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PROLOG

»Haben Sie Scheifle gebaut?« Stina neigt ihren Kopf zur Seite und
zieht die Augenbrauen hoch. »Oder warum sind Sie hier?«

Diese Frage stellen mir meine Schiiler:innen immer wieder,
wenn sie erfahren, dass ich eigentlich Gymnasiallehrerin bin. Dass
ich jetzt bei ihnen und damit an einer sogenannten Brennpunkt-
schule unterrichte, bewerten die meisten von ihnen als »richtigen
Absturz«. Sie sind sich ihres schlechten Images sehr bewusst. Ge-
nau wie viele andere Personen aus meinem Umfeld, die mich mit-
leidig anschauen, wenn ich erzihle, wo ich arbeite.

»Sozialstunden?«, hakt Stina nach. »Oder hobbylos?«

Dabei war ich nicht traurig, als ich nach dem Referendariat keine
feste Stelle zugeteilt bekam. Die potenzielle Verbeamtung auf Le-
benszeit beunruhigte mich viel eher, also nutzte ich die Gelegen-
heit und sah mich nach Vertretungsstellen an anderen Schulformen
um. An sogenannten Schulen im sozialen Brennpunkt — weit weg
von der gymnasialen Ordentlichkeit und bei Lehrkréften meistens
eher unbeliebt.

Bei mir hingegen stellte sich ein unerwartetes Gefiihl des Nach-
Hause-Kommens ein, nachdem ich meine Vertretungsstelle an
der neuen Schule angetreten hatte. Die Haupt- und Realschule in
einer Stadt, die regelméflig zu den hisslichsten Deutschlands ge-
kiirt wird, schien mich geradezu anzuziehen. Fiinf Jahre Studium
an der Heidelberger Universitdt und knapp zwei Jahre Referenda-
riat am Gymnasium lagen hinter mir. Und plétzlich safd das, wo-
gegen ich mich mein gesamtes Studium tiber gewehrt und was ich
mit aller Kraft von mir abzustreifen versucht hatte, vor mir: meine

Vergangenheit.
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Die Rastlosigkeit, die miiden Blicke. Diese Schiiler:innen schien
etwas umzutreiben, was mir bekannt vorkam. Kein Wunder also,
dass ich die feste Stelle auf dem Gymnasium, die mir ein paar Mo-
nate spater doch noch angeboten wurde, erst mal dankend ab-
lehnte. Stattdessen beobachtete ich taglich die gar nicht mal so fei-
nen Unterschiede zwischen meinen Klassen auf der Haupt- und
Realschule und jenen Klassen, die ich am Gymnasium unterrichtet
hatte. Und allméahlich gelang es mir, Antworten auf so viele Fragen
meiner Kindheit und Jugend zu finden.

»Frau Graf, sagen Sie jetzt! Sie konnen mir vertrauen, ich laber’
nicht!« Stina verschlief3t ihre Lippen mit einem imaginédren Reif3-
verschluss und schaut mich verschworerisch an.

Was ist es, das die meisten meiner neuen Schiiler:innen von den
Jugendlichen unterscheidet, die ich zuvor auf dem Gymnasium in
der Nachbarstadt unterrichtet habe? Sind es die Klamotten, die sie
tragen? Die Sprachen, die sie sprechen? Die Pausenbrote, die sie
essen? Mit der Zeit fing ich an zu begreifen. Nicht die Dinge, die
sie tun, unterschieden sie voneinander. Sondern die Dinge, die so
viele meiner neuen Schiiler:innen nicht tun. Die Instrumente, die
sie nicht spielen. Die Orte, die sie nicht bereist haben. Die Codes,
die sie nicht kennen.

»Mir gefillt’s hier«, antworte ich Stina schliefllich schulterzuckend.
Sie sieht mich skeptisch an. »Ganz ehrlich: Sie haben schéne Au-
gen, aber mit Thnen stimmt was nicht, tut mir leid!« Stina winkt ab
und geht ins Klassenzimmer.

Stina hat recht. Mit mir stimmt was nicht. Das habe ich in mei-

ner eigenen Schulzeit gelernt. Das habe ich an der Uni gespiirt und
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im Referendariat erlebt. Irgendetwas passt nicht. Und in dem Mo-
ment, in dem Stina ihrer Sitznachbarin einen Nackenklatscher gibt
und aus dem Klassenzimmer ein lautes Stimmengemisch aus Be-
leidigungen und Lachen auf den Flur dringt, ddmmert es mir: Das
hier ist eine andere Klasse. Eine Klasse, die von der Gesellschaft
abgehédngt und von unserem Bildungssystem benachteiligt wird.
Eine Klasse, der nicht zugehort wird, weil sie am Rand steht. Ein
grofer Teil der Gesellschaft begegnet diesen Kindern und Jugend-
lichen mit Vorbehalten, riimpft die Nase tiber die Art, wie sie sich
kleiden. Uber die Melodie ihrer Sprache. Uber das, was sie essen.
Uber die Musik, die sie horen, und die Tatsache, dass sie ambitions-
los auf 6ffentlichen Platzen rumhéngen. Dieser Teil der Gesellschaft
versteht nicht, wieso die Kinder 0,5-Liter-Cola-PET-Flaschen zur
Schule schleppen statt Wasser in der Edelstahlflasche. Warum viele
von ihnen tibergewichtig sind und in ihrer Freizeit trotzdem zocken
statt in den Sportverein zu gehen. TikTok-Videos drehen statt Bal-
lett zu tanzen. Was tibersehen wird: Das vermeintliche Fehlverhal-
ten vieler dieser Jugendlichen entsteht aus einem Mangel an Unter-
stiitzung und Halt. Es entsteht aus Langeweile und Frust. Und aus
Diskriminierung. Vonseiten der Politik, aber auch vonseiten der
Gesellschaft, die sie tagtiglich umgibt.

In diesem Buch wird es um Grund-, Haupt-, Realschiiler:innen,
Gymnasiast:innen, Studierende, Arbeitslose und Akademiker:in-
nen gehen. Es wird um meine Schiiler:innen, um Lehrer:innen und
um mich gehen. Darum, wie ich den Weg an die Universitit gefun-
den habe und warum ich das nicht der Durchléssigkeit des deut-
schen Bildungssystems verdanke. Es wird um Noten, Leistung und
Verweigerung gehen. In diesem Buch geht es um diejenigen, die
von der Mehrheitsgesellschaft abgehdngt werden, und um meine

Erfahrungen auf beiden Seiten.
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Das hier sind Beobachtungen, die ich als Lehrerin und als ehe-
malige Schiilerin gemacht habe. Es sind Beobachtungen, die im
besten Fall Fragen der Gerechtigkeit aufwerfen. Fragen, die wir uns
als Gesellschaft stellen sollten, die sich die Politik stellen muss. Es
ist ein Einblick. Und ich freue mich iiber jede Person, die hinschaut.
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KAPITEL 1 - ERINNERUNGEN - CHANCEN
IN DER SCHULTUTE

25 Kinder - 25 Hintergriinde

Die Fiinftklassler:innen ermahne ich stindig. Viele von ihnen kon-
nen nicht stillsitzen und richten ihre Aufmerksamkeit auf alles, nur
nicht auf meinen Unterricht. »Bleib’ doch einfach mal sitzen!«, hore
ich mich dann sagen. Manchmal auch »Ist das so schwer?« oder
»Was ist mit deinem Heft passiert?« Dazu zucke ich fragend mit
den Schultern, schiittle den Kopf und schreibe ins Klassenbuch:
»Melin schon wieder ohne Arbeitsmaterial!« Wenn die Kinder spé-
ter aufgeregt briillend mit dem Klingeln aus dem Raum stiirmen
und Ruhe einkehrt, meldet sich leise mein schlechtes Gewissen.
Weil ich merke, dass ich wieder nur eine 25-kopfige und viel zu
laute Meute gesehen habe, ohne mich zu fragen, wer Melin eigent-
lich beim Taschepacken unterstiitzt. Wer Alma bei ihren Haus-
aufgaben hilft. Ob Yasmir im Heim schlecht geschlafen hat. Dabei
weif3 ich es doch eigentlich besser.

Ich selbst war eines dieser Kinder, die mich heute als Lehrerin
herausfordern. Auch ich sorgte fiir Unruhe und bekam zu héren,
wie unmoglich, unordentlich und unkonzentriert ich sei. Ich weif3,
wie schnell man aus der Spur geraten kann und wie dringend diese
Schiiler:innen Unterstiitzung brauchen. Deswegen will ich meine
Geschichte erzahlen.
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30.06.1997, Zeugnis, Klasse 1

Lisa arbeitete immer gut, interessiert und erfolgreich mit. Sie bewies
bei schriftlichen Aufgaben Selbststiandigkeit und Ausdauer. Neu ver-
mittelten Lernstoff verstand sie meist miihelos. Ihre Hausaufgaben
erledigte sie ordentlich.

Lisa konnte lesen, als sie in die Schule kam. Ihre Lesetechnik und
ihr Leseverstindnis entwickelten sich erfreulich weiter.

Im Zahlenraum bis 20 fand sie sich zurecht und beherrschte Ad-
ditionen und Subtraktionen. Lisa beteiligte sich interessiert im Sach-
und Religionsunterricht. Im Kunstunterricht loste sie alle bildneri-
schen Aufgaben mit Freude und Geschick.

Mein erstes Zeugnis ist wohl das beste meiner gesamten Schullauf-
bahn. Stolz trug ich es damals nach Hause und prisentierte es mei-
ner Familie. Die Unbeschwertheit, mit der ein Kind in Deutschland
durchs Leben gehen muss, um so einen Wisch ausgestellt zu be-
kommen, verlor ich vier Monate spater mit dem Tod meines Vaters.
Stattdessen hielten Unruhe, Einsamkeit und Wut Einzug in meinen
Alltag. Meine Zeugnisse wurden schlechter, mein Selbstbild auch.
Wie konnte es so weit kommen? Um das zu verstehen, muss man
bei der gemeinsamen Geschichte meiner Eltern anfangen.

Die beiden waren bereits seit ihrer Jugend ein Paar. Damals ging
mein Vater noch auf die Hauptschule, und meine Mutter war Schii-
lerin auf einem Gymnasium, das sie ein paar Jahre spiter, kurz
vor dem Abitur, verlief3. Beide machten eine Ausbildung — meine
Mutter zur Krankenschwester und mein Vater zum Werkzeug-
macher. Sie fanden miihelos Arbeit. Thr Gehalt reichte aus, um in
den frihen 80er-Jahren einen Kredit aufzunehmen und mithilfe
von Freund:innen und Bekannten mein zukiinftiges Elternhaus zu

bauen.
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Als das Haus fertig war, war meine Schwester schon ein Jahr lang
auf der Welt. Mit ihr und mit meiner Oma zogen sie ein. Der Plan
eines Mehrgenerationenhauses ging trotzdem nicht auf. Denn Oma
Anna, eine Frau Mitte 50, die vorgehabt hatte, richtig mit anzupa-
cken, konnte meiner berufstatigen Mutter nicht beim Haushalt und
der Kindererziehung helfen. Der Krebs in ihrer Brust begann mit
dem Einzug zu streuen und fesselte sie ans hausliche Krankenbett.
Meine Mutter iibernahm im Krankenhaus nun die Nachtdienste,
damit sie tagsiiber, vollig ibermiidet, fiir Oma Anna und meine
Schwester da sein konnte. Wenn sie morgens um sieben von der
Arbeit nach Hause kam, legte sie sich auf die Couch neben das
Krankenbett und schlief in stindiger Abrufbereitschaft, weil im-
mer irgendjemand etwas von ihr brauchte. Erst dreif3ig Jahre spa-
ter, als ich selbst Mutter geworden war, habe ich sie gefragt, wie sie
das angestellt hat. Ob ihr nicht klar gewesen sei, dass das alles un-
zumutbar war. Thre Antwort war so vage, dass ich mich kaum an
sie erinnere: »Es war halt so.« In dieser Zeit wurde sie schwanger
und erlitt ein paar Wochen spiter eine Fehlgeburt, aber auch das
war halt so. Meine Oma lebte noch ein Jahr.

Ihr Tod verschaffte meiner damals 28-jahrigen Mutter, neben
einer tiefen Trauer, die sie gut wegzurddeln wusste, wieder Luft
zum Atmen. Sie wurde erneut schwanger und horte auf zu arbei-
ten. »Das kriegen wir schon hin, hatte mein Vater zuversichtlich
gesagt, der immerhin ein Haus abzubezahlen hatte. Er hatte recht.
Meine Eltern kriegten es so gut hin, dass nach meinem Bruder
drei Jahre spéter auch noch ich geboren wurde. Mein Vater hatte
ein paar Lungenentziindungen, aber abgesehen davon war alles in
Ordnung. Auf diese Lungenentziindungen antwortete er mit dem
Abschluss einer Lebensversicherung fiir das Haus. Sicher ist sicher,

sagte er.
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In den kommenden Jahren fuhren wir regelmaf3ig in den Sommer-
urlaub, nach Osterreich, Holland oder Italien. Ich erinnere mich
kaum daran, aber Fotos erzahlen von einem gliicklichen Kleinkind,
das in ein Handtuch gewickelt Pommes isst und in den Bergen ins
Gras pinkelt. Wenn mein Vater uns gerade nicht in seinem ver-
rauchten VW in den Urlaub kutschierte, arbeitete er oder werkelte
am Haus und sorgte meistens fiir gute Stimmung.

Standig waren Freund:innen meiner Eltern zum Grillen bei uns
oder umgekehrt. Brauchte jemand Hilfe beim Umzug, stand mein
Vater mit einem Kasten Bier bereit. Er liebte Reinhard Mey und
Tina Turner, Rosenkohl und sein Motorrad. Manchmal, wenn er
auf seiner Maschine von der Arbeit kam, setzte er mir den Fahrrad-
helm auf und fuhr, mich sicher zwischen seine Beine geklemmt, im
Schritttempo durch den Wald, in den unsere Strafle miindete. Er
war es, der meiner groflen Schwester das Schwimmen beibrachte
und im Winter mit meinem Bruder einen Schneemann baute. Er
war es auch, der meine Mutter zum Lachen brachte und Verstand-
nis fiir sie hatte, wenn sie dann und wann, zu frith am Tag, zu tief
ins Glas schaute. »Du hast den Tod deiner Mutter nicht verkraftet«,
sagte er wohl einmal zu ihr, und sie konnte dem nichts entgegnen.

Es war mein Vater, der, zehn Jahre nach dem Bau des Hauses,
das Wohnzimmer renovierte, mir einen Zollstock in die Latzhose
steckte und mich seine Gesellin nannte. Ich durfte Staubsauger und
Wasserwaage halten und platzte vor Stolz. Er war es, der bei dem
ganzen Staub auf der Baustelle zu husten anfing und nicht mehr
damit aufthorte. Bald kam er am Nachmittag von der Arbeit nach
Hause, sank auf die Couch und schlief stundenlang. Bei diesem An-
blick wurde meine Mutter stutzig. Mein Vater konnte fiir gew6hn-
lich nicht stillhalten und tat tagsiiber alles Mégliche, aber sicher
nicht schlafen. Sie schickte ihn zum Arzt, denn wie immer vermu-
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tete sie die Katastrophe. Etwa, dass er gegen den neuen Teppich
allergisch sein konnte oder - schlimmer — wieder eine Lungen-
entziindung ausbriitete. Von den Untersuchungen kam er zuriick
mit einem riesigen Rontgenbild seiner Lungen. Darauf ein weifler
Fleck, so grof3 wie eine Zitrone.

Ich, damals noch ein Kindergartenkind, lag riicklinks auf dem
Teppich und schaute von unten zu, wie meine Eltern das Bild vor
die Fensterscheibe hielten und mit den Fingerspitzen den Rand der
Zitrone nachfuhren.

Zwischen Pflegedienst und Pflegefall

Meine Mutter, die seit einiger Zeit abends im mobilen Pflegedienst
jobbte, hatte jetzt also wieder einen privaten Pflegeauftrag, den sie
gerne abgelehnt hitte und doch wie selbstverstandlich tibernahm.
Die Zitrone wiirde die Endstation sein, das war sehr schnell klar.
Wer sich von nun an um alles kiimmerte, ebenfalls.

An dunklen Winterabenden fiihlte sich die Hand meiner Mut-
ter warm und trocken an, wenn sie mich durch die verlassenen
Straflen zwischen den Betonkl6tzen fiihrte, in denen die fremden
Menschen wohnten, die sie wusch, anzog, denen sie Spritzen und
Medikamente gab. Die alten Leute hatten kleine, gemiitliche Woh-
nungen, voller Kram und mit vergilbten Tapeten. Wahrend meine
Mutter mit ihnen im Bad war, streifte ich durch die Zimmer. Im
Hintergrund lief die Tagesschau, und ich schaute mir die gerahmten
Fotos an, auf denen die Menschen jung waren und trotzdem uralt
aussahen. Wenn alles fertig war, liefen wir weiter durch die Dun-
kelheit hin zur néchsten Tiir, die uns surrend von oben geéffnet
wurde.
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