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PROLOG

»Haben Sie Scheiße gebaut?« Stina neigt ihren Kopf zur Seite und 
zieht die Augenbrauen hoch. »Oder warum sind Sie hier?«

Diese Frage stellen mir meine Schüler:innen immer wieder, 
wenn sie erfahren, dass ich eigentlich Gymnasiallehrerin bin. Dass 
ich jetzt bei ihnen und damit an einer sogenannten Brennpunkt-
schule unterrichte, bewerten die meisten von ihnen als »richtigen 
Absturz«. Sie sind sich ihres schlechten Images sehr bewusst. Ge-
nau wie viele andere Personen aus meinem Umfeld, die mich mit-
leidig anschauen, wenn ich erzähle, wo ich arbeite. 

»Sozialstunden?«, hakt Stina nach. »Oder hobbylos?«
Dabei war ich nicht traurig, als ich nach dem Referendariat keine 

feste Stelle zugeteilt bekam. Die potenzielle Verbeamtung auf Le-
benszeit beunruhigte mich viel eher, also nutzte ich die Gelegen-
heit und sah mich nach Vertretungsstellen an anderen Schulformen 
um. An sogenannten Schulen im sozialen Brennpunkt – weit weg 
von der gymnasialen Ordentlichkeit und bei Lehrkräften meistens 
eher unbeliebt. 

Bei mir hingegen stellte sich ein unerwartetes Gefühl des Nach-
Hause-Kommens ein, nachdem ich meine Vertretungsstelle an 
der neuen Schule  angetreten hatte. Die Haupt- und Realschule in 
einer Stadt, die regelmäßig zu den hässlichsten Deutschlands ge-
kürt wird, schien mich geradezu anzuziehen. Fünf Jahre Studium 
an der Heidelberger Universität und knapp zwei Jahre Referenda-
riat am Gymnasium lagen hinter mir. Und plötzlich saß das, wo-
gegen ich mich mein gesamtes Studium über gewehrt und was ich 
mit aller Kraft von mir abzustreifen versucht hatte, vor mir: meine 
Vergangenheit. 
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Die Rastlosigkeit, die müden Blicke. Diese Schüler:innen schien 
etwas umzutreiben, was mir bekannt vorkam. Kein Wunder also, 
dass ich die feste Stelle auf dem Gymnasium, die mir ein paar Mo-
nate später doch noch angeboten wurde, erst mal dankend ab-
lehnte. Stattdessen beobachtete ich täglich die gar nicht mal so fei-
nen Unterschiede zwischen meinen Klassen auf der Haupt- und 
Realschule und jenen Klassen, die ich am Gymnasium unterrichtet 
hatte. Und allmählich gelang es mir, Antworten auf so viele Fragen 
meiner Kindheit und Jugend zu finden. 

»Frau Graf, sagen Sie jetzt! Sie können mir vertrauen, ich laber’ 
nicht!« Stina verschließt ihre Lippen mit einem imaginären Reiß-
verschluss und schaut mich verschwörerisch an. 

Was ist es, das die meisten meiner neuen Schüler:innen von den 
Jugendlichen unterscheidet, die ich zuvor auf dem Gymnasium in 
der Nachbarstadt unterrichtet habe? Sind es die Klamotten, die sie 
tragen? Die Sprachen, die sie sprechen? Die Pausenbrote, die sie 
essen? Mit der Zeit fing ich an zu begreifen. Nicht die Dinge, die 
sie tun, unterschieden sie voneinander. Sondern die Dinge, die so 
viele meiner neuen Schüler:innen nicht tun. Die Instrumente, die 
sie nicht spielen. Die Orte, die sie nicht bereist haben. Die Codes, 
die sie nicht kennen. 

»Mir gefällt’s hier«, antworte ich Stina schließlich schulterzuckend. 
Sie sieht mich skeptisch an. »Ganz ehrlich: Sie haben schöne Au-
gen, aber mit Ihnen stimmt was nicht, tut mir leid!« Stina winkt ab 
und geht ins Klassenzimmer. 

Stina hat recht. Mit mir stimmt was nicht. Das habe ich in mei-
ner eigenen Schulzeit gelernt. Das habe ich an der Uni gespürt und 
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im Referendariat erlebt. Irgendetwas passt nicht. Und in dem Mo-
ment, in dem Stina ihrer Sitznachbarin einen Nackenklatscher gibt 
und aus dem Klassenzimmer ein lautes Stimmengemisch aus Be-
leidigungen und Lachen auf den Flur dringt, dämmert es mir: Das 
hier ist eine andere Klasse. Eine Klasse, die von der Gesellschaft 
abgehängt und von unserem Bildungssystem benachteiligt wird. 
Eine Klasse, der nicht zugehört wird, weil sie am Rand steht. Ein 
großer Teil der Gesellschaft begegnet diesen Kindern und Jugend-
lichen mit Vorbehalten, rümpft die Nase über die Art, wie sie sich 
kleiden. Über die Melodie ihrer Sprache. Über das, was sie essen. 
Über die Musik, die sie hören, und die Tatsache, dass sie ambitions-
los auf öffentlichen Plätzen rumhängen. Dieser Teil der Gesellschaft 
versteht nicht, wieso die Kinder 0,5-Liter-Cola-PET-Flaschen zur 
Schule schleppen statt Wasser in der Edelstahlflasche. Warum viele 
von ihnen übergewichtig sind und in ihrer Freizeit trotzdem zocken 
statt in den Sportverein zu gehen. TikTok-Videos drehen  statt Bal-
lett zu tanzen. Was übersehen wird: Das vermeintliche Fehlverhal-
ten vieler dieser Jugendlichen entsteht aus einem Mangel an Unter-
stützung und Halt. Es entsteht aus Langeweile und Frust. Und aus 
Diskriminierung. Vonseiten der Politik, aber auch vonseiten der 
Gesellschaft, die sie tagtäglich umgibt.

In diesem Buch wird es um Grund-, Haupt-, Realschüler:innen, 
Gymnasiast:innen, Studierende, Arbeitslose und Akademiker:in-
nen gehen. Es wird um meine Schüler:innen, um Lehrer:innen und 
um mich gehen. Darum, wie ich den Weg an die Universität gefun-
den habe und warum ich das nicht der Durchlässigkeit des deut-
schen Bildungssystems verdanke. Es wird um Noten, Leistung und 
Verweigerung gehen. In diesem Buch geht es um diejenigen, die 
von der Mehrheitsgesellschaft abgehängt werden, und um meine 
Erfahrungen auf beiden Seiten. 
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Das hier sind Beobachtungen, die ich als Lehrerin und als ehe-
malige Schülerin gemacht habe. Es sind Beobachtungen, die im 
besten Fall Fragen der Gerechtigkeit aufwerfen. Fragen, die wir uns 
als Gesellschaft stellen sollten, die sich die Politik stellen muss. Es 
ist ein Einblick. Und ich freue mich über jede Person, die hinschaut. 
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KAPITEL 1 – �ERINNERUNGEN – CHANCEN 
IN DER SCHULTÜTE

25 Kinder – 25 Hintergründe

Die Fünftklässler:innen ermahne ich ständig. Viele von ihnen kön-
nen nicht stillsitzen und richten ihre Aufmerksamkeit auf alles, nur 
nicht auf meinen Unterricht. »Bleib’ doch einfach mal sitzen!«, höre 
ich mich dann sagen. Manchmal auch »Ist das so schwer?« oder 
»Was ist mit deinem Heft passiert?« Dazu zucke ich fragend mit 
den Schultern, schüttle den Kopf und schreibe ins Klassenbuch: 
»Melin schon wieder ohne Arbeitsmaterial!« Wenn die Kinder spä-
ter aufgeregt brüllend mit dem Klingeln aus dem Raum stürmen 
und Ruhe einkehrt, meldet sich leise mein schlechtes Gewissen. 
Weil ich merke, dass ich wieder nur eine 25-köpfige und viel zu 
laute Meute gesehen habe, ohne mich zu fragen, wer Melin eigent-
lich beim Taschepacken unterstützt. Wer Alma bei ihren Haus-
aufgaben hilft. Ob Yasmir im Heim schlecht geschlafen hat. Dabei 
weiß ich es doch eigentlich besser. 

Ich selbst war eines dieser Kinder, die mich heute als Lehrerin 
herausfordern. Auch ich sorgte für Unruhe und bekam zu hören, 
wie unmöglich, unordentlich und unkonzentriert ich sei. Ich weiß, 
wie schnell man aus der Spur geraten kann und wie dringend diese 
Schüler:innen Unterstützung brauchen. Deswegen will ich meine 
Geschichte erzählen. 
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30.06.1997, Zeugnis, Klasse 1
Lisa arbeitete immer gut, interessiert und erfolgreich mit. Sie bewies 
bei schriftlichen Aufgaben Selbstständigkeit und Ausdauer. Neu ver-
mittelten Lernstoff verstand sie meist mühelos. Ihre Hausaufgaben 
erledigte sie ordentlich.

Lisa konnte lesen, als sie in die Schule kam. Ihre Lesetechnik und 
ihr Leseverständnis entwickelten sich erfreulich weiter. 

Im Zahlenraum bis 20 fand sie sich zurecht und beherrschte Ad-
ditionen und Subtraktionen. Lisa beteiligte sich interessiert im Sach- 
und Religionsunterricht. Im Kunstunterricht löste sie alle bildneri-
schen Aufgaben mit Freude und Geschick. 

Mein erstes Zeugnis ist wohl das beste meiner gesamten Schullauf-
bahn. Stolz trug ich es damals nach Hause und präsentierte es mei-
ner Familie. Die Unbeschwertheit, mit der ein Kind in Deutschland 
durchs Leben gehen muss, um so einen Wisch ausgestellt zu be-
kommen, verlor ich vier Monate später mit dem Tod meines Vaters. 
Stattdessen hielten Unruhe, Einsamkeit und Wut Einzug in meinen 
Alltag. Meine Zeugnisse wurden schlechter, mein Selbstbild auch. 
Wie konnte es so weit kommen? Um das zu verstehen, muss man 
bei der gemeinsamen Geschichte meiner Eltern anfangen.

Die beiden waren bereits seit ihrer Jugend ein Paar. Damals ging 
mein Vater noch auf die Hauptschule, und meine Mutter war Schü-
lerin auf einem Gymnasium, das sie ein paar Jahre später, kurz 
vor dem Abitur, verließ. Beide machten eine Ausbildung – meine 
Mutter zur Krankenschwester und mein Vater zum Werkzeug-
macher. Sie fanden mühelos Arbeit. Ihr Gehalt reichte aus, um in 
den frühen 80er-Jahren einen Kredit aufzunehmen und mithilfe 
von Freund:innen und Bekannten mein zukünftiges Elternhaus zu 
bauen. 

16



Als das Haus fertig war, war meine Schwester schon ein Jahr lang 
auf der Welt. Mit ihr und mit meiner Oma zogen sie ein. Der Plan 
eines Mehrgenerationenhauses ging trotzdem nicht auf. Denn Oma 
Anna, eine Frau Mitte 50, die vorgehabt hatte, richtig mit anzupa-
cken, konnte meiner berufstätigen Mutter nicht beim Haushalt und 
der Kindererziehung helfen. Der Krebs in ihrer Brust begann mit 
dem Einzug zu streuen und fesselte sie ans häusliche Krankenbett. 
Meine Mutter übernahm im Krankenhaus nun die Nachtdienste, 
damit sie tagsüber, völlig übermüdet, für Oma Anna und meine 
Schwester da sein konnte. Wenn sie morgens um sieben von der 
Arbeit nach Hause kam, legte sie sich auf die Couch neben das 
Krankenbett und schlief in ständiger Abrufbereitschaft, weil im-
mer irgendjemand etwas von ihr brauchte. Erst dreißig Jahre spä-
ter, als ich selbst Mutter geworden war, habe ich sie gefragt, wie sie 
das angestellt hat. Ob ihr nicht klar gewesen sei, dass das alles un-
zumutbar war. Ihre Antwort war so vage, dass ich mich kaum an 
sie erinnere: »Es war halt so.« In dieser Zeit wurde sie schwanger 
und erlitt ein paar Wochen später eine Fehlgeburt, aber auch das 
war halt so. Meine Oma lebte noch ein Jahr. 

Ihr Tod verschaffte meiner damals 28-jährigen Mutter, neben 
einer tiefen Trauer, die sie gut wegzurödeln wusste, wieder Luft 
zum Atmen. Sie wurde erneut schwanger und hörte auf zu arbei-
ten. »Das kriegen wir schon hin«, hatte mein Vater zuversichtlich 
gesagt, der immerhin ein Haus abzubezahlen hatte. Er hatte recht. 
Meine Eltern kriegten es so gut hin, dass nach meinem Bruder 
drei Jahre später auch noch ich geboren wurde. Mein Vater hatte 
ein paar Lungenentzündungen, aber abgesehen davon war alles in 
Ordnung. Auf diese Lungenentzündungen antwortete er mit dem 
Abschluss einer Lebensversicherung für das Haus. Sicher ist sicher, 
sagte er. 
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In den kommenden Jahren fuhren wir regelmäßig in den Sommer-
urlaub, nach Österreich, Holland oder Italien. Ich erinnere mich 
kaum daran, aber Fotos erzählen von einem glücklichen Kleinkind, 
das in ein Handtuch gewickelt Pommes isst und in den Bergen ins 
Gras pinkelt. Wenn mein Vater uns gerade nicht in seinem ver-
rauchten VW in den Urlaub kutschierte, arbeitete er oder werkelte 
am Haus und sorgte meistens für gute Stimmung. 

Ständig waren Freund:innen meiner Eltern zum Grillen bei uns 
oder umgekehrt. Brauchte jemand Hilfe beim Umzug, stand mein 
Vater mit einem Kasten Bier bereit. Er liebte Reinhard Mey und 
Tina Turner, Rosenkohl und sein Motorrad. Manchmal, wenn er 
auf seiner Maschine von der Arbeit kam, setzte er mir den Fahrrad-
helm auf und fuhr, mich sicher zwischen seine Beine geklemmt, im 
Schritttempo durch den Wald, in den unsere Straße mündete. Er 
war es, der meiner großen Schwester das Schwimmen beibrachte 
und im Winter mit meinem Bruder einen Schneemann baute. Er 
war es auch, der meine Mutter zum Lachen brachte und Verständ-
nis für sie hatte, wenn sie dann und wann, zu früh am Tag, zu tief 
ins Glas schaute. »Du hast den Tod deiner Mutter nicht verkraftet«, 
sagte er wohl einmal zu ihr, und sie konnte dem nichts entgegnen. 

Es war mein Vater, der, zehn Jahre nach dem Bau des Hauses, 
das Wohnzimmer renovierte, mir einen Zollstock in die Latzhose 
steckte und mich seine Gesellin nannte. Ich durfte Staubsauger und 
Wasserwaage halten und platzte vor Stolz. Er war es, der bei dem 
ganzen Staub auf der Baustelle zu husten anfing und nicht mehr 
damit aufhörte. Bald kam er am Nachmittag von der Arbeit nach 
Hause, sank auf die Couch und schlief stundenlang. Bei diesem An-
blick wurde meine Mutter stutzig. Mein Vater konnte für gewöhn-
lich nicht stillhalten und tat tagsüber alles Mögliche, aber sicher 
nicht schlafen. Sie schickte ihn zum Arzt, denn wie immer vermu-
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tete sie die Katastrophe. Etwa, dass er gegen den neuen Teppich 
allergisch sein könnte oder – schlimmer – wieder eine Lungen-
entzündung ausbrütete. Von den Untersuchungen kam er zurück 
mit einem riesigen Röntgenbild seiner Lungen. Darauf ein weißer 
Fleck, so groß wie eine Zitrone.

Ich, damals noch ein Kindergartenkind, lag rücklinks auf dem 
Teppich und schaute von unten zu, wie meine Eltern das Bild vor 
die Fensterscheibe hielten und mit den Fingerspitzen den Rand der 
Zitrone nachfuhren. 

Zwischen Pflegedienst und Pflegefall

Meine Mutter, die seit einiger Zeit abends im mobilen Pflegedienst 
jobbte, hatte jetzt also wieder einen privaten Pflegeauftrag, den sie 
gerne abgelehnt hätte und doch wie selbstverständlich übernahm. 
Die Zitrone würde die Endstation sein, das war sehr schnell klar. 
Wer sich von nun an um alles kümmerte, ebenfalls. 

An dunklen Winterabenden fühlte sich die Hand meiner Mut-
ter warm und trocken an, wenn sie mich durch die verlassenen 
Straßen zwischen den Betonklötzen führte, in denen die fremden 
Menschen wohnten, die sie wusch, anzog, denen sie Spritzen und 
Medikamente gab. Die alten Leute hatten kleine, gemütliche Woh-
nungen, voller Kram und mit vergilbten Tapeten. Während meine 
Mutter mit ihnen im Bad war, streifte ich durch die Zimmer. Im 
Hintergrund lief die Tagesschau, und ich schaute mir die gerahmten 
Fotos an, auf denen die Menschen jung waren und trotzdem uralt 
aussahen. Wenn alles fertig war, liefen wir weiter durch die Dun- 
kelheit hin zur nächsten Tür, die uns surrend von oben geöffnet 
wurde. 
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