
Page 1 6-FEB-13

74361 | RANDOM HOUSE | Uhly | Adams Fuge



Adem Öztürk wuchs nicht unter den alleridealsten Umständen
auf. Seine deutsche Mutter läuft vor dem immer fanatischer
werdenden türkischen Vater davon, der an dem schmächtigen,
schwachen Sohn keine rechte Freude hat. Aber beim Militär-
dienst in der Türkei hat Adem Glück, als er aus Versehen einen
hochrangigen kurdischen Soldaten erschießt. Er wird belobigt
und soll in Deutschland einen Neonazi jagen. Aber in diesem
Roman ist nichts, was es scheint. Der Kurde war ein Doppel-
agent, der Nazi entpuppt sich als V-Mann des BND („viel
rechtsradikaler als die wahren Rechtsradikalen“), die – vielen –
Toten nehmen munter am weiteren Romangeschehen teil.
Und, ja, wer ist eigentlich Adem?

Steven Uhly, 1964 in Köln geboren, ist deutsch-benga-
lischer Abstammung, dabei teilverwurzelt in der spanischen
Kultur. Er studierte Literatur, leitete ein Institut in Brasilien,
übersetzt Lyrik und Prosa aus dem Spanischen, Portugie-
sischen und Englischen. Er lebt mit seiner Familie in Mün-
chen. Bei btb ist bereits sein Debütroman Mein Leben in Aspik
(74347) erschienen.
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»Im Tod ist man niemand mehr.«
Ananda
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Ich hatte einmal einen echten Namen, einen, den mein Vater
mir gab und nicht ein dicker Vorgesetzter, der mich zuerst
belog und anschließend verriet. Ich hieß Adem Öztürk, war
ein Mensch mit einer wahren Lebensgeschichte und bewohnte
ganz legal ein Kinderzimmer in der Wohnung meines Vaters
im Herzen von Sincan, einem Vorort von Ankara, dessen Häss-
lichkeit mir stets als Beweis für die Schwere meines Schicksals
diente. Nun jedoch, im Lichte all dessen, was mir widerfahren
ist, sage ich: »Sincan«, und das Wort schmeckt bittersüß nach
verlorenem Paradies.

Wo soll ich anfangen? Am besten da, wo alles begann, und zwar
in Deutschland. Als meine Mutter es leid war, sich von unserem
Vater verprügeln zu lassen, weil sie keine Türkin war und sich
deshalb auch nicht so verhielt, nutzte sie einen ihrer gelegent-
lichen Krankenhausaufenthalte zur Flucht aus unserem Leben.
Ich erinnere mich noch genau an jenen Tag. Nachdem unser
Vater eine Woche lang wütend gewesen war und behauptete,
unsere Mutter würde nur simulieren, besann er sich eines
Besseren und fasste den Entschluss, sich mit ihr zu versöhnen.
Er zog seinen einzigen Anzug an, und auch wir Kinder, Çem,
Faruk, Nevin und ich, sahen aus, als wären wir auf dem Weg
in die Moschee. Auf Anraten Nevins kaufte er unterwegs einen
Blumenstrauß, den er nun etwas unbeholfen in seinen breiten
Automechanikerhänden hielt.
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Noch bevor wir ihr Zimmer betreten konnten, fing uns die
Stationsschwester ab und eröffnete ihm, seine Frau habe das
Krankenhaus in der Nacht zuvor auf eigene Verantwortung
verlassen. Sie sagte: »Trotz des schweren Sturzes«, und warf
ihm einen seltsamen Blick zu. Unser Vater verharrte einen
Augenblick reglos und starrte sie an, als hätte er nicht rich-
tig verstanden. Auch wir erstarrten, denn wir kannten diese
Momente. Wie in Zeitlupe hob er den Arm, während er die
Stationsschwester ansah, als wäre sie schuld an allem, und
schleuderte den Blumenstrauß zu Boden. Brüllend forderte er
sie auf, ihm mitzuteilen, wo unsere Mutter sich befand. Dass
sie es nicht wusste, schien ihm kaum glaubhaft. Fast hätte er sie
verprügelt, so wütend und verzweifelt war er.

Damals war ich acht Jahre alt. Wir lebten in Mannheim.

Ich war traurig und vermisste meine Mutter sehr. Meine
Schwester Nevin war zehn, und obwohl sie selbst vielleicht am
meisten litt, kümmerte sie sich um mich wie eine kleine Mama.
Dafür werde ich ihr immer dankbar sein. Çem und Faruk, un-
sere großen Brüder, versuchten, sich nichts anmerken zu lassen,
denn unser Vater verlangte von ihnen den Schulterschluss
unter Männern. Er wurde nicht müde, uns zu sagen, unsere
Mutter hätte uns alle im Stich gelassen und müsse bestraft wer-
den. Wir hatten keine Vorstellung von dieser Strafe und unser
Vater machte keine Ausführungen. Doch wir befürchteten das
Schlimmste.

Damit die Gerechtigkeit sie möglichst schnell ereilte, unter-
nahm unser Vater in den folgenden Monaten regelmäßige
Streifzüge durch die Stadt, in der Hoffnung, seine flüchtige Frau
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aufzuspüren. Einige türkische Arbeitskollegen unterstützten
ihn tatkräftig dabei. Nach Feierabend trafen sie sich bei uns zu
Hause und besprachen ihren Einsatzplan. Manchmal hörten
wir ihnen zu, wenn sie miteinander im Wohnzimmer sprachen,
bevor sie sich aufmachten. Ihre Reden vermittelten uns den
Eindruck, dass Deutschland ein Dschungel voller ansteckender
Krankheiten war, gegen die sie mit dem Mut der Unerschro-
ckenen zu Felde zogen. Ab und zu mussten Çem und Faruk sie
begleiten. Dann zogen sie los wie Verurteilte. Wir hofften stets,
dass sie unverrichteter Dinge zurückkämen.

Einen Monat nach ihrem Verschwinden sahen wir unsere Mut-
ter wieder. Nevin und ich machten uns gerade auf den Weg
von der Schule nach Hause, als sie plötzlich vor uns stand. Sie
hatte mehrere Pflaster im Gesicht und man sah immer noch
einige grüne und blaue Schatten um ihre Augen. Sie strahlte
uns an und umarmte uns stürmisch. Wir weinten vor Freude
und glaubten, alles würde nun gut werden. Sie sagte: »Bald
werden wir wieder zusammen sein.« Von da an trafen wir sie
regelmäßig, und auch Çem und Faruk, die immer noch mit
unserem Vater auf die Jagd nach ihr gingen, besuchte sie an der
Realschule. Von unserem Vater sprach sie kein einziges Wort,
und wir fragten nicht nach, denn wir wussten ja Bescheid.

Ein Jahr lang ging alles gut. Doch als meine Mutter mir zum
Geburtstag ein Handy schenkte, damit wir telefonieren könn-
ten, war ich so begeistert, dass ich es meinem Vater zeigte. Ich
erzählte ihm, ich hätte es gefunden. Er nahm mir das Handy
ab, wählte die einzige Nummer, die dort gespeichert war, und
erkannte die Stimme seiner Frau. Die Worte, mit denen er sie
beschimpfte, werde ich nicht wiedergeben, doch sie haben

Page 9 6-FEB-13

74361 | RANDOM HOUSE | Uhly | Adams Fuge



10

sich mir tief eingeprägt. Natürlich legte meine Mutter schnell
wieder auf, und das machte ihn umso wütender. Er gab mir so
viele schallende Ohrfeigen in mein erschrockenes Gesicht, dass
ich ihm alles über meine geheimen Treffen mit unserer Mutter
erzählte. Von da an wurde es schwieriger für sie, uns zu sehen,
denn unser Vater nutzte jede freie Minute, um unser Leben zu
überwachen. Wir sahen sie nun unregelmäßiger und an Orten,
wo nicht einmal wir mit ihr rechnen konnten.

Irgendwann verschwand unsere Mutter ganz aus unserem Le-
ben. Ich kenne nicht einmal den genauen Zeitpunkt, an dem ihr
Verschwinden begann. Wann und wo geschah es zum ersten
Mal, dass sie da sein wollte und nicht da war? Und warum?
Heute habe ich eine vage Vorstellung von den Ereignissen jener
Zeit. Damals aber vergingen Wochen, ehe wir uns vergewisser-
ten, dass keines von uns Kindern sie gesehen hatte.

Fortan lebten wir von der ständigen Hoffnung, sie plötzlich
wiederzusehen, ja, unsere kleine Mannheimer Alltagswelt wur-
de zu einem Rätsel voller Zeichen, die alle auf die Anwesenheit
unserer Mutter hinweisen konnten und es wirklich taten – zu-
mindest dachten wir das. So wurden wir zu Fährtenlesern des
Unsichtbaren, die Hoffnung wurde unser heimlicher Begleiter
und die Möglichkeit der freudigen Überraschung ein chroni-
scher Zustand.

In dieser Zeit erwachte in unserem Vater eine tiefe Spirituali-
tät. Nun, in der Blüte seiner Jahre, beschloss er, noch einmal
ganz neu zu beginnen und fortan auf Gottes Pfaden zu wan-
deln. Immer häufiger nahm er uns mit in die Mannheimer
Moschee, die damals neu gebaut worden war. Dort muss ein
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Entschluss in ihm gereift sein, der uns unerwartet traf, als er
ihn in die Tat umsetzte. Zwei Jahre nach der Flucht unserer
Mutter setzte er uns in seinen alten Mercedes, den er liebevoll
hegte und pflegte, und führte uns in die gelobte Türkei, wo ein
Mann noch ein Mann war und eine Frau noch seine Frau. Er
hörte auf, Automechaniker zu sein, besuchte eine Koranschule
und machte eine Ausbildung zum staatlich geprüften Imam.
Schreien konnte er immer schon gut, nun aber wurde seine
Stimme geschliffen und erhielt ein erhabenes Timbre, das ihm
gut stand, wenn er in der kleinen Betonmoschee, drei Blocks
von unserer Wohnung entfernt, vorbetete.

Unsere Mutter sahen wir nicht mehr wieder, und weil Vater uns
verbot, sie zu vermissen, vermissten wir sie bald nicht mehr. Es
war, als wäre sie gestorben und als gäbe es ein Grab in mir, das
ich besuchen konnte. Anfangs ging ich häufig dorthin. Später
aber mied ich diesen Ort. Nur unsere Schwester konnte nichts
gegen ihre Trauer tun, was dazu führte, dass unser Vater nun
sie verprügelte, weil er glaubte, dass es noch nicht zu spät war,
aus ihr eine echte Türkin zu machen. Wir Jungen mischten
uns nicht in diese Sache ein und es fiel uns kaum auf, dass wir,
wann immer wir sicher sein konnten, nicht von unserem Vater
gehört zu werden, deutsch miteinander sprachen. Ja, Deutsch
wurde geradezu unsere Geheimsprache.

Als Nevin dick wurde und es aufgab, unsere Mutter zu vermis-
sen, sah unser Vater den Zeitpunkt gekommen, sie mit einem
Geschäftspartner zu verheiraten. Der Mann war Gebets-
teppichhändler, roch nach Magen aus dem Mund und wohnte
gegenüber unserer Wohnung, auf der anderen Seite der großen
Schnellstraße, hinter den sechs Bahngeleisen und gleich an
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der dahinter verlaufenden Durchgangsstraße. Von unserem
Wohnzimmerfenster aus konnten wir sein Wohnzimmerfenster
sehen, was wir natürlich erst in dem Augenblick lustig fanden,
als unsere Schwester dort einzog und wir sie jeden Tag lange
dort stehen sahen. Ich beobachtete sie ein paarmal mit dem
Fernglas, weil ich sie vermisste, obwohl das verboten war, und
wurde deshalb zufällig Zeuge ihres Unfalls. Erst erschien sie am
Fenster, dann tauchte hinter ihr ihr Mann auf und dann fiel sie
aus dem Fenster und schlug mit dem Kopf drei Stockwerke tie-
fer auf dem Bürgersteig der Durchgangsstraße auf. Der Gebets-
teppichhändler war in Trauer, mein Vater war in Trauer und
wir waren es natürlich auch. Ich erzählte niemandem davon,
dass ich das tragische Ereignis sozusagen live miterlebt hatte,
es hätte nur den Zorn unseres Vaters auf mich gezogen und
unsere Schwester wäre dadurch auch nicht wieder lebendig
geworden. Ich erinnere mich gut an ihre Beerdigung auf dem
Friedhof von Sincan. Es waren viel mehr Leute gekommen, als
ich erwartet hatte. Die Sippe des Gebetsteppichhändlers stand
dort, zahlreich und geballt wie ein Stoßtrupp, Nachbarn und
Moscheegänger hatten sich eingefunden, ob aus Neugier oder
Anteilnahme kann ich nicht sagen. Meine Brüder, der Gebets-
teppichhändler und unser Vater trugen den Sarg zu Grabe und
als sie ihn hinabließen in das Erdloch, war mir plötzlich zum
Kichern zumute. Wie kindisch !, dachte ich, als dächte ich es
über jemand anderen, und dieser Trick sollte das Kichernwol-
len vertreiben. Aber es verschwand nicht. Es wurde stärker. Ich
verkniff meinen Mund, ich spannte alle Muskeln an, um es zu
unterdrücken, während der Sarg langsam und etwas ruckartig
im Boden verschwand. Alle waren ernst, alle schwiegen. Meine
Brüder wirkten gefasst, mein Vater etwas abwesend. Neben
ihm der Gebetsteppichhändler starrte stumm ins Grab. Und
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ich presste mir beide Hände auf den Mund, um das Kichern
darin einzusperren. Es wurde auch nicht besser, als die Männer
sich daran machten, das Grab mit Erde aufzufüllen. Erst, als
die Zeremonie beendet war, konnte ich aufatmen. Natürlich
schämte ich mich für mein Betragen, das allerdings nieman-
dem außer mir selbst aufgefallen war, ja, ich bin mir sicher,
dass alle dachten, ich hätte versucht, nicht in Tränen auszu-
brechen.

Nach Nevins Begräbnis ging das Leben weiter wie gewohnt.
Unser Vater widmete sich ganz seinen Aufgaben als beamteter
Seelenhüter und sorgte nebenbei dafür, dass seine Schäfchen
die Gebetsteppiche am liebsten bei dem Witwer seiner armen
Tochter erwarben. Wir Jungen schlugen uns ausgiebig mit allen
Schulkameraden, die glaubten, wir seien in Wirklichkeit gar
keine Türken, sondern die Kinder einer deutschen Hure. Wenn
wir gemeinsam antraten, gelang es uns meistens, unsere Wider-
sacher von ihrem Irrtum zu überzeugen. Anders war es, wenn
einer von uns allein zurechtkommen musste, was leider nur
mir geschah. Meine Brüder sind zweieiige Zwillinge, der eine,
Faruk, hünenhaft und blond, Çem, der Erstgeborene, kleiner
und schwarzhaarig, beide aber furchtlos, athletisch und hand-
werklich begabt, eine Freude für unseren Vater, der in ihnen
die Fortsetzung seiner Linie erkannte. Ich dagegen war ein
Spätentwickler, klein und schmächtig, ohne jedes Interesse für
körperliche Ertüchtigung, mit einem Hang zur Feigheit. Wenn
meine Kameraden mir nach der Schule auflauerten und mich
nach dem beruflichen Werdegang unserer Mutter befragten,
gestand ich sofort, anstatt mich verprügeln zu lassen. Anschlie-
ßend stand ich bereitwillig still, um meinen Mitschülern Zeit
zu geben, mich gründlich von oben bis unten zu bespucken,
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bevor sie fröhlich schwatzend und lachend weiterzogen. Wenn
ich anschließend nach Hause kam und mein Vater mich sah,
bevor ich die Kleider wechseln konnte, holte er allerdings
Schlag für Schlag nach, was meine Schulkameraden versäumt
hatten. Ich wusste, er wollte nur das Beste für mich, und ich war
zu jung, um über die Wahl der Mittel mit ihm zu diskutieren.
Meine Brüder hielten sich heraus.

An jedem Wochenende fuhren wir aufs Land zu unseren Groß-
eltern. Sie hatten einen Bauernhof zehn Kilometer westlich in
einem kargen Kaff, an dessen Namen ich mich leider erinnere.
Dort hielten sie Ziegen und Schafe. Manchmal erzählten sie
aus Vaters Kindheit. »Als euer Vater klein war, da war er kaum
zu bändigen«, sagte Großvater Samir eines Abends, als wir
am Herdfeuer versammelt waren. »Alles musste er anfassen.«
Großvater lachte gutmütig. »Seine Mutter wusste sich nicht zu
helfen, nicht wahr, Defne, mein Täubchen?« Großmutter, eine
kleine, rundliche Frau mit Knollennase und kaputten Hüftge-
lenken, lächelte lieb. »Damals«, fuhr Großvater fort, »gab es
plötzlich diese großen Küchentücher aus Papier. Und als sie die
erste Rolle aufgebraucht hatte, kam ihr die Idee, eurem Vater
die Papprolle über den Arm zu streifen. Sie probierte es aus,
und sie passte ihm wie angegossen.« Er lachte laut und Vater
lachte mit. »Dann kaufte sie noch eine und wartete geduldig,
bis auch diese aufgebraucht war. Von da an hatten wir unsere
Ruhe!« Faruk und Çem glucksten vor Vergnügen, Großvater
und Großmutter lachten, Vater lachte und ich sah vor mir ein
Baby, das anstelle von Armen und Händen zwei Papprollen
hatte.
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Die Ausflüge zu unseren Großeltern fanden mit unverrück-
barer Regelmäßigkeit statt. Faruk und Çem fühlten sich dort
sehr wohl, sie trieben die Ziegen und Schafe vor sich her, halfen
Großvater, das kleine Feld hinter dem Haus zu bestellen, und
tobten mit den Nachbarskindern herum. Ich tobte mit, verletz-
te mich aber so oft, dass Vater eines Tages entschied, das Toben
sei nichts für mich. Fortan musste ich ihn begleiten. Er saß
tagsüber in dem einzigen Café des Ortes mit den Männern und
debattierte über wichtige Dinge, die ich nicht verstand. Ich saß
dabei und hörte zu und hörte weg und träumte vor mich hin
und malte mir aus, ich sei wie meine Brüder. Am liebsten wie
Çem, denn er sah türkisch aus wie ich, aber er war bärenstark.
Außerdem war er derjenige, der immer bestimmte. Wenn ich
aber zu Çem würde, wäre ich nicht mehr Adem. Deshalb be-
schloss ich, dass ich nur dann Çem war, wenn ich gerade nicht
Adem sein wollte. Als Çem könnte ich auch gemeinsam mit
Faruk nach der Schule die Mädchen aus der Mädchenschule
treffen und müsste nicht allein nach Hause gehen. Das war eine
gute Lösung, fand ich. Damals fiel mir nicht auf, dass dann aber
niemand Adem wäre.

Ein paar Jahre später wollte ich nicht mehr Çem sein, sondern
Spiderman, denn der war einerseits wie ich und andererseits
war er mutig und fast unschlagbar. Meine Brüder hielten es
eher mit Superman (Çem) und Batman (Faruk). Unser Vater
durfte nicht wissen, dass wir amerikanische Comics lasen,
deshalb taten wir es nur in der Schule. Er redete immerzu von
Allah, zwang uns, fünf Mal am Tag zu beten, und verbot uns, in
seiner Gegenwart über alles zu sprechen, was nicht gottgefällig
war. Und das war fast alles, was uns durch den Kopf ging. Des-
halb sprachen wir nicht besonders viel miteinander zu Hause.
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Als Çem und Faruk achtzehn wurden, fingen sie an, gerne
mit Vater in die Moschee zu gehen und dort mit den ande-
ren Männern über weltbewegende Dinge zu debattieren, von
denen ich immer noch nichts verstand. Vor allem Çem liebte
die endlosen Diskussionen. Er saß mit leuchtenden Augen auf
seinem Hocker, gestikulierte wild und redete so laut, dass die
Alten grinsen mussten über seinen Eifer. Unser Vater war so
erfreut über diese Entwicklung, dass er mir ein wenig mehr
Freiheit ließ. Oft saß ich dann allein zu Hause und las Bücher.
Ich las sehr viel in jener Zeit, und ich las wahllos. Auf halbem
Weg nach Ankara, in Inönü, gab es eine Zweigstelle des Goethe-
Instituts, wo Oberstufenprüfungen abgehalten wurden. Dort
arbeitete ein frustrierter Deutschtürke namens Celik, der sich
fragte, wie es kam, dass er nie in den wichtigen Städten dieser
Erde landete. Er war in Potsdam aufgewachsen und wäre gern
nach Istanbul gegangen. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich an
einem Nachmittag unerlaubterweise in die Instituts-Zentrale
nach Ankara gefahren war, um mir deutsche Bücher auszulei-
hen. Celik sagte: »Aus Sincan kommst du? Dann komm das
nächste Mal zu mir, ist viel näher. Du rufst mich montags hier
an, mittwochs bin ich in Inönü, du kommst hin, ich gebe dir die
Bücher, wir unterhalten uns, fertig. Und wenn du sie zurückge-
ben willst, machen wir es genauso. Was hältst du davon?« Ich
war begeistert. Meine Lektüre war verbotenes Schmuggelgut
und ich hatte Glück, dass mein Vater nie etwas davon erfuhr.

Als ich achtzehn Jahre alt wurde, schickte mein Vater mich zum
Militär, weil er glaubte, höhere Schule und Universität würden
meine Verweichlichung nur noch steigern. »Wenn du die Ar-
mee überlebst, darfst du studieren«, sagte er gönnerhaft zu mir,
und ich fügte mich.
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Es war nicht ganz leicht, die Bedingung meines Vaters zu
erfüllen, denn in jener Zeit mussten wir ganz im Osten des
Landes ein paar aufständische Kurden in ihre Schranken wei-
sen. Man schickte mich gemeinsam mit anderen Jugendlichen
auf grünen Lastwagen über staubige Straßen dorthin und gab
uns Befehle, die wir gehorsam befolgten. Jahrelang war ich dort
stationiert. Die Armee wurde mein Exil und es verging kein
Tag, an dem ich nicht Sehnsucht nach meiner Familie hatte.
Doch wohin sollte ich gehen? Mein Vater verachtete mich und
meine Brüder lebten ihr eigenes Leben. Damals verlor ich fast
den Kontakt zu ihnen. Ich wusste nur, dass Çem ein Mädchen
aus der Nachbarschaft geheiratet hatte und dass Faruk an der
Börse in Istanbul arbeitete. Der Gedanke, meine Mutter zu
suchen, kam mir nicht, sie war ein Tabu, an das ich nicht zu
rühren wagte, aus Angst vor dem Schmerz, der dort lauerte. Als
mein Wehrdienst beendet war, blieb ich einfach bei der Armee
und wurde Berufssoldat. Selbst die Urlaube verbrachte ich in
der Kaserne.

Dabei hatte ich gar kein Talent für das Soldatenleben. Weder
war ich geschickt im Umgang mit der Waffe noch war ich mu-
tig. Während der Nachtübungen schlief ich ein. Aller Drill und
selbst schlimmste Strafen änderten nichts daran. Irgendwann
hatten meine Vorgesetzten ein Einsehen und ließen mich in
einem Büro arbeiten. Dort gab es wenig zu tun, und so konnte
ich viel lesen und Filme schauen. Mein Leben wäre vermutlich
noch lange, vielleicht ja für immer so ereignislos verlaufen.

Zwei Mal im Jahr aber musste auch ich an den Außeneinsätzen
teilnehmen. Einer fand im Winter statt, der andere im Hoch-
sommer.
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Dort geschah es, dass ich an meinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag, fast auf die Stunde genau, zu der ich zur Welt
gekommen war, dringend pinkeln musste. Wir waren den
ganzen Vormittag marschiert und machten gerade auf einem
Felsvorsprung Rast. Die Sonne brannte am Himmel, es war
früher Nachmittag und wir schwitzten. Ich verzog mich um
die Ecke, um mich zu erleichtern. Dort stand ich plötzlich ei-
ner Gruppe von Männern gegenüber, die wie Türken aussahen.
Aber sie trugen andere Uniformen. Ich schwankte noch, ob ich
strammstehen oder schießen sollte, als mir einer von ihnen das
Gewehr aus der Hand nahm und mich an zwei seiner Kollegen
weiterreichte, die mit ein paar gezielten Fausthieben in meine
Magengegend dafür sorgten, dass ich mir keine Fragen mehr
stellen musste. Während ich mich am Boden krümmte und
meine Blase entschied, nun sei der richtige Zeitpunkt für die
Entleerung gekommen, setzten sich die Männer in Bewegung.
Es entstand ein großer Tumult, und als ich mich endlich wie-
der aufgerappelt hatte und um die Ecke lugte, bot sich mir ein
ganz und gar verändertes Bild. Meine Kameraden lagen tot auf
dem Felsvorsprung, ihre grünen Uniformen waren an vielen
Stellen dunkel angelaufen, unter ihren Körpern breiteten sich
Blutlachen aus. Alle Gewehre waren fort und die Angreifer
verschwunden. Nachdem ich den ersten Schreck überwunden
hatte, wuchs in mir die Sorge darüber, wie ich mein eigenes
Überleben rechtfertigen sollte. Da mir nichts Passendes einfiel,
schmierte ich mich mit dem Blut eines der Toten ein und legte
mich dazu. Es war gewiss das Beste, was ich unter den gege-
benen Umständen tun konnte, ich entspannte mich jedenfalls
augenblicklich und schlief ein.
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Mitten in der Nacht erwachte ich. Unzählige Sterne schienen
über mir, eine dünne Mondsichel stand am Horizont, ich fror.
Das Blut meiner Kameraden und mein eigener Urin hatten
meine Kleidung durchdrungen und waren erkaltet. Was sollte
ich tun? Ich zog zweien, die nicht ganz steif und nicht ganz nass
waren, die Uniformjacken aus und streifte sie mir über. Dann
machte ich mich auf den Weg.

Nichts war zu hören, die karge Berglandschaft war kaum
sichtbar. Immer wieder stolperte ich und fiel hin. Ich ging und
ging und ging und wusste nicht einmal, in welche Richtung ich
ging. Aber Hauptsache, ich ging. Endlich, als ich mich kaum
noch auf den Beinen halten konnte, sah ich in der Ferne einen
Lichtschein. Das gab mir neue Kraft und so schritt ich voller
Hoffnung darauf zu. Als ich näher kam, bemerkte ich ein paar
ausgebrannte Lastwagen. Es sah ganz nach einem großen Sieg
der türkischen Armee über die Aufständischen aus. Ich wollte
gerade zwischen zwei Jeeps hervor in den Lichtschein treten,
als ich bemerkte, dass die Männer, die dort versammelt waren,
dieselben Uniformen trugen wie jene, denen wir am Nachmit-
tag begegnet waren. Es musste sich um ein Lager der Kurden
handeln. Erschrocken blieb ich im Schatten der Fahrzeuge
stehen und beobachtete sie. Doch lange hielt ich es nicht aus
zwischen den Jeeps, und so beschloss ich, in einen der Wagen
zu klettern. Als ich es mir auf der Rückbank bequem gemacht
hatte, überkam mich mit einem Mal eine solche Müdigkeit,
dass ich einschlief. Ich erwachte auch nicht, als das kurdische
Lager im Morgengrauen von türkischen Einheiten angegriffen
wurde. Wie das kam, kann ich mir selbst kaum erklären, denn
normalerweise habe ich einen leichten Schlaf. In jener Nacht
aber schlief ich so tief, als wäre ich mit meinen Kameraden
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gestorben. Erst als jemand in den Jeep sprang und hektisch
losfuhr, prallte ich zuerst gegen die Rückenlehne und plumpste
dann nach vorn auf den Boden. Der Fahrer drehte sich kurz
um und wir sahen einander mit schreckgeweiteten Augen an.
Er schrie: »Was machst du in meinem Jeep?« Ich schrie zurück:
»Ich habe geschlafen!«

»Was?«, schrie er. Ich schrie noch lauter: »Ich habe ge-
schlafen!« Er verdrehte die Augen und blickte mich durch
den Rückspiegel an: »Ich meine, wie kommst du dazu, als tür-
kischer Soldat in einem kurdischen Jeep zu schlafen. Spinnst
du?«

»Entschuldigung, ich war müde.« Er schüttelte den Kopf und
sagte: »Sei froh, dass ich keine Waffe habe.« Wir fuhren eine
Weile über die holprige Straße. Ich musste mich festhalten, so
schnell ging es über loses Geröll. »Wo fahren wir hin?«, fragte
ich nach einer Weile. Er lachte kurz auf: »Wo möchtest du denn
hin?«

»Nach Hause«, sagte ich und das war die Wahrheit, obwohl
ich längst nicht mehr wusste, wo das sein sollte. Er wandte
sich um und sah mir in die Augen. In seinem Blick lag etwas,
das ich nicht deuten konnte. Er sagte: »Wie alt bist du, Tür-
ke?« Ich wollte ihm sagen, dass ich gar kein Türke war, dass
meine Mutter Deutsche war, dass ich überhaupt nichts gegen
Kurden hatte und dass ich ihn sogar nett fand, ja, dass er der
erste Mensch war, der mich ganz selbstverständlich für einen
Türken hielt, was ich ihm hoch anrechnete. Doch bevor ich das
tun konnte, blickte ich zufällig zu Boden und sah, dass dort,
halb unter dem Beifahrersitz, eine Pistole lag. Ich wollte schon
wieder wegschauen, um zu sagen: »Sechsundzwanzig«, aber
stattdessen sagte ich: »Sechsundzwanzig«, während ich mich
nach unten beugte und die Waffe ergriff. »Hast noch keine
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Ahnung vom Tod, was?«, sagte mein Fahrer und lachte kehlig,
wie einer, der viel Ahnung vom Tod hatte. »Nein«, sagte ich,
aber ich bin nicht sicher, ob er es noch hörte, denn es gab einen
lauten Knall, als ich abdrückte.

Der Jeep hielt abrupt an, ich flog nach vorne und schlug mit
dem Kopf gegen das Armaturenbrett. Wie lange wir dort wohl
gemeinsam lagen, er tot und ich bewusstlos? Ich weiß es nicht,
aber es war das Intimste, was ich je getan hatte. Die Sonne
stand hoch am Himmel, alle Feuchtigkeit war aus der Luft
gewichen, als eine Einheit der türkischen Armee den Jeep fand.
Man brachte mich in ein Lazarett und ließ mich mit meiner
Gehirnerschütterung allein. Aber nicht lange, denn es hatte
sich herausgestellt, dass ich einen wichtigen kurdischen An-
führer erschossen hatte. Drei Tage später wurde ich in einem
Hubschrauber nach Ankara geflogen, in eine neue Uniform
gesteckt und dem Verteidigungsminister, einem kleinen Mann
mit huschenden Augen, vorgeführt. Er blinzelte mich an
und heftete einen Orden an meine linke Brust, bevor er mir
die Hand schüttelte und grußlos wieder verschwand. Dann
ließ man mich gehen. Ich fuhr mit dem Bus, der Metro, dem
Nahverkehrszug nach Hause und zeigte meinem Vater den
Orden. Er gab mir eine Ohrfeige, weil ich getötet hatte, und
umarmte mich anschließend, weil doch noch ein Mann aus mir
geworden war. Drei Tage später wurde ich erneut ins Verteidi-
gungsministerium bestellt. Diesmal empfing mich ein Oberst
Gökdan in seinem Büro. Er war dick und freundlich. Er sagte:
»Adem Öztürk, wollen Sie Ihre Mutter wiedersehen?« Ich sag-
te: »Ja.« Er sagte: »Sie fliegen morgen nach Deutschland. Dort
besuchen Sie Ihre Mutter. Alles Weitere wird sich ergeben.« Er
drückte mir einen großen Umschlag in die Hand. »Schauen Sie
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