


Adem Orztiirk wuchs nicht unter den alleridealsten Umstinden
auf. Seine deutsche Mutter lauft vor dem immer fanatischer
werdenden tiirkischen Vater davon, der an dem schméchtigen,
schwachen Sohn keine rechte Freude hat. Aber beim Militér-
dienst in der Tiirkei hat Adem Gliick, als er aus Versehen einen
hochrangigen kurdischen Soldaten erschief3t. Er wird belobigt
und soll in Deutschland einen Neonazi jagen. Aber in diesem
Roman ist nichts, was es scheint. Der Kurde war ein Doppel-
agent, der Nazi entpuppt sich als V-Mann des BND (,,viel
rechtsradikaler als die wahren Rechtsradikalen®), die - vielen —
Toten nehmen munter am weiteren Romangeschehen teil.
Und, ja, wer ist eigentlich Adem?
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»Im Tod ist man niemand mehr.«

Ananda






Ich hatte einmal einen echten Namen, einen, den mein Vater
mir gab und nicht ein dicker Vorgesetzter, der mich zuerst
belog und anschliefend verriet. Ich hief Adem Oztiirk, war
ein Mensch mit einer wahren Lebensgeschichte und bewohnte
ganz legal ein Kinderzimmer in der Wohnung meines Vaters
im Herzen von Sincan, einem Vorort von Ankara, dessen Hiss-
lichkeit mir stets als Beweis fiir die Schwere meines Schicksals
diente. Nun jedoch, im Lichte all dessen, was mir widerfahren
ist, sage ich: »Sincan«, und das Wort schmeckt bitterstif$ nach
verlorenem Paradies.

Wo soll ich anfangen? Am besten da, wo alles begann, und zwar
in Deutschland. Als meine Mutter es leid war, sich von unserem
Vater verpriigeln zu lassen, weil sie keine Tiirkin war und sich
deshalb auch nicht so verhielt, nutzte sie einen ihrer gelegent-
lichen Krankenhausaufenthalte zur Flucht aus unserem Leben.
Ich erinnere mich noch genau an jenen Tag. Nachdem unser
Vater eine Woche lang wiitend gewesen war und behauptete,
unsere Mutter wiirde nur simulieren, besann er sich eines
Besseren und fasste den Entschluss, sich mit ihr zu verschnen.
Er zog seinen einzigen Anzug an, und auch wir Kinder, Cem,
Faruk, Nevin und ich, sahen aus, als wiren wir auf dem Weg
in die Moschee. Auf Anraten Nevins kaufte er unterwegs einen
Blumenstrauf3, den er nun etwas unbeholfen in seinen breiten
Automechanikerhdnden hielt.



Noch bevor wir ihr Zimmer betreten konnten, fing uns die
Stationsschwester ab und eré6ffnete ihm, seine Frau habe das
Krankenhaus in der Nacht zuvor auf eigene Verantwortung
verlassen. Sie sagte: »Trotz des schweren Sturzes«, und warf
ihm einen seltsamen Blick zu. Unser Vater verharrte einen
Augenblick reglos und starrte sie an, als hatte er nicht rich-
tig verstanden. Auch wir erstarrten, denn wir kannten diese
Momente. Wie in Zeitlupe hob er den Arm, wihrend er die
Stationsschwester ansah, als ware sie schuld an allem, und
schleuderte den Blumenstrauf$ zu Boden. Briillend forderte er
sie auf, ihm mitzuteilen, wo unsere Mutter sich befand. Dass
sie es nicht wusste, schien ihm kaum glaubhaft. Fast hitte er sie
verpriigelt, so wiitend und verzweifelt war er.

Damals war ich acht Jahre alt. Wir lebten in Mannheim.

Ich war traurig und vermisste meine Mutter sehr. Meine
Schwester Nevin war zehn, und obwohl sie selbst vielleicht am
meisten litt, kimmerte sie sich um mich wie eine kleine Mama.
Dafiir werde ich ihr immer dankbar sein. Cem und Faruk, un-
sere grofSen Briider, versuchten, sich nichts anmerken zu lassen,
denn unser Vater verlangte von ihnen den Schulterschluss
unter Médnnern. Er wurde nicht miide, uns zu sagen, unsere
Mutter hatte uns alle im Stich gelassen und miisse bestraft wer-
den. Wir hatten keine Vorstellung von dieser Strafe und unser
Vater machte keine Ausfithrungen. Doch wir befiirchteten das
Schlimmste.

Damit die Gerechtigkeit sie moglichst schnell ereilte, unter-
nahm unser Vater in den folgenden Monaten regelmifiige
Streifziige durch die Stadt, in der Hoffnung, seine fliichtige Frau
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aufzuspiiren. Einige tiirkische Arbeitskollegen unterstiitzten
ihn tatkréftig dabei. Nach Feierabend trafen sie sich bei uns zu
Hause und besprachen ihren Einsatzplan. Manchmal horten
wir ihnen zu, wenn sie miteinander im Wohnzimmer sprachen,
bevor sie sich aufmachten. Thre Reden vermittelten uns den
Eindruck, dass Deutschland ein Dschungel voller ansteckender
Krankheiten war, gegen die sie mit dem Mut der Unerschro-
ckenen zu Felde zogen. Ab und zu mussten Cem und Faruk sie
begleiten. Dann zogen sie los wie Verurteilte. Wir hofften stets,
dass sie unverrichteter Dinge zuriickkdmen.

Einen Monat nach ihrem Verschwinden sahen wir unsere Mut-
ter wieder. Nevin und ich machten uns gerade auf den Weg
von der Schule nach Hause, als sie plotzlich vor uns stand. Sie
hatte mehrere Pflaster im Gesicht und man sah immer noch
einige griine und blaue Schatten um ihre Augen. Sie strahlte
uns an und umarmte uns stiirmisch. Wir weinten vor Freude
und glaubten, alles wiirde nun gut werden. Sie sagte: »Bald
werden wir wieder zusammen sein.« Von da an trafen wir sie
regelméflig, und auch Cem und Faruk, die immer noch mit
unserem Vater auf die Jagd nach ihr gingen, besuchte sie an der
Realschule. Von unserem Vater sprach sie kein einziges Wort,
und wir fragten nicht nach, denn wir wussten ja Bescheid.

Ein Jahr lang ging alles gut. Doch als meine Mutter mir zum
Geburtstag ein Handy schenkte, damit wir telefonieren koénn-
ten, war ich so begeistert, dass ich es meinem Vater zeigte. Ich
erzdhlte ihm, ich hitte es gefunden. Er nahm mir das Handy
ab, wihlte die einzige Nummer, die dort gespeichert war, und
erkannte die Stimme seiner Frau. Die Worte, mit denen er sie
beschimpfte, werde ich nicht wiedergeben, doch sie haben
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sich mir tief eingepragt. Natiirlich legte meine Mutter schnell
wieder auf, und das machte ihn umso wiitender. Er gab mir so
viele schallende Ohrfeigen in mein erschrockenes Gesicht, dass
ich ihm alles tiber meine geheimen Treffen mit unserer Mutter
erzihlte. Von da an wurde es schwieriger fiir sie, uns zu sehen,
denn unser Vater nutzte jede freie Minute, um unser Leben zu
iiberwachen. Wir sahen sie nun unregelmifliger und an Orten,
wo nicht einmal wir mit ihr rechnen konnten.

Irgendwann verschwand unsere Mutter ganz aus unserem Le-
ben. Ich kenne nicht einmal den genauen Zeitpunkt, an dem ihr
Verschwinden begann. Wann und wo geschah es zum ersten
Mal, dass sie da sein wollte und nicht da war? Und warum?
Heute habe ich eine vage Vorstellung von den Ereignissen jener
Zeit. Damals aber vergingen Wochen, ehe wir uns vergewisser-
ten, dass keines von uns Kindern sie gesehen hatte.

Fortan lebten wir von der stindigen Hoffnung, sie plétzlich
wiederzusehen, ja, unsere kleine Mannheimer Alltagswelt wur-
de zu einem Ratsel voller Zeichen, die alle auf die Anwesenheit
unserer Mutter hinweisen konnten und es wirklich taten - zu-
mindest dachten wir das. So wurden wir zu Fihrtenlesern des
Unsichtbaren, die Hoffnung wurde unser heimlicher Begleiter
und die Méglichkeit der freudigen Uberraschung ein chroni-
scher Zustand.

In dieser Zeit erwachte in unserem Vater eine tiefe Spirituali-
tat. Nun, in der Bliite seiner Jahre, beschloss er, noch einmal
ganz neu zu beginnen und fortan auf Gottes Pfaden zu wan-
deln. Immer hédufiger nahm er uns mit in die Mannheimer
Moschee, die damals neu gebaut worden war. Dort muss ein
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Entschluss in ihm gereift sein, der uns unerwartet traf, als er
ihn in die Tat umsetzte. Zwei Jahre nach der Flucht unserer
Mutter setzte er uns in seinen alten Mercedes, den er liebevoll
hegte und pflegte, und fithrte uns in die gelobte Tiirkei, wo ein
Mann noch ein Mann war und eine Frau noch seine Frau. Er
horte auf, Automechaniker zu sein, besuchte eine Koranschule
und machte eine Ausbildung zum staatlich gepriiften Imam.
Schreien konnte er immer schon gut, nun aber wurde seine
Stimme geschliffen und erhielt ein erhabenes Timbre, das ihm
gut stand, wenn er in der kleinen Betonmoschee, drei Blocks
von unserer Wohnung entfernt, vorbetete.

Unsere Mutter sahen wir nicht mehr wieder, und weil Vater uns
verbot, sie zu vermissen, vermissten wir sie bald nicht mehr. Es
war, als wire sie gestorben und als gibe es ein Grab in mir, das
ich besuchen konnte. Anfangs ging ich hiufig dorthin. Spéter
aber mied ich diesen Ort. Nur unsere Schwester konnte nichts
gegen ihre Trauer tun, was dazu fiihrte, dass unser Vater nun
sie verpriigelte, weil er glaubte, dass es noch nicht zu spit war,
aus ihr eine echte Tiirkin zu machen. Wir Jungen mischten
uns nicht in diese Sache ein und es fiel uns kaum auf, dass wir,
wann immer wir sicher sein konnten, nicht von unserem Vater
gehort zu werden, deutsch miteinander sprachen. Ja, Deutsch
wurde geradezu unsere Geheimsprache.

Als Nevin dick wurde und es aufgab, unsere Mutter zu vermis-
sen, sah unser Vater den Zeitpunkt gekommen, sie mit einem
Geschiftspartner zu verheiraten. Der Mann war Gebets-
teppichhdndler, roch nach Magen aus dem Mund und wohnte
gegeniiber unserer Wohnung, auf der anderen Seite der grofen
Schnellstrafle, hinter den sechs Bahngeleisen und gleich an
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der dahinter verlaufenden Durchgangsstrafle. Von unserem
Wohnzimmerfenster aus konnten wir sein Wohnzimmerfenster
sehen, was wir natiirlich erst in dem Augenblick lustig fanden,
als unsere Schwester dort einzog und wir sie jeden Tag lange
dort stehen sahen. Ich beobachtete sie ein paarmal mit dem
Fernglas, weil ich sie vermisste, obwohl das verboten war, und
wurde deshalb zufillig Zeuge ihres Unfalls. Erst erschien sie am
Fenster, dann tauchte hinter ihr ihr Mann auf und dann fiel sie
aus dem Fenster und schlug mit dem Kopf drei Stockwerke tie-
fer auf dem Biirgersteig der Durchgangsstrafle auf. Der Gebets-
teppichhédndler war in Trauer, mein Vater war in Trauer und
wir waren es natiirlich auch. Ich erzéhlte niemandem davon,
dass ich das tragische Ereignis sozusagen live miterlebt hatte,
es hatte nur den Zorn unseres Vaters auf mich gezogen und
unsere Schwester wire dadurch auch nicht wieder lebendig
geworden. Ich erinnere mich gut an ihre Beerdigung auf dem
Friedhof von Sincan. Es waren viel mehr Leute gekommen, als
ich erwartet hatte. Die Sippe des Gebetsteppichhédndlers stand
dort, zahlreich und geballt wie ein Stoftrupp, Nachbarn und
Moscheeginger hatten sich eingefunden, ob aus Neugier oder
Anteilnahme kann ich nicht sagen. Meine Briider, der Gebets-
teppichhdndler und unser Vater trugen den Sarg zu Grabe und
als sie ihn hinablieflen in das Erdloch, war mir plétzlich zum
Kichern zumute. Wie kindisch!, dachte ich, als dachte ich es
tiber jemand anderen, und dieser Trick sollte das Kichernwol-
len vertreiben. Aber es verschwand nicht. Es wurde stirker. Ich
verkniff meinen Mund, ich spannte alle Muskeln an, um es zu
unterdriicken, wihrend der Sarg langsam und etwas ruckartig
im Boden verschwand. Alle waren ernst, alle schwiegen. Meine
Briider wirkten gefasst, mein Vater etwas abwesend. Neben
ihm der Gebetsteppichhdndler starrte stumm ins Grab. Und
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ich presste mir beide Hinde auf den Mund, um das Kichern
darin einzusperren. Es wurde auch nicht besser, als die Manner
sich daran machten, das Grab mit Erde aufzufiillen. Erst, als
die Zeremonie beendet war, konnte ich aufatmen. Natiirlich
schamte ich mich fiir mein Betragen, das allerdings nieman-
dem aufler mir selbst aufgefallen war, ja, ich bin mir sicher,
dass alle dachten, ich hitte versucht, nicht in Trdnen auszu-
brechen.

Nach Nevins Begribnis ging das Leben weiter wie gewohnt.
Unser Vater widmete sich ganz seinen Aufgaben als beamteter
Seelenhiiter und sorgte nebenbei dafiir, dass seine Schéfchen
die Gebetsteppiche am liebsten bei dem Witwer seiner armen
Tochter erwarben. Wir Jungen schlugen uns ausgiebig mit allen
Schulkameraden, die glaubten, wir seien in Wirklichkeit gar
keine Tiirken, sondern die Kinder einer deutschen Hure. Wenn
wir gemeinsam antraten, gelang es uns meistens, unsere Wider-
sacher von ihrem Irrtum zu iiberzeugen. Anders war es, wenn
einer von uns allein zurechtkommen musste, was leider nur
mir geschah. Meine Briider sind zweieiige Zwillinge, der eine,
Faruk, hiinenhaft und blond, Cem, der Erstgeborene, kleiner
und schwarzhaarig, beide aber furchtlos, athletisch und hand-
werklich begabt, eine Freude fiir unseren Vater, der in ihnen
die Fortsetzung seiner Linie erkannte. Ich dagegen war ein
Spatentwickler, klein und schmiéchtig, ohne jedes Interesse fiir
korperliche Ertiichtigung, mit einem Hang zur Feigheit. Wenn
meine Kameraden mir nach der Schule auflauerten und mich
nach dem beruflichen Werdegang unserer Mutter befragten,
gestand ich sofort, anstatt mich verpriigeln zu lassen. Anschlie-
Bend stand ich bereitwillig still, um meinen Mitschiilern Zeit
zu geben, mich griindlich von oben bis unten zu bespucken,
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bevor sie frohlich schwatzend und lachend weiterzogen. Wenn
ich anschlieflend nach Hause kam und mein Vater mich sah,
bevor ich die Kleider wechseln konnte, holte er allerdings
Schlag fiir Schlag nach, was meine Schulkameraden versaumt
hatten. Ich wusste, er wollte nur das Beste fiir mich, und ich war
zu jung, um {iber die Wahl der Mittel mit ihm zu diskutieren.
Meine Briider hielten sich heraus.

An jedem Wochenende fuhren wir aufs Land zu unseren Grof3-
eltern. Sie hatten einen Bauernhof zehn Kilometer westlich in
einem kargen Kaff, an dessen Namen ich mich leider erinnere.
Dort hielten sie Ziegen und Schafe. Manchmal erzéhlten sie
aus Vaters Kindheit. »Als euer Vater klein war, da war er kaum
zu bandigen«, sagte Grofivater Samir eines Abends, als wir
am Herdfeuer versammelt waren. »Alles musste er anfassen.«
Grof$vater lachte gutmiitig. »Seine Mutter wusste sich nicht zu
helfen, nicht wahr, Defne, mein Tdubchen?« Grofimutter, eine
kleine, rundliche Frau mit Knollennase und kaputten Hiiftge-
lenken, lichelte lieb. »Damals«, fuhr Grofivater fort, »gab es
plotzlich diese grofien Kiichentiicher aus Papier. Und als sie die
erste Rolle aufgebraucht hatte, kam ihr die Idee, eurem Vater
die Papprolle tiber den Arm zu streifen. Sie probierte es aus,
und sie passte ihm wie angegossen.« Er lachte laut und Vater
lachte mit. »Dann kaufte sie noch eine und wartete geduldig,
bis auch diese aufgebraucht war. Von da an hatten wir unsere
Ruhe!« Faruk und Cem glucksten vor Vergniigen, Groflvater
und Grofimutter lachten, Vater lachte und ich sah vor mir ein
Baby, das anstelle von Armen und Héanden zwei Papprollen
hatte.
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Die Ausfliige zu unseren Grofleltern fanden mit unverriick-
barer Regelmafligkeit statt. Faruk und Cem fiihlten sich dort
sehr wohl, sie trieben die Ziegen und Schafe vor sich her, halfen
Grof3vater, das kleine Feld hinter dem Haus zu bestellen, und
tobten mit den Nachbarskindern herum. Ich tobte mit, verletz-
te mich aber so oft, dass Vater eines Tages entschied, das Toben
sei nichts fiir mich. Fortan musste ich ihn begleiten. Er safy
tagsiiber in dem einzigen Café des Ortes mit den Mannern und
debattierte iiber wichtige Dinge, die ich nicht verstand. Ich saf§
dabei und hoérte zu und horte weg und traumte vor mich hin
und malte mir aus, ich sei wie meine Briider. Am liebsten wie
Cem, denn er sah turkisch aus wie ich, aber er war barenstark.
Auflerdem war er derjenige, der immer bestimmte. Wenn ich
aber zu Cem wiirde, wire ich nicht mehr Adem. Deshalb be-
schloss ich, dass ich nur dann Cem war, wenn ich gerade nicht
Adem sein wollte. Als Cem konnte ich auch gemeinsam mit
Faruk nach der Schule die Madchen aus der Méadchenschule
treffen und miisste nicht allein nach Hause gehen. Das war eine
gute Losung, fand ich. Damals fiel mir nicht auf, dass dann aber
niemand Adem wire.

Ein paar Jahre spiter wollte ich nicht mehr Cem sein, sondern
Spiderman, denn der war einerseits wie ich und andererseits
war er mutig und fast unschlagbar. Meine Briider hielten es
eher mit Superman (Cem) und Batman (Faruk). Unser Vater
durfte nicht wissen, dass wir amerikanische Comics lasen,
deshalb taten wir es nur in der Schule. Er redete immerzu von
Allah, zwang uns, fiinf Mal am Tag zu beten, und verbot uns, in
seiner Gegenwart {iber alles zu sprechen, was nicht gottgefallig
war. Und das war fast alles, was uns durch den Kopf ging. Des-
halb sprachen wir nicht besonders viel miteinander zu Hause.
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Als Cem und Faruk achtzehn wurden, fingen sie an, gerne
mit Vater in die Moschee zu gehen und dort mit den ande-
ren Mannern tiber weltbewegende Dinge zu debattieren, von
denen ich immer noch nichts verstand. Vor allem Cem liebte
die endlosen Diskussionen. Er saff mit leuchtenden Augen auf
seinem Hocker, gestikulierte wild und redete so laut, dass die
Alten grinsen mussten iiber seinen Eifer. Unser Vater war so
erfreut tiber diese Entwicklung, dass er mir ein wenig mehr
Freiheit lie3. Oft saf3 ich dann allein zu Hause und las Biicher.
Ich las sehr viel in jener Zeit, und ich las wahllos. Auf halbem
Weg nach Ankara, in Inénii, gab es eine Zweigstelle des Goethe-
Instituts, wo Oberstufenpriifungen abgehalten wurden. Dort
arbeitete ein frustrierter Deutschtiirke namens Celik, der sich
fragte, wie es kam, dass er nie in den wichtigen Stadten dieser
Erde landete. Er war in Potsdam aufgewachsen und wire gern
nach Istanbul gegangen. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich an
einem Nachmittag unerlaubterweise in die Instituts-Zentrale
nach Ankara gefahren war, um mir deutsche Biicher auszulei-
hen. Celik sagte: »Aus Sincan kommst du? Dann komm das
nichste Mal zu mir, ist viel ndher. Du rufst mich montags hier
an, mittwochs bin ich in Indnii, du kommst hin, ich gebe dir die
Biicher, wir unterhalten uns, fertig. Und wenn du sie zuriickge-
ben willst, machen wir es genauso. Was hiltst du davon?« Ich
war begeistert. Meine Lektiire war verbotenes Schmuggelgut
und ich hatte Gliick, dass mein Vater nie etwas davon erfuhr.

Als ich achtzehn Jahre alt wurde, schickte mein Vater mich zum
Militér, weil er glaubte, héhere Schule und Universitit wiirden
meine Verweichlichung nur noch steigern. »Wenn du die Ar-
mee iiberlebst, darfst du studierenc, sagte er gonnerhaft zu mir,
und ich fiigte mich.
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Es war nicht ganz leicht, die Bedingung meines Vaters zu
erfiillen, denn in jener Zeit mussten wir ganz im Osten des
Landes ein paar aufstindische Kurden in ihre Schranken wei-
sen. Man schickte mich gemeinsam mit anderen Jugendlichen
auf griinen Lastwagen iiber staubige Straflen dorthin und gab
uns Befehle, die wir gehorsam befolgten. Jahrelang war ich dort
stationiert. Die Armee wurde mein Exil und es verging kein
Tag, an dem ich nicht Sehnsucht nach meiner Familie hatte.
Doch wohin sollte ich gehen? Mein Vater verachtete mich und
meine Briider lebten ihr eigenes Leben. Damals verlor ich fast
den Kontakt zu ihnen. Ich wusste nur, dass Cem ein Méddchen
aus der Nachbarschaft geheiratet hatte und dass Faruk an der
Borse in Istanbul arbeitete. Der Gedanke, meine Mutter zu
suchen, kam mir nicht, sie war ein Tabu, an das ich nicht zu
rithren wagte, aus Angst vor dem Schmerz, der dort lauerte. Als
mein Wehrdienst beendet war, blieb ich einfach bei der Armee
und wurde Berufssoldat. Selbst die Urlaube verbrachte ich in
der Kaserne.

Dabei hatte ich gar kein Talent fiir das Soldatenleben. Weder
war ich geschickt im Umgang mit der Waffe noch war ich mu-
tig. Wihrend der Nachtiibungen schlief ich ein. Aller Drill und
selbst schlimmste Strafen dnderten nichts daran. Irgendwann
hatten meine Vorgesetzten ein Einsehen und lieflen mich in
einem Biiro arbeiten. Dort gab es wenig zu tun, und so konnte
ich viel lesen und Filme schauen. Mein Leben wire vermutlich
noch lange, vielleicht ja fiir immer so ereignislos verlaufen.

Zwei Mal im Jahr aber musste auch ich an den Aufleneinsitzen
teilnehmen. Einer fand im Winter statt, der andere im Hoch-
sommer.
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Dort geschah es, dass ich an meinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag, fast auf die Stunde genau, zu der ich zur Welt
gekommen war, dringend pinkeln musste. Wir waren den
ganzen Vormittag marschiert und machten gerade auf einem
Felsvorsprung Rast. Die Sonne brannte am Himmel, es war
frither Nachmittag und wir schwitzten. Ich verzog mich um
die Ecke, um mich zu erleichtern. Dort stand ich plétzlich ei-
ner Gruppe von Minnern gegeniiber, die wie Tiirken aussahen.
Aber sie trugen andere Uniformen. Ich schwankte noch, ob ich
strammstehen oder schieflen sollte, als mir einer von ihnen das
Gewehr aus der Hand nahm und mich an zwei seiner Kollegen
weiterreichte, die mit ein paar gezielten Fausthieben in meine
Magengegend dafiir sorgten, dass ich mir keine Fragen mehr
stellen musste. Wihrend ich mich am Boden kriimmte und
meine Blase entschied, nun sei der richtige Zeitpunkt fiir die
Entleerung gekommen, setzten sich die Manner in Bewegung.
Es entstand ein grofier Tumult, und als ich mich endlich wie-
der aufgerappelt hatte und um die Ecke lugte, bot sich mir ein
ganz und gar verandertes Bild. Meine Kameraden lagen tot auf
dem Felsvorsprung, ihre griinen Uniformen waren an vielen
Stellen dunkel angelaufen, unter ihren Korpern breiteten sich
Blutlachen aus. Alle Gewehre waren fort und die Angreifer
verschwunden. Nachdem ich den ersten Schreck tiberwunden
hatte, wuchs in mir die Sorge dariiber, wie ich mein eigenes
Uberleben rechtfertigen sollte. Da mir nichts Passendes einfiel,
schmierte ich mich mit dem Blut eines der Toten ein und legte
mich dazu. Es war gewiss das Beste, was ich unter den gege-
benen Umsténden tun konnte, ich entspannte mich jedenfalls
augenblicklich und schlief ein.
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Mitten in der Nacht erwachte ich. Unzihlige Sterne schienen
tiber mir, eine diinne Mondsichel stand am Horizont, ich fror.
Das Blut meiner Kameraden und mein eigener Urin hatten
meine Kleidung durchdrungen und waren erkaltet. Was sollte
ich tun? Ich zog zweien, die nicht ganz steif und nicht ganz nass
waren, die Uniformjacken aus und streifte sie mir iiber. Dann
machte ich mich auf den Weg.

Nichts war zu horen, die karge Berglandschaft war kaum
sichtbar. Immer wieder stolperte ich und fiel hin. Ich ging und
ging und ging und wusste nicht einmal, in welche Richtung ich
ging. Aber Hauptsache, ich ging. Endlich, als ich mich kaum
noch auf den Beinen halten konnte, sah ich in der Ferne einen
Lichtschein. Das gab mir neue Kraft und so schritt ich voller
Hoftnung darauf zu. Als ich nédher kam, bemerkte ich ein paar
ausgebrannte Lastwagen. Es sah ganz nach einem groflen Sieg
der tiirkischen Armee tiber die Aufstindischen aus. Ich wollte
gerade zwischen zwei Jeeps hervor in den Lichtschein treten,
als ich bemerkte, dass die Ménner, die dort versammelt waren,
dieselben Uniformen trugen wie jene, denen wir am Nachmit-
tag begegnet waren. Es musste sich um ein Lager der Kurden
handeln. Erschrocken blieb ich im Schatten der Fahrzeuge
stehen und beobachtete sie. Doch lange hielt ich es nicht aus
zwischen den Jeeps, und so beschloss ich, in einen der Wagen
zu klettern. Als ich es mir auf der Riickbank bequem gemacht
hatte, iiberkam mich mit einem Mal eine solche Miidigkeit,
dass ich einschlief. Ich erwachte auch nicht, als das kurdische
Lager im Morgengrauen von tiirkischen Einheiten angegriffen
wurde. Wie das kam, kann ich mir selbst kaum erklédren, denn
normalerweise habe ich einen leichten Schlaf. In jener Nacht
aber schlief ich so tief, als wire ich mit meinen Kameraden
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gestorben. Erst als jemand in den Jeep sprang und hektisch
losfuhr, prallte ich zuerst gegen die Riickenlehne und plumpste
dann nach vorn auf den Boden. Der Fahrer drehte sich kurz
um und wir sahen einander mit schreckgeweiteten Augen an.
Er schrie: »Was machst du in meinem Jeep ?« Ich schrie zuriick:
»Ich habe geschlafen!«

»Was?«, schrie er. Ich schrie noch lauter: »Ich habe ge-
schlafen!« Er verdrehte die Augen und blickte mich durch
den Riickspiegel an: »Ich meine, wie kommst du dazu, als tiir-
kischer Soldat in einem kurdischen Jeep zu schlafen. Spinnst
du?«

»Entschuldigung, ich war miide.« Er schiittelte den Kopf und
sagte: »Sei froh, dass ich keine Waffe habe.« Wir fuhren eine
Weile tiber die holprige Strafe. Ich musste mich festhalten, so
schnell ging es iiber loses Ger6ll. »Wo fahren wir hin?«, fragte
ich nach einer Weile. Er lachte kurz auf: »Wo mochtest du denn
hin?«

»Nach Hause, sagte ich und das war die Wahrheit, obwohl
ich langst nicht mehr wusste, wo das sein sollte. Er wandte
sich um und sah mir in die Augen. In seinem Blick lag etwas,
das ich nicht deuten konnte. Er sagte: »Wie alt bist du, Tiir-
ke?« Ich wollte ihm sagen, dass ich gar kein Tiirke war, dass
meine Mutter Deutsche war, dass ich iiberhaupt nichts gegen
Kurden hatte und dass ich ihn sogar nett fand, ja, dass er der
erste Mensch war, der mich ganz selbstverstandlich fiir einen
Tiirken hielt, was ich ihm hoch anrechnete. Doch bevor ich das
tun konnte, blickte ich zufillig zu Boden und sah, dass dort,
halb unter dem Beifahrersitz, eine Pistole lag. Ich wollte schon
wieder wegschauen, um zu sagen: »Sechsundzwanzig, aber
stattdessen sagte ich: »Sechsundzwanzig«, wihrend ich mich
nach unten beugte und die Waffe ergriff. »Hast noch keine
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Ahnung vom Tod, was?«, sagte mein Fahrer und lachte kehlig,
wie einer, der viel Ahnung vom Tod hatte. »Nein, sagte ich,
aber ich bin nicht sicher, ob er es noch horte, denn es gab einen
lauten Knall, als ich abdriickte.

Der Jeep hielt abrupt an, ich flog nach vorne und schlug mit
dem Kopf gegen das Armaturenbrett. Wie lange wir dort wohl
gemeinsam lagen, er tot und ich bewusstlos? Ich weifd es nicht,
aber es war das Intimste, was ich je getan hatte. Die Sonne
stand hoch am Himmel, alle Feuchtigkeit war aus der Luft
gewichen, als eine Einheit der tiirkischen Armee den Jeep fand.
Man brachte mich in ein Lazarett und liefl mich mit meiner
Gehirnerschiitterung allein. Aber nicht lange, denn es hatte
sich herausgestellt, dass ich einen wichtigen kurdischen An-
fithrer erschossen hatte. Drei Tage spater wurde ich in einem
Hubschrauber nach Ankara geflogen, in eine neue Uniform
gesteckt und dem Verteidigungsminister, einem kleinen Mann
mit huschenden Augen, vorgefithrt. Er blinzelte mich an
und heftete einen Orden an meine linke Brust, bevor er mir
die Hand schiittelte und grufllos wieder verschwand. Dann
liel man mich gehen. Ich fuhr mit dem Bus, der Metro, dem
Nahverkehrszug nach Hause und zeigte meinem Vater den
Orden. Er gab mir eine Ohrfeige, weil ich getotet hatte, und
umarmte mich anschlieflend, weil doch noch ein Mann aus mir
geworden war. Drei Tage spéter wurde ich erneut ins Verteidi-
gungsministerium bestellt. Diesmal empfing mich ein Oberst
Gokdan in seinem Biiro. Er war dick und freundlich. Er sagte:
»Adem Oztiirk, wollen Sie Thre Mutter wiedersehen?« Ich sag-
te: »Ja.« Er sagte: »Sie fliegen morgen nach Deutschland. Dort
besuchen Sie Thre Mutter. Alles Weitere wird sich ergeben.« Er
driickte mir einen grofien Umschlag in die Hand. »Schauen Sie
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