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Das Ich und die Geschichte

»Blauer Weg« — wiedergelesen

FuoNnFUNDZWANZIG JAHRE nach dem Mauerfall er-
scheint mein literarisches Tagebuch Blauer Weg, das
zum ersten Mal 1996 veroffentlicht wurde, in einer um
diesen einleitenden Essay erweiterten Neuausgabe. Die
Wiederlektiire nach so vielen Jahren hat mich erstaunt,
entdeckte ich in diesen tagebuchartigen Erzihlungen
und Portrits aus der Zeit von 1989 bis 1995 jetzt und
im Nachhinein doch viele Spuren eines groBeren Erzihl-
zusammenhangs, der meine literarischen Arbeiten un-
tergriindig durchzieht und miteinander verbindet. Eini-
ge Motive und Themen dieses Zusammenhangs méchte
ich erldutern, da sie zu einem erweiterten Verstindnis
des Buches Blaner Weg aus heutiger Sicht beitragen.



AUF DEN ersten Blick ist Blauer Weg eine Art Panora-
ma aus kurzen Geschichten, Stimmungsbildern und Re-
flexionen, wie ich sie bereits seit frithen Kinderjahren
geschrieben habe. Solche Texte entstehen noch heute
mehr oder minder lang tiglich, erginzt durch chronikar-
tige Berichte tiber das Vergehen und den Lebensrhyth-
mus der Tage. (Genaueres zu diesen Werkstattverfahren
findet man in dem Essay Die unendliche Arbeit am Text, der
meinen Essayband Die weiffen Inseln der Zeit einleitet.)

In den Jahren von 1989 bis 1995 nahmen all diese Auf-
zeichnungen tiberhand, denn die geschichtlichen Ereig-
nisse der sogenannten »Wendejahre« dringten mich
immer wieder dazu, bestimmte Details zu notieren. Ins-
gesamt ergaben die Texte dieses Zeitraums ein groBes
Konvolut, aus dem ich spiter vor allem jene Teile fiir
den Druck auswihlte, die sich im engeren Sinn mit den

historischen Ereignissen beschiftigten.

WOoLLTE MAN ein Leitmotiv des gesamten Tagebuchs
fixieren, so konnte man es in der Auseinandersetzung
einer einzelnen Person und eines einzelnen privaten
Raums mit den Ereignissen der groBeren Geschichte er-

kennen. Ohne es zu ahnen und zu beabsichtigen, gerate
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ich nidmlich schon im September 1989 wihrend eines Ar-
beitsaufenthaltes in Prag in den Sog dieser Ereignisse.
Unweit von meinem Prager Quartier liegt die westdeut-
sche Botschaft, auf deren Gelinde sich genau wihrend
meines Aufenthaltes viele DDR-Fliichtlinge einfinden,
um die Ausreise in die alte BRD zu erzwingen. Mit ei-
nigen dieser Fliichtlinge komme ich in Kontakt, und es
sind genau diese Kontakte und Berithrungen, die sich
immer heftiger fortsetzen und ein intensives Interesse
an den Folgevorgingen der deutschen Wiedervereini-
gung in Gang bringen.

Am Anfang bin ich noch reiner Beobachter, der die Er-
eignisse zu verstehen und vor allem genau zu beschreiben
versucht. Die Beobachterhaltung geht aber allmihlich
verloren, bis sie sich schlieBlich in der auch leiblichen
Teilnahme an dem, was ich »die Geschichte« nenne,
zeigt. Diese Teilnahme findet dann vor allem in Berlin
statt. Dorthin reise ich seit dem Herbst 1989 immer hiu-
figer, beschreibe die Verinderungen in der Stadt, las-
se mich durch die jetzt leicht zu erreichenden 6stlichen
Quartiere treiben und beziehe dort im Osten schliel3-
lich sogar fiir einige Zeit ein kleines Zimmer, um dem
geschichtlichen Umbruch so nahe wie moglich zu sein.



EmorioNaL wAREN diese Jahre in meinen Augen eine
Zeit starker Gliicksmomente und unerwarteter Empha-
sen, wie ich sie im Erleben und Verstehen geschicht-
licher Vorginge noch nie erlebt und auch nie fiir méglich
gehalten hatte. Dass und wie »Geschichte« die private
Existenz in bestimmten Zeitriumen stirker einnehmen
und prigen kann, wusste ich durch die Biografien mei-
ner Eltern zwar lingst. Diese Prigung war jedoch in ih-
rem Fall seit Beginn des Dritten Reiches eine durch und
durch destruktive gewesen.

In einem kleinen westerwildischen Ort zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts aufgewachsen, waren sie spi-
ter mitten hinein in die Zentren deutscher Geschichte
verschlagen worden und hatten das Dritte Reich und
den Zweiten Weltkrieg am eigenen Leib als eine einzige
Fortsetzung brutaler Zerstorung erlebt. Im Verlauf die-
ser Destruktion hatten sie wihrend des Krieges und in
den ersten Kriegsjahren vier S6hne verloren, so dass man
riickblickend behaupten konnte: Meine Eltern waren
von »der Geschichte« erfasst, und ihr Lebenswille war
beinahe ganz vernichtet worden. Eine noch so geringe
Hoffnung, gegeniiber der destruktiven Gewalt »der Ge-
schichte« wieder zuriick in ein eigenes Leben finden zu
konnen, war ihnen kaum geblieben.

Durch das Beispiel ihrer katastrophischen Biografien
hatte ich daher vor Augen, wie Menschen aus einem auf
den ersten Blick alltidglichen, privaten und stillen Raum
herausgerissen und mitten in geschichtliche, 6ffentliche
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und dramatische Aktionen versetzt werden konnten.
Umso mehr musste es mich daher faszinieren, dass die
Verdnderungen nach 1989 in meinen Augen genau ge-
genteilig verliefen. Sie machten auf mich zum groBen
Teil den Eindruck einer Beruhigung und einer Wieder-
gewinnung von Freiheit, Gliick und lingst vergangenen,
weit vor dem Dritten Reich liegenden historischen Per-
spektiven und Riumen. Ja, es erschien mir so, als 16ste
sich durch die Wiedervereinigung allmihlich auch die
Blockade, die viele Deutsche beim Riickblick in die Ver-
gangenheit fast nur auf das Dritte Reich und den Zwei-
ten Weltkrieg sehen lieBen. Die innerdeutsche Geschich-
te offnete sich wieder ins weiter und liangst Vergangene,
und die Anniherung an die 6stlichen Nachbarlinder
trug dazu bei, sich einen dauerhaften Frieden in Europa
vorzustellen, zu dem das wiedervereinigte Deutschland
wiirde beitragen konnen.

D1E AUFZEICHNUNGEN in Blauer Weg folgen zunichst
meinem starken, von den Lebenserfahrungen meiner
Eltern ausgelosten Interesse an den Reibungen von pri-
vatem und politischem Erleben. Wie solche Reibungen
und Konflikte im Einzelnen entstehen konnten, hatte
ich bereits in meinem 1983 erschienenen Roman Hecke
an den Lebensumstinden und Erlebnissen meiner Mut-

ter wihrend der Zeit des Dritten Reiches untersucht.
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Von Beruf Bibliothekarin, war sie gleich nach der
Machtiibernahme der Nationalsozialisten in den Fokus
der geschichtlichen Umbriiche geraten. Damals, im Jahr
1933, hatten Mitglieder der nationalsozialistischen Par-
tei ihres kleinen westerwildischen Heimatortes sie auf-
gefordert, die Benutzerlisten der katholischen Biicherei
vorzulegen, in der sie damals gearbeitet hatte. Sie hatte
diese Auslieferung verweigert und dadurch nicht nurihre
Stelle verloren, sondern von diesem Zeitpunkt an auch
zusammen mit ihrer Familie unter besonderen Schika-
nen der neuen Machthaber zu leiden gehabt.

Diese Schikanen hatten sich noch verstirkt, als ihr
Vater, der fiir die Zentrums-Partei politisch aktiv war,
offen gegen die Nationalsozialisten auftrat und ihr Bru-
der als katholischer Geistlicher Predigten hielt, in denen
er vor den neuen Machthabern warnte. Im Kreis ihrer
siebenkopfigen Familie war es daher selbstverstindlich
gewesen, nach auBen hin mit hochster Vorsicht zu agie-
ren. Jedes 6ffentlich geduBerte Wort musste bedacht und
abgewogen werden, so dass ein normales Familienleben
nicht mehr moglich war. Das alltidgliche, private Er-
leben stand vielmehr unter Kontrolle, es wurde laufend
beobachtet, eingekreist und durchleuchtet. Mit der Zeit
zog meine Mutter sich immer mehr ins Private zurtick,
ging ihren geheim gehaltenen Lektiiren nach und dachte
in ihren versteckten Aufzeichnungen dariiber nach, wel-
che Sprache iiberhaupt noch gesprochen werden konnte,
wenn man die Begriffsfelder der nationalsozialistischen
Machthaber umgehen und vermeiden wollte.

Diese schwierigen Lebensumstinde dramatisierten

sich, als sie im Jahr 1939 kurz nach ihrer Heirat mit ih-
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rem Mann ausgerechnet nach Berlin zog, wo mein spi-
terer Vater eine Stelle als Vermessungsingenieur bei der
Deutschen Reichsbahn angetreten hatte. Das junge Paar
wohnte in einem Neubau in Lichterfelde, der sich in der
Nihe einer SS-Kaserne befand. Auch hier war Geheim-
haltung des eigenen Denkens und der eigenen Meinun-
gen das oberste Gebot. Eine erneute Anstellung meiner
Mutter als Bibliothekarin verhinderten die National-
sozialisten, und schon bald bemerkten meine Eltern,
dass sie unter Beobachtung standen und sich laufend ge-
nau iiberlegen mussten, wie sie sich den Nachstellungen
der Machthaber entziehen konnten.

Wihrend eines Bombenangriffs auf die Reichshaupt-
stadt verloren sie dann ihr erstes Kind, das zweite, be-
reits dreijihrige, kam beim Einmarsch der Amerikaner
in den letzten Kriegswochen des Jahres 1945 durch eine
Artilleriegranate deutscher Soldaten ums Leben. Die
zuvor noch spirlich vorhandenen Momente privaten
Riickzugs waren durch diese Ereignisse unmoglich ge-
worden. Alles Private war vielmehr durchsetzt und zer-
stort von den von auBen kommenden politischen Ein-
griffen, diese Politik vernichtete das Familienleben, und
als sichtbarstes Zeichen dieser Vernichtung sprach mei-
ne Mutter in den Nachkriegsjahren immer weniger und
hérte schlieBlich ganz auf zu sprechen, als sie wiederum
zwei S6hne durch Totgeburten verloren hatte.

So war ihre Biografie eine exemplarische Geschichte
der vollstindigen Zerstérung privater Ressourcen. Die-
se Privatheit war schrittweise ausgel6scht worden, und
genau von den Details dieser schrittweisen Ausloschung
hatte ich in meinem Roman Hecke erzihlt.
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I~ DER Nachkriegszeit hat es lange gedauert, bis meine
Mutter wieder eine Vorstellung von einem neuen Leben
gewonnen hatte. Diese Vorstellung war in den spiten
fiinfziger Jahren durch eine Lektiire geprigt worden, die
sie stark angezogen und lange beschiiftigt hatte. Gelesen
hatte sie damals die Schriften des spitantiken Philoso-
phen Epikur, der iiber die Grundsitze einer lebensklugen
Existenz nachgedacht hatte. Dabei hatte er seinen Schii-
lern nahegelegt, ein Leben im Verborgenen zu fithren und
in einer Zelle der Zuriickgezogenheit zusammen mit we-
nigen, gut ausgewihlten Freunden und Begleitern ein
autarkes, selbstbestimmtes Leben zu gestalten.

Der verborgene und geschiitzte »Garten Epikurse, in
dem das Leben wie in Quarantine wieder von Neuem er-
stand, war eine Vorstellung, die meine Mutter sehr fas-
zinierte. Zusammen mit meinem Vater machte sie sich
bald daran, fiir eine solche Existenzform auch die prak-
tischen Grundlagen zu schaffen. So kauften sich meine El-
terninihrer westerwildischen Heimat ein relativ groBes,
bewaldetes, einsam auf einer Anhohe gelegenes Grund-
stiick und bauten spiter mitten in diese Waldumgebung
hinein ein kleines Haus. Dieses Haus lag geschiitzt und
im Verborgenen, aber es erlaubte einen kilometerweiten
Blick in die nihere Umgebung, so dass man gut erkennen
konnte, was in dieser Umgebung vor sich ging.

Ich selbst habe in diesem »Haus Epikurs« und dem es
umgebenden Garten groBe Teile meiner Kindheit und
Jugend verbracht. Von seiner besonderen Riumlichkeit,
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vom Raumerlebnis auf der Hohe und den damit verbun-
denen Momenten des Riickzugs ist mein ganzes Leben
stark geprigt worden. Spiter hatte diese Prigung unter
anderem zur Folge, dass ich es nur schwer in Mietwoh-
nungen aushielt und selbst unter einfachsten Bedingun-
gen lieber irgendwo in einem freien Naturraum lebte. So
suchte ich immer wieder nach stillen Riumen und Or-
ten des Riickzugs, die dem westerwildischen Kindheits-
raum Fhnelten und mir jene Geborgenheit und Ruhe
gaben, die ich dort gefunden hatte.

SoLcHE RAUME des Riickzugs waren jedoch meist nur
fiir eine befristete, kurze Zeit zu finden. Das aber hatte
zur Folge, dass ich vor allem in den frithen siebziger Jah-
ren, nach meiner Riickkehr aus Rom, wo ich ein pianis-
tisches Studium hatte abschlieBen wollen, nach meh-
reren Sehnenscheidenentziindungen jedoch mit diesem
Lebenstraum gescheitert war, ein sehr unstetes Leben
fithrte. Ich war viel unterwegs und fand nirgends ein Zu-
hause, das dem meiner Kindheit auch nur entfernt ent-
sprochen hitte. Nachdem meine pianistische Laufbahn
gescheitert war, war ich vielmehr in unruhige »Suchbe-
wegungen« (wie man das damals nannte) abgetaucht,
die ich als eine Art von »Desertion« verstand.
»Desertion« bedeutete: Ich entzog mich allen Ver-
pflichtungen, ich machte nirgends mit, ich mied die
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offentlichen Sphiren und vergrub mich in eine Privat-
heit, die ich mit fast niemandem teilte. Nach der Zer-
schlagung meiner Kindheits- und Jugendtriume, die
mich an ein gelingendes Leben als Pianist hatten glauben
lassen, wusste ich nicht weiter. Ich duckte mich weg, ich
wollte unsichtbar sein, ich dachte nicht daran, irgend-
welche Verpflichtungen einzugehen. Am liebsten wire
ich einfach zuriick in das westerwildische Kindheits-
haus gekrochen, um dort weiter und wieder mit meinen
Eltern zu leben — das aber hitte wie das Eingestidndnis
einer endgiiltigen Niederlage ausgesehen.

Mein erster Roman (Fermer), der im Jahr 1979 erschien,
erzihlt das Leben eines jugendlichen Deserteurs, der
sein Kindheitshaus nach einer langen Fluchtbewegung
nur fiir ein paar Tage aufsucht und sich darauf wieder ei-
ner endlos erscheinenden Reise durch Westdeutschland
hingibt. Erzihlt wird das so, als sollte diese Reise nie-
mals aufhéren und als gibe es nicht die geringste Idee
von einer moglichen Ankunft oder gar Heimkehr. Uber
all dem, was in diesem Roman an fliichtigen Kontakten
und Enttiuschungen geschieht, liegt eine schwere, fast
bleierne Melancholie. In ihr war die groBe Traurigkeit
aufgehoben und gleichzeitig verborgen, die mich nach
dem Abschied aus Rom erfasst hatte.

Das zentrale Romanthema der Desertion fixierte ich
dann auch ausdriicklich in einem kurzen poetologischen
Kommentar, den ich nach Erscheinen des Romans Fermer
in der FAZ (vom 30. Mirz 1979) verdffentlichte. Uber-
schrieben war dieser Kommentar Desertenre in bleierner
Zeit — der Titel war nichts anderes als die Formel, die ich

fiir mein damaliges Leben gefunden zu haben glaubte.

_16_



An den »Garten Epikurs« erinnerte ich mich erst wie-
der Anfang der achtziger Jahre, als ich mich lingere Zeit
mit philosophischen Schriften der antiken Lebenskunst
beschiftigte. Damals erstand die alte Sehnsucht nach
einem solchen Leben neu, die meine Mutter in den spi-
ten fiinfziger Jahren aus ganz anderen Griinden erfasst
hatte. Als Reaktion auf diese Wiederlektiire schrieb
ich einen lingeren Essay, der das Lebensmodell Epi-
kurs umkreiste und dabei einigen spiteren Philosophi-
en nachging, die sich ebenfalls mit ihm beschiftigt hat-
ten. (Nachlesen kann man diesen Essay mit dem Titel
Suchbewegungen der Lebensklugheit heute am einfachsten in
meinem Essayband Kider, Beute und Schatten aus dem Jahr
1985).

Wihrend ich an diesem Text arbeitete, spiirte ich,
dass ich mit ihm auch so etwas wie einen Abschied von
meiner »Desertion« formulierte. Theoretisch hatte ich
diesen Abschied wohl formuliert, doch ich wusste da-
mals nicht, wie er sich in jene Lebenspraxis umsetzen

lieB, von der Epikur geschrieben hatte.

BLaUER WEG beginnt im Jahr 1989 mit einem Riick-
blick auf eine groBe Entdeckung. In den achtziger Jahren
war ich namlich nach der Heirat mit meiner Frau nach
Stuttgart gezogen, wo sie dann als Verlegerin arbeitete.

Ich war mir unsicher, ob ich mich in Stuttgart wohlfiih-
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len konnte, doch meine Frau und ich waren mitten in
der Stadt durch puren Zufall schlieBlich auf ein groBes
Garten- und Waldgelinde gestoBen, das dem westerwil-
dischen Zufluchtsraum auf unglaubliche Weise dhnelte.
Auch hier gab es ein kleines, bescheidenes Haus, von den
Seiten her nicht einsehbar und in weiter Entfernung von
Nachbarn, und auch hier gab es den umgebenden Wald,
einen weitrjumigen Garten und den Blick hinab ins Tal
und in die weitere Umgebung.

Die erregten Zeilen gleich im ersten Text von Blauer
Weg (»Hier, hier, hier! Hier bleibst Du, genau hier, ge-
nau jetzt, im Alter zwischen dreiBig und vierzig.«) er-
zdhlen also von dem in den spiten achtziger Jahren
lingst nicht mehr erwarteten Fund eines epikureischen
Raums, in dem sich nach meiner damaligen Vorstellung
leben lieB. Sie fallen so emphatisch und triumphal aus,
weil in diesem neuen Stuttgarter Raum die Verbindung
zu meinen westerwildischen Kindheitsriumen wieder-
hergestellt werden konnte.

In gewissem Sinn war der Stuttgarter »Garten Epi-
kurs« eine spite Variante des westerwildischen Garten-
raums, jetzt aber ins Offenere, Leichtere gewendet. Vor
dem Hintergrund dieser Erfahrung war das Motto des
Essaybandes Kider, Beute und Schatten zu verstehen, der
als erstes Buch nach dem Einzug in die Stuttgarter Be-
hausung erschien. Fiir AuBenstehende wohl schwer zu
verstehen, lautete es: »Offen steht jetzt wieder ein Saal.«
Dieses Zitat war einem Gedicht Friedrich Holderlins
entnommen, der gerade die Stadt Stuttgart und seine
Wege, Girten und Hohen immer wieder als einen Ort
der gliicklichen Heimkehr besungen hatte. (So etwa, be-
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sonders schon, in dem von mir sehr geliebten Gedicht
Der Gang anfs Land.)

Aus dem verborgenen Schutzraum des Stuttgarter
Gartens fithren dann die Wege der Jahre 1989 bis 1995
immer wieder hinaus ins Offentliche und Weite, wobei
ich diese Offentlichkeit der Zeitereignisse wie schon an-
gedeutet in ganz anderem Sinn als meine Eltern erlebe.
Hatten sie sich nach den destruktiven Erlebnissen des
Dritten Reiches in den epikureischen Raum wie in eine
Fluchtburg zuriickgezogen, so verlieB ich diese Flucht-
burg mitten in Stuttgart, um nach einem langen (»blau-
en«) Weg durch die Geschichte nach 1989 dann wieder
auf gliickliche Weise in diesen Schutzraum zuriickzu-
kehren.

In diesem Sinn sind die vielen Texte zu verstehen, die
in Blauer Weg vom Raum des Stuttgarter Gartenhauses
aus erzihlt werden. Sie bezeichnen Momente der Riick-
kehr und Heimkehr, in denen das gerade noch »auBen«
Erlebte verarbeitet und durchdacht wird. Blauer Weg
ist dadurch bestimmt von einer Pendelbewegung: Es
geht immer wieder weit ins Offentliche, Geschichtliche,
scheinbar sehr Entfernte — und diese Bewegungen der
Entfernung werden dann eingeholt durch die Bewegun-
gen zuriick ins Verborgene, Private, Nahe, wo sie nach-
erlebt und ausfantasiert werden.
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WENN 1cH hervorhebe, dass all diese Pendelbewegun-
gen aus dem Stuttgarter Raum hinaus in den 6ffentlichen
Raum (und wieder zuriick) einen insgesamt gliicklich
erscheinenden (»blauen«) Weg zu ergeben scheinen, so
vernachlissige ich damit bewusst eine starke Gegen-
bewegung der Depression und Vernichtung, die in den
Jahren 1989 bis 1995 in meinem Leben gleichzeitig ver-
lief, im Gesamttext von Blauer Wegjedoch fast vollstindig
ausgeblendet wird oder nur in Andeutungen erscheint.

Diese Gegenbewegung zum Gang des »blauen Wegs«
war der »schwarze Weg einer tiefen Trauer, die mich
nach dem Tod meines Vaters im Jahr 1988 erfasst hatte.
Um die Gewalt dieser Trauer zu verstehen, muss man
wissen, dass mein Vater in meinem Leben eine nicht nur
herausragende, sondern lebensrettende Rolle gespielt
hat. Seit den frithsten Kinderjahren war ich mit ihm
besonders eng verbunden, zugleich war er zu meinem
wichtigsten Lehrer geworden war.

In meinem autobiografischen Roman Die Erfindung
des Lebens (2009) habe ich davon erzihlt, wie ich etwa
im Alter von drei Jahren genau wie meine Mutter ver-
stummte und lange Zeit nicht zum Sprechen zu bewe-
gen war. Weiter habe ich auch davon erzihlt, wie es mei-
nem Vater spiter gelang, mir das Schreiben, Lesen und
Sprechen beizubringen und mir dabei jene Freude an der
Schrift und am schriftlichen Ausdruck zu vermitteln,
die mich schlieBlich zu einem tiglichen, kleinen Schrei-

ber und Notierer machte.
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Mit der Hilfe meines Vaters hatte ich erst ins Leben
gefunden, ihm verdankte ich fast alles, was ich konnte,
und mit ihm verstand ich mich seit den Kinderjahren
so gut wie mit keinem anderen Menschen. Jahr fiir Jahr
waren wir in den Sommermonaten zu zweit auf Reisen,
und jede dieser in meinen Augen besonders schénen und
abenteuerlichen Unternehmungen hatte ich zunichst
in meinen Notizheften protokolliert und anhand dieser
Notizen dann in einer Reiseerzihlung portritiert. (Zwei
dieser kindlichen Reiseerzihlungen habe ich inzwischen
veroftentlicht — Die Moselreise (2010) und Die Berlinreise
(2014).)

All das macht vielleicht verstindlich, dass der Tod
meines Vaters fiir mich mehr war als der Tod eines na-
hen Angehorigen. Dieser Tod raubte mir eine erheb-
liche Menge der Sicherheit und Selbstindigkeit, die ich
nach den gar nicht leichten Kinder- und Jugendjahren
erworben hatte. Am deutlichsten zeigte sich das daran,
dass ich — ganz dhnlich wie nach dem plétzlichen Ende
meiner Pianistenzeit — wieder in eine tiefe Depression
versank und mich auf eine lange Reise (der erneuten
»Desertion«) begab.

Diese Reise fithrte mich nicht mehr durch halb
Deutschland, sondern in die USA, nach St. Louis, New
Orleans, San Franzisco, Key West und weiter in die Ka-
ribik, nach Santo Domingo. Kein Plan und keinerlei Idee
lag diesen Fahrten und Trips zugrunde, sie ergaben sich
vollig willkiirlich und zufillig, ja, es konnte sein, dass
ich einfach in irgendeinen Bus oder in irgendein Flug-
zeug stieg und mich zu einem Ziel fahren oder fliegen

lieB, an das ich vorher nicht einmal gedacht hatte. Ich
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lieB mich erneut treiben, ich fand keinen Halt mehr, ich
sal nichtelang allein in amerikanischen Hotels oder Bars
herum und verstummte immer mehr. (Die Geschichte
dieser »Desertion« habe ich dann spiter in meinem Ro-

man Abschied von den Kriegsteilnebmern erzihlt.)

I0

D1t RETTUNG aus diesen stark depressiven und zer-
storerischen Zeiten kam Anfang der neunziger Jahre
dann vollig unerwartet: Ich erhielt ein Stipendium fiir
einen Aufenthalt in der romischen Villa Massimo. Nach
tiber zwanzig Jahren, in denen ich Rom nicht betreten
hatte, fuhr ich also wieder fiir lingere Zeit in jene Stadt
zuriick, in der ich mich auBerhalb Deutschlands am
wohlsten gefiihlt hatte.

In Blaner Weg erscheinen die beiden romischen Stu-
dienaufenthalte von 1991 und 1993 noch teilweise an-
gebunden an die Ereignisse des deutschen Umbruchs.
Vor allem in den Texten aus dem Jahr 1991 ist die Wie-
dervereinigung (und die Reaktionen der Stipendiaten
auf die historischen Ereignisse) oft ein zentrales Thema.
Anders ist das im Jahr 1993, als ich die zweite Hilfte der
Stipendienzeit lange Zeit allein mit meiner damals ge-
rade geborenen Tochter verbringe. Die rémischen No-
tizen dieses Jahres (die noch in Rom in einem separaten
Biichlein mit dem Titel Romische Sequenz zusammenge-

fasst wurden) handeln vom bis heute gliicklichsten Zeit-
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raum meines Lebens iiberhaupt. Im Gesamttext von
Blauer Weg bilden sie daher wohl auch so etwas wie eine
Insel — fern von Deutschland, fern von epikureischen
Riickzugsorten, losgelost von Geschichte und Offent-
lichkeit, reines Dasein.

»Reines Dasein« — das meint: stilles, konzentriertes
Unterwegs-Sein in Rom, genaues Sehen, geduldige An-
niherung an die Stadt, méglichst prizise Beschreibung
der Erlebnisse, unangestrengte Gelassenheit, ja selbst so
etwas wie »Heiterkeit«, begleitet von einem Kind, das
erst ein paar Monate alt war. Im romischen Raum dieser
Erfahrungen verblasste in mir dadurch auf wohltuende
Weise der Plan, auch die Ereignisse der deutschen Wie-
dervereinigung in einem umfangreichen Roman zu er-
zihlen. (Sowieich die westdeutsche Nachkriegsgeschich-
te bis vor dem Mauerfall, gespiegelt in den Biografien
eines briiderlichen Zwillingspaares, in dem Roman
Schwereniter (1987) erzihlt hatte.)

Stattdessen ahnte ich, orientiert an den Aufzeichnun-
gen, die 1993 in Rom in lockerer Folge entstanden, dass
sich von der deutschen Wiedervereinigung auch ganz an-
ders erzihlen lieB: indem ich unentwegt weiter notierte
und fiir einen spiteren Riickblick dann jene Notizen aus-
wihlte, die dieses Thema in den Vordergrund stellten.

So entstand 1993 in der romischen Villa Massimo der
Plan der spiteren Textgestalt von Blauer Weg: als Fol-
ge tagebuchartiger Eintragungen und Erzihlungen, die
eine Folge von Pendelbewegungen zwischen privatem
und offentlichem Erleben markierten, als ein dauerndes
Hin und Her zwischen epikureischem Dasein und Le-

benserfahrungen in einer noch kaum begriffenen Ferne.
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I1

DER MARKANTESTE und fiir mich am schwierigsten
wahrnehmbare Raum dieser Ferne war Berlin. Ich habe
bereits davon berichtet, dass meine Eltern in den Jahren
von 1939 bis 1945 dort die schlimmste Zeit ihres Lebens
verbracht hatten. Nach dem Krieg waren sie nicht wie-
der in die ehemalige Reichshauptstadt zuriickgekehrt,
erst im Jahr 1964 war ich mit meinem Vater fiir nur eini-
ge Tage noch einmal dorthin gereist. Im Verlauf dieses
Aufenthaltes hatte ich nicht nur alte Berliner Freunde
meiner Eltern, sondern auch ihre frithere Wohnung und
viele Details ihrer fritheren Lebensumstinde kennen-
gelernt. (Wie das genau geschah, habe ich noch als Kind
in der vor kurzem veréftentlichten Reiseerzihlung Die
Berlinreise beschrieben.)

In diesem Kindertext wird auch von zwei Besuchen im
Berliner Osten erzihlt. Der eine ergab sich wihrend ei-
ner Stadtrundfahrt, die meinen Vater und mich fiir nur
wenige Stunden dorthin fithrten, den anderen unternah-
men wir auf eigene Faust, indem wir beide einen ganzen
Tag tiber nach Ostberlin fuhren, um uns dort allein und
zu Ful} genauer umzuschauen.

Vom zweiten Aufbruch nach Osten behalte ich das be-
driickende Gefiihl zuriick, von den Hintergriinden und
Lebensgewohnheiten der Menschen dort nur sehr we-
nig zu wissen. Als Reaktion auf dieses Unwohlsein neh-
me ich mir vor, spiter (wenn ich »dlter bin« und »mehr
und besser verstehe«) hiufiger in den Osten zu fahren,
um dort genau so exakt und fortlaufend das alltidgliche
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Leben zu protokollieren und zu notieren, wie ich es als
Kind mit dem Westen getan hatte. Im Text der Berlinreise
ist dieses Vorhaben sogar eine Art von Versprechen: Ich
sage und verspreche mir selbst, dass ich irgendwann ein-
mal hiufiger in den Osten Berlins fahren werde, um das
Leben dort besser zu begreifen und ihm niher zu sein.

Spiter (als ich »ilter war« und »mehr verstand«) ist
es dann in der Tat schrittweise zu immer hiufigeren
Aufenthalten im Osten Berlins gekommen. Sie began-
nen in den spiten siebziger Jahren, als ich meinen ersten
Roman veroffentlicht hatte, und sie fiithrten mich mit
meinem damaligen Lektor zu Schriftstellerinnen und
Schriftstellern wie etwa Monika Maron, Wolfgang Hil-
big oder Gert Neumann, die in Ostberlin oder Leipzig
wohnten. Zu ihnen ergaben sich mit der “Zeit recht in-
tensive Kontakte, die teilweise sogar in Briefen und vie-
len Telefonaten weitergefiithrt wurden.

Hinzu kam, dass ich in den achtziger Jahren zusam-
men mit meiner Frau gute Bekannte ihrer Familie in
Leipzig aufsuchte, wo wir uns dann auch hiufiger wih-
rend wochenlanger Ferienzeiten authielten. Neben Leip-
zig besuchten wir Dresden oder fuhren in die Sichsische
Schweiz und lernten so auch das alltigliche Leben in der
fritheren DDR besser kennen.

In Blaner Weg ist von all diesen Aufenthalten dann
aus der Perspektive der Wiedervereinigung immer wie-
der die Rede. Durch sie und die intensiven Kontakte
mit den Autoren des Ostens, die in diesem Buch einige
singuldre Portrits erhielten, versuchte ich mir eine ge-
nauere Vorstellung von »dem Leben driiben« zu bilden.

Zusammen genommen, losten diese Texte das Verspre-
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chen ein, das ich mir selbst noch als Kind im Blick auf
den Osten gegeben hatte: Menschen, die dort lebten, in
ithren Eigenarten zu portriitieren, Skizzen des Alltags zu
schreiben, den Hintergriinden des mir fremden Lebens
auf die Spur zu kommen. In den neunziger Jahren verlief
die Anniherung an Berlin dann am intensivsten. Ich leb-
te monatelang dort, und ich quartierte mich schlieBlich
in einer Ost-Wohnung ein, um die Stadt auch von Osten
her zu erleben.

So gesehen, fithrt Blaner Weg den stark melancholischen
Abgesang der Berlinreise auf das frithere, elterliche Berlin
weiter und ldsst diesen Abgesang in die Fortsetzung ei-
ner Spurensuche miinden, die in einen gliicklicher erleb-
ten Raum vordringt. Wo ich als kleiner Junge auf dem
Platz der Republik im Jahr 1964 als Zuhérer einer Kund-
gebung noch Bundeskanzler Erhard und den Regieren-
den Biirgermeister von Berlin, Willy Brandt, von Sta-
cheldrahtverhauen, der Mauer und dem Wunsch der
Berliner nach Freiheit und Frieden hatte sprechen héren,
stand ich am 3. Oktober 1990 mit Trinen in den Augen
und hérte den Klang der Freiheitsglocke.

Die merkwiirdigste Illusion, die ich dabei hatte, war
die, dass diese Glocke nicht nur zum Ende der deutschen
Teilung und damit aus Anlass eines tibergreifenden
geschichtlichen Ereignisses ldutete, sondern dass aus
threm Liuten auch die Wiedergewinnung des privaten
Friedens fiir meine eigene Geschichte (und die meiner
Eltern) herauszuhdren war.

Hanns-Fosef Ortheil
Stuttgart, Koln, Wissen/Sieg — im Sommer 2014
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Stuttgart, Gartenhaus

SEIT EINIGEN Jahren wohne ich in einem Versteck,
in einem kleinen Gartenhaus aus roten Ziegelsteinen,
jetzt im Sommer umgeben von einer dichten Wildnis
aus Griin. Dahin fiihrt keine Strale. Wer mich besuchen
will, erreicht mich nur iiber einen schmalen, sich auf
halber Hohe iiber dem Stuttgarter Tal entlangwinden-
den FuBweg, der friiher die schrigen Weinberge durch-
schnitt. Es ist ein verborgener, paradiesischer Weg, von
dem man sagt, daB er geradewegs ins Blau fiihrt, ins Blau
der Ferne, des Meeres oder des Siidens.

Zur Rechten verliuft eine mannshohe Trockenmauer,
rotlich, ocker- und sandsteinfarben, die hier und da Buk-
kel wirft und Schlupftore anbietet. Oberhalb die herr-
schaftlichen Girten, mit hohen Zypressen und gut ge-
wachsenen Obstbiumen, wo man nur manchmal einen
Girtner sieht und selten einen Anwohner. Unten im Tal
liegt die Stadt, dicht verwachsen die Hiuser, entlang der
AusfallstraBe nach Siiden, bevor es wieder steil hiigelan
geht, hinauf zu den Hohen, wo es auch heute noch Wein-
berge gibt und verlorene Waldstreifen.

Schon nach einem kleinen Stiick Wegs glaubt man
nicht mehr, noch auf ein Haus zu stoBen, so plotzlich
hat es einen aus der Stadt in die Natur verschlagen.
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Obstgirten, schmale Grundstiicke, die wegen der stei-
len Hanglage schwer zu bewirtschaften sind. Doch dann
sieht man, nach einigen hundert Metern, kurz bevor der
Wald einen endgiiltig verschluckt, unterhalb des schma-
len Wegs das kleine Ziegelsteinhaus, kaum fiinfzig Me-
ter entfernt von den wie mit dem Silberstift gezogenen
Eisenbahnschienen.

Man bleibt stehen, iiberrascht von diesem Anblick.
Damals im Mai, vor einigen Jahren, erschrak ich beinahe,
als ich das dunkelrot glinzende Ziegeldach erkannte, in
einem Gewoge von Obstbaumbliiten, neben einer einzel-
nen, steil aufragenden Fichte.

Das Haus stand leer, es war zugewachsen, umwuchert
von dichten Brombeerranken, wild aufgeschossenen
Robinien und iippigem Ahorn, und seine Erscheinung
flirrte in der Maisonne wie das Urbild eines Traums, des
Traums der Verborgenheit in einem vorzeitlichen Jen-
seits, in dem die Menschen noch glaubten an den Gar-
ten des Gliicks.

Von einem Moment auf den andern wuBte ich, daB3 ich
genau hier und sonst nirgends wohnen wollte. In mei-
nen Phantasien sah ich das kleine, verfallene Haus mit
hellen Sprossenfenstern und weiBlen Holzldden, ich sah
das neu gedeckte Dach und die blitzenden Regenrinnen
aus Kupfer, und ich dachte mir das weite Terrain drum-
herum als Gelinde fiir schmale Pfade, Aussichtsterrassen
und versteckte Pavillons.

Ich suchte die Grenzsteine, die Vermessungspunkte,
ich lief das Terrain ab, erregt wie ein Spiirhund, und ich
dachte: > Hier, hier, hier! Hier bleibst Du, genau hier, ge-
nau jetzt, im Alter zwischen dreiBig und vierzig.«
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Heute, an einem Sommertag, erzihle ich K., der zu Be-
such ist, diese Geschichte. Wir sitzen zusammen auf der
kleinen Terrasse, die jetzt an das Haus anschlieBt, und
wihrend ich weiter erzihle, ziechen die Bilder der ver-
gangenen Jahre noch einmal vorbei: wie ich mir Zugang
verschaftt habe zum Haus, wie ich erst wenige Meter vor
dem zugewucherten Eingang den nahen Bahnkérper be-
merkt habe, wie ich spiter, nach Ankaufverhandlungen
mit dem Besitzer, begonnen habe, den steilen Hang zu
roden, Jahr fiir Jahr, wie dann ein Pfad angelegt wurde,
hinauf, und wie ich zu den verschiedenen Jahreszeiten
immer wieder an der Rutsche des abfallenden Gelindes
stand, um den Obstbiumen Luft zu verschaffen oder die
Unkrautinseln zu bindigen.

Ich beschreibe K. das Gelinde: dort, die Hiigel,
schon jenseits des Neckars, dort der Rotenberg, wo der
wiirttembergische Konig Wilhelm I. mit seiner Frau Ka-
tharina in einem Sarg aus carrarischem Marmor liegt,
dort, in den dichten Wildern jenseits des Tals der Dorn-
haldenfriedhof und der iltere Waldfriedhof, mit den
Gribern von Theodor Heuss und Oskar Schlemmer.

Mitten in meinen Erklirungen fahrt ein Zug an uns
vorbei. K. reckt den Kopf, versucht, das Richtungsschild
zu lesen, und sagt, mit einem fliichtigen Blick hinter
dem Zug her: »Und dort liegt also Italien ...«
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Bodensee, September 1989

Das scHIFF befihrt den Bodensee fast einen ganzen
Tag, legt hier und da an, aber kaum einer der Fahrgi-
ste steigt aus. Die meisten haben das Schift’ auch nicht
betreten, um eine Rundfahrt zu machen, sondern um —
bei Kaffee und Kuchen — Dichter lesen zu sehen; so wird
die Umgebung kaum beachtet, nur selten steigt man
an Deck, ins Freie, um einen Blick auf den See oder die
Landschaft zu werfen.

Dichter und Giste sind eng beisammen und konnen,
fiir die Dauer fast eines ganzen Tags, nicht voreinander
die Flucht ergreifen. Ein Minister ist anwesend und ein
GroBverleger, einige Kritiker aus der Region, die Dich-
ter gehen einander aus dem Weg oder werfen sich ein
paar warmherzige Aufmunterungen zu. So treibt das
Schiff dahin, und wer es wie eine groBe Muschel an sein
Elephantenohr halten kdnnte, wiirde das ungeduldige
Scharren von Kuchengabeln héren und die durch ein Mi-
krofon verstirkte, ins Flehentliche zurtickgeschraubte
Stimme eines falsch postierten Alleinunterhalters, der,
wihrend er liest, lingst weil3, daB3 die Tiefe des Sees sei-
ne Stimme verschluckt hat.

Unter den Vortragenden ist auch Wolfgang Hildeshei-
mer; das Geriicht, daf es einiger Uberredungskunst be-
durft hat, ihn auf dieses Schiff zu locken, ist glaubhaft.
Wir begegnen uns das erste Mal am Vormittag, ich sit-
ze eine kurze Weile neben ihm, doch rasch hat sich un-
ser Gesprich in einem sich immer schneller drehenden

Wortstrudel verfangen, in dem alle Meisterschaft der
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Anstrengung gilt, dem Gegeniiber eine immer hoflichere
und gewihltere Anerkennung zukommen zu lassen.

Beide haben wir tiber dieselbe Person (Mozart) ein
Buch geschrieben, er das Standardwerk, die groBe Ab-
handlung, ich einen schmalen, auf einen einzigen As-
pekt konzentrierten Essay. So kommen wir nicht umhin,
schon in den ersten Sitzen auf Mozart zu stoBen, und je
linger wir sprechen, desto heller erstrahlt das Werk des
anderen im Licht eines von Eingeweihten beglaubigten
Ruhms.

Wie zwel asiatische Weise, die sich laufend voreinan-
der verneigen, liBt Mozart uns reden und stammeln,
wihrend wir zugleich unerschiitterlich davon tiberzeugt
scheinen, daB3 wir nur unberufene Wortdiener dieses Er-
sten der Musik sind. Nach einiger Zeit dhneln wir ho-
hen Priestern, die sich diskret Heimlichkeiten iiber
ihren Gott zufliistern, schamhaft darauf bedacht, der
tiberall lauernden Gegenwirtigkeit dieses Gottes zu
entgehen.

Aber Hildesheimer ist der Oberpriester, der hoch ge-
ehrte und geweihte, wihrend ich noch zur Jinglingsgil-
de gehore. Nie jedoch ist in unseren Gunstbezeugungen
von diesem Unterschied die Rede, obwohl wir uns seiner
bewulBt sind.

Erst als der Minister erscheint, klirt sich die Lage.
Entschieden nimmt er den GroBmeister beiseite, legt
ihm die Hand auf die Schulter und sagt: »Ja, die Zeiten
der Gruppe 47, lieber Hildesheimer, das waren noch “Zei-
ten, die kommen nicht wieder! Was ist dagegen heutzu-
tage schon los?«

Und ich sehe, wie Hildesheimer mich ein letztes Mal
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anschaut und wie er, nachdem unsere Priesterrede so
plotzlich zusammenbrach, tief erschrickt, als habe er
gerade zu horen bekommen, er stamme aus einer tiefen
Vorzeit, dem Reich der Urahnen, aus dem kein einziges
Pfidchen in die Gegenwart fiihre.

Spiter, als Lesungen und Diskussionen uns nicht mehr
irritieren, sitzen wir noch einmal eine Stunde zusam-
men, abseits, recht ungestort. Doch jetzt, als die Gunst-
beweise lingst getauscht sind, spricht nur er allein. Es
ist ein langer Monolog, von groBer Miidigkeit, von Ver-
druB3, und Hildesheimer sitzt so nah, daf3 ich seine Er-
schopfung und Bitterkeit beinahe physisch, im Kleiner-
werden seiner Gestalt, wahrzunehmen glaube.

Und ich denke, ich mii3te ithn buckeln und ihn hoch
hinauf, an Deck, ins Freie tragen, wo jetzt der Abend-
wind weht. Da aber sagt er: »Jetzt ist es genug, Sie haben
alles gehort, in meinem Alter hore ich mich nicht mehr

gern reden.«

Prag, September 1989

Wir woHNEN auf dem Hradschin, in schonen, gro-
Ben Zimmern, aber wir wohnen geheim, unsere Freunde
haben uns gebeten, nicht weiter aufzufallen in diesem
gerdumigen Mietshaus, dessen breite Steinwendeltrep-
pe tagsiiber in dunkler, feuchter Zugluft liegt. So hasten
wir jedes Mal hinauf in den obersten Stock, dort fuhrt
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die schmale Pawlatsche (Pawlatsche, Pawlatsche denke ich
jedes Mal, wenn ich sie betrete, und diese Worte sind
noch fremd wie ein alter Gesang) zur Eingangstiir unse-
rer Wohnung,.

Unsere Freunde sind nach London gefahren, fiir drei
Wochen, und so haben wir jetzt diese Wohnung fiir uns.
Vom Schlafzimmer siecht man hinaus auf eine ockergel-
be Hiuserflucht, und genau das will ich sehen, Arkaden,
Voluten, in den Farben verblichen. Es ist eine Gasse, die
in der schwachen Beleuchtung der Nacht eine tiuschen-
de Wirkung entfaltet, in der Stille hallen die Schritte,
und jede Bewegung in diesem Arkadenraunen bekommt
etwas Heimliches, als huschten schmale, wendige Kor-
per von Versteck zu Versteck.

Solcher Eindriicke wegen bin ich hierher gefahren. Ich
denke an eine Erzihlung, die im Prag des spiten acht-
zehnten Jahrhunderts spielt. Ich habe sie recht genau im
Kopf, ihre Figuren sind mir so vertraut, daB sie lingst
beginnen, fiir sich selbst einzustehen. Was mir aber
fehlt, sind Vorstellungen von ihrer Umgebung, eine ge-
naue Kenntnis von StraBen und Hiusern, Phantasien
dariiber, wie es um 1800 wohl ausgesehen hat.

Um diese Phantasien zu beleben, laufe ich wie ein Ar-
chiologe durch die Stadt. Ich bemiihe mich, das alte
Prag wiederzufinden, und da groBe Partien der Innen-
stadt sich wirklich seit dieser Zeit kaum verindert ha-
ben, hoffe ich auf die Gegenwart der Gespenster, als
konnte man zuriickfinden zu den Rudimenten eines fast

VCI'SU.I’IkCI’lCIl Traums.

— 35—



Bei meiner Arbeit ist mir ein plastisches Modell der
Stadt sehr behilflich, das der Maler und Lithograph
Antonin Langweil aus Holz und Papierpappe schuf.
Langweil hatte ein Modell von Paris so begeistert, daf3
er sich entschloB, etwas Ahnliches auch von Prag anzu-
fertigen. Acht Jahre, von 1826 bis 1834, arbeitete er an
seinem Projekt, so genau und fanatisch, daB er dariiber
seine Gesundheit einbiil3te.

Bis in die kleinsten Details, die Unebenheiten des
StraBenpflasters, die Farben der Portale, die Windungen
der Dachrohren, portritierte Langweil die Stadt, und zu
meinem Gliick tat er es rechtzeitig vor den groBen Um-
bauten und Verdnderungen seit der Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts. Die Fotografien seines farbigen, aber
menschenleeren Modells, die ich zur Hand habe, sind
die idealen Erginzungen zu meiner Gespensterschau,
als betrachtete ich eine stille Biihne, hinter der Scharen
von Schauspielern auf ihren Auftritt warten: das satte
Rot der Dicher ist durchsetzt von Tausenden grauwei-
Ber Schornsteine, die blaBgelben Hiuserfassaden wer-
den durchbrochen vom Blaugriin der Fenster, die Plitze
und StraBen wirken kiinstlich und sauber, als seien all
diese Szenerien eingelassen in eine Kugel aus Glas, die
ihre Zeitversunkenheit noch verstirkt.

Wenn wir am Morgen hinab in die Stadt gehen, kom-
men wir an unserer Botschaft vorbei, die sich heute im
alten Palais Lobkovic befindet, dessen Entrée auf Lang-
weils Modell noch von dichten Biischen und Biumen
umgeben ist, stadtentriickt und geheimnisvoll wie ein
Eichendorffsches ZauberschloB.



Jetzt wird dieses Terrain streng bewacht. Durch den
Sehspalt eines tristen Bretterverschlags kontrollieren
Polizisten und Geheimdienstfiguren den Eingang, doch
weiter rechts fiihrt ein schmaler Pfad an der Mauer ent-
lang, die den riickwirtigen Garten zu beiden Seiten um-
schlieBt. An manchen Punkten erhascht man einen Blick
auf das Gelinde. Man sieht die groBen schneeweiBen
Zelte mit den winzigen Schornsteinen, die Wischelei-
nen mit den zum Trocknen aufgehingten Wischestiik-
ken und kleine Gruppen der DDR-Fliichtlinge, von de-
nen sich jetzt schon Hunderte hier authalten.

Die meisten gehen irgendwelchen Titigkeiten nach,
ohne dal ein einziger Laut zu horen wire. Es ist, als be-
herbergte man hier ein fremdes und in seinen Riten ei-
genwilliges Volk von Nomaden, das sich auf einer lan-
gen Wanderschaft befindet und dabei um jeden Preis fiir
sich bleiben will. Niemand schaut nach drauBen, iiber
die Mauer, jeder scheint mit sich beschiftigt, und doch
kommt es einem so vor, als handelten alle nach einem ge-
meinsamen, schon immer feststehenden Plan.

Erst an der Riickseite des Parkgeldndes trifft man auf
einen hohen, schmiedeeisernen Zaun, wo man all die-
sen merkwiirdig verlangsamt erscheinenden Bewegun-
gen sehr nahe ist, so nahe, dal man unwillkiirlich zu-
sammenzuckt wie einer, der verbotenerweise eine intime
Szene betrachtet. Sobald man erkannt wird, nihern sich
einige, wie aufmerksame und doch irgendwie gleichgiil-
tige Wachen, die eine Grenze andeuten. Spricht man
sie an, legen sie diesen Habitus sofort ab, fragen zuriick
und beginnen zu erzihlen. Manche kommen schon bald

regelrecht in Fahrt und berichten ihre Fluchtgeschich-
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te, als hitten sie das schon oft getan; andere trumpfen
mit sarkastischen und heftigen Worten gegen das Re-
gime auf, als miiBten sie einen wachriitteln. Meist gip-
feln solche Reden in der mehrfachen, trotzig geduBerten
Behauptung, dal man niemals in die DDR zuriickkeh-
ren werde, als sei die DDR ein Liebhaber, dem man in
Jugendjahren vertraut und der einen dann abgrundtief
und iiber viele Jahre enttiuscht und betrogen habe.

Es sind Einzelginger, mit denen man sich da unterhilt.
Sie sind miBtrauisch, nicht nur gegentiber dem Frem-
den, sondern anscheinend noch mehr gegeniiber dem
Nichsten, der sich ebenfalls am Zaun eingefunden hat.
Manchmal werden sie von den weiter weg Stehenden zur
Rison gerufen, als erhielten sie von dieser Klasse der Fa-
milienviter und Zeltinsassen, die besonders miBtrauisch
ist und alle Kontakte nach drauBen streng meidet, ge-
heime Befehle. Sie wenden sich ab und kehren in die in-
nere Zone zuriick, nur selten schert einer noch einmal
aus, kommt fiir Sekunden plotzlich zurtick und bittet ei-
nen fliisternd um etwas Kaffee oder eine Flasche Rum,
was zu ibergeben und auszuhindigen wire zu einer be-
stimmten, rasch vereinbarten Stunde.

Ich bin mit einem der héheren Angestellten des Cle-
mentinum, der groBen Staatsbibliothek in der Nihe der
Karlsbriicke, verabredet. Es ist der Leiter einer der vie-
len Abteilungen, der mir bei meinen Buchrecherchen
tiber das Prag des spiten achtzehnten Jahrhunderts be-
hilflich sein soll. Doch als ich zur vereinbarten Stunde
erscheine, erkliren mir seine Mitarbeiter, dal} der Herr
heute leider verhindert sei, aus recht undurchsichtigen



Griinden. Ich werde hinab in den groBen Katalogsaal
gefithrt, man driickt mir einige Bestellformulare in die
Hand, ich soll allein mein Gliick versuchen, irgendwann
wird der Herr Abteilungsleiter schon auftauchen, ob-
wohl er viele Termine hat, unglaublich viele Termine.

Nach einiger Zeit habe ich zumindest einige Titel ent-
deckt, die mir weiterhelfen konnten. Ich gebe die Be-
stellformulare ab, und man sagt mir, ich solle am Nach-
mittag vorbeischauen, oben im groBen Lesesaal, wo man
mir die Biicher aushindigen werde.

Am Nachmittag erhalte ich meine Bestellformulare
zurlick. Jedes ist mit einem dunkelblauen, schweren
Stempel versehen. Die Biicher, heiBt es, seien nicht vor-
ritig, sie befinden sich in einer der zahlreichen AuBlen-
stellen der Bibliothek, beinahe schon auf dem Land. Als
ich darum bitte, sie mir fiir einen der nichsten Tage zu
besorgen, erklirt man mir, eine solche Bestellung werde
sich iber Wochen hinziehen, und wochenlang wolle ich
doch sicherlich nicht warten.

Auch an den nichsten Tagen erreiche ich meinen Ab-
teilungsleiter nicht. Er scheint krank zu sein, oder er ist
verschollen, oder er ist untergetaucht, in einem der vie-
len unterirdischen Kanile der Bibliothek, wo meine Bii-
cher auf mich warten.

Seit ich die Menschen auf dem Botschaftsgelinde ge-
sehen habe, betrachte ich die vielen DDR-Touristen, die
sich in der Stadt authalten, schon wie potentielle Fliicht-
linge. In einem Lokal sitzen drei jiingere Burschen in ei-
ner Ecke beim Bier und machen sich, wie ich deutlich

hére, Mut, es am frithen Abend zu versuchen. Angeb-
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lich ist es ganz einfach, nur ihren Wagen wollen sie noch
vorher verkaufen. Auch der Wagen ist Schrott, sagen
sie, alles ist Schrott, was in der DDR zu erhalten war,
deswegen haben sie auch nur das Notwendigste dabei,
in einer Reisetasche, ebenfalls Schrott. Im Westen wird
man sich sofort eine neue kaufen, oder vielleicht erhilt
man dort sogar eine neue geschenkt, ganz zu schweigen
von den Autos, von denen jedes gebrauchte, sei es noch
so heruntergekommen, ein DDR-Modell in den Schat-
ten stellt. Sie reden, als sei die DDR so etwas wie eine
schleichende, furchtbare Kritze, oder wie eine Infektion
durch Tausende kleiner Viren, von denen man sich nur
durch eine Radikalkur, durch absolute Vernichtung, be-
freien konne.

Nach einigen Glas Bier sprechen sie einen an und be-
ginnen von neuem mit ihren Geschichten. Am Abend,
sagt einer, sind wir driiben, dann kommst du zum Zaun,
uns besuchen, dann kannst du uns gratulieren, dann

fangt das ganze Leben erst richtig an.

Verglichen mit diesen Abenteurern, wirken die Reise-
gruppen, die etwa im Innenhof des groBen Bierlokals
U Fleku noch einen langen Tisch belegen, als seien sie
wirklich nur wegen des Urlaubs aus der DDR hierher
gekommen, bereits wie gedemiitigte und hinters Licht
gefithrte Vorfiihrreisende. Sie sitzen eng beieinander,
die Bestellung wird zentral aufgegeben, und als die im-
mergleichen Portionen von Schweinebraten, Kraut und
Knodeln kommen, machen sich alle still dariiber her, als
gehorte selbst das Essen zum Vorfiihrritual der gespiel-
ten Gleichgiiltigkeit. Selten verldBt einer den Tisch, sie
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bleiben zusammen, sprechen leise, die Speisekarten wer-
den gleich weggerdumt, als habe schon das bloBe Ange-
bot etwas Verstorendes. Man nippt am dunklen Bier,
ohne zuviel davon zu trinken, wahrscheinlich wurde
man eindringlich gewarnt. Spiter stehen alle wie auf ein
gemeinsames Kommando hin wieder auf, schlieBen sich
zu einer unverwundbar erscheinenden Zelle zusammen
und lassen sie vielfiiBig hinauswandern, in Reih und

Glied, ganz gehorsam.

Ich habe die Bertramka gesehen, die drauBBen, etwas au-
Berhalb des alten Stadtzentrums, an einem sanft anstei-
genden Hang liegt, der frither einmal ein Weinberg ge-
wesen sein soll. Die Bertramka ist das Heiligtum aller
Mozart-Freunde, denn einer schwach gesicherten Tradi-
tion zufolge soll Mozart in diesem Landhaus seiner Pra-
ger Freunde, der Singerin Josefa Duskov4 und des Kom-
ponisten Franz Xaver Dusek, einen GroBteil des »Don
Giovanni« geschrieben haben. Dort, erzihlt jemand,
dort im Garten, habe er an seinem Meisterwerk ge-
schrieben, an dem kleinen Steintisch, der sich bis heute
erhalten habe; dort, erzihlt ein anderer, habe ein kleiner
Pavillon gestanden, in dem man den Arbeitsunwilligen
eingeschlossen habe, damit er die Ouvertiire des Wer-
kes endlich vollende; und dort, in seinem Arbeitszim-
mer, stehe noch heute das Cembalo, das er benutzt habe.

Ich habe die Bertramka gesehen, und die Bertramka
ist etwas sehr Fremdes. Der groBe Garten neigt zum
Verwildern, es gibt dort einen feuchten und kalten
Steintisch, der etwas so jimmerlich Hilfloses hat, da83

niemand je auf den Gedanken gekommen sein kann, auf
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