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Für Silvia – Sinn meines Lebens



In den Herzogtümern und den Signorie Italiens  
erscheint der moderne europäische Staatsgeist zum  

ersten Mal frei seinen eigenen Antrieben hingegeben;  
sie zeigen oft genug die fessellose Selbstsucht in ihren 

furchtbarsten Zügen, jedes Recht verhöhnend,  
jede gesunde Bildung im Keim erstickend.

Jacob Burckhardt 
Die Cultur der Renaissance in Italien

Rom bleibt Rom, auch in seinen wildesten  
heftigsten Gegensätzen; in diesem einen Augenblick 

ist es ein Fluss, in den sich alle Reichtümer und  
Herrlichkeiten der Welt ergießen, denen das 

unglaubliche Elend des einfachen Volks 
gegenübersteht.

Maria Bellonci
Rinascimento privato
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Die Geschlechter



Mailand (Visconti-Sforza)
Ludovico Sforza, genannt »Il Moro«: Regent, später Her-

zog von Mailand, Mäzen und Kulturliebhaber
Beatrice d’Este: Ehefrau von Ludovico Sforza und Herzo-

gin von Mailand
Caterina Sforza: Herrin über Imola e Forlì, auch bekannt 

als Tigerin von Forlì
Gian Galeazzo Maria Sforza: rechtmäßiger Herzog von 

Mailand
Isabella von Aragón: Ehefrau von Gian Galeazzo Maria 

Sforza und rechtmäßige Herzogin von Mailand
Bartolomeo Calco: Edelmann und Berater am Hof von Lu-

dovico Sforza
Leonardo da Vinci: Genie, Ingenieur, Mathematiker und 

Künstler am Hof von Ludovico Sforza
Ambrogio da Rosate: Astrologe und Leibarzt von Ludovico 

Sforza

Rom (Borgia und Colonna)
Rodrigo Borgia: nahm nach seiner Wahl zum Papst den 

Namen Alexander VI. an
Vannozza Cattanei: Hofdame und Geliebte von Rodrigo 

Borgia
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Cesare Borgia: Kardinal, später Generalkapitän der Kirche 
und Herzog von Valentinois, genannt der Valentino, 
Sohn von Rodrigo Borgia und Vannozza Cattanei

Lucrezia Borgia: Edelfrau, Gräfin von Pesaro, später Her-
zogin von Bisceglie und Herzogin von Ferrara, Tochter 
von Rodrigo Borgia und Vannozza Cattanei

Juan Borgia: Herzog von Gandia, später Generalkapitän 
der Kirche, Sohn von Rodrigo Borgia und Vannozza Cat-
tanei

Jofré Borgia: Prinz von Squillace, Graf von Alvito und 
Cariati, Sohn von Rodrigo Borgia und Vannozza Cattanei

Fabrizio I. Colonna: Edelmann, Söldnerhauptmann, Vi
zekönig, Großkonnetabel von Neapel, Herzog von Pa-
liano

Prospero Colonna: Edelmann, Condottiere, Generalkapi-
tän der Kirche, Generalleutnant der neapolitanischen kö-
niglichen Armee

Neapel (Aragón)
Alfons II. von Aragón: Herzog von Kalabrien, dann König 

von Neapel
Truzia Gazella: Mätresse von Alfons II. von Aragón
Ferdinand II. von Aragón, genannt Ferrantino: König von 

Neapel, Sohn von Alfons II. von Aragón und Ippolita 
Maria Sforza

Sancha von Aragón: Prinzessin von Squillace, Ehefrau von 
Jofré Borgia, Tochter von Truzia Gazella

Alfons von Aragón: Prinz von Salerno, Herzog von Bisceg-
lie, zweiter Ehemann von Lucrezia Borgia

Friedrich von Aragón: König von Neapel, Bruder von Al-
fons II. und Onkel von Ferdinand II.
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Gonzalo Fernández de Córdoba, genannt »El Gran Capi­
tán«: Oberbefehlshaber im Dienste des Königreichs Nea-
pel, Vizekönig von Ferdinand dem Katholischen, Herzog 
von Terranova und von Sessa

Ferdinand II. von Aragón und Trastámara, bekannt als Fer­
dinand der Katholische, König von Sizilien und (als Fer-
dinand V.) gemeinsam mit seiner Frau Isabella König von 
Kastilien und León

Venedig (Condulmer)
Antonio Condulmer: oberster Anführer der Spione der Se-

renissima Repubblica und Botschafter Venedigs in Frank-
reich

Alessandro Benedetti: Inhaber des Lehrstuhls für Anatomie 
an der Universität Padua, Magister der Medizin, Chir-
urg, leitender Feldarzt des konföderierten venezianischen 
Heeres in der Schlacht von Fornovo

Gianconte Brandolini, genannt »der Skorpion«: Herr über 
Valmareno, Söldnerhauptmann im Dienste Venedigs

Florenz (Medici)
Piero di Lorenzo de’ Medici, genannt »Il Fatuo« (der Un­

glückliche): Herr über Florenz, erstgeborener Sohn von 
Lorenzo de’ Medici und Clarice Orsini

Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici, genannt »Il Popo­
lano« (der Volkstümliche): Angehöriger einer Nebenlinie 
der Medici, deren Oberhaupt Lorenzo il Vecchio war; 
Ehemann von Caterina Sforza

Ludovico di Giovanni de’ Medici, genannt »Giovanni delle 
Bande Nere«: Söldnerhauptmann

Girolamo Savonarola: Dominikaner, Bußprediger, politi-



scher Begründer der Republik Florenz auf Basis eines 
theokratischen Modells, Oberhaupt der sogenannten 
Piagnoni, Anhänger einer bestimmten Glaubensrichtung





Erster Teil
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1488
Prolog

h

Kirchenstaat, Forlì, Rocca di Ravaldino

S ie haben ihn umgebracht, dachte sie. Und sie werden 
dafür bezahlen. Ludovico und Checco Orsi, seine Mör-

der. Und auch Ordelaffi und Lorenzo de’ Medici, die Kom-
plizen dieses Mordes. Sie würde warten und Tag um Tag 
ihre Rachlust nähren.

Caterina sah Girolamos Leichnam noch vor sich, wie er 
von den gierigen Händen der Bürger von Forlì zerfleischt 
worden war. Nachdem er von den Brüdern Orsi aus dem 
Fenster des Palastes geworfen worden war, hatten die Män-
ner und Frauen sich wie die Aasgeier auf ihn gestürzt und 
ihn in Stücke gerissen. Am Ende war das, was von ihm üb-
rig war, auf die Pritsche eines Karrens verfrachtet und zur 
Via dei Battuti Neri gebracht worden, wo eine Handvoll 
Ordensbrüder sich um die Beerdigung von Hingerichteten 
kümmerte. Als sich dann der Karren mit seiner Totenfuhre 
auf den Weg machte, stürmte die Menge den Palast – wie 
ein Schwarm beutehungriger Schmeißfliegen. Sie verwüste-
ten und plünderten, was sie nur konnten.

Vor ihrer Festnahme war es Caterina gelungen, Boten zu 
ihrem Bruder Ludovico in Mailand und den Bentivoglio in 
Bologna zu schicken und schließlich durch einen Diener 
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ihren getreuen Kastellan Tommaso Feo zu verständigen, er 
solle sich in der Rocca di Ravaldino verschanzen.

Sie selbst war mit ihren Söhnen Scipione, Ottaviano und 
Francesco in den Verliesen der Burg der Orsi eingesperrt 
worden. Und dort wartete sie immer noch und wurde fast 
verrückt vor Kälte und Schmerz.

Es waren ihre Söhne, die sie am Leben hielten und ihr die 
Kraft gaben durchzuhalten. Ihre Liebe hatte sie genährt, und 
so hatte sie weitermachen können; während sie sich Scipio-
nes Vorschläge zur Rache und Ottavianos Versprechungen 
anhörte, wiegte sie den kleinen, in eine Decke gewickelten 
Francesco. Sie waren wie junge Hunde, aber willensstark 
und entschlossen, und so ließ sie ihnen gegenüber ihren eige-
nen Willen außen vor. Sie hatte einen Plan im Kopf, aber 
dafür müssten sie sehr mutig und zu allem bereit sein.

Nach ein paar Tagen erschien Giacomo Savelli, der päpst-
liche Gouverneur von Cesena, vor dem Gefängnisgitter und 
ordnete an, dass Caterina und ihre Söhne zur Rocca di San 
Pietro gebracht und dort unter Aufsicht von Bartolomeo 
Capoferri gestellt werden sollten.

Sie hatte eine stolze, unbeugsame Haltung bewahrt und 
keinen Laut der Klage von sich gegeben, das Gleiche galt 
für ihre Söhne. Sie hatte sie schon vor langer Zeit gelehrt, 
sich nötigenfalls die Lippen blutig zu beißen, um ja nicht 
den Anschein zu erwecken, klein beizugeben.

Auf der Festung angelangt, hatte Savelli Caterina angese-
hen und um Geduld gebeten. Er würde das Collegio degli 
Otto zusammenrufen, das Gremium, das eigens beauftragt 
war, in der Stadt wieder Ordnung herzustellen, und zu ge-
gebener Zeit würde er ihre Hilfe ersuchen, Tommaso Feo 
zu überzeugen, die Rocca di Ravaldino aufzugeben.
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Und nun befand sie sich unterhalb der Festungsmauern. 
Müde, erschöpft, von Schmerzen zermürbt, ganz im Bann 
der Erinnerung an das Blut auf den Gliedern Girolamos. Sie 
sah immer noch die großen Augen ihrer Söhne vor sich, wie 
sie auf die Gefängnismauern starrten.

Sie hatte sie als Faustpfand bei den Orsi zurückgelassen, 
damit sie die Festung allein aufsuchen und versuchen 
konnte, Tommaso zu überzeugen. Ein metallischer Schmerz 
durchfuhr ihre Brust und nahm ihr den Atem. Schneeregen 
fiel vom grauen Himmel und durchnässte ihren Mantel. 
Das Falltor hob sich, und sie betrat den Hof. Tommaso 
empfing sie mit einer Verbeugung.

»Mia Signora! Wir haben Euch erwartet!«
»Tommaso, Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie mir das 

Herz blutet. Doch wir müssen tun, was getan werden muss. 
Bringt mich also jetzt zum Turm, damit ich mir alles an-
sehen kann.«

Tommaso blickte sie traurig an, nickte und gehorchte.

»Ich sage Euch, diese Hexe führt uns an der Nase herum!«, 
polterte Checco Orsi, der der blutrünstigere von beiden 
Brüdern war. Er war baumlang und hatte ein mächtig brei-
tes Kreuz. Auf dem Tisch vor ihm stand ein halb voller Be-
cher Wein.

»Seid damit nicht so voreilig!«, schnappte Giacomo Sa-
velli. »Immerhin haben wir ihre Söhne als Geiseln. Wie 
sollte sie uns da üble Streiche spielen?«

»Keine Ahnung, aber ich sage Euch was: Caterina hat die 
Rocca zur sechsten Stunde betreten, und es hat nun schon 
vor einer Weile die neunte geschlagen!«

»Das ist mir bewusst. Aber ich verstehe nicht, wie …«
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»Ich traue ihr nicht!« Checco stand auf. Dann schmiss er 
den Weinbecher unvermittelt in den Kamin, wo er zer-
schellte.

»Ich bin der Ansicht, wir müssen dieser Frau begreiflich 
machen, wer hier das Sagen hat.«

»Und wüsstet Ihr auch wie, lieber Bruder?«, fragte Ludo-
vico.

»Darauf könnt Ihr wetten!«
»Dann lasst mal hören«, forderte Savelli ihn auf. »Ich 

sage nur, dass wir mit Gewalt nichts erreichen werden.«
»Lasst das meine Sorge sein!«
»Was habt Ihr vor?«
»Bringt mir die beiden großen Brüder. Ich will mit ihnen 

zur Rocca.«
»Wollt Ihr sie vor den Augen der Mutter bedrohen?«, 

wollte Ludovico wissen.
»Das werden wir sehen.«

Schwarz gekleidete Männer warteten auf der Esplanade. 
Der Schneeregen hatte sich in Schnee verwandelt, weiße 
Tupfer bedeckten nun die braune Erde. Der tiefblaue Him-
mel wurde allmählich fahl. Bald bräche die Dämmerung 
herein und würde dann der Nacht weichen.

Durch die Schießscharte erkannte Caterina die Reiter: Es 
waren die Gebrüder Orsi mit ein paar ihrer Schergen, und 
der größere der beiden, Checco, saß auf einem riesigen 
Fuchswallach.

Doch das war es nicht, was ihren Atem stocken ließ – vor 
Checco saß ihr Ottaviano auf dem Ross. Sie wusste schon 
eine Weile, was geschehen würde, doch das Wissen darum 
machte den Anblick nicht weniger furchtbar.
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Mit einer blitzartigen Bewegung ließ der Mann die Klinge 
eines Dolches im Licht der Fackeln an der Kehle des Jungen 
aufleuchten.

Dann schrie er: »Caterina Sforza! Ich weiß, dass Ihr mich 
hört! Und das habe ich Euch zu sagen: Wenn Ihr die Rocca 
nicht sofort übergebt, dann schneide ich Eurem Sohn die 
Kehle durch! Hier, auf der Stelle! Habt Ihr mich verstan-
den?«

Caterina blickte unbeweglich auf die Szene. Es schien ihr, 
als sei ihr das Blut gefroren, und wie versteinert konnte sie 
weder sprechen noch sich rühren. Sie stand nicht auf, sagte 
nichts. Doch ihr Herz tief im Innern schrie auf. Sie hatte 
diesen Jungen zur Welt gebracht und aufgezogen und ver-
sucht, ihm eine gute Mutter zu sein. Und nun musste sie ta-
tenlos zusehen, wie ein Mörder, menschlicher Abschaum, 
drohte, ihm vor ihren Augen die Kehle durchzuschneiden.

Sie empfand tiefe Abscheu vor sich selbst. Übelkeit stieg 
bis zur Kehle in ihr auf, doch sie drängte sie zurück. Ebenso 
die Tränen. Mit aller Kraft umklammerte sie ein metallenes 
Kreuz, bis es sich in ihre Handflächen bohrte. Sie gab kei-
nen Laut von sich. Die Tränen strömten jetzt reichlich über 
die Wangen. Über ihre Lippen jedoch kam kein Hauch. 
Nicht anders bei ihrem Sohn, der schweigend auf dem Pferd 
saß, die Klinge an seiner Kehle.

»Also? Was jetzt? Muss ich ihn wirklich wie ein Zicklein 
schächten?«

»Messer Orsi«, hörte man eine Stimme, »wenn Ihr nicht 
sofort geht, schwöre ich bei Gott, dass ich diese Bombarde 
hier laden und abfeuern werde!«

Caterina erkannte die Stimme, sie gehörte Tommaso.
Sie wartete ab.
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»Ich schwöre Euch …«
»Das spielt keine Rolle. Ich weiß, dass Ihr Caterinas 

Söhne habt. Ich kann sie von hier aus sehen. Aber wenn 
Ihr  glaubt, Ihr könntet mich aufhalten, dann täuscht Ihr 
Euch.«

Caterina erhob sich, verließ den Raum und stieg die stei-
nernen Stufen hinauf. Sie erreichte die Spitze des Wehr-
turms. Den anderen zeigte sie sich nicht, aber sie blickte 
Tommaso in die Augen. Sie nickte.

Einen Augenblick später wandte der sich nochmals an 
Checco Orsi.

»Also gut! Was ich nun tun werde, ist der Beweis, dass 
ich keineswegs scherze«, brüllte er.

Kurz darauf hörte man eine Reihe von Kanonenschüs-
sen. Rasch folgte ein heftiger Donner dem nächsten. Die 
ganze Welt schien in dem endlosen Getöse zu versinken, das 
die Luft erfüllte.

Als endlich Ruhe einkehrte, stieg Caterina schleppenden 
Schrittes wieder die Treppe hinunter in das Turmzimmer 
und schaute weiter durch die Schießscharte. Sie hoffte aus 
tiefstem Herzen, dass Checco Orsi begriffen hatte, dass sie 
und Tommaso Ernst machten. Ihr war sterbenselend zu-
mute, doch gleichzeitig wusste sie, dass dies die einzige 
Möglichkeit war, ihre Feinde zu bezwingen.

»Nun«, hörte sie jetzt, »diese Bombardensalven waren 
nur ein Vorgeschmack. Wir können die Stadt jederzeit unter 
Beschuss nehmen. Das wisst Ihr. Nichts und niemand kann 
uns daran hindern. So lauten die Befehle, die ich von meiner 
Herrin Caterina Sforza erhalten habe. Ihr könnt machen, 
was Ihr wollt, aber ich versichere Euch: Wenn ihre Söhne 
verschont bleiben, wird sie Euch am Leben lassen und Forlì 



wird nicht dem Erdboden gleichgemacht. Die Entscheidung 
liegt natürlich bei Euch.«

Die Worte hallten durch inzwischen unbarmherziges 
Schneetreiben. Sie hingen lange in der Luft, als würde nie-
mand wagen, die kurze Waffenruhe zu stören, als könnte 
die Stille das Unausweichliche hinauszögern. Schließlich 
sprach jemand. »Wenn wir tun, was Ihr verlangt, versprecht 
Ihr dann, die Stadt nicht zu beschießen?«

Caterina erkannte die Stimme. Es war die von Messer Sa-
velli.

»Ihr habt das Wort meiner Herrin.«
»Und wir sollen …«, konterte Checco Orsi.
»Das Wort von Caterina Sforza ist Gesetz«, schrie Tom-

maso und schnitt ihm das Wort ab.
»Als sie das letzte Mal etwas versprochen hat, hat sie 

sämtliche Vereinbarungen missachtet«, gab Ludovico Orsi 
zurück.

»Tut, was Ihr für richtig haltet. Was ich Euch sagen kann, 
ist, dass Ihr nicht in der Position seid, irgendetwas zu ver-
langen.«

Der letzte Satz schien sich in der eisigen Luft des Abends 
zu verlieren. Caterina sah, wie die Schwarzgekleideten im 
dichten Schneetreiben die Köpfe zusammensteckten. Dann 
bemerkte sie, dass Messer Checco den Dolch wieder weg-
steckte und sein Pferd zurücklenkte.

Die Übrigen taten es ihm bald nach, und so bewegte sich 
die Gruppe wieder in Richtung Stadt.
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1494
1. Blutsbande



Königreich Neapel, Castello di Squillace

C esare hatte sie gesehen  – und war ihr verfallen. Sie 
hatte von ihm Besitz ergriffen wie eine Krankheit, eine 

fiebrige Seuche, die ihn verzehrte und doch seinen Hunger 
nicht stillte; er gierte nach ihr, es war, als könne er nicht 
weiterleben, bis er sie besessen hatte. Seit sie die Frau seines 
Bruders geworden war, hatte er sie ständig vor Augen und 
brannte darauf, wenigstens einen Augenblick mit ihr ver-
bringen zu können. Er würde sich nicht scheuen, zu töten 
und zu foltern, nur um sie haben zu können. Das hatte er 
schließlich schon aus nichtigeren Gründen getan.

Sicher, sie hatte Jofré geheiratet. Na und? Es war nicht 
das erste Mal, dass er ihm eine Frau ausspannte, außerdem 
würde er es niemals erfahren, und wenn, würde er es ak-
zeptieren. Er hatte sowieso nicht die geringste Achtung vor 
Jofré. Ebenso wenig wie vor Juan, seinem anderen Bruder, in 
den sein Vater, der Papst, derart vernarrt war, dass er ihm all 
seine unverzeihlichen Schwächen nachsah. Im Gegenteil, um 
ehrlich zu sein hasste er beide. Jofré, weil ihm das Schicksal 
solch eine schöne Frau geschenkt hatte, und Juan, weil er in 
der Familie Borgia für eine militärische Laufbahn vorgese-
hen war. Obwohl er ein Feigling und noch dazu unfähig war.
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Er hingegen hatte das Kardinalat abbekommen.
Nicht, dass er sich darüber beklagen müsste: Pfründe 

und Leibrenten trugen ihm vierzigtausend Dukaten im Jahr 
ein, und sein Lebensstandard war der eines Fürsten, ganz 
davon abgesehen, dass er sich keineswegs an das Keusch-
heitsgebot hielt oder christliche Barmherzigkeit prakti-
zierte. Gewiss nicht! Umso weniger, als sein Vater selbst 
schon immer ein Mann von unersättlichem sexuellem Ver-
langen gewesen war. Kürzlich erst hatte er Giulia Farnese 
zu seiner Geliebten gemacht. Ein Mädchen von neunzehn 
Jahren, über dreißig Jahre jünger als er!

Sancha von Aragón aber war eine Erscheinung. Ganz zu 
schweigen davon, dass man sich überall zuraunte, sie sei 
eine rassige und feurige Liebhaberin, mehr noch, sie sei 
hemmungslos. Und nun, in diesem Augenblick, nach Völle-
rei und Gelage, bei dem sich Jofré so betrunken hatte, dass 
man ihn in seine Gemächer tragen musste, sollte Cesare die 
unwiederbringliche Gelegenheit erhalten.

Im Vorgeschmack auf die Leidenschaft, die ihn schon 
bald erwartete, lachte er in sich hinein.

Sancha war unvergleichlich schön, daran bestand für Ce-
sare kein Zweifel. Obwohl er in verbotener und eifersüchti-
ger Liebe mit seiner Schwester Lucrezia mit ihrem goldenen 
Haar und den meerblauen Augen verbunden war, musste 
er doch eingestehen, dass die Prinzessin von Squillace ihn 
in ihren Bann geschlagen, ihn gleichsam mit unbezwingba-
rer Zauberkraft betört hatte. Diese nachtschwarzen Haare, 
die sie wie ein Mantel umgaben, die katzenhaften und tief-
gründigen Augen, aus denen eine Wollust sprach, die je-
den Mann willenlos machen konnte. Der verlockend rote 
Mund, der, leicht geöffnet, unsagbare Freuden versprach … 
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Alles an ihr trug zu einer lodernden, unwiderstehlichen 
Sinnlichkeit bei.

Cesare hatte sie die ganze Mahlzeit über unverhohlen an-
gestarrt, und sie hatte seinen Blick kühn und herausfor-
dernd lüstern erwidert, was ihn in Wallung versetzte; es 
war, als ob sie ihn schweigend aufgefordert hätte, zu tun, 
was immer er mit ihr im Sinn hatte.

Wie ein Dieb, schlimmer noch, wie ein Räuber, hatte er 
auf den Augenblick gewartet, in dem sie sich zurückzog.

Er nahm eine Fackel und durchschritt enge Flure und 
prunkvolle Säle; mit seinem Blick ließ er jeden zu Eis erstar-
ren, der es auch nur wagte, ihn anzusehen.

Er war Cesare Borgia, und er hatte es nicht nötig, um Er-
laubnis zu bitten. Als er vor der Tür angelangt war, die in 
Sanchas Gemächer führte, machte er sich nicht einmal die 
Mühe anzuklopfen. Er trat ein.

Halbschatten empfing ihn, erleuchtet nur vom zitternden 
Licht der Kerzen, die an verschiedenen Stellen im Raum 
aufgestellt waren. Einen Moment lang kam es ihm so vor, 
als befinde er sich in einer Kapelle.

Er war ganz benommen von dieser Atmosphäre zwischen 
Schatten und Licht, und als er seinen Blick noch auf dem 
luxuriösen Bett und den Möbeln mit den feinen Intarsien 
ruhen ließ, schreckte ihn eine Stimme plötzlich auf.

»Ihr habt wahrlich keine Zeit verloren, mein Fürst.«
Cesare sah sich suchend um. Sanchas Stimme war rau-

chig und verführerisch. Die junge Frau schien sich dessen 
bewusst zu sein, denn sie sprach wie in einem Singsang, der 
seine Wirkung nicht verfehlte und den Geist ihres Gegen-
übers vernebelte. Für Cesare klang diese Stimme wie der 
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betörende Gesang einer Meeresgöttin, und wie so viele vor 
ihm ergab er sich dem süßen Vergessen, das sich auf einmal 
auf ihn legte und ihn willenlos machte. Nur mit einem Rest 
nüchternen Verstandes machte er sich klar, dass Sancha die-
ses Treffen in die Wege geleitet hatte, seit sie ihn heute zum 
ersten Mal gesehen hatte, vielleicht sogar länger schon, und 
nun war er ganz in ihrer Hand.

Schließlich entdeckte er sie. In schwarze Schleier gehüllt, 
bewegte sie sich, die Hüften wiegend, wie eine Schlange 
und fixierte ihn mit diesen Augen, denen er nichts entgegen-
zusetzen hatte.

»Ich habe Euch erwartet«, fuhr sie fort, »ich wusste, dass 
Ihr zu guter Letzt den Mut finden würdet, zu mir zu kom-
men.« Ein Hauch von Spott lag in diesen Worten.

Hätte irgendjemand anders so etwas zu sagen gewagt, 
hätte Cesare nicht gezögert, ihm die Zunge abzuschneiden, 
aber aus ihrem Mund klang dieser Satz nach einer reizvol-
len Provokation.

Er sah sie immer noch an, im Halbschatten; ohne jede 
Eile kostete er den Moment aus. Er spürte, wie das Verlan-
gen in ihm wuchs, bis sie schließlich zu ihm trat und ihn 
langsam auszog. Er genoss die Berührungen ihrer weichen, 
schlanken Finger, konnte ein Erschauern nicht unterdrü-
cken, als ihre Zunge über seine Lippen und weiter hinab 
glitt.

Da legte er ihr die Hände um den Hals, ließ sie weiter ins 
Dekolleté wandern, das nur dafür gemacht schien, Män-
ner zugrunde zu richten, und zerriss den hauchfeinen Stoff. 
Er war so dünn, dass er ohne Weiteres nachgab, und so 
berührten seine Finger ihre glatte und samtige Haut. Er 
spürte die Wirkung ihrer Kurven, der runden Hüften, der 



perfekten Brüste, der zarten Kontur ihres Halses, bedeckte 
die dunkle Haut ihrer Schultern mit hastig hingehauchten 
Küssen. Dann biss er ihr zärtlich in die Lippen und führte 
ihre Hand in das wahre Zentrum seines Verlangens, bis er 
sie, inzwischen auf dem Gipfel der Lust, endlich nahm. Da-
bei murmelte sie Worte, die Cesare wohl noch nie aus dem 
Mund einer Frau gehört hatte.
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2. Vorahnungen



Herzogtum Mailand, Castello Sforzesco

Ludovico schaute in die blutroten Flammen, die im Ka-
min loderten. Das Holz knisterte laut, die Schatullen 

des Herzogtums waren noch nie so gut gefüllt gewesen, 
seine Macht war inzwischen unantastbar. Und doch lauerte 
etwas Unheilschwangeres in der Frühlingsluft. Seit ein paar 
Tagen spürte er das schon. Vorahnungen? Davon abgese-
hen war er der Mann, der durch die Enthauptung Cicco Si-
monettas auf dem Ravelin, dem Wallschild vor dem Cas-
tello di Pavia, an die Macht gekommen war! Er hatte Bona 
von Savoyen, die Frau seines Bruders Galeazzo Maria und 
Herzogin von Mailand, aus dem Weg geräumt. Er hatte den 
Thronerben so lange hinter den Mauern einer Festung ein-
gesperrt, bis auch er aus dem Verkehr gezogen war.

Was hatte ein Mann wie er zu befürchten? Vor wem 
sollte er Angst haben? Und doch, sagte er sich, war er nur 
so weit gekommen, weil er wachsam war und anderen 
gegenüber stets misstrauisch. Nun merkte er deutlich, dass 
in Rom ein anderer Wind wehte und alles hinfort fegte, was 
sich ihm in den Weg stellte. Die Wahl Rodrigo Borgias hatte 
eine ganze Gruppe einflussreicher Leute um diese spanische 
Familie ins Zentrum der Aufmerksamkeit gerückt. Dieser 
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Kreis baute die Hegemonie immer weiter aus. Die Ehe Jofré 
Borgias, des vierten Sohnes dieses sündigen und nepotisti-
schen Papstes, mit der schönen Sancha, Tochter des Königs 
Ferrante von Aragón, Prinzessin von Squillace, stellte einen 
weiteren Grund zur Besorgnis dar. Eine neue Allianz ent-
stand und festigte die Macht des Papstes. Ganz zu schwei-
gen davon, dass das schwache Band, das mit jenem Mann 
vor einigen Jahren durch die Heirat seines Neffen Giovanni 
Sforza mit dessen Tochter Lucrezia geknüpft worden war, 
brüchig zu werden drohte. In seinem letzten Brief hatte 
Giovanni ihm sogar geschrieben, er komme sich am Hof 
des Papstes wie ein Eindringling vor und würde daher seine 
Tage lieber in der eigenen Festung in Pesaro verbringen, 
weit weg von den Ränken der Borgia und ihren Palästen. 
Und diese Worte hallten heute noch viel beunruhigender in 
Ludovicos Ohren nach und senkten sich tief in seine ohne-
hin schon düsteren Gedanken.

Abgesehen davon nährte Giovannis Schwägerin Isabella, 
Tochter des Königs von Aragón und Ehefrau des jungen 
Gian Galeazzo, tiefen Hass gegen ihn, geschürt vom Verlan-
gen nach Macht, die ihr seit dem Tag, an dem er de facto 
Herzog von Mailand geworden war, verwehrt blieb. Über 
diese Titelanmaßung beschwerte sie sich bei ihrem Vater. So 
stand außer Zweifel, dass die Aragón und die Borgia gegen 
ihn waren. Florenz war in den Händen Piero de’ Medicis 
und nach dem Tod Lorenzo il Magnificos nur noch ein 
Schatten seiner selbst. Ferrara zählte kaum, und Venedig 
war wie immer ein Rätsel.

»Ich weiß nicht, wem ich trauen kann«, sagte er schließ-
lich. »Ich fürchte, uns steht eine Tragödie bevor, wenn wir 
die Zeichen nicht rechtzeitig deuten.«
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»Ich hatte einen Traum, heute Nacht.« Die tiefe Stimme, 
die ihm antwortete, schien aus den Tiefen der Erde zu kom-
men. Aus dem Schatten einer Nische löste sich eine hoch-
gewachsene, schwarz gekleidete Gestalt. Der Mann, der ge-
sprochen hatte, hatte grau meliertes dunkles Haar und trug 
goldene Ohrringe und edelsteinbesetzte Ringe. Es war Am-
brogio da Rosate, der Hofastrologe. Seine Augen, die so 
blau waren wie Delfter Kacheln, funkelten. »Ein Leviathan 
entstieg dem brodelnden Meer und zerstörte mit seinen 
Fangarmen Mailand und dann nacheinander Venedig, Fer-
rara, Florenz, bis er schließlich in Rom ankam. Er ver-
schlang Männer und Frauen und brachte großes Leid mit 
sich. Schließlich fiel auch Neapel, das letzte Ziel der Reise, 
unter seine unsägliche Herrschaft.«

Ludovico spürte die Gegenwart des Mannes in seinem 
Rücken. Aus den Augenwinkeln erkannte er seine hoch auf-
ragende Gestalt, die eindrucksvollen Schultern, die schwarze 
Toga unter einem Mantel aus Rabenfedern.

»Was Ihr mir da erzählt, Ambrogio, ist eine sehr düstere 
Vorahnung. Aus dem Wasser also steigt die Gefahr? Vene-
dig?«

»Keineswegs, mio Signore. Die Gefahr lauert eher im 
Golf von Genua. Im Übrigen waren die Vorzeichen in den 
letzten Monaten zahlreich und folgten aufeinander. Wie im-
mer habt Ihr sehr wohl verstanden.«

»Spielt Ihr auf Frankreich an?«
»Ich mache keine Anspielungen, Euer Gnaden. Ich stelle 

fest. Und wie Ihr wisst, gibt es viele Äußerungen, die mich 
bestätigen. Girolamo Savonarola glaubte kürzlich erst, er 
habe Schwerter durch die Wolken brechen gesehen, wäh-
rend sich ein enormes schwarzes Kreuz auf Rom herab-
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senkte. Ich nehme ihm nicht alles ab, er hat die Ankunft 
eines brutalen und grausamen Eroberers vorhergesagt, der 
unsere Halbinsel wie eine ägyptische Plage unterwerfen 
und geißeln wird. Und dann wären da noch die Statuen, die 
neuerdings in allen Städten des Herzogtums Mailand und 
der Serenissima Repubblica von Venedig bluten. Nun, ich 
bin sicher, dass Euer Gnaden sich aufs Schlimmste vorberei-
ten sollte. Ich weiß genau, dass es nur einen gibt, der von 
einem empörend irdischen und persönlichen Interesse ge-
leitet wird und entschlossen ist, zum Vernichter unserer Be-
völkerung zu werden …«

»Karl VIII. von Frankreich«, sagte Ludovico schicksals-
ergeben.

»Ganz genau.«
»Was schlagt Ihr vor, Maestro?«
»Uns mit dem Invasoren zu verbünden.«
»Ist das Euer Ernst?«
»Uns bleibt nichts anderes übrig. Statt eine so starke 

Macht zu bekämpfen, sichern wir uns ihre Unterstützung.«
»Auf diese Weise haben wir alle gegen uns«, entgegnete 

Ludovico aufgebracht.
»Mio Signore, Karl von Frankreich führt viele Männer 

mit sich, ein so großes Heer, dass es die Sonne verdunkeln 
könnte, und vor allem Geschütze, die seine Feinde zerfetzen 
werden.«

Ludovico seufzte. »Einverstanden, ich werde auch mit 
Bartolomeo Calco darüber sprechen und ernstlich in Erwä-
gung ziehen, Unterhändler zu schicken.«

»Tut das, mio Signore, sonst wird nicht einmal diese Fes-
tung dem Wüten der Franzosen standhalten.«

Nach diesen Worten hüllte sich Ludovico in tiefes Schwei-



gen. Seine Augen schienen geradezu Funken zu sprühen. 
»Einverstanden«, sagte er schließlich. »Ich wäre jetzt gern 
allein, Maestro.«

»Natürlich, Euer Gnaden.«
Ohne ein weiteres Wort entfernte sich Ambrogio da Ro-

sate. Seine Schritte hallten noch lange in Ludovico nach.
Er spürte das Aufziehen der Tragödie, und die Unruhe, 

von der er gehofft hatte, sie würde durch das Treffen mit 
dem Astrologen vertrieben werden, kehrte nun noch hefti-
ger zurück, da das endgültige Wissen darum die Aussicht 
noch furchtbarer machte.

Schließlich wandte er sich vom Kamin ab und läutete mit 
einer silbernen Klingel, als hinge davon nicht allein sein 
eigenes Überleben, sondern das des ganzen Herzogtums 
Mailand ab.

»Ruft Messer Calco herbei«, trug er dem Diener auf, der 
sofort erschienen war. »Ich muss dringend mit ihm spre-
chen.«
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3. Aussichten



Herzogtum Mailand, Comer Voralpen, in der Gegend von 
Mandello

Leonardo begann den Aufstieg, dabei nutzte er vorsich-
tig die natürlichen Vertiefungen und noch die kleins-

ten Vorsprünge, die ihm die nötige Sicherheit boten. Er 
hatte es nicht eilig. Er sah zu, wie die aufgehende Sonne den 
schwarzen Schleier der Nacht zerriss. Die Schlucht wurde 
von Licht durchflutet, er sah, wie die ganze Felswand auf-
leuchtete und der graue Fels unter seinen Fingern silbrig 
wurde.

Immer wieder prüfte er einen Tritt, ehe er den Körper 
möglichst gut ausbalancierte und weiterkletterte. Langsam, 
doch stetig. Ein kleiner Vorsprung im Kalkstein bot ihm 
den nächsten Halt.

Er atmete tief durch und ruhte einen Moment aus. Unter 
ihm öffnete sich der Abgrund. Er sah hinunter, als wollte er 
ihm die Stirn bieten. Er hatte sich nirgends angeseilt und 
ließ die Beine über den Rand des Abgrunds baumeln. Er 
würde sich nicht mit dieser Wand anlegen, da würde er am 
Ende wohl den Kürzeren ziehen; er musste sich den Gege-
benheiten anpassen und das Beste aus dem machen, was 
der Stein ihm zu bieten hatte. Er konnte sich nur auf seinen 
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trainierten Körper verlassen, seinen eisernen Willen und 
seine ausgeprägte Beobachtungsgabe. Und genau deshalb 
liebte er es, sich mit dem Fels zu messen.

Mit einer geschmeidigen Bewegung gelang es ihm, sich 
noch ein klein wenig weiter hochzuziehen. Wenn er von 
dort weitere Tritte und Griffe ausmachen konnte, könnte er 
sogar bis zum Gipfel vordringen. Er suchte und fand mit 
den Händen eine Felsnase, ehe er sie sah; dass sie vor ihm 
auftauchte, war ein echter Glücksfall, denn sich von dort 
auf den Vorsprung zu hieven, der wie eine Art Terrasse die 
Tiefe überragte, wäre keineswegs unmöglich. Im Gegenteil, 
es wäre geradezu ein Kinderspiel.

Mit Schwung gelang es ihm, das rechte Bein aufzusetzen, 
sich damit hochstemmend konnte er auch das linke hoch-
ziehen. Er brauchte eine kleine Pause und atmete tief durch. 
Die kalte Luft des Tals schien ihn durch und durch zu rei-
nigen. Dann richtete er sich auf und arbeitete sich weiter 
vor. Er legte die rechte Hand in eine Öffnung im Fels. Der 
rechte Fuß kam auf einer kaum wahrnehmbaren Kante zu 
stehen. Mit der Linken tastete er die Wand ab, bis er auf 
einen losen Felsbrocken stieß. Der wirkte wenig vertrauens-
würdig.

Er testete ihn mit der Handfläche, und es löste sich eine 
Handbreit krümeliges Gestein, das hinabrollte. Schweiß lief 
ihm übers Gesicht. Doch Leonardo merkte, dass Hoffnung 
bestand; nachdem der äußere Rand abgebrochen war, er-
wies sich der Teil darunter als fest genug, um ihm ein wei-
teres Hinaufsteigen zu ermöglichen. Er gelangte zu einer 
Art schmalem Absatz. Wenn er sich von dem aus nach vorn 
ausstreckte, konnte er sich an den letzten Felssporn klam-
mern und würde schließlich zum Gipfel gelangen.
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Er hoffte, dass diese Felsnase sein Gewicht halten würde. 
Wie ein Wurm kroch er über den Vorsprung. Er hing über 
absoluter Leere, und mit einer genau bemessenen Drehung 
des Oberkörpers gelang es ihm, ein Bein auf den felsigen 
Untergrund zu setzen. Da begriff er, dass er es geschafft 
hatte, dass er die wilde Schönheit der steilen Schlucht be-
zwungen hatte.

Nachdem er sich eine weitere Rast erlaubt hatte, stieg er 
auf einem schmalen Weg rasch wieder hinunter zum Dorf. 
Dort bog er auf einen Saumpfad ab, der durch das Tal 
führte. Dieser Weg bot einen wundervollen Ausblick und 
würde ihm helfen nachzudenken. Die Betrachtung der Na-
tur war wie ein Geschenk. Er befragte sie mit seinem Blick, 
so wie er es schon in Kindheitstagen gemeinsam mit seinem 
Onkel getan hatte. Und er erhielt immer die Antworten, 
nach denen er suchte.

Er schaute auf die verschneiten Gipfel dieser schroffen 
und unzugänglichen Berge. Und lächelte. Sie gefielen ihm so 
sehr, dass er sie zum idealen Hintergrund seiner Bilder er-
koren hatte. Und das würde er bestimmt auch weiterhin so 
halten.

Nach einem steileren Stück verlief der Saumpfad nun fla-
cher. Leonardo ließ seinen Blick schweifen. Er sah eine An-
sammlung von Häusern, die eins auf dem anderen zu ho-
cken schienen, knorrige Olivenbäume, und ein Stück weiter 
nach oben gelangt, konnte er das Santuario di Santa Maria 
ausmachen, das dort wie bekrönend mit der felsigen und 
verschneiten Bergkuppe verwachsen zu sein schien.

Als er den Blick hob, sah er einen Falken im Flug. Mit 
weit aufgespannten Flügeln durchschnitt er majestätisch 
die Lüfte. Dieser Anblick erfüllte ihn gleichermaßen mit 
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Freude und innerer Ruhe. Ganz deutlich merkte er, wie sich 
seine Seele beruhigte. Heute Morgen hatte er sich auch des-
halb dem Aufstieg in die Wand gewidmet, um nicht an die 
Enttäuschungen der letzten Tage denken zu müssen. Seit 
Jahren arbeitete er nun schon hart an der Ausführung eines 
kolossalen Reiterstandbildes von Francesco Sforza.

Er wusste, wie viel Ludovico daran lag. Doch nach end-
losen Berechnungen und Studien, nachdem er in seinem 
Atelier in der Nähe der Corte Vecchia ein riesiges Tonmo-
dell geschaffen hatte, nachdem er sich lange damit beschäf-
tigt hatte, welche Legierung er wählen sollte, und sich für 
Bronze entschieden hatte, hatte er erfahren, dass er die 
ganze Arbeit in den Wind schreiben konnte.

Ludovico fürchtete den Einmarsch Karls VIII. in Italien. 
Und er hatte allen Grund dazu – mit jedem Tag war die Be-
fürchtung zu dramatischer Gewissheit angewachsen. Und 
nicht nur das. Er würde alle verfügbare Bronze aufwenden 
müssen, um dem französischen Monarchen die größtmög-
liche Anzahl an Kanonen zu garantieren.

Daher war das Projekt gescheitert. Ironie des Schicksals: 
Das Metall, das für das Werk bestimmt war, das er schaffen 
wollte, wurde zur Herstellung von Kriegsmaschinen be-
schlagnahmt. Und zwar genau solcher, die zu entwickeln er 
bei seiner Ankunft in Mailand selbst angeboten hatte. Lu-
dovico hatte sie nie in Auftrag gegeben und ihn stattdessen 
gebeten, raffinierte Apparate zur Zerstreuung und für Büh-
neninszenierungen seiner Festivitäten anzufertigen. Es gab 
genügend Gründe, verstimmt zu sein.

Doch glücklicherweise wartete in diesen Tagen eine neue 
Herausforderung auf ihn. Denn Il Moro, der mindestens so 
enttäuscht war wie er, hatte ihn mit den Fresken für das 



Refektorium von Santa Maria delle Grazie beauftragt. Leo-
nardo hatte den Raum gesehen und sich schon genaue Vor-
stellungen gemacht, wie er vorgehen würde. Er wollte eine 
neue Maltechnik ausprobieren.

Während er darüber nachdachte, waren die Kirche und 
das nahegelegene Benediktiner-Hospiz in den Blick gekom-
men. Er wusste, dass er dort Brot und Wein vorfinden 
würde, um Körper und Geist zu stärken. Danach würde er 
sich auf den Heimweg machen.
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4. Mutlosigkeit



Königreich Neapel, Castel Nuovo

A lfons schaute Truzia an. Sie sah hinreißend aus mit 
ihren langen schwarzen Haaren, den Augen wie aus 

Onyx, den sinnlichen Lippen, und das Kleid, das sie trug, 
betonte Brust und Hüften. Ihre Tochter Sancha hatte alles 
von ihr geerbt. In diesem Moment jedoch nahm er die 
schon fast unverschämte, atemberaubende Schönheit dieser 
Frau fast nicht wahr, denn er war mit den Gedanken wo-
anders.

Es gab keinen Zweifel mehr. Karl VIII. hatte sich in Be-
wegung gesetzt und wollte bis nach Neapel vordringen. Er 
wollte sein Recht auf die Krone geltend machen, das auf 
einer entfernten Verwandtschaft zu den Anjou über seine 
Großmutter Maria beruhte.

Er sah, dass Truzia voll und ganz erfasste, wie entsetzt er 
war. Und wie immer wirkte sie mit ihrer ganzen Energie auf 
ihn ein. Sie war eine großartige Frau, und sie hoffte, ihn aus 
dem Zustand der Schwäche reißen zu können, die ihn an 
dem Tag befallen hatte, als sein Vater gestorben und die Re-
gentschaft auf ihn übergegangen war.

»Was ist los, mio Signore? Fürchtet Ihr das Heranna-
hen des französischen Monarchen? Sagt mir, was Euch 
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bedrückt. Ich schwöre, dass ich an Eurer Seite kämpfen 
werde, wenn es nötig ist.«

Alfons seufzte. »Ich sehe ihre Leichen vor mir, Liebste.«
»Wessen?«
»Der Barone … Diese Verschwörung hat in mir solche 

Spuren hinterlassen, dass meine Seele ganz geschwächt ist. 
Auch heute Nacht habe ich von ihnen geträumt. Ich sehe 
immer noch den flehenden Blick von Francesco Petrucci, 
während ihm der Henker auf dem Marktplatz mit einer Si-
chel die Kehle durchschneidet. Und wie dann der niederge-
metzelte Leichnam an Pferde gebunden und gevierteilt 
wird. Ich sehe seinen Bruder Giovanni Antonio, den Grafen 
von Policastro, zu Fuß zur Piazza kommen, als dort gerade 
das Blut fortgespült wird. Ich sehe, wie er schweigend vor 
mir steht und auf seine Enthauptung wartet. Und später die 
leeren Augenhöhlen der beiden Brüder, die Augäpfel von 
Raben herausgepickt. Jede Nacht sehen mich ihre blau an-
gelaufenen Gesichter an, aus ihren Mündern kriechen Ma-
den.«

»Ihr müsst aufhören, Euch damit zu quälen, immer wie-
der an diese Momente zu denken. Ihr habt richtig gehan-
delt! Es gab keine andere Wahl. Es war notwendig, Eure 
Herrschaft zu festigen, und Ihr habt Euren Vater bestmög-
lich beraten. Was Ferrante getan hat, war seine Entschei-
dung, und Ihr habt Euch lediglich als das erwiesen, was Ihr 
seid: ein treu ergebener und mutiger Sohn. Dafür muss man 
sich nicht schämen.«

»So dachte ich bis vor einiger Zeit auch. Ich war es, der 
meinen Vater aufgewiegelt hat. Ich habe ihm in den Oh-
ren gelegen, ja förmlich auf ihn eingeschrien, seine Rache 
solle wie ein Hammer auf das Haupt der Verschwörung 



45

niedergehen, auf jene Barone, die seine Macht herausge-
fordert hatten. Doch nun bin ich so müde. Ferrante ist von 
uns gegangen, und seither bin ich nicht mehr derselbe. Ich 
wünsche mir Frieden. Stattdessen muss ich erleben, dass 
Karl  VIII. gegen Neapel zieht, um es uns wegzunehmen. 
Antonello Sanseverino war es, der ihn gegen mich aufge-
hetzt hat. Dieser Bastard hat sich nach Frankreich zurück-
gezogen, abgewartet, und nun will er sich rächen für das, 
was wir ihm angetan haben!« Alfons war den Tränen nahe, 
als er das sagte. Er war aufgebracht, unfähig, einen klaren 
Gedanken zur Verteidigung der Stadt in diesem kompro-
misslosen Krieg anzustellen, der sich da abzeichnete. Und 
ihm war unbegreiflich, wie es mit ihm so weit hatte kom-
men können.

Er sah, dass Truzia ihn voller Mitgefühl anschaute. Er 
hasste sich dafür, dass er so schwach geworden war. Wie 
gern würde er das Schwert zücken, auf den Turm der Fes-
tung steigen und ganz Neapel zuschreien, dass er es gegen 
die räuberischen Vorhaben der Franzosen verteidigen 
würde, aber er wusste, dass er dazu nicht mehr in der Lage 
war. Jahre voller Verrat und Gewalt hatten ihn zu einem 
Wurm werden lassen.

Auch wenn er eingestehen musste, ein Feigling zu sein, 
wusste er, dass Truzia andere Pläne mit ihm hatte.

»Ihr müsst jetzt stark sein, Majestät«, sagte sie und um-
fasste seinen Arm. »Ich werde Euch gegen jeden verteidigen, 
der es wagen sollte, Eure Macht oder Eure Autorität infrage 
zu stellen. Aber Ihr müsst mir helfen. Ihr könnt Euch nicht 
so gehen lassen. Wir haben mächtige Verbündete. Der Papst 
ist auf unserer Seite, Venedig ebenfalls – wenn auch nicht 
ganz klar in seiner Haltung. Außerdem Florenz.«
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Alfons schüttelte den Kopf. »Der Papst? Dieser inzes-
tuöse Nepotist Alexander VI.? Was wird der bewirken kön-
nen? Sein Bastard Juan befindet sich auf spanischem Bo-
den. Und sein Bruder Cesare? Ein Kinderkardinal, der vor 
allem junge Mädchen entjungfert. Wirklich zwei schöne 
Beispiele. Florenz? Piero ist nicht mal ein Viertel so viel 
wert wie sein Vater. Lorenzo de’ Medici hat eine Lücke hin-
terlassen, die nicht aufzufüllen ist. Sein Sohn ist ein Dumm-
kopf, und er wird die Stadt ohne mit der Wimper zu zucken 
übergeben, darauf gebe ich Euch Brief und Siegel. Venedig 
wiederum wird sich hüten einzugreifen. In der Zwischen-
zeit schmieden die Colonna Komplotte gegen den Papst, 
und Ludovico il Moro hat sich mit dem Franzosen verbün-
det. Aber was sollte man auch erwarten von einem Usurpa-
tor, der meiner Tochter Isabella trotz ihrer Heirat mit dem 
legitimen Erben  verwehrte, Herzogin zu werden? Nein, 
Liebste, wir haben keine mächtigen Verbündeten. Nicht im 
Geringsten! Stattdessen haben wir erbarmungslose Gegner. 
Doch ich will mich ihnen entgegenstellen. Das verspreche 
ich Euch.«

»Recht so, mio Signore. Endlich!«
»Karls Heer allerdings ist beeindruckend: Mehr als drei-

tausend Reiter, mehr als fünfzehntausend Infanteristen, da-
runter Söldner und Gaskogner, weitere zehntausend Bogen- 
und Armbrustschützen; wir sprechen von insgesamt fast 
dreißigtausend Männern, ganz zu schweigen von seinen 
verdammten Kanonen!«

»Und denen begegnet Ihr mit Eurem Heer! Guter Gott, 
Alfons, man nannte Euch einst Nero! Entsinnt Euch, wer 
Ihr seid, und nehmt Haltung an! Ihr habt dieses Reich 
mit Eisen und Blut zusammengehalten, als weit Ehrfurcht 



gebietendere Feinde gegen Euch und Euren Vater intrigiert 
haben.«

»Und diese Feinde verfolgen mich heute in meinen 
schlimmsten Albträumen!«

»Dann tut mir einen Gefallen. Tötet sie ein zweites Mal – 
in Eurem Geist!«
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5. Allianzen



Kirchenstaat, Apostolischer Palast

Und auf diese Weise wollte Ludovico Sforza uns verra-
ten! Indem er sich an die Seite des Invasoren stellt! 

Aber glaubt mir, mein Freund, das wird Euch teuer zu ste-
hen kommen! Ich weiß, dass es nicht von Euch abhängt, 
aber seht zu, dass Ihr Euch das bisschen Vertrauen verdient, 
das ich noch in Euch habe!« Der Papst war außer sich, das 
war Kardinal Ascanio Sforza vollkommen klar. Umso mehr, 
weil der Mann, den er vor sich hatte, Rodrigo Borgia war, 
der den Petersthron als Alexander VI. bestiegen hatte und 
der für seinen unersättlichen Machthunger bekannt war, 
für sein unbändiges sexuelles Verlangen und für die un-
erschütterliche Entschlossenheit, mit der er seine eigene Fa-
milie begünstigte. Ascanio Sforza hatte seinerseits nicht die 
geringste Absicht, seinen Bruder des Verrates zu bezichti-
gen. Ludovico traf nur eine Schuld: sich geweigert zu ha-
ben, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Das erklärte 
er dem Papst mit Bestimmtheit.

»Eure Heiligkeit, ich verstehe Eure Besorgnis. Anderer-
seits hat es niemand gewagt, meinem Bruder ein Bündnis 
anzubieten, das diesen Namen verdient hätte. Ludovico hat 
sicher nicht die Mittel, sich der französischen Invasion ent-
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gegenzustellen, und wurde von allen im Stich gelassen. Ich 
glaube, es wäre richtig, wenn Ihr das zur Kenntnis nehmen 
würdet.« Sforza wusste genau, dass er sich sehr weit vor-
wagte. Doch er war an einem Punkt angelangt, an dem er 
sich nicht mehr für sein eigen Fleisch und Blut schämen 
wollte. Wenn dieser verdamme Papst ihm den Krieg erklä-
ren wollte, sollte er – er würde nicht zurückweichen.

»Ach tatsächlich … wenn das so ist, lasst mich gleich sa-
gen, dass ich mich von nun an hüten werde, mich für Euch 
einzusetzen!«

»Wieso? Wann hättet Ihr das denn bisher getan?«
»Wie könnt Ihr es wagen! Habt Ihr vielleicht vergessen, 

wem Ihr es zu verdanken habt, dass Ihr Vizekanzler gewor-
den seid?«

»Keineswegs! Sofern Ihr Euch daran erinnert, dass Ihr 
den Thron dank der Stimmen bestiegen habt, die ich für 
Euch gesammelt habe.«

Der Papst erhob sich, vor Wut schäumend. Er war ein 
kräftiger und dank der Gewänder und Paramente geradezu 
imposanter Mann. Nun trat er an Sforza heran und sah 
dem Kardinal tief und herausfordernd in die Augen. »Wie 
könnt Ihr es wagen, mir so etwas ins Gesicht zu sagen? Die 
Wahrheit ist, dass Ihr mich nur wegen persönlicher Vorteile 
unterstützt habt, und auch erst nachdem Eure Aussichten, 
Papst zu werden, auf null gesunken waren, weil Ihr nicht 
genügend Stimmen hattet. Das ist weder meine Schuld noch 
die von jemand anderem, doch nun sehe ich mit aller Deut-
lichkeit, dass ich mich vor den Sforza hüten muss, mehr 
noch, ich bekomme Angst bei dem Gedanken, was meiner 
Tochter zustoßen könnte, die ich auf Euer Drängen hin viel-
leicht zu leichtfertig Giovanni zur Frau gegeben habe!«
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»Heiligkeit, ich bedaure, diese Eure Worte zu hören. Was 
Giovanni angeht, kann ich Euch versichern, dass er ein Eh-
renmann ist und dass er, da er Eure Tochter geheiratet hat, 
gewiss weder sie noch Euch verraten wird«, gab Kardinal 
Sforza angewidert zurück. »Soweit ich sehe, lag Euch bis 
vor Kurzem an einem Bündnis mit meiner Familie mehr als 
mit jeder anderen. Nun seid Ihr ganz geblendet vom Glanz 
des aragonesischen Hofes, der dem Königreich Neapel we-
gen alter Bande der Vasallenschaft verpflichtet ist und we-
gen der gemeinsamen spanischen Herkunft. Und bei alldem 
habt Ihr nichts Besseres zu tun, als mir vorzuwerfen, ich sei 
parteiisch zugunsten meines Bruders. Und das, ich sage es 
noch einmal, nachdem Ludovico im Stich gelassen wurde. 
Glaubt Ihr, ich sähe nicht, was Eure Absichten sind?«

»Ich bin gespannt, mehr über sie zu erfahren, da Ihr Euch 
zum Deuter meiner Gedanken und zum Richter über mein 
Verhalten erhebt.«

»Ihr zielt darauf ab, den Kirchenstaat um Neapel zu er-
weitern. Ihr plant, die Romagna zu unterwerfen und Eure 
Macht, die wahrlich nichts Spirituelles an sich hat, noch 
weiter auszudehnen, indem Ihr auch Mailand vereinnahmt. 
Venedig interessiert Euch nicht, auch wenn sie als Mätresse 
der Meere, die sie nun einmal ist, in solcherlei Gedanken-
spielen sicher bereit wäre, zu Eurer treuen Untergebenen zu 
werden. Doch es gibt da eine Schwierigkeit. Ihr habt das 
Pech, dass Eure Söhne weit weniger tüchtig sind als Ihr, und 
daher werdet Ihr mit Euren hegemonialen Absichten schei-
tern, das kann ich Euch garantieren!«

»Mein lieber Kardinal … Ihr solltet Gott und meiner un-
endlichen Großmut danken, dass ich Euch nicht sofort vom 
Hauptmann der Garde ergreifen lasse und ihm befehle, 



Euch in Ketten legen und ins Gefängnis werfen zu lassen! 
Ich werde nicht eher ruhen, bis Eure Familie ausgelöscht ist. 
Ich rate Euch, Rom auf der Stelle zu verlassen, denn mor-
gen früh könnte ich meine Meinung geändert haben und 
Euch festnehmen lassen. Ihr solltet meinen Akt der Barm-
herzigkeit zu schätzen wissen, den ich auch gegenüber Eu-
rem Cousin walten lassen werde, indem ich ihm meinen ge-
rechten Zorn über das, was ich gerade gehört habe, erspare. 
Und nun befreit mich von Eurer Anwesenheit.«

Ascanio Sforza erwiderte bleich: »Ihr begeht einen gro-
ßen Fehler, Heiligkeit.« Damit begab er sich ohne ein wei-
teres Wort zur Tür.
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6. Im Sold der Franzosen



Kirchenstaat, Palazzo Colonna

D ie Cousins sahen einander an. Beiden war klar, dass 
diese Gesandtschaft nur auf eine Weise enden konnte. 

Nach einer Weile des Hin- und Herlavierens, sich mal mit 
der einen, dann wieder mit der anderen Seite verbündend, 
war der Moment gekommen, sich festzulegen. Und wie im-
mer, wenn es galt, eine solche Entscheidung zu treffen, folg-
ten Fabrizio und Prospero nur einem Kriterium: Wer ihnen 
die bessere Bezahlung bot.

Die Gesandten Karls VIII. hatten Geschenke und Ver-
sprechen mitgebracht. Sie hatten auch besonders hervorge-
hoben, ihr König habe bereits eine Bündniszusage von Lu-
dovico Sforza. Nun hofften sie auf Verbündete in der 
Ewigen Stadt, denn es war klar, dass der Papst alles tun 
würde, was in seiner Macht stand, um ihr Vordringen in 
Italien aufzuhalten.

Da er das Anliegen des französischen Herrschers voll und 
ganz erfasste, hatte sich Prospero Colonna sofort bereit ge-
zeigt, zuvorkommend auf die Wünsche einzugehen. Nach-
dem er den Gruß der Gesandten ebenso entgegengenom-
men hatte wie die Schwerter, deren Griffkörbe mit Steinen 
besetzt waren und die Karl VIII. ihm und seinem Cousin 
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zum Geschenk machte, befleißigte er sich, sich willens und 
zum Handeln bereit zu geben.

»Monsieur de Basche, zunächst möchte ich Euch versi-
chern, dass Ihr Euch in diesem Palazzo in einem geschütz-
ten Bereich befindet, zum einen, weil Ihr als Gesandter 
selbstverständlich unantastbar seid, zum anderen, weil die-
ser Eurer Gesprächspartner sich Hoffnungen macht, sich 
ein Freund der Franzosen rühmen zu dürfen. Mein Cousin 
und ich wissen nicht allein die Geschenke zu schätzen, die 
Ihr uns brachtet, wir sind auch der Ansicht, dass die An-
sprüche Karls VIII. auf den Thron von Neapel vollkommen 
gerechtfertigt sind.« Bei diesen Worten trat in Prospero 
Colonnas gierigen Blick ein selbstzufriedener Ausdruck der 
Genugtuung, als würde ihm die Bekräftigung dieser Tat
sache körperliches Wohlbehagen bereiten. Der römische 
Edelmann erhob sich und durchmaß mit großen Schritten 
den prächtigen Saal, in dem sie sich befanden. »Doch glaubt 
mir, wir werden noch mehr tun, um dem Gesagten die Ehre 
zu erweisen, nicht wahr, Fabrizio?«

Letzterer richtete sich, als sein Name fiel, zu seiner ein-
drucksvollen Größe auf, die durch seine kräftige, wenn 
auch schlanke Statur betont wurde. Mit seinem wegen sei-
ner Hakennase leicht raubvogelartigen Blick sah er den 
französischen Gesandten an und sprach mit der volltö-
nenden Stimme eines Kriegers: »Was mein Cousin soeben 
sagte, ist vollkommen richtig, denn sobald der König seine 
Zurückhaltung aufgibt, werde ich für ihn die Rocca di Os-
tia einnehmen und den vom Papst ernannten Kastellan von 
dort verscheuchen. Ich gehe davon aus, dass Euer Herr auf-
grund seiner Allianz mit Ludovico il Moro und der allge-
mein bekannten Unfähigkeit Piero de’ Medicis und seiner 
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Stadt Florenz, jedweder Bedrohung etwas entgegenzuset-
zen, auf seinem Weg auf geringen Widerstand stoßen wird. 
Und so wird er im Handumdrehen vor den Toren Roms ste-
hen, denn Ostia ist der Schlüssel zur Ewigen Stadt.«

Perron de Basche lächelte. Er war ein schmaler Mann, 
angespannt wie die Sehne eines Bogens, elegant gekleidet. 
Die Cousins hatten den Eindruck, dass er ihre Worte mit 
Erleichterung aufnahm.

»Was Ihr sagt, Signori, beruhigt mich sehr. Euch als Ver-
bündete meines Königs zu wissen, ist der größte Lohn für 
die Mühen dieser Tage. Ihr sollt wissen, dass Karl  VIII., 
während ich noch hier mit Euch spreche, bereits den 
Marsch gen Süden befohlen und mit großer Wahrschein-
lichkeit schon die Grenze des Herzogtums Savoyen erreicht 
hat. Dort wird er in Kürze einmarschieren, dank der von 
Euch erwähnten Allianz mit dem Regenten von Mailand. 
Wenn es so ist, wie Ihr sagt, ist meine Hoffnung daher, dass 
Ihr Eure Pläne bereits ab dem kommenden Monat um-
setzt, sobald sich, sofern alles wie erhofft läuft, der König 
in Florenz befindet. Ein Überraschungsmanöver wie die-
ses könnte übrigens durchaus auch die päpstlichen Truppen 
destabilisieren, die nach Auskunft meiner Spione bis heute 
der Meinung sind, sie hätten bei der Verteidigung leichtes 
Spiel.«

Prospero konnte sich nicht beherrschen, er brach in Ge-
lächter aus. Er schien wirklich amüsiert. Er goss sich einen 
Becher Rotwein ein und trank in großen Schlucken daraus. 
Dann wischte er sich mit dem Handrücken über den Mund. 
»Seht mir mein Benehmen nach, mein Freund, doch wenn 
Ihr wüsstet, mit wem wir es hier zu tun haben, könntet Ihr 
den Grund meiner Heiterkeit verstehen. Der Kastellan der 
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Rocca di Ostia ist ein Hasenfuß, und ich glaube gern, dass 
wir mit Leichtigkeit seiner Herr werden. In jedem Fall ist es 
beschlossene Sache, mit dem Gesagten ist der Pakt besie-
gelt. Unsere Schwerter und unsere Herzen sind dem König 
von Frankreich zu Diensten, doch sind wir so kühn, etwas 
im Gegenzug zu fordern. Ich hoffe, dass diese Worte bei 
Euch nicht falsch ankommen, doch seht, sich so angreifbar 
zu machen, wie wir es vorhaben, wird für unsere Familie 
nicht ohne Folgen bleiben. Wir haben die Borgia gegen uns, 
so viel steht fest, dann die Orsini und die Aragón, und zwar 
allesamt, noch ehe Ihr mit Eurem prächtigen Heer hier an-
gekommen seid. Ich denke, ich liege nicht falsch, wenn ich 
behaupte, dass unser Einsatz ein nicht unerhebliches Risiko 
mit sich bringt. Wie ich schon sagte, nicht so sehr wegen 
Ostia, als wegen der Auswirkungen, die das auf die anderen 
mächtigen Familien, unsere Feinde, haben wird. Den Un-
mut der Borgia, Orsini und Aragón zu ertragen wird bei-
leibe kein Kinderspiel sein. Und insofern frage ich Euch: 
Was stellt Ihr Euch als Gegenleistung für einen derartigen 
Freundschaftsbeweis vor?« Nachdem er dem Gesandten 
diese alles entscheidende Frage gestellt hatte, strich sich 
Prospero über seinen dünnen Schnurrbart.

Wenn sich diese Forderung in Perron de Basches Ohren 
unangemessen angehört haben sollte, ließ er es sich nicht 
anmerken. Vielmehr schien er seit seiner Ankunft im Pa-
lazzo Colonna darauf gewartet zu haben.

So zeigte er keinerlei Zögern, sondern antwortete, als 
wüsste er schon längst genau, wohin diese Unterhaltung 
führen würde. »Signori, was Ihr erbittet, ist nicht nur ge-
rechtfertigt, sondern mehr als verdient. Ich möchte Euch 
daher neben der Auszahlung von fünfundzwanzigtausend 
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Dukaten, die mein König Euch, Messer Prospero Colonna, 
garantiert, ankündigen, dass unser Bundesgenosse, der Re-
gent von Mailand, Eurem Cousin dieselbe Summe zahlen 
wird. Und das ist nur der Anfang. Die Vergabe von Lände-
reien ist natürlich auch nicht ausgeschlossen, sobald Italien 
uns zu Füßen fällt.«

Fabrizio nickte Prospero zu. Dann trat er zum französi-
schen Gesandten. »Nun, wenn es sich so verhält, Messer de 
Basche, dann kann ich Euch ohne Weiteres zusichern, dass 
wir eine Vereinbarung haben.« Er hielt dem Franzosen 
seine Rechte hin.

»Das freut mich«, antwortete dieser ebenso zufrieden.
»Bei der Gelegenheit«, meldete sich Prospero zu Wort, 

»richtet Monsignor della Rovere unsere besten Grüße aus. 
Wir wissen, wie sehr er Eure Position unterstützt hat, und 
wir bedauern es sehr, ihn in Frankreich zu wissen, so weit 
vom päpstlichen Thron, der seiner Anwesenheit noch nie so 
sehr bedurft hat wie jetzt.«

»Wie im Übrigen auch der von Ascanio Sforza«, hob Fa-
brizio hervor.

»Wieso? Weilt Kardinal Sforza nicht mehr in Rom?«, 
fragte Perron de Basche.

»Keineswegs! Seine jüngsten – berechtigten – Klagen ha-
ben den Papst veranlasst, ihm zu drohen, und er hat Rom 
in diesen Stunden verlassen.«

»Verstehe. Nach monatelangem Verhandeln und Intrigie-
ren haben sich die Fronten also geklärt, und die Lager 
zeichnen sich deutlich ab.«

»Genauso ist es, Messer de Basche: Die Sforza und die 
Colonna sind auf Eurer Seite, die Borgia, Medici, Este und 
Aragón haben es darauf abgesehen, Euch das Leben schwer 



zu machen. Die Einzigen, über die ich nichts sagen kann, 
sind die Venezianer«, schloss Prospero.

»Oh, um die müsst Ihr Euch keine Sorgen machen«, er-
widerte Basche, »Messer Antonio Condulmer, der venezia-
nische Gesandte in Paris, hat die Neutralität der Serenis-
sima zugesichert.«

»Ganz dieselben verdammten Kaufleute wie immer«, 
polterte Fabrizio, »unbeständig wie das Wasser in ihrer La-
gune.«

»Das hätte ich nicht besser sagen können«, scherzte de 
Basche. »Wie auch immer, Signori, es ist Zeit, unsere Pläne 
in die Tat umzusetzen.«
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7. Karl VIII.



Contea d’Asti, Castello di Annone

D ieser Mann ist der Teufel in Person! Seine Soldaten, 
um genau zu sein. Sie kämpfen wie die Höllenhunde. 

Sie haben bei Rapallo die Flotte von Friedrich von Aragón 
geschlagen, und die Schweizer, die an ihrer Seite kämpfen, 
haben die Bevölkerung niedergemetzelt. Die Herzöge von 
Savoyen und die Markgrafen von Saluzzo und Monferrato 
haben sich ihm an den Hals geworfen. Pah! Wie die Kanin-
chen vor der Schlange.« Ludovico glaubte beinahe seinen 
eigenen Worten nicht. Und doch stimmte es. Es war erst ein 
paar Tage her, dass der Herzog von Orléons die aragonesi-
schen Schiffe in die Flucht geschlagen hatte, während die 
Truppen von Sanseverino zusammen mit den Schweizer 
Söldnern und deren Kanonen die Männer von Ibietto dei 
Fieschi niedergemacht haben  – dreitausend Infanteristen. 
Nach diesem überwältigenden Sieg traten die Helvetier die 
Hölle los und massakrierten die Männer und Frauen auf 
den Straßen Rapallos.

»Und am Ende habe auch ich mich mit diesem König ein-
gelassen«, murmelte Ludovico und knallte seinen Zinnbe-
cher auf den Tisch.

Seine Gemahlin Beatrice sah ihn entgeistert an. Sie war 
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schön, ihr langes kastanienfarbenes Haar trug sie in einem 
Zopf, in den perlenbesetzte Silberketten eingearbeitet wa-
ren. Ihre Augen waren kohlschwarz und voller Glut. Ihr 
Gesicht war ein perfektes Oval, nun jedoch verriet es 
Furcht – sie hatte Ihren Gemahl noch nie so besorgt gese-
hen. Der Bericht von den Taten des französischen Herr-
schers machte es gewiss nicht besser. Im Versuch, auch die 
eigene Furcht zu vertreiben, nahm sie es auf sich, ihrerseits 
darzulegen, was sie gehört hatte. »Es hat den Anschein, als 
ob der König der Franzosen einen ungeheuer großen Kopf 
hat. Die wässrigen Augen schwimmen hin und her und 
schauen in alle Richtungen. Er ist missgestaltet, bucklig und 
furchtbar. Sein Blutdurst ist unstillbar. Das sagen alle, die 
ihn gesehen habe. Er ist ein wildes Tier. Ihr tut gut daran, 
Euch von solch einem Verbündeten fernzuhalten.«

»Das ist mir schon klar! Wenn ich die Wahl gehabt hätte, 
wäre ich nicht in diesen Krieg gezogen. Man hat mich im 
Stich gelassen, die einzigen Ausnahmen waren Euer Vater 
und die Colonna, die, eingesperrt in Ihren Palazzi, nur dar-
auf warten, den Borgia und Orsini im Schutze der Nacht an 
die Gurgel zu gehen. Wird das reichen? Ich glaube nicht. 
Aber wir können ganz gewiss keinen Widerstand leisten. 
Vor allem fehlen uns die Mittel. So furchtbar dieser Herr-
scher auch sein mag, uns bleibt nichts anderes übrig, als 
ihm die Ehre zu erweisen, und wir müssen es außerdem 
überzeugend tun. Morgen darf er nicht den geringsten 
Zweifel an unserer Loyalität haben, habt Ihr verstanden, 
Liebste? Sonst geht es nicht mehr nur um unsere Zukunft, 
sondern um unser Leben.«

»Ich verstehe, mio Signore. Und ich versichere Euch, dass 
Ihr an mir nicht zu zweifeln braucht. Keine Sekunde.«
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»Danke, mein Herz«, sagte Ludovico und umarmte seine 
Gemahlin mit brennender Dankbarkeit. Er liebte diese Frau, 
und auch wenn er seine Triebe nicht zügeln konnte und sie 
ihn häufig die Betten seiner zahlreichen Geliebten aufsuchen 
ließen, kehrte er doch immer zu Beatrice zurück. Er legte 
ihr Gesicht an seine Brust und strich ihr zärtlich über das 
glänzende Haar, ließ seine Hand auf dem perlengeschmück-
ten Zopf ruhen. Dann hob er ihr Gesicht mit Daumen und 
Zeigefinger an und küsste ihren korallenroten Mund.

»Ihr müsst keine Angst haben, Beatrice, verzeiht mir lie-
ber, dass ich so schwach war und mich so habe gehen las-
sen. Ich weiß, es gibt keine Entschuldigung. Ausgerechnet 
ich, der ich Euch vor allen Gefahren und Schwierigkeiten 
beschützen sollte. Dabei wünschte ich doch nur, ich müsste 
mich diesem Barbaren, der Italien hinabzieht, allein, um es 
in Brand zu setzen, nicht ehrerbietig erweisen. Doch nur so 
kann ich Mailand schützen.«

Sie legte ihm den Zeigefinger auf die Lippen. »Kein Wort, 
Ludovico. Ihr müsst nichts sagen. Ich verstehe Eure Liebe 
zu Mailand voll und ganz. Und genau aus diesem Grund 
braucht Ihr mir nichts zu erklären, denn ich kenne Euch ja 
und weiß, wie viel Mut in Euch steckt. Und ich bin fest da-
von überzeugt, dass es keinen besseren Mann geben könnte, 
um dem König von Frankreich entgegenzutreten. Wenn Ihr 
es für nötig haltet, ihn in die Irre zu führen, um uns alle zu 
retten, werden wir das tun. Ich habe nie an Euch gezweifelt, 
und ich werde bestimmt nicht heute damit anfangen.« 
Dann spürte er, wie sie ihm über die Wange strich und ihn 
küsste. Schließlich löste sie sich aus der Umarmung und 
ging zum großen Fenster des Saales, durch das das Som-
merlicht hereinfiel.



Sie wandte ihm den Rücken zu und schaute hinaus.
Ludovico stellte sich vor, was sie sah: den Hof der Burg, 

die bewaffneten Wachen in Rüstung, die Stallburschen, die 
die Pferde in die Stallungen brachten. In der Festung 
herrschte reges Treiben.

»Einverstanden. Ich danke Euch für Eure Worte. Aber 
vielleicht weiß ich auch einen Weg, wie es sich vermeiden 
lässt, dem französischen König in diesen elenden Feldzug 
zu folgen«, schloss Il Moro orakelhaft.
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8. Das Feldlager



Contea d’Asti, Feldlager Karls VIII.

Das Feldlager schien endlos. Die Zelte erstreckten sich 
bis fast zum Horizont, und die Ebene vor der Stadt 

war wie schwarz überzogen mit all den Rüstungen aus brü-
niertem Eisen und Leder. Ludovico bewunderte die exakte 
Ausrichtung und kriegerische Strenge des Lagers. Er sah die 
großen Kanonen auf riesigem Bronzegestell, die in der 
Schlacht von Rapallo die Flotte Friedrichs von Aragón zer-
stört hatten. Noch beeindruckender waren deren Ge-
schosse – Eisenkugeln so groß wie der Kopf eines Mannes. 
Für einen Augenblick musste er an Leonardo denken, der 
ihn vor über zehn Jahren gebeten hatte, Kriegsgerät für ihn 
bauen zu dürfen. Letztlich hatte er seine Sachkenntnis nie 
überprüfen können. Nun war es vermutlich zu spät. In den 
Krieg hatte er sich nur widerwillig hineinziehen lassen, 
schließlich ging er stets lieber den Weg der Intrige und ver-
suchte, wann immer er konnte, ein Blutvergießen zu ver-
meiden. Es war viel besser, ein Territorium durch List und 
Komplotte zu beherrschen, als zu den Waffen zu greifen, 
zumindest war das seine Meinung. Er bemerkte jedoch, 
dass ein wilder Blutdurst sich im Lager breitmachte, als 
seien die Soldaten Karls VIII. Raubtiere, im Begriff, ihre 
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Zähne in das Gerippe eines erlegten Beutetieres zu schla-
gen.

Vom Rücken seines eleganten Rotfuchses mit dem glän-
zenden Fell aus sah er sich um, gleichermaßen fasziniert 
wie bestürzt. Er erkannte, dass er sich in der Einschätzung 
seines Verbündeten vollkommen geirrt hatte: Was er vor 
sich hatte, war nicht das Heer eines Söldnerhauptmanns, 
nicht bloß eine Handvoll angeheuerter Kämpfer, bereit, das 
Lager jederzeit zu wechseln, wenn es schlecht liefe. Nein, 
nicht im Mindesten: In den Augen dieser Männer war ein 
Leuchten, das Ludovico Sforza noch nie zuvor gesehen 
hatte. Sie vermittelten den Eindruck, als seien sie bereit, 
für ihren König ihr Leben zu lassen. Etwas, das unter sei-
nem Befehl niemals vorgekommen wäre. Darin lagen Rein-
heit und Perfektion, etwas, das man mit keinem Geld der 
Welt hätte kaufen können und das, davon war Ludovico 
überzeugt, den notwendigen Unterschied machen würde, 
um auf dem Schlachtfeld zu siegen. Das machte ihm Angst. 
Denn nun wurde ihm mehr denn je bewusst, dass er einem 
wahren Massenmörder Tür und Tor zur Halbinsel aufge-
stoßen hatte, einem Mann, der ohne Erbarmen für irgend-
wen oder -was bis nach Neapel vorrücken würde, koste es, 
was es wolle.

Als er ihn dann sah, diesen Mann, wurde ihm auch klar, 
dass er ihn weder würde kontrollieren können, noch Ein-
fluss auf seine Entscheidungen haben würde.

Ludovico war abgestiegen und hatte das Zelt betreten, 
dort hatte er ihn das erste Mal vor sich.

Karl VIII. schien gerade mit seinen Generälen die Vorge-
hensweise der nächsten Tage besprechen zu wollen. Als er 
den Blick hob und sich offensichtlich bemühte, sich zur 
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vollen Größe aufzurichten, hatte Ludovico Mühe, sich 
seine Abneigung nicht anmerken zu lassen. Der französi-
sche Herrscher war ein Mann von außerordentlicher Häss-
lichkeit. Der große Kopf schien wackelig auf den schmalen 
und hängenden Schultern zu sitzen, sein Blick war unruhig 
wie der eines Reptils, und die aschfahle Mähne stand wie 
die Borsten eines Besens vom Kopf ab. Davon abgesehen 
war er prächtig gekleidet, und er legte, so gut es ihm mög-
lich war, eine Art vornehmer Zurückhaltung an den Tag. 
Dazu trugen das goldene Gewand und das Schwert an sei-
nem Gürtel bei, dessen Parierstange aus Silber war und auf 
dessen Griff ein riesiger Rubin prangte.

Ludovico wurde von einem kleinen Gefolge Adeliger be-
gleitet, doch hatte er sich entschieden, das Zelt nur mit sei-
nem Astrologen und Leibarzt Ambrogio da Rosate zu be-
treten, der ihm wie ein Schatten überallhin folgte, auch bei 
den heikelsten Angelegenheiten.

Sollte ihm das missfallen, ließ sich der Franzose das nicht 
anmerken. Ludovico trat näher und beugte das Knie bis 
zum Boden, doch Karl bedeutete ihm, aufzustehen und am 
Tisch Platz zu nehmen. Einige französische Generäle taten 
es ihm nach, desgleichen der König.

Ambrogio da Rosate reichte Ludovico eine wunderbar 
gearbeitete goldene Schatulle. Il Moro erhob sich und 
reichte sie Karl, der sie ohne allzu großen Enthusiasmus 
öffnete.

Kostbare Edelsteine schimmerten in allen Farben, Dia-
manten, Rubine, Smaragde und Saphire reflektierten fun-
kelnd das Licht der Kerzen.

Der König ließ sich zu einem schwachen Lächeln hinrei-
ßen. Mit einem Nicken dankte er Ludovico und besprach 
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sich flüsternd mit einem seiner beiden Generäle. Letzterer 
hob den Blick, rief mit ein paar zwischen den Zähnen her-
vorgequetschten Worten einen livrierten Lakaien zu sich, 
der in der Ecke des Zeltes stand, und vertraute ihm die 
Schatulle an.

»Mein lieber Freund«, sagte der König und wandte sich 
auf Französisch an den Herzog, »ich nehme an, Ihr habt 
von meinen jüngsten Erfolgen gehört.«

Ludovico, der die Sprache des Königs passabel be-
herrschte, antwortete hastig: »Natürlich, mio Signore. Die 
Kunde von Eurem Triumph in Rapallo hat alle Reiche der 
Halbinsel erzittern lassen.«

Karl VIII. nickte, zum ersten Mal sichtbar erfreut.
»Erlaubt mir, Euch den Mann vorzustellen, in den ich 

mein größtes Vertrauen setze. General Louis de la Tré
moille, einer der klügsten Strategen und zuverlässigsten 
Heerführer Frankreichs. Mit ihm an meiner Seite habe ich 
keine Zweifel, binnen zwei Monaten Neapel zu erreichen 
und zu Fall zu bringen.«

Der Angesprochene – derjenige, der dem Livrierten die 
Schatulle ausgehändigt hatte, die dieser, kaum sichtbar in 
seiner Zeltecke, immer noch in Händen hielt – wandte sich 
Ludovico zu. Sein Blick war bestimmt, er war glatt rasiert 
und hatte regelmäßige Züge. Das hauchdünne Lächeln war 
rasiermesserartig und verriet einen eisernen Willen. »Wir 
wissen, dass wir dank des Bündnisses mit Euch weder 
Schwierigkeiten beim Durchqueren des Herzogtums Mai-
land haben werden, noch stellt die Durchquerung Ferraras 
durch das Hoheitsgebiet von Ercole d’Este ein Problem dar. 
Somit ist Florenz die einzige Stadt, die uns noch von Rom 
trennt.«
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Ludovico konnte nur mit Mühe ein Lachen unterdrü-
cken. »Ich glaube wirklich nicht, dass Piero de’ Medici eine 
ernsthafte Gefahr für Euer Heer darstellt.«

»Das glauben wir auch nicht.«
»In Rom hingegen könnte die Sache schon ganz anders 

aussehen.«
»Ich bin mir sicher«, erwiderte Karl, »dass ich die Vertei-

digungslinien in kaum mehr als einem Tag hinweggefegt 
haben werde.«

»Was lässt Euch das mit solcher Sicherheit sagen, Majes-
tät?«, wollte Ludovico wissen, der seinen Ohren nicht zu 
trauen glaubte. Sein Cousin, Kardinal Ascanio, hatte ihn 
wissen lassen, dass der Papst sich mit Hochdruck auf die 
Verteidigung vorbereitete.

»Die Colonna werden in diesen Tagen Ostia einnehmen. 
Von dort werde ich Rom in einer tödlichen Umklamme-
rung zerquetschen.«

Diese Ankündigung machte Ludovico sprachlos. Das 
Ende Italiens war also schon beschlossene Sache. Nicht al-
lein Neapel befand sich in Gefahr. Diese Tatsache beun-
ruhigte ihn mehr noch als das Bewusstsein, dieser Geißel 
selbst Tür und Tor geöffnet zu haben, was ihm Ambrogio da 
Rosate, dessen Blicke er brennend in seinem Rücken spürte, 
vor wenigen Wochen erst genau so vorhergesagt hatte.

»Ich würde gern unverzüglich nach Vigevano weiterzie-
hen. Ich gestehe, es würde mich freuen, Eurem Neffen Gian 
Galeazzo Maria und seiner Frau Isabella einen Besuch ab-
zustatten.«

»Natürlich, Majestät. Nur, wenn ich mir die Bemerkung 
erlauben darf …«

»Was?«, unterbrach ihn der König brüsk.




