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Dass es nicht immer hell ist, ist gut für die Blumen. 

Dass es manchmal regnet, auch. Ich glaube, dass die Welt 

nicht immer darauf ausgelegt ist, uns dauernd glücklich 

zu machen, sondern darauf, weiter zu blühen.

Erika Freeman





Sprich, sagte Pepsi, als würdest du das letzte Mal 

sprechen. Sing, sagte Pepsi, als würdest du das letzte 

Mal singen. Wer so spricht und wer so singt, sagte Pepsi, 

bleibt für immer jung.





I  
Der Brief und die Folgsamkeit  
des Alphabets

So sehr Pepsi die Stille im Dorf liebt, so sehr sehnt sie 
sich nach Menschen. Sie will weg von den Verwandten, 
bei denen sie in der träumerischen Herzegowina wie 
ein Waisenkind behandelt wird und nie genug zu essen 
bekommt, manchmal gar nichts, dann will sie auch weg 
vom Hof des Großvaters, aus dem dalmatinischen 
 Süden in den europäischen Norden will sie gehen und 
sich endlich richtig satt essen an etwas Köstlichem, 
nicht nur an etwas knabbern, das von jemandem übrig 
geblieben ist. Sie hält das Leben mit ihren weit entfern-
ten Eltern für etwas Wertvolles. Die beiden wohnen in 
Hessen, einer Gegend im Norden, so haben sie es ihr 
erzählt. Als Pepsi in der Schule das Alphabet lernt, übt 
sie es jeden Tag. Sie hat nur noch einen Gedanken, den 
sie als dringliche Aufforderung empfindet. Kurz nach 
ihrem neunten Geburtstag ist sie bereit und erfragt am 
anderen Dorfende bei ihrer Tante Rosa die Adresse der 
Eltern. Sie schreibt ihnen einen langen Brief. Ich hun-
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gere hier, niemand gibt mir etwas ab, schreibt sie gleich 
am Anfang, ihr müsst mich holen, mich und meine Ge-
schwister, wir sollen alle zusammenleben. Gleich nach 
der Geburt waren Pepsi, ihre Schwester und ihr Bruder 
im Alter zwischen acht und zehn Wochen bei Verwand-
ten untergebracht worden. Für die Geburt im Süden 
kam ihre Mutter aus Hessen, brachte ihre Kinder zur 
Welt und fuhr alsbald, um ihre Arbeit nicht zu verlie-
ren, wieder in den Norden. Von Besuch zu Besuch ver-
gaß Pepsi dann jedes Mal, wie ihre Mutter aussah. Nur 
ihr langes samtschwarzes Haar behielt sie in Erinne-
rung, das Haar, das auch ihrem Vater auf der Stelle ans 
Herz gewachsen war, als er sie in einer Kirche in Hessen 
entdeckte, während das Vaterunser gesprochen wurde. 
Bald darauf heirateten sie und dachten jedes Jahr, dass 
genau dieses Jahr ein gutes Jahr für eine Rückkehr in 
den Süden wäre. Aber dieses ersehnte gute Jahr kam 
nie. Und Pepsi erlebte sie nur als Menschen, die zu Be-
such kamen und jedes Mal eine neue Krankheit mit-
brachten, ein neues Leiden, eine neue Angst vor dem 
Sterben. Die Bora wehte wuchtig, als sie durch die wil-
den Gärten ging und den Brief wie eine ihr schon ver-
sprochene Zukunft zum Postmann trug. Ihre Haare 
flogen einen Moment so auf, als würde die Zeit anhal-
ten, diesen Augenblick in ihr festhalten und damit, 
allein durch dieses kleine Innehalten, auf etwas Zukünf-
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tiges verweisen, das schon um sie wusste, sie erwartete, 
ohne ihr Genaueres darüber zu sagen. Etwas Grundle-
gendes würde sich jetzt für sie verändern, das fühlte sie, 
und in ihr stieg eine leichte Ahnung auf, ein fernes 
Ange wehtwerden von etwas Sonderbarem, das sich 
schrecklich und schön zugleich anfühlte. Fast atemlos 
hatte Pepsi ihn verfasst, diesen alles verändernden Brief. 
Beschwingt hatte sie den Umschlag mit ihrer Spucke 
zugeklebt und war ins Dorf zum Haus des Briefträ- 
gers gegangen, entschlossen und beauftragt von einer 
inneren Kraft, die neu für sie war und der sie unbedingt 
Folge leisten wollte. Dabei hatte sie auf dem Weg, der 
umsäumt war von wild wachsenden, stark duftenden 
Kräutern, ein altes italienisches Lied vor sich hin ge-
sungen, ihr liebstes Lied von allen, das sie oft im Radio 
Split gehört und auf einem uralten Kassetten rekorder 
ganz schnell aufgenommen und dabei vor Überschwang 
die ersten Zeilen verpasst hatte. So konnte sie es immer 
wieder hören, während sie, mit einem langen Grashalm 
im Mund, an dem sie wie an einer Süßigkeit kaute, auf 
dem Rücken in der Wiese lag, damals, in einer Kindheit, 
in der Lernen und Leben eine Sache waren und sie ein 
Reh im Nichts des Lebens, ein Buchstabe auf der Wiese 
der sprechenden Gründe, ein Rosenkäfer in der war-
men Luft des Südens. Und als sie dann alle zusammen, 
späterhin, ihrem im Brief geäußerten Wunsch gemäß, 
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in einen kleinen hessischen Ort in den Norden zogen, 
den Süden dem Gedächtnis anvertrauten und im Außen 
hinter sich ließen, dachte Pepsi, dass der Himmel ihrer 
Kindheit immer vier Gesichter hatte, die anderen bei-
den, Westen und Osten, fehlten ihr jetzt auf der Reise. 
Der Aufbruch nahm ihr den Grasposten weg, ihren 
grünen Kompass, der sich nun in ihrem Inneren neu 
ausrichtete und sie alle zusammen zu einem neuen und 
sehr anderen Leben lotste. Dann, als es ein Beisammen-
sein mit den Älteren gab, die ihre Eltern waren, da war 
es auf einmal ganz deutlich und klar ein Leben ohne 
Mandelbaum und Gras und ohne die Frische der Ele-
mente und ein Leben voller Anweisungen, die auf  Pepsis 
Herz wie ein großer Stein auf einem lange im Vorfeld 
für sie vorbereiteten Grab lagen, an dem der Frühling 
lange, lange brauchte, um für sie als Natur zu erschei-
nen. Das hatte ihr die Einsamkeit im Süden Europas 
nicht erzählt, es half nun kein stilles Bitten, die Vergan-
genheit war vergangen, der Brief hatte sie aus ihr her-
ausgemalt wie ein Maler, der die Kraft seiner Pinselfüh-
rung genau kennt. Das Dorf, die Wiese, das Surren der 
Insekten fielen zurück in der Zeit, und die Zeit selbst 
wurde eine Grenze. Im Wissen um das Alte und im 
zeitgleichen Zugehen auf das unerbittlich Neue über-
legte Pepsi schon, einmal in Hessen angekommen, wo-
hin sie nun gehen und wie sie bloß von hier wieder 
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wegkommen konnte. Die Weite des wie hingemalten 
und tröstenden Himmels war auf eine so entbehrende 
Weise weg, dass auch das südliche Blau und die Bäume 
anfangen, Pepsi sehr bald und sehr bitter zu fehlen. Ihre 
Schwester spricht wie immer wenig, fast nichts und ver-
steckt jede Regung in ihrem Inneren. Das Herz ist aber 
tief in ihr drin und leuchtet Pepsi an wie eine Laterne 
in der Nacht. Sie isst gerne Mandeln, und wenn sie sich 
traut, etwas zu sagen, bittet sie nur darum, dass man ihr 
welche kauft. Pepsi nennt ihre Schwester jetzt Herz-
mandel. Ihr Bruder ist sehr rege, er spricht die ganze 
Zeit. Sein Name aber wird nie ausgesprochen, er wird 
immer nur Sohn genannt, mein Sohn, mein Sohn, heißt 
es, in beiden Sprachen, von beiden Eltern. Pepsi und 
Herzmandel werden auch so genannt. Obwohl sie ein-
deutig Töchter sind, heißt es auch bei ihnen, ach, mein 
Sohn, mein lieber Sohn, mach doch mal dies, mach doch 
mal das. Pepsi hatte im Süden immer einen Namen, sie 
hatte sich daran gewöhnt, ein Mensch zu sein, den man 
bei seinem Namen rufen konnte. Jetzt ist sie nur ein 
Sohn, der sie nicht ist. Und trotzdem sieht sich Pepsi 
in Hessen um. Die Welt ist so groß und so gut wie der 
Platz, auf dem ihre Füße nun schon seit dem Januar 
1983 stehen. Alles ist seither neu für sie, nur nicht die 
Sprache, die sie schon aus dem Mutterbauch kennt und 
von der sie schon dort, im Bassin der wundersamen 
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Töne, mit dem Vokabular ihrer Zukunft verbunden 
wurde. Das spürt Pepsi überaus genau und der Winter 
ist nicht ihre Lieblingsjahreszeit. Aber sie macht dort 
weiter, wo sie im Süden in der Schule aufgehört hat: Sie 
lernt Gedichte auswendig. Eine Nachbarin, der sie 
etwas vorträgt, erzählt ihr von einer Dichterin, die sich 
mit einem Dolch das Leben genommen hat. Das darfst 
du aber nicht machen, sagt sie. Und Pepsi nickt. Nein, 
nein, ich lerne ja nur die Gedichte auswendig, sagt sie. 
Der Winter aber macht sie nicht nur einsam, er entlässt 
Pepsi auch nicht aus seiner Dunkelheit. Natürlich will 
sie nicht sterben, deshalb sieht sie, dass alles im Leben 
eine Gelegenheit ist, das Zärtliche zu sagen, es den Vö-
geln gleichzutun und das Sterben im Absterben zu 
überwinden, und dass ein Dolch keine Art sein kann, 
sich selbst zu begegnen, das sagt ihr die Nachbarin auch 
noch einmal ganz eindringlich. Die Wiedergeburt als 
einen Gedanken der Freude hatte sie als Kind schon bei 
den Schachbrettblumen beobachtet, die jeden Frühling 
nach der bittersten Kälte ihre violetten Köpfchen in die 
Höhe streckten, obwohl sie den ganzen Winter über 
nicht einmal andeutungsweise zu sehen waren. Dann 
starben sie nach dem Blühen ab, und Pepsi machte sich 
doch Sorgen, dass sie es nächsten Winter nicht mehr 
schaffen und im Frühling unauffindbar sein würden. 
Aber grundlos, denn sie kamen immer wieder, und nie-
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mand konnte sie vom Blühen abhalten. In der Betrach-
tung versunken, hat sie das Lebendige im flimmernden 
Violett der Glöckchen tief in sich aufgenommen. Die 
Farben waren der Gesang der Blumen. Diese Stelle im 
Wald ihrer ersten Kindheit zog Pepsi vor ihrem Umzug 
nach Hessen magisch an, und sie ging immer zu ihr hin 
wie ein Mensch zu seinen Verwandten und Freunden 
geht. Die Auferstehung der Schachbrettblumen führte 
Pepsis Blick aber nicht nur zur Erde, sondern auch zu 
den Vögeln und ihren Flügeln, diesen Mittlerinnen von 
Wind und Sonne, Weite und Welt. Die Vogelsprache, 
das lernte Pepsi schon mit kleinen Füßen von den sin-
genden Nachtigallen, kann auf Tapeten und in mensch-
lichen Herzen wohnen. In ihrem Grasposten auf dem 
Hof des Großvaters beobachtete sie stundenlang Wol-
kenreiter, die immer zu zweit waren, geflügelte Rei-
sende, zeitlose Lokführer des Südens mit Stiften und 
Zirkeln in ihren luftigen weißen Händen. In ihren 
Augen waren sie nichts anderes als Himmelsfahrer, ab-
gesandte Luftschiffer, kundig schwebende Engel, mit 
denen sie sich über Tage hinweg befreundete und die 
sich in ihrem Blick verwandelten, eine neue Gestalt an-
nahmen, alsbald zu anderen unbeweisbaren Ufern flo-
gen und dann immer Platz für mehr Licht machten. 
Pepsi lag selbstvergessen im ewigen Gras, während der 
Sozialismus sich in aller Langsamkeit auf sein unwei-
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gerliches Ende in der Zeit zubewegte. In Hessen sind 
das Gras und der Sozialismus schon tiefe Vergangen-
heit, und Pepsi fühlt sich hier jeden Tag ein bisschen 
mehr eingesperrt. Die Ein-Zimmer-Wohnung hat nur 
kleine Fenster und Pepsi sieht kaum je den Himmel. 
Früher aber war sie eins mit dem Blau. Zwischen ihr 
und der Farbe flogen im Süden die Vögel tagein, tagaus 
hindurch und wurden, so kam es Pepsi vor, wenn sie 
die Augen auf- und wieder zumachte, von der Welt 
ständig eingeatmet und wieder ausgeatmet. Als Pepsi 
wieder einmal die Kleeblätter zählte, dann zum Him-
mel und wieder zur Erde schaute, spürte sie plötzlich, 
dass sie Teil dieses Atems war. Sie sah dann alles dop-
pelt, und einen Moment lang war ihr ganzer Körper ein 
großes Auge. Von diesem Augenblick an nahm das 
Leben sie mindestens von zwei Seiten ins Visier, und 
niemand, auch nicht ihre diebische Tante Rosa, von der 
sie später die hessische Adresse ihrer Eltern erbeten 
hatte, konnte sie von ihrem Grasposten vertreiben. So 
wunderte sich Pepsi auch nicht, dass sie das Alphabet 
zuerst roch, bevor sie es als kleine Pionierin in der 
Schule gegenüber der alten Feldsteinkirche lernte. Je-
mand hatte lange noch vor ihrer sozia listischen Ein-
schulung auf dem Hof ein Buch ins Wiesengrün fallen 
lassen, und fortan sprachen Wiese und Buch sie als eine 
Sache an, leise und nachdrücklich, so wie es nur der 
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Wahrheit eigen ist. In Hessen ist alles asphaltiert, sie 
muss in dem kleinen Ort, in dem sie jetzt alle zusam-
menleben, das Grün geradezu suchen. Aber sie wird 
auf dem Weg zur Schule fündig, ein paar kleine Gras-
büschel ragen aus dem Bürgersteig heraus und bewei-
sen ihr, dass sie unsterblich sind. Die grünen Freundin-
nen begrüßt Pepsi überschwänglich, sie spricht mit 
ihnen, als könnte das winzige Grün sich mit ihr ver-
bünden und ihr beistehen, wie damals, als sie selbst ein 
ähnlich kleiner Anfang war und ihre blinzelnden Augen 
ihr fingerbreite Mitteilungen des Himmels sandten in 
einem Leben ohne ihre Eltern. Ihre Eltern arbeiten 
schon sehr lange im Norden. Pepsis Vater ist schon als 
Jugendlicher zum Ernährer seiner Familie zusammen 
mit seinen Brüdern in den Norden aufgebrochen, erst 
war er in Ungarn, dann in Österreich und ist dann wei-
ter nach Hessen gezogen. Er macht nichts als arbeiten, 
Tag um Tag, fünfzehn Jahre lang, bis er Pepsis Mutter 
kennenlernt und sich in ihr samtschwarzes Haar ver-
liebt. Pepsis Onkel Joseph und Onkel Miki machen das 
genauso. Sie arbeiten so viele Stunden am Tag, dass ihre 
Haare davon weiß werden, und es heißt, wenn sie früh-
zeitig in Rente gehen würden, würde sie auf der Stelle 
der Tod holen, so, wie er sich die anderen geholt hatte, 
die sich getraut haben, im Süden zur Ruhe zu kommen. 
Wenn Pepsis Eltern in ihrer frühen Kindheit zu Besuch 
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sind, erzählen sie ihr immer, dass man im Norden nicht 
atmen darf, den Kaffee immer schnell austrinken und 
wieder arbeiten muss. Es heißt auch, die Firmen, bei 
denen sie angestellt sind, hätten Uhren, die das Kaffee-
trinken mitzählen, aber den Atem wegzählen. Pepsi 
weiß nicht, was das alles bedeutet, aber dass die Men-
schen nicht in Ruhe Kaffee trinken dürfen, das hört sich 
schlimm an, und sie kann es gar nicht glauben. Pepsis 
Eltern mussten zu diesen anderen Uhren zurückeilen, 
und so, das hatten sie ihr später immer wieder erzählt, 
hatten sie keine andere Wahl, als ihre Kinder schon mit 
zehn Wochen wegzugeben. Pepsi kaut Kaugummi und 
findet das trotzdem nicht gut. Aber deshalb wurde sie 
von ihren beiden jüngeren Geschwistern getrennt und 
wie ein Stück Stoff mit einer riesengroßen Lebensschere 
von ihnen entzweit. Und die Eltern rannten wieder in 
den Norden zur Arbeit wie zum Gold des Lebens, doch 
die Arbeit machte ihnen die Beine und den Rücken ka-
putt und das Rennen fiel ihnen immer schwerer. Der 
Norden liebte sie nicht, und in alledem waren sie auch 
noch allein, weil sie sich mit der Lebensschere aus ihrem 
eigenen Bild herausgeschnitten hatten. Doch vorab und 
zuerst rechneten sie nicht mit dem Brief ihrer Tochter, 
und vorab und zuerst musste Pepsi auch erst einmal 
überleben, und das tat sie bei der Mutter ihres Vaters, 
die, so hieß es, eine Tochter hatte, die schon vor der 
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Geburt von Pepsis Vater in der Wiege gestorben war, 
überaus schlimm und qualvoll, wie ihr schon früh er-
zählt wurde – unter der Bettdecke erstickte das Kind, 
als ihre Großmutter kurz aufs Feld ging, um Kartoffeln 
für das Abendessen zu ernten. Pepsis Geschwister 
waren genau wie sie selbst nur wenige Wochen nach 
ihrer Geburt an unterschiedlichen Orten bei Verwand-
ten umverteilt worden.  Pepsis Großmutter kümmerte 
sich anfangs ausschließlich um Pepsi und ließ sie 
offenbar nie aus den Augen, behielt sie ganz fest im 
Herzblick, damit sie ihr nicht auch noch erstickte wie 
einst das andere, kleine, kleine Kind. Sie hatte noch die 
Kleider ihrer in der Wiege umgekommenen Tochter in 
einem alten Feldsteinschuppen aufbewahrt, und als 
hätte sie nur darauf gewartet, dass eine geeignete Nach-
fahrin auf die Welt kommt, zog sie all das ihrer Enkelin 
Pepsi wie einst ihrem Sohn an, was dazu führte, dass 
Pepsi schon als Baby nicht Pepsi sein durfte, sondern 
ein anderes Kind, ein Kind, das nicht mehr lebte. Sie 
aber lebte, war mit vollem schwarzem Haar geboren 
worden und sah aus wie ein großäugiger Mensch aus 
einem anderen Jahrhundert. Als Pepsis Großmutter 
starb, die ihres zweiten Gesichts und der Fähigkeit 
wegen, die Zukunft zu sehen, im Dorf mit Ehrfurcht 
Schamanin gerufen wurde, durfte Pepsi nur noch kurz 
auf dem Hof der Großmutter bleiben, der jetzt der ver-
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