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1

Es begann damit, dass Mathilde am Blick von Étienne 
etwas Merkwürdiges auffiel. Die Sache war jedoch nicht 
der Rede wert. Fängt nicht jedes Unglück mit etwas Un-
scheinbarem an? 

2

Hätte sie dieses Etwas genauer beschreiben sollen, hätte 
sie wohl gesagt, es liegt ein Schatten über seinem Ge-
sicht, ohne zu wissen, was sie eigentlich damit meinte. 
Es gibt ja unterschiedliche Arten von Schatten. Sie hatte 
eben so ein dumpfes Gefühl. Was hatte sie gespürt? 
Hatte er schlicht schlechte Laune oder zog ein gewalti-
ges Unwetter auf? Am Ende fragte sie doch:

»Schatz, alles Ordnung mit dir?«
»Nein, mir geht’s zurzeit nicht so gut.«
Sie waren seit fünf Jahren zusammen, und Mathilde 

war nach wie vor wahnsinnig verliebt. Es war das erste 
Mal, dass er in trockenem Ton ein Unbehagen zum Aus-
druck brachte. Mathilde war verunsichert und über-
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legte, was sie sagen sollte. Sie hatte sich bemüht, ihre 
Frage möglichst beiläufig zu stellen, so wie man sich halt 
bei den Leuten erkundigt, wie es ihnen geht, manchmal 
wartet man die Antwort gar nicht ab. Ihr Gefühl hatte 
also nicht getrogen. Étienne war seit ein paar Tagen ir-
gendwie seltsam, fand sie, geistesabwesend. Natürlich 
stand er in seinem Job mächtig unter Druck, sein neuer 
Chef setzte ihm gehörig zu. Doch er war an die Härten 
des Berufs an sich gewöhnt. Und er trug die Schrecken 
der Arbeit sonst nie mit nach Hause. Auf bewunderns-
werte Weise brachte er es fertig, die Dinge voneinander 
zu trennen. Das zeichnete ihn aus. Er teilte sein Leben 
gern in verschiedene Bereiche auf. Mathilde machte 
sich plötzlich Gedanken, welchem Bereich sie selbst zu-
geordnet war. Ja, welchem? Sie beschlich die finstere 
Ahnung, dass sie auf ein raues, verlassenes Gelände ge-
langt war, wo es stark nach Trennung roch. 

3

Étienne blieb den ganzen Abend über recht schweig-
sam, erklärte sich Mathilde nicht, spannte sie auf die 
Folter. Sie sagte sich, ich muss das akzeptieren. Es kam 
ja auch vor, dass es ihr selbst nicht gut ging und sie nicht 
darüber reden konnte. In der Hinsicht hatten sie etwas 
gemeinsam. Schweigen heilte ihre Wunden. 

Sie zwang sich, ein freundliches Gesicht zu machen, und 
ließ ihn brüten über das, worüber er offenbar zu brü-
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ten hatte und was ihm keine Ruhe ließ. Sie setzte eine 
Miene auf, in der zu lesen war: Wenn du mich brauchst, 
ich bin da. Nun hatte er aber schon die Nachttisch-
lampe ausgeschaltet. Und bevor er sich auf seine Seite 
gelegt hatte, hatte er ihr mit der Hand über den Rücken 
gestrichen, eine distanzierte, geradezu absurde Geste. 
Mathilde hätte am liebsten das Licht wieder angeschal-
tet, ihm gesagt, dass sie nicht einschlafen kann nach 
einem solchen Abend, sie brachte nur kein Wort he- 
raus. Zur Entspannung schwelgte sie in Erinnerungen, 
ließ im Geiste die Bilder des vergangenen Sommers vo-
rüberziehen. Sie waren zwei Wochen in Kroatien gewe-
sen und hatten ein paar Tage auf einer einsamen Insel 
verbracht. In diesem Paradies hatten sie vom Heiraten 
gesprochen. Étienne fühlte sich bereit, Kinder mit ihr 
zu haben. Alles war groß und wunderbar. Eine ewig wäh-
rende Liebe schien sich anzudeuten.

4

Étienne war auch am nächsten Morgen nicht beson-
ders gesprächig. Er ging etwas früher aus dem Haus 
als sonst, nachdem er Mathilde erneut mit der Hand 
über den Rücken gestrichen hatte, das war jetzt an-
scheinend schon Routine. Diesmal hatte sie den unbe-
stimmten Eindruck, als hätte er Mitleid mit ihr. Sie hatte 
ihm ein strahlendes Lächeln geschenkt, aber er hatte 
sich schnell umgedreht. Als sie dann allein war, hätte 
sie gern eine Zigarette geraucht, es war bloß keine da. 
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