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»Salam, hier schreibt Ali-Reza. Ich kannte ihre Mutter gut und verfiige Uber einen
Brief, den ich Ihnen Uberreichen soll. Es ist wichtig. Fur Sie mindestens so sehr wie
flr mich.«

Ali Najjar glaubt, seine Vergangenheit weit hinter sich gelassen zu haben.
Er ist langst in Deutschland angekommen, als Produktdesigner erfolgreich.
Der Iran, Teheran, seine Familie sind fur ihn eine fremde Welt. Dann
erreicht ihn die Nachricht eines Unbekannten. Und alles, woran er bislang
festgehalten hat, gerat ins Wanken.
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»Ich bin derjenige,
der keinen Stellvertreter finden kann.«

Emmanuel Levinas



ALI-REZA SCHALTETE DEN FERNSEHER AUS und las die Nach-
richt noch einmal. Es tut mir sehr leid, Ihnen das mitteilen
zu miissen, aber Ihre Mutter ist vor vier Wochen, am 5. No-
vember, in einer Klinik in Tabris verstorben. Sie wurde auch
in Tabris beigesetzt. Die Organisation, die die Klinik betreibt,
libernahm die Kosten fiir das Begrabnis. Eine neue Nachricht
ploppte auf. Mein Beileid. Und noch eine. Gott sei ihr gnadig.

Wieso schrieb sein — wie waren sie eigentlich verwandt? —
Grof3cousin das, weshalb verwendete er ausgerechnet diese
Floskel, woher wusste er, dass seine Mutter Gottes Gnade
besonders bedurfte? Ali-Reza legte die Hande auf die Rader
seines Rollstuhls, saf} ganz still da und atmete tief ein. Seine
Bauchdecke hob und senkte sich. Er mochte das Gefiihl beim
Einatmen, eine warme Kugel im Bauch zu haben. Die An-
spannung fiel ab und er fragte sich, was er empfand, jetzt da
er wusste, dass seine Mutter nicht mehr lebte. Er begann,
jeden Winkel seines Seelenlebens abzutasten. Er fand keine
auffallige Stelle, keinen Spalt, keinen aufgerauten Fleck. Da
waren Narben, ja, aber die stammten von lange verheilten
Verletzungen. Neu war diese Traurigkeit, die ganz langsam
wie ein dunkles Tuch auf sein Gemiit herabsank und alles
bedeckte. Sie galt weniger seinem eigenen Schicksal als viel-
mehr dem seiner Mutter, dem Lauf der Geschichte, der eine
unbedarfte Frau, die weder lesen noch schreiben gelernt
hatte und mit vierzehn Jahren verheiratet worden war, in ein
gieriges Monster verwandelt hatte.

Er hegte keinen Groll mehr. Er hatte sich von ihr gelost.



Er war einst mit einer flirsorglichen Mutter aufgewachsen —
in seiner Erinnerung sah er sie immer etwas glattstreichen,
Wachstiicher, Teig, Haar —, aber spatestens seit seinem vier-
zehnten Lebensjahr hatte sie aufgehort zu existieren. So wie
er.

Kamran, sein Physiotherapeut, hatte ihm kiirzlich erklart,
dass sich der menschliche Korper wegen der Zellerneuerung
alle sieben Jahre komplett wandelt, also war niemand mehr
derjenige, der er sieben Jahre zuvor gewesen war. Kam-
ran hatte ihm die wissenschaftliche Erklarung dafiir gelie-
fert, was Ali-Reza nun empfand: Vier Wochen zuvor war in
Tabris eine flir ihn fremde Person gestorben. Ihre Hand war
schon sehr lange nicht mehr die gewesen, die seine Wange
kurz vor dem Einschlafen gestreichelt hatte. Und seine
Wange war schon sehr lange nicht mehr die gewesen, die
die Zartlichkeit empfangen hatte.
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IN DER SCHNITZELHUTTE, beim Mittagessen mit einem
Kollegen, horte Sina den Namen das erste Mal. Nein, das
stimmte nicht, er hatte ihn schon vorher aufgeschnappt, aber
nie Lust verspiirt, sich nach dem Menschen zu erkundigen.

»Wie, du kennst Ali Najjar nicht?«, rief Frank aus. Die
Mutter am Nachbartisch begann, ihren Kinderwagen me-
chanisch zu schaukeln, ohne von ihrem Smartphone aufzu-
blicken.

»Interessiert mich nicht, sagte Sina.

»Sollte es aber.«

Frank tat sich gerne wichtig, und oft mit Erfolg.

Fiir Sina ging in diesem Moment ein Scheinwerferlicht
an, gerichtet auf einen Mann mit noch unscharfen Kontu-
ren. Wobei es ihm spiter, riickblickend, vorkommen sollte,
als ware Ali Najjar mehr als Ereignis denn als Mensch in
sein Leben getreten.

Diesem Ereignis war ein anderes Ereignis vorausgegangen,
das, so sinnlos wie zufallig, alles in Gang gesetzt hatte: Sinas
Chef Thies war beim Marathonlauf in New York an Herz-
versagen gestorben. Sein Tod kam fiir alle {iberraschend, na-
tlrlich, in diesem Fall aber besonders tiberraschend fiir Sina
und seine Kollegen. Die jiingeren Designer waren geschockt,
beinah traumatisiert von der Erkenntnis, dass der Tod selbst
vor ihrer Berufsgruppe nicht Halt machte. Dass auch ein
gutaussehender, erfolgreicher Kreativchef Mitte vierzig, der
stets die angesagtesten Sneaker trug und neuerdings auch
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Milchbreiflecken auf der rechten Schulter hatte, einfach so
wegsterben konnte. Zwischen den Sichtbetonwanden und
Apple-Bildschirmen hatten sie vergessen oder tatsachlich
nie realisiert, dass sie sich in einem Korper aus Knochen,
Fleisch und Blut durch Raum und Zeit bewegten. Ihnen
schien nicht bewusst zu sein, dass, wenn jemand ihnen die
Bauchdecke aufschlitzte, Gedarme samt Inhalt sowie andere
Innereien herausquellen wiirden. Mit ihrer cleanen skandi-
navischen Mode, so glaubten sie, seien sie unverwundbar.

Sina war achtunddreiflig Jahre alt und hatte immerhin
eine Leisten-OP hinter sich.

Er verspiirte leichte Schadenfreude dartiber, dass der Tod
wie ein Meteorit in die Mittzwanzigerwelt seiner Kollegen
eingeschlagen war. Dass ihnen endlich etwas den Parkettbo-
den ihrer Kindheit unter den Fiiflen weggezogen hatte. Sie
nervten ihn gehorig, wie sie so frisch und jung — immer jiin-
ger! — von der Uni kamen, so voller Hoffnung, aber ohne
einen Anflug von Demut. Statt demditig wirkten sie verangs-
tigt, wenn sie einem am ersten Tag die Hand schiittelten,
und schon das ging Sina gewaltig auf den Keks. Denn erfah-
rungsgemaf schlug ihre Angstlichkeit bald in Uberheblich-
keit um. Es brauchte nicht viel, hie und da ein Lob, dort ein
zufriedener Kunde, und schnell glaubten die Trophy Kids,
unersetzlich zu sein. Sina machte den Wendepunkt daran
fest, dass sie ihre Kaffeetassen nicht mehr in die Spiilma-
schine stellten, sondern auf der Anrichte stehen liefien.

Als einer der wenigen war er lange genug dabei, um
zu wissen, dass auch Designer sterblich waren. Die aller-
meisten zumindest. Dass sein Chef jetzt tot war, stimmte
ihn noch nicht einmal sehr traurig. Er wahrte Vorgesetzten
gegeniiber grundsatzlich Distanz. Er hielt nicht viel von den
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Freundschaften, die in seinem Metier tiblich waren und die
sich darin manifestierten, dass man sich duzte, viel Zeit mit-
einander verbrachte, wahrend der Mahlzeiten Dinge aus sei-
nem Leben preisgab, die man auch auf Facebook mit drei-
tausend Leuten teilte, und gelegentlich bei Projekten und
regelmafliig beim Tischfulball ein Team bildete.

Zudem, dachte Sina, war Thies objektiv betrachtet eines
schonen Todes gestorben. In den Schluchten von Manhat-
tan, bejubelt von den Massen, mit einer Startnummer auf
der Brust, als er sich einen langgehegten Traum erfiillte. Da-
fiir musste man in Kauf nehmen, keine hundert zu werden.
Lediglich fiir die Tochter seines Chefs, die noch ein Baby war,
tat es ihm leid. Sie wiirde ohne leiblichen Vater, sogar ohne
jegliche Erinnerungen an ihn grof§ werden. Sina wusste, was
das bedeutete. Er besaf$ immerhin ein paar Erinnerungen an
seinen eigenen Vater, nicht viele, dafiir aber bleibende, und
diese konnte er alle drei bis vier Jahre auffrischen, wenn die-
ser in Deutschland war und er ihn auf einen Kaffee traf.

Thies war gestorben, und nach einer dreiwochigen Phase
des Betretenseins, in der man bekundete, wie sehr er fehle,
seine Kompetenz, aber natiirlich auch er, als Mensch, erzahl-
ten Sina zwei Kollegen unabhingig voneinander, dass ein
neuer Kreativchef angeheuert habe. Er hatte noch dartiber
nachgedacht, ob er sich als Nachfolger in Stellung bringen
sollte. Sein Alter und seine Berufserfahrung legten es nahe,
aber er verspiirte keine Lust auf mehr Verantwortung. Dass
der Job nun bereits vergeben war, versetzte ihm zwar einen
leichten Stich — ganz klammheimlich hatte er gehofft, der
Vorstand wiirde ihm die Stelle anbieten. Die Erleichterung
dartiber, dass er sich nicht weiter mit der Frage auseinander-
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setzen musste, wo er beruflich eigentlich hinwollte, tiber-
wog jedoch. Und Katharina schien nicht einmal realisiert zu
haben, dass Sina eine Aufstiegschance verpasst hatte. Sie
arbeitete viel, klappte oft nach zwanzig Uhr noch den Lap-
top auf, und wenn sie vorher beim Abendbrot zusammen-
saflen, erzahlte Anahita Geschichten aus der Schule. Ohne
Punkt und Komma, er musste sie oft sogar daran erinnern zu
essen. [hr Mitteilungsbediirfnis war gerade enorm.

»Im Ernst, du kennst Ali Najjar nicht?«, wiederholte Frank,
noch immer unglaubig. Er stoppte die Gabel mit dem Sttick
Rindsschnitzel auf dem halben Weg vom Teller zum Mund.
»Scheify auf Talent, Designer miissen bereit sein, fiir ihre
Sache zu kampfen.«< Nie den Spruch gehort?«

Sina zog die Augenbrauen zusammen, kaute unnotig
lange auf seinem Bissen Schnitzel herum, tat, als miisse er
tiberlegen.

»Es gibt niemanden, der das letztes Jahr nicht retwee-
tet hatte.« Frank legte mit einem Seufzer die Gabel ab und
klopfte Sina an die Stirn: »Komm mal wieder raus aus dei-
nem Schneckenhaus.«

»Der, ja, jetzt weifs ich, wen du meinst. So Typen tauchen
alle naselang auf und mischen« — mit Messer und Gabel
setzte er Ganseftiichen in die Luft — »die Szene auf. Und
nach wenigen Jahren liegen sie dann mit Bauchansatz in
ihrem Loungechair und kommen vor lauter Selbstgerech-
tigkeit nicht mehr hoch. Keinen Bock auf so einen Typen.«

»Der ist anders. Und er wird unser Chef. Googel ihn mal.«

Sina googelte »Ali Najjar« direkt nach dem Mittagessen.
Er sah die ersten Fotos. Er las »geboren in Teheran« auf
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Wikipedia und spiirte sogleich das Schnitzel in der Magen-
gegend, vielleicht auch etwas anderes, auf jeden Fall hatte
es Gewicht. Er hatte ihn fiir einen Araber gehalten, weil ihr
Reisefiihrer im Libanon genauso geheifien hatte. Und in sei-
ner Branche war er noch nie auf einen Perser gestofien. Sina
riickte ndher an den Monitor heran.

Ali Najjar, Typ Yul Brynner, blickte ihm herausfordernd
entgegen, einmal mit Zigarette zwischen den Fingern, einmal
mit Fiilen auf dem Tisch. Selbst im Eames-Chair »relaxend,
wie es in der Bildunterschrift eines Lifestyle-Blogs hief3,
stierte er den Betrachter offensiv an. Sina scannte die Liste
der Suchergebnisse. »Von der Front in den Design-Olymp«
lautete die Uberschrift eines Artikels in einer groflen Zeit-
schrift. Er klickte weiter zu einem Interview in einem Archi-
tekturmagazin und las:

Sie haben nach drei Monaten die Leitung der wichtigen
Arbeitsgruppe Design & Vision im Verband Deutscher Indus-
trie Designer abgegeben. Weshalb?

Ali Najjar: Weil ich keine Angst habe. Das mogen die Deut-
schen nicht. Aber wenn man im Krieg war, wenn man gesehen
hat, wie es den besten Freund in tausend Stiicke reifit, wovor
soll man dann noch Angst haben?

Reflexhaft schloss Sina die Seite. Er fiirchtete sich jetzt
schon.
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»WIE AUF EINER KUHWIESE flihle ich mich, wenn ich euch so
ansehe. Jede Menge grof8e Augen und Gehirne, die nichts als
wiederkauen. Dabei dachte ich, ich hatte ein Date mit dem
Inhouse Design eines internationalen Toplabels. Moment,
bin ich hier tiberhaupt richtig, lasst mich mal nachsehen...
Ja, doch, stimmt, elf Uhr dreifdig in der Big Bubble. Also die
Topdesigner, das miisst wohl ihr sein.

Aber meine simple Frage scheint euch ja echt schon heraus-
zufordern.

Im Ernst: Was denkt ihr denn so angestrengt nach? Oder
nein, ihr denkt nicht, ihr griibelt. >Griibeln< ist genau das
richtige Wort fiir das, was ihr tut. Klingt wie >kriimelnc. Thr
kriimelt euch jetzt alle so einen Scheifs zusammen. >Was
hat mich das letzte Mal begeistert? Ja, was? Ahm. Hm. Puh.
Dass ich mein Tagesticket fiirs Freibad zweimal verwenden
konnte?«

Ihr seid so angstlich angestrengt. Eure Angst macht euch
so eindimensional. So lesbar. Ihr miisstet euch mal sehen.
Biicher fiir Erstleser sind eure Gesichter! Wovor habt ihr
eigentlich Angst?

Okay, braucht ihr mir nicht zu verraten.

Also. Was hat euch das letzte Mal so richtig begeistert?

Dann seid doch wenigstens ehrlich. Dann kommt viel-
leicht etwas Interessantes dabei heraus. Oder wenigstens
ein Lacher. Ich wette, ihr seid mit den Gedanken schon auf
der dritten Metaebene. Ihr habt jede Antwort schon mehr-
mals wiedergekaut.
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>Der Film mit Matt Damon in der Hauptrolle war cool,
aber Film ist zu naheliegend, ich brauche etwas, das nur
mich begeistert haben kann, weil nur ich diesen einzigartig
genialen Blick auf die Dinge habe. Die Anordnung der Topf-
pflanzen auf der Blumenampel im Treppenhaus? Das hatte
etwas Nerdiges. Noch besser wire aber etwas Anti-Intellek-
tuelles. Hm, kriimel, kriimel.<

Ihr macht ein Gesicht wie eure Eltern im Italienurlaub, im
Restaurant, kriimelnd tiber der Speisekarte hockend.

s>Nehme ich die Pizza Hawaii oder das Schnitzel %<

Ihr werdet euer Leben lang weiter kriimeln, wenn ihr nicht
mal langsam in die Gange kommt. Ihr speichelt eure Krii-
mel ein und macht daraus faden Brei. Das ist eure Masche.
Immer mehr Brei, alles pappt ihr irgendwie zusammen. Mir
wird ganz schlecht bei dem Gedanken an den ganzen Brei,
den ihr in eurem breiigen Leben schon produziert habt. Gut,
dass jetzt die Tiir aufgeht, sonst ersticke ich gleich, und so
spontan wie ihr seid, wiirdet ihr mir dabei zusehen, wie ich
erst nach Luft ringe, und dartiber nachkriimeln, was jetzt
eine coole Reaktion wire.

Ah, endlich die Liste mit allen Kreativen, danke. »Kreati-
veng, ha! Benjamin B. Benecke, Industrial Design. Johanna
Ehrmann, Market Research. Joelle Schummer, CMF-Design.
Joelle. Noemi Puder. Hahaha! Du warst auf der Waldorf-
schule, hundertpro.

Kurzen Moment.
Hallo? Jetzt passt es gerade gar nicht, ich bin in einem Mee-

ting. Oder besser Meat-Ding, ich sitze lauter Fleischklum-
pen gegeniiber.«
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»Ganz schlechte Idee, glauben Sie mir.«

»Sie sind Padagogin, lassen Sie sich was einfallen. Ich
traue Thnen zu, dass Sie es mit einem Fiinfjahrigen aufneh-
men. Tscho.«

»Ne, bringt nichts, meine Ex geht nicht ran, wenn sie Ihre
Nummer sieht. Tscho.

Leute, ihr schaut ja immer noch so bekloppt drein. Thr schaut
so abgefuckt aus wie Vorstadtrapper bei ihren ersten Sozial-
stunden im Behindertenwohnheim. Aber Vorstadtrapper
haben Spirit. Die haben eine Message. Davon konnt ihr nur
traumen.

Also, was hat euch zuletzt einen Kick gegeben? Wenigs-
tens einen kleinen?

Okay, die Frage ist euch zu langweilig, verstehe. Dann
eine andere: Wer von euch hat gerade eine Affare? Bitte die
Hand heben! Wie, niemand? Statistisch gesehen miissten
jetzt mindestens zwei Hande oben sein. Wirklich niemand?
Leute, wie sollen wir denn zusammenarbeiten, wenn ihr so
unehrlich seid?

Wollt ihr ehrlich sein, wollt ihr Designer sein und etwas
wagen oder wollt ihr nur Behiibscher sein? Bekriimler?«

Das ist reinste Zeitverschwendung hier. Am liebsten wiirde
ich die gleich alle vor die Tiir setzen. Fast alle. Die beiden da,
die beiden Busenfreundinnen, die konnen ganz sicher ein-
packen. Blutarme Blondinnen mit bewegter Vergangenheit
auf dem Ponyhof haben mich selten tiberrascht. Rapunzel hier
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vorne, die kriegt eine Chance, aber nur, wenn sie nicht Noemi
heifst. Ich fiirchte nur, sie heifst Noemi, dann geht natiirlich
nix. Und bei dem Dunkelhaarigen hinten rechts bin ich mir
noch nicht ganz sicher, ob er ein Loser ist. Der Dunkelhaa-
rige scheint mehr draufzuhaben als die anderen Pappnasen
hier. Moglich, dass das nur an seinen Falten liegt. Wo ist die
Liste... Sina Khoshbin, Senior Industriedesigner. Schau an.
Wieso guckt der denn so genervt an die Decke? Er sollte sich
lieber mal seine Locken stutzen.

»Also, dann versuchen wir es noch einmal mit der ersten
Frage: Was hat euch das letzte Mal begeistert? Ihr werdet es
mir nicht glauben, aber das ist eine Spitzenfrage, wenn man
eine Crew kennenlernen will.

Was fiihrt ihr fiir traurige Leben? Keine Affaren, keine
Begeisterung?

Jetzt aber, ich habe nicht ewig Zeit. Schaltet eure Gedan-
ken mal in den Schleudergang. Was hat euch begeistert?
Die schwebenden Sideboards von Piffpaff? Veganes Physa-
lis-Softeis auf dem Streetfood Market? Der Bildband tber
siamesische ... Ah, na endlich, ja, du dahinten, du mit den
Locken, ich hore?«

Was kichern die denn so dumm.

»Na also, wieso nicht gleich.

Danke, auch ich freue mich auf die Zusammenarbeit.

Und jetzt geht mir aus den Augen.«

»Dass du unser neuer Kreativchef wirst<. Der Arsch mit sei-
ner persischen Hakennase.
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ALI NAJJAR ENTLIESS AM NACHSTEN TAG ALLE, die er sofort
entlassen konnte. Praktikanten und Angestellte in der Pro-
bezeit. Dafiir kamen zwei Designer aus seiner alten Agen-
tur. Zumindest duferlich und nach einigen Minuten Small-
talk an der Kaffeemaschine wirkten diese nicht progressiver,
nicht einmal mutiger oder wenigstens selbstbewusster, wie
die Kollegen einhellig in der WhatsApp-Gruppe befanden.
Sina ausgenommen, er stand nicht auf diese Art der Selbst-
vergewisserung. Stattdessen starrte er die folgenden zwei
Tage auf den Bildschirm und schraubte gelegentlich an dem
Entwurf eines Smoothie-Makers herum, damit nicht allzu
sehr auffiel, dass er nichts zustande brachte. Zwischendurch
tat er so, als wiirde er sich intensiv mit dem Briefing ausei-
nandersetzen. Dabei kannte er die Anforderungen auswen-
dig: Smoothie-Maker fiir ernahrungsbewusste Konsumen-
ten, vornehmlich Frauen, die ihn sich zusatzlich zu einem
gewohnlichen Standmixer anschaffen sollten, daher sollte er
deutlich von einem solchen zu unterscheiden sein und Asso-
ziationen an eine schlanke Frauenfigur wecken. Doch alles,
was Sina modellierte, hatte etwas Phallusartiges.

Einmal blieb Ali Najjar mit einer Butterbrezel hinter ihm
stehen und blickte auf seinen Bildschirm. Sinas Puls schoss
in die Hohe. Ali Najjar stand so nah, er konnte ihn kauen
horen. Um irgendetwas zu tun, drehte Sina sich auf dem
Biirostuhl um. Er schaute zu seinem Chef hinauf, bereute
sogleich, sich umgedreht zu haben, und bemtihte sich, diese
Position moglichst souveran auszuhalten. Ali Najjar biss von
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der Brezel ab, kaute, betrachtete das Modell des Smoothie-
Makers. Zog die Augenbrauen zusammen. Biss ab, kaute.
Schluckte. Seine Lippen glanzten von der Butter.

»Geilg, sagte er, »einfach nur geil.« Er deutete auf die an-
gebissene Butterbrezel in seiner Hand. »Kenne ich aus Ber-
lin gar nicht.«

Ali Najjar ging weiter. Sinas Puls normalisierte sich. Er
arbeitete seit fiinfzehn Jahren in diesem Beruf und verftigte
tiber eine gewisse Autoritat. Hatte zumindest dartiber ver-
tiigt. Er kannte seine Starken, er lieferte zuverlassig durch-
dachte Entwiirfe ab und verlieh den Designs anderer den
letzten, entscheidenden Schliff. Und ja, er kannte auch seine
Schwichen, er war nicht der Typ fiir den grofien Wurf. Aber
so oft war der ja auch nicht gefragt. Wieso lief$ er sich blof3
dermaflen einschiichtern von diesem Kerl?

Dabei empfand er ihn nicht einmal als Grofikotz, wie die
eine Halfte seiner Kollegen in der WhatsApp-Gruppe. Aber
noch weniger gehorte er zur anderen Halfte, die sich darauf
freute, dass ihnen endlich jemand etwas abverlangte.

Am dritten Tag setzte Sina sich mittags in der Schnitzelhiitte
zu Ali Najjar an den Tisch.

Er hatte es nicht abwenden konnen. Er war in den holzver-
tafelten Gastraum mit der dunkelgriinen Auslegeware ge-
treten, in dem sich seit dreifdig Jahren nicht viel verandert
hatte und der ihn jedes Mal in die Zeit der Alleinerziehen-
den-Kuren mit seiner Mutter im Allgau zurtickversetzte. Bis
er den ersten Kellner erblickte, den mit Vollbart und Anker-
herz-Tattoo auf dem Unterarm. Da wusste er wieder, er be-
fand sich in Miinchen, im Jahr 2016. Er ging durch den ers-
ten in den zweiten Raum, um sich an seinen Stammplatz an
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der Ecke zu setzen. Ali Najjar hatte den Tisch bereits belegt.
Er telefonierte.

Sina blieb abrupt stehen. In Ali Najjars Aura konnte er
offenbar nicht eintreten, ohne kurz innezuhalten. Ali Naj-
jar deutete mit dem Zeigefinger auf den freien Stuhl an sei-
nem Tisch.

»Horen Sie, mir fehlt die Zeit dazu. Und die Geduld so-
wieso.« Ali Najjar schaute Sina an und verdrehte demons-
trativ die Augen.

»Mir fehlt die Zeit, ein Buch zu schreiben. Mir fehlt sogar
die Zeit, jemandem ein Buch zu diktieren.«

»Horen Sie, fliegen Sie in den Iran, dort laufen ganz viele
ehemalige Kindersoldaten herum, und viele haben noch
Krasseres erlebt. Schreiben Sie doch tiber die ein Buch. Die
freuen sich.«

»Mit Integration kenne ich mich nicht aus. Oder wirke
ich etwa gut integriert?« Er lachte laut auf. Ein Backenzahn
im Unterkiefer fehlte ihm. Seine Gesprachspartnerin lachte
ebenfalls, Sina konnte es horen.

»Machen Sie sich keine Hoffnungen. Sie sind schon die
Dritte, der ich absage. Aber danke, fithle mich geehrt. Wie-
dersehen.«

Ali Najjar fixierte Sina, wahrend er das Handy in der Hosen-
tasche verschwinden lie8. »Sina ist dein Name, richtig, Sina

Khoshbin?«
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Sina nickte.

»Und Khoshbin — trifft das auf dich zu?«

»Wenn es um uns selbst geht, sind wir doch alle unver-
besserliche Optimistenc, sagte Sina.

»Wie meinst du das?«

»Wer bitte schatzt sein Scheidungs- oder Krebsrisiko rea-
listisch ein?« Sina fiihlte sich unwohl in der Rolle des weisen
Mannes, aber er brauchte sie als Deckung.

Ali Najjar nahm einen Schluck aus seinem Bierglas. »Und
wenn es um andere geht, was bist du dann? Khoshbin oder
Badbin?«

Badbin. Sina hatte ein neues persisches Wort gelernt.
»Pessimist nattirlich.« Mit Miihe brachte er ein ironisches
Lacheln zustande. »Zumindest, wenn ich so wie letzte Nacht
schlecht geschlafen habe.«

Der Kellner stellte einen Teller vor Ali Najjar ab, der unter
dem Schnitzel fast verschwand, und ein Metallschalchen mit
Salat.

Sina bestellte das Gleiche.

»So0, dann siehst du fiir mich heute eher schwarz?«

Nein, das tat er nicht. Er konnte sich nicht vorstellen, dass
irgendetwas auf dieser Welt gegen den Willen dieses Man-
nes geschah.

Ali Najjar teilte das Schnitzel in vier Stiicke, stapelte drei
aufeinander, und begann, das vierte in mundgerechte Hap-
pen zu zerlegen. Dann nahm er die Gabel in die andere Hand
und fing an zu essen.

Sina schwieg und beobachtete ihn. Ali Najjars Hande
waren in genau dem richtigen Maf8 knochern. Seine Finger
langgezogen, die Nagel gepflegt. Die Hande hatten offenbar
bis vor kurzem noch Sonne abbekommen und dort, wo der
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gebrdunte, olivfarbene Hautton des Handriickens tiberging
in den rosafarbenen Hautton der Handfldache, dort sah Sina
langer hin.

»Mein Vater ist Perser, sagte er nach einer Weile.

»Und, guter Typ?« Ali Najjar kaute energisch, aber nur
wenige Male, bevor er die Bissen hinunterschluckte.

Guter Typ? Was war das fiir eine Frage? Sina argerte sich.
Die erste Runde hatte er gerade so tiberstanden, schon stand
er wieder in der Ecke.

»Ja oder nein? Darauf kommt es namlich an, ob Perser
oder nicht, ist total schnuppe.«

»Sagen wir: cooler Typ.«

Ali Najjar hielt inne, senkte den Kopf, kniff die Augen
zusammen. »Also ein Arschloch.«

»Nein, das nicht. Er ist ...« Sina schaute aus dem Fenster,
einem von zwei grofien Stichbogenfenstern an der gegen-
tiberliegenden Wand. Eine alte Dame ging draufen vorbei,
sie hatte dieselbe Haarfarbe wie der Yorkshireterrier, den
sie auf dem Arm hielt. »Meine Mutter und er, das war eine
Schnapsidee.«

»Keine Ahnung, wie viele von uns das Ergebnis reiflicher
Uberlegung sind.« Ali Najjar machte sich daran, das nichste
Viertel Schnitzel zu zerkleinern und wechselte anschliefSend
wieder die Hand, die die Gabel hielt.

Wie Vater und Kind in einem, dachte Sina. Der fiirsorg-
liche Daddy schneidet klein, der brave Sohnemann isst auf.
»Und, sprichst du Persisch?«, fragte Ali Najjar kauend.

»Ja, ein wenig«, antwortete Sina. Er hatte mehrmals in sei-
nem Leben angefangen, Persisch zu lernen, weil alle immer
enttduscht waren, wenn er die Frage »Sprichst du Persisch?«
verneinte. Er war aber nie weit gekommen. Er hatte gerade
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