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Der Archipel der Schlaflosigkeit erzahlt eine Geschichte von der
Allgegenwartigkeit archaischer Gewalt, angesiedelt auf einem einst
blihenden, nun verfallenen Landgut in Portugal, dargestellt von drei
Generationen einer Familie. Im Mittelpunkt stehen die Themen, die das
Werk dieses vielleicht groBten portugiesischen Autors unserer Zeit bis
heute pragen: der Aufstieg und Niedergang des Landes und seiner
Menschen und die Frage, wie es dazu kommen konnte, der Schrei nach
Liebe und menschlicher Warme und die Suche nach dem Sinn unserer
Existenz in einer grausamen Welt, in der selbst Gott, wie es scheint, den
Menschen nicht mehr helfen kann.

Autor

Anténio Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon
geboren und hat Medizin studiert. Wahrend des
Kolonialkrieges war er als Militararzt in Angola,
arbeitete danach in der Psychiatrie und war lange
Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in
Lissabon. Heute lebt er als Schriftstellerin seiner
Heimatstadt. Lobo Antunes zahlt zu den wichtigsten
Autoren der europdischen Gegenwartsliteratur. Sein
umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen,
zuletzt dem Camoes-Preis, ausgezeichnet und ist in
vierzig Sprachen Ubersetzt.



Ein Landgut irgendwo in Portugal: Hier leben, {iber ein halbes
Jahrhundert lang, drei Generationen einer Familie, gefangen im
Wiirgegriff des patriarchalischen Grofivaters, vor dessen
tyrannischer Herrschaft es fiir sie fast kein Entrinnen gibt. Vor
Jahrzehnten hat er das Gut gegriindet und es mit duf8erster Kilte,
Riicksichtslosigkeit und Gewalt zu wirtschaftlicher Bliite gefiihrt.
Eine gefiihlslose Gier, sowohl in materiellen wie in sexuellen
Dingen, pragt ihn bis ins hohe Greisenalter. Er ist gewohnt, sich
einfach zu nehmen, was er begehrt, er unterdriickt und betriigt
seine Frau, und er verachtet seinen Sohn und seine Enkel, die er
fir Idioten und Schwichlinge halt ... Oder sind all die
Geschichten um das Landgut, das tiber die Jahre unaufhaltsam
verfillt, um den kleinen Ort Trafaria mit der Mole am Tejo,
gegeniiber von Lissabon, um die beiden Enkel und um die
Verwandten auf den Fotos an der Wand, die sich immer wieder
eimischen, nur Traume - Wachtrdume, Alptrdume, Visionen —
von einem, der nicht schlafen kann?
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Fiir Zé Francisco, meinen Freund, dem ich mehr verdanke,
als er in seiner Bescheidenheit annimmt,

und fiir Leonor, meine Freundin, der ich mehr verdanke,
als meine Fehler es verdienen.






Woher kommt nur mein Gefiihl, dass in dem Haus, obwohl
es unveriandert ist, fast alles fehlt? Die Zimmer sind dieselben
mit denselben Mobeln und denselben Bildern, und dennoch, so
war es nicht, es war nicht so, alte Fotos anstelle meiner Mutter,
meines Vaters, der Kiichenangestellten und des Hustens mei-
nes Grof3vaters, der die Welt befehligte, nicht seine Gegenwart,
nicht seine Anordnungen, sein Husten, ein Taschentuch kam
aus der Tasche und zerzauste seinen Schnurrbart, mein Vater
band das Pferd am Ring fest, und dann war da nur noch das
Knistern des Grases, denn das ist immer noch da, ja, obwohl
es sogar nach dem Regen trocken und hart ist, auf der Veranda
der Blick iiber die Felder, die ich kenne und nicht kenne, die
Reihe Zypressen, die zum Tor fiihrte, dessen einer Pfosten um-
gestiirzt war, die Korkeichen und der Weizen, die kleine Stadt,
in der die Lichter die Dunkelheit unterstreichen, jedes Mal
weiter entfernt, ein Ort der Verstorbenen, durch dessen Stra-
Ben ich an meinen Vater geklammert trabte, verschreckt von
den leeren kleinen Fenstern und der Gewissheit, dass sie uns
in einer Zeit, in der im Haus nichts fehlte, von den Schwarz-
erlen am Platz her ausspahten, im oberen Stockwerk parfii-
mierte meine Mutter Truhen, die Tasse meiner GrofSmutter zit-
terte auf der Untertasse, und sie starrte mich mit dem Blick der
Fotos an, der iiber Generationen hinweg von einem Picknick mit
Damen mit Mittelscheitel und Herren mit Zelluloidkragen her-
riihrte, ich iiberlegte, ob wohl alle die Menschen immer noch
hier waren und Gespriche fiihrten, die das Uhrenpendel im ge-
miichlichen Herzen ertrinkte, eines Nachmittags fand ich die
Tasse und die Untertasse auf dem Rand des Tischchens mit der



bodenlangen Decke vor und niemanden auf dem Stuhl, an ei-
nem anderen Nachmittag horten die Truhen vom oberen Stock-
werk auf zu duften, nur diesmal waren Autos im Hof, Herren,
die mir mit freundschaftlichem Mitleid das Haar verstrubbelten

— Das Waisenkind

wihrend die Kiichenangestellten Blumen auf den Wagen
hiuften, auf dem sich, wie mir schien, langsam der Duft der
Truhen verfliichtigte, mein Grofivater mit Krawatte, er, der nie
Krawatten trug, er trug einen Kupferknopf, der ihm den Hals
verschloss, und mein Vater [gste die Ziigel aus dem Ring, ich
sah ihn auf einem Hiigelkamm anhalten, bevor er weitertrabte,
er wurde gesehen, wie er aufSerhalb des Friedhofs zuschaute,
wie die Blumen zum Grab getragen wurden, aber noch besser
erinnere ich mich an eine Drossel auf einem Gipsengel und an
den Oktobernieselregeln, Tropfen, die nicht fielen, sie &nderten
unter einem Waschelaugenhimmel ihre Position, Manner mit
Hacken, die Kreuze der in Frankreich gestorbenen Soldaten auf
einem besonderen Teil des Friedhofs, in dem die Biische unge-
stutzt wuchsen, und man hitte meinen konnen, sie jammer-
ten, und mein Vater ritt, von Hundegebell umringt, Hithner
aufscheuchend iiber die Felder, er, der nicht mit meiner Mutter
sprach, sie nicht einmal begriifite, im Zimmer neben der Kiiche
schlief und ihr an der Gleichgiiltigkeit meines Bruders die
Schuld gab, der noch mit mir in diesem Haus lebt, dem, obwohl
es sich nicht verdndert hat, fast alles fehlt, dieselben Treppen,
dieselben Deckelvasen, dieselben Schabracken, das Pferd, das
niemand mehr ritt, und mein Vater schoss am Abend von der
Hintertreppe aus auf die wilden Kaninchen, wihrend die kleine
Stadt vor Gespenstern brodelte und der Duft der Truhen von
muffigem Wischegeruch ersetzt wurde, mein Grof3vater war
Jahre zuvor gestorben, und niemand hat uns besucht aufSer ein
oder zwei Méanner in seinem Alter mit einem Kupferknopf, der
ihnen den Hals verschloss, die ihrerseits niemand besuchte und
die man ohne Blumen zum Friedhof schieben wiirde, wo keine
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Kerle mit Hacken mehr waren, er lief} uns inmitten des welken
Weizens und des verbrannten Hafers zuriick, und mein Vater
kiimmerte sich nicht um den Hafer, ein Fremder fiir mich so
wie ich ein Fremder fiir ihn, dhnlich wie die Verwandten auf
den Fotos in dem, was ich beharrlich Haus nenne, weil ich kei-
nen anderen Namen finde, das zu grof fiir uns ist mit seinen
zwei oder drei Palmen, und meine GroSmutter

— Der Garten

von den Kreuzen der Soldaten stieg Pulveratem auf, als
die vor vielen Jahren verstorbenen Geschopfe aus der kleinen
Stadt begannen, uns zu umzingeln, in den Monaten der Re-
volution haben die Soldaten und die Bauern versucht, uns das
Haus wegzunehmen

(die Tasse meiner GrofSmutter auf der Untertasse zitterte,
nicht meine GrofSmutter, die Tasse, meine Grofimutter saf3 ge-
fasst auf dem Stuhl)

sie setzten den Getreidespeicher in Brand, schnitten dem
Kleinvieh die Kehle durch und brachen den Schafen und den
Kiihen die Beine

(die Tasse auf der Untertasse, die Tasse zitterte unabléssig
auf der Untertasse)

meine Mutter im oberen Stockwerk versteckt, ich nehme
an, sie weinte, wie damals, als mein Vater

— Wie bin ich blof8 darauf gekommen dich vom Herd weg-
zuholen?

sie hatte mit den anderen in der Kiiche gearbeitet, bis er
auf dem Weg in den Speicher

— Bring deine Sachen morgen ins obere Stockwerk

und meine Mutter verstand es nicht, verstand es, ge-
horchte, trug einen kleinen Karton die Treppe hinauf, wihrend
die Kolleginnen sie schweigend beobachteten, eifersiichtig oder
mitleidig, ich weifd es nicht, sie sich schwanger mit meinem
Bruder, schwanger mit mir vorstellten und dann, wie sie auf
einem Schemel wartete, ich erinnere mich nicht daran, dass sie
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uns beriihrt hitte, ich erinnere mich daran, dass der Kamm das
Haar herunterdriickte, so wie ich mich daran erinnere

(aber das werden Erinnerungen oder Vorkommnisse sein,
die ich erfinde, nichts als Vorkommnisse, die ich erfinde)

wie mein Grof3vater die Soldaten und die Bauern heraus-
forderte, und an meinen Vater, wie er mit dem Jagdgewehr ga-
loppierte, das Pferd voller Angst, was man am Schweify am
Hals sah, wihrend sie gleichzeitig den Mahdrescher und das
Wasserreservoir umstiirzten, aus dem Reservoir ergoss sich
Wasser auf den Boden, und das Pferd baumte sich im Wasser-
strahl auf, eine der Kiichenangestellten

— Die Kommunisten

die die Landgiiter und die Bauernhofe besetzten und aus
der Ebene gekommen waren, wo die Fasane schreiend auf-
flogen, und ich nahm an, meine Mutter befande sich, meinem
Vater ausweichend, mitten unter ihnen

— Bring deine Sachen morgen in mein Zimmer

eine Angestellte, die mein Grof3vater, ohne sich um uns zu
scheren, am Handgelenk packte

— Komm her

er schloss sich kanarienvogelgierig mit ihr in der Speise-
kammer ein und kam, den Kupferknopf zurechtriickend, wie-
der heraus, ohne ihren Namen zu kennen oder sich um die
Tasse meiner GroSmutter zu kiimmern, die auf der Untertasse
schepperte, die Tukane flogen kreiselnd auf der Suche nach
dem Wind von der Grenze, und wir inmitten der verwiisteten
Felder in dem Haus, dem, obwohl es unverindert war, alles zu
fehlen begann, die Geschépfe auf den Fotos

— Und wann stirbst du?

sie boten uns Flaschen mit Wein an und ein erloschenes Li-
cheln, vor Anbruch der Dunkelheit tilgte der Schatten des Birn-
baums unsere Korper, meine Mutter versuchte mit dem kleinen
Karton zu flichen, und mein Vater dringte sie mit dem Pferd ab

—Rein da
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als wiirde er ein Tier treiben, die einzige Frau, die uns ge-
blieben war, denn in der Kiiche herrschte die Stille der Verlas-
senheit, die Betten der Angestellten waren ungemacht, Teller
und Gléser in der Spiile, kein Handtuch trocknete sie ab, und
das Haus inmitten der von den Kommunisten zurtickgelasse-
nen Zerstorung, Schafe und Kiihe, die wir schlachten mussten
und die uns dabei resigniert ansahen, Vigel

(nicht die Tukane aus der Lagune, keine Milane, andere,
dickere, grofsere, die deren aufgetriebene Haut mit den Fangen
und dem Schnabel aufrissen)

eine Katze, die im Arbeitszimmer an einer Dose mit wer
weifd was darin schnupperte, und die Truhen schwiegen, denn
meine Mutter saf3 reglos dort oben, dachte wer weif3 woran,
plante wer weifs was, wiinschte sich wer weifs was, ich weif3
nicht, wer Sie waren, Senhora, einmal haben Sie mein Gesicht
genommen, ich hatte Angst, Sie konnten mich kiissen

— Komm her

und Gott sei Dank haben Sie mich nicht gekiisst, Sie lie-
Ben mich enttiuscht los, wer garantiert mir, dass Sie nicht in
der kleinen Stadt mit den anderen Gespenstern geboren wur-
den und nur ein Phantom waren wie sie, fehlende Augen spah-
ten uns von den kleinen Fenstern her aus, oder jene korperlose
Materie, aus der die Dunkelheit gemacht ist, bedrohte und ver-
folgte uns, daher glaube ich nicht, dass Sie mich geboren ha-
ben, meinen Bruder moglicherweise, der sich vor den Bilder-
rahmen aufgebaut hat und zu einem Foto wird, er hort weder
die Uhr noch den Wind im Mais, will heifen in den jetzt gelben
Blittern, denn nun sind nur noch wir zwei hier, wo uns, ob-
wohl alles unverindert ist, alles fehlt, und im Keller, im Wein-
keller, unter den Bogen der Weinpergolen hore ich manchmal
eine Tasse auf einer Untertasse klirren oder ein Pferd, das laut
schnaubend an einem Ring zerrt, die Landgiiter ringsum ver-
lassen und das Stiick Getreidespeicher, das standhilt, in dessen
Winkel sich beim leisesten Geriusch ein Dachs oder ein Frett-
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chen verbargen, denn in jener reglosen Wiiste fiirchtete sich
alles vor allem, auch die Schreie der Tukane, die unermiidlich
etwas wiederholten, was ich nicht verstand, so wie ich auch
meinen Vater nicht verstand, als er vor zwei Jahren erkrankte
und verlangte, dass wir ihn auf dem Dachboden, auf dem die
Wische meiner Mutter an Haken hing, in das Bett legten, in
dem er nie geschlafen hatte, es gab da so einen Christus, wie
man ihn auf dem Jahrmarkt kauft, der schief an der Wand
hing, das Biigelbrett mit einem Hemd meines Grof3vaters, und
mein Vater zum Hemd

— Gehen Sie

mein Vater

— Lassen Sie mich allein mit ihr

nicht mit meinem Bruder oder mit mir, allein mit ihr,
Worte, die ich nicht mitbekam, bis ich mich seinem Mund ge-
nihert hatte, ich hdtte schwéren mogen

— Ich bin zuriickgekommen

oder nicht

— Ich bin zuriickgekommen

ich habe mich geirrt, bekam es weiter nicht mit, wiirde es
weiterhin nicht mitbekommen, mein Vater war nicht so ein
Christus, wie man ihn auf dem Markt kauft, er war ein Mann,
der einer Kiichenangestellten befahl

— Bring deine Sachen morgen ins obere Stockwerk

und die Angestellte, die nicht den Mut hatte, sich ihm
zu widersetzen, erhob sich, strich dabei ihre Bluse glatt, war
auBerstande sich zu weigern

— Lassen Sie mich los

meine Mutter, siebzehn oder allenfalls achtzehn Jahre alt,
die sich weinend fiir ihn wusch, die Schuhe anzog, sich zu-
rechtmachte und dabei die Tranen ausbalancierte, wer vor uns
hier gewohnt hat und uns nicht aufsucht wie die Leute im
Wohnzimmer, hat uns vergessen, und mit dem Vergessen ha-
ben wir aufgehort zu existieren, wir sind nicht, waren nicht,
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sind nie geworden, meine Mutter war nicht, ich bin nicht, mein
Bruder ist nicht, und dennoch verkiindet mein Vater ihr

— Ich bin zuriickgekommen

als existierten sie beide, nicht wir, am Tag der Beerdigung
hat er vom Zaun aus heimlich auf den Friedhof geschaut und
ist mit an den Eisen des Bauchgurts klingelnden Steigbtigeln
verschwunden, mein Vater zu meiner verstorbenen Mutter

- Leg dich hier zu mir

dessen bin ich mir sicher

— Leg dich hier zu mir

nicht im Tonfall von

— Bring deine Sachen morgen ins obere Stockwerk

eine hilflose Stimme, moglicherweise vom Fieber, mog-
licherweise vor Schwiche, aber doch stirker als das Fieber und
die Schwiche

— Leg dich hier zu mir

und niemand an Threr Seite, Sie, Vater, ganz allein, und
dennoch auf der Suche, Ihre Hinde hielten, was Sie fiir die
Hinde meiner Mutter hielten oder die Ziigel, die nicht da wa-
ren, immer noch auf dem Weg vom Friedhof zur kleinen Stadt,
in der die Gespenster wohnten, denen Sie mit erhobener Reit-
gerte zuriefen

— Versteckt euch nicht vor mir

die Thnen aber nicht antworteten, denn da ist niemand, der
Thnen Bedeutung beimisst, flehen Sie nicht

— Verlass mich nicht

den Pullover und den Rock eines Midchens an, das Thnen
nicht aus Zuneigung gehorchte, sondern aus Angst und das
Sie wahrscheinlich ebenfalls aus Angst hasste und das reglos
neben Thnen saf3, nachts dem Wiegen der Baume und der Erde
zuhorte, die sich, den Wolken folgend, hob und senkte, das Tra-
ben des Pferdes umkreiste das Haus und hielt an der Stelle
inne, an der die Schweine aufgeschlitzt wurden, und es war,
als wiirde das Blut des Tieres oder das meiner Mutter, als ich
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geboren wurde, weiter in die Wanne tropfen, so dass ich sie in
dem Augenblick, in dem mein Vater

— Verlass mich nicht

in Threm Gesicht gesucht habe, der Sie litten, wenn mein
Grof3vater

— Komm her

das Jagdgewehr nahmen, Sie in der Zimmertiir, mein Grof3-
vater, wihrend er, von Thnen angewidert, auf die Liufe starrte

— Idiot

und Sie senkten das Jagdgewehr und gingen besiegt da-
von, Sie schossen auf die Tukane, und jeder Tukan ein Kupfer-
knopf, der Thnen den Hals verschloss, jeder Tukan der Besit-
zer des Weizens und des Maises, und Sie machten sich nicht
die Miihe, die Hunde loszuschicken, um sie zu holen, Sie, auch
wenn meine Mutter mit meinem Grof3vater

— Verlass mich nicht

trotz des verschlossenen Mundes, Sie, ein Idiot, Vater,
und da begriff ich, dass es nicht die Kommunisten waren, die
den Getreidespeicher angeziindet, das Wasserreservoir umge-
kippt und meinen Grof3vater getétet hatten, Sie waren es, und
nicht mit dem Gewehr, sondern mit der Hacke, die Bauern und
die Soldaten und die Kiichenangestellten starrten Sie in dem
Augenblick stumm an, in dem Sie

— Senhor

mit einer Stimme, die lauter wurde, ohne dass Sie sich des
Lauterwerdens bewusst wurden, wihrend Sie die Hacke hoben

— Senhor

Sie niemals

— Vater

Sie immer

— Senhor

aus Unterwiirfigkeit, aus Gewohnheit, mein Grof3vater
verspottete Sie

— Es wurde auch hochste Zeit
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glaubte Thnen nicht und verstummte, als die Hacke ihm
eine Schulter zertriimmerte, die andere Schulter, ein Bein, be-
harrlich

— Senhor

immer noch aus Unterwiirfigkeit und aus Gewohnbheit,
mein Grof3vater

—Was soll das?

und das am Ring festgebundene Pferd wurde vom Geruch
der Knochen unruhig, mein Grof3vater auf Knien im Hof, mein
Grof3vater, auf dem Hof liegend

— Idiot

die Tukane ergriffen die Flucht, einer der Bauern

—Jesus

das Gras neigte sich in schwarzem Raunen, und mein
Grof3vater, mit zerstortem Gesicht, verspottete Sie

— Idiot

ein Kupferknopf verschloss seinen Hals, mein Vater, ohne
die Hacke loszulassen, mit einem letzten

— Senhor

jetzt nicht mehr mit immer lauter werdender Stimme, mit
der iiblichen Stimme oder mit dem Zittern einer Tasse auf
einer Untertasse, falls sie es schaffen wiirde

— Senhor

um dann erschrocken zu verstummen, die Finger mei-
nes Grof3vaters schlossen und 6ffneten sich, und mein Vater
kiisste sie, so wie er sie immer kiisste, bevor er sich an den
Tisch setzte, ich erinnere mich daran, wie er mich anstarrte,
und mochte schworen, dass er mich nicht sah, er sah das

— Senhor

unbeirrbar

— Senhor

erschrocken iiber die Stille, betrachtete er die Hacke und
liefS sie los, mein GrofSvater ohne jegliche Majestit, ein Auge
gedffnet und das andere nicht
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— Idiot

nicht

— Komm her

resigniert, er ritt nicht auf einem Pferd wie mein Vater,
er ritt auf einem Maulesel, der fast kein Fell mehr hatte und
dessen einer Hinterlauf lahmte, der so alt war wie er und im-
stande, ganz allein mit langsamer Gewissheit die Pfade im
Weizen zu finden, wer fiir uns arbeitete, zog den Hut

— Chef

worauf mein Grof3vater nicht einmal mit einem Winken
antwortete, er stand aufrecht neben dem Zaun und rief den
Verwalter, der ihm, die Miitze vor der Brust, zuhorte, wihrend
der Maulesel, von den Froschen der Lagune und den Schlan-
gen beunruhigt, die sich gléckchenzischelnd im Schlamm wan-
den, die Ohren nach hinten drehte, mein Vater versetzte ihm
im Stall einen Fuf3tritt

— Geh mir aus den Augen

der Maulesel verschwand im Wissen, wer jetzt das Sagen
hatte, in Richtung Schilf, und wir haben ihn nie wiederge-
sehen, es gibt Augenblicke, in denen mir so ist, als wiirde ich
ihn auf dem Dreschplatz sehen, ich 6ffne das Fenster, aber ich
habe mich geirrt, wahrscheinlich haben ihn die Hithnerhunde
erlegt, und in den Brombeerbiischen ein halbes Dutzend Knor-
pel, mein Vater zwischen den Truhen

— Verlass mich nicht

zu einem Pullover und ein paar Rocken, iiber die mein
Grof3vater spottisch

— Lumpen

mundlos, und er verspottete die Rocke, so wie er meinen
Vater verspottete

— Du warst nie ein richtiger Mann

und mich

— Man sieht gleich nach wem du kommst

mein Grofvater, der immer noch in diesem Haus ist, in
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dem alles fehlt, obwohl es unveriandert ist, da sind die Uhr, die
Fotos, und er besetzt enttiuscht das Sofa, auf das sich niemand
von uns zu setzen wagt

— Wie traurig das hier ist

die Hand streicht tiber die Stirn und gibt in der Tasche
auf, die Schultern sacken ab, bis unvermittelt ein zorniger
Befehl

— Nervt mich nicht ihr Idioten

und der Verdacht, dass Trinen, er ist schon auf dem Flur,
als er sich schniuzt, und ich bin sicher, dass

— Mutter

wobei er eines der Fotos meinte, welches weif3 ich nicht,
welcher Mittelscheitel, welches gebauschte Kleid, einen Maul-
esel als Gefihrten, und das war’s, ich verstand nur nicht die
Kraftlosigkeit und den Verdacht, dass da Trdnen waren, ich er-
innere mich an eine Kommode mit vielen kleinen Schubladen,
in der er die Rechnungen verwahrte, inmitten der Rechnungen
Briefe, die nicht einmal mit einer Schleife zusammengebun-
den waren, eine kindliche Schrift auf Schulpapier, die Bitte um
Spielzeug, Buntstifte, Besuche, nicht

— Komm her

keine Frau, Spielzeug, Buntstifte, Besuche, und nach einem
formlichen Abschied am Ende der vollstindige Name, wobei
ich mir dachte

— Wiirde ich sie ihm zeigen wiirde er so tun als sihe er sie
nicht

der Maulesel humpelte unter dem Fenster entlang, er allein
und dann meine GrofSmutter

(eine Tasse auf einer Untertasse)

und dann mein Vater, der durch die kleine Stadt galoppiert
und die Fenster fragt oder in der Kiiche hinter den Angestell-
ten her ist, die sich verweigern und sich in der Getreidekiste
verstecken, mein Vater, mit dem der Verwalter von gleich zu
gleich redet, die Miitze auf dem Kopf, denn es war mein Grof3-
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vater, der das Sagen hatte, nicht er, der Verwalter, dem meine
Mutter gehorchte

— Komm her

selbstverstandlich nicht im Haus, sondern in der Kammer
mit dem Saatgut, wenn mein Vater in der Stadt war, als konnte
er nur in der Stadt lebendig sein, wenn er iiber den Staub der
Toten herrschte

(es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage, ob wir nicht
alle tot sind au3er meinem Bruder, der die Uhr betrachtet, von
der das Email der Zahlen mit der Zeit abgefallen ist)

beharrlich

— Verlass mich nicht

nicht mehr zu meiner Mutter, zu mir, der ich ihn beobach-
tete und nicht den Mut hatte, mich ihm zu nihern, und er un-
vermittelt

— Senhor

als konnte ihm mein Grof3vater helfen oder als hitte er ihm
irgendwann einmal geholfen, und dennoch war er der einzige
Mensch, der ihn retten konnte, auch wenn es nur durch Spott
und Verachtung war, die Uhr schreckte fiir einen Augenblick
auf und bewegte dann erneut die Zeiger iiber einer Abwesen-
heit von Zahlen, so dass auch die Zeit aufhorte, Mitternacht,
siebenundsiebzig Uhr morgens, achtundvierzig Uhr nachmit-
tags, was bedeuten schon die Stunden, in keiner von ihnen
regten die Olivenbdume ein Blatt oder erschauerte der Mais,
eine Tasse zitterte auf einer Untertasse und ich mit ihr, mogli-
cherweise wollte mein Vater, dass ich das Jagdgewehr oder die
Hacke brachte und ihm zu seinem Ende verhalf, ich horte das
Pferd, das versuchte, sich aus dem Ring zu befreien, und einen
Frosch, grof3 wie ein Mann, der ich niemals sein wiirde, in der
Lagune zappeln

(mein Grof3vater?)

die Pumpe vom Brunnen, in der Rost schwerfillig die
Richtung der Stille korrigierte, nicht die Stille der Abwesenheit
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von Lirm, eine Stummbeit, die aus den sich gegenseitig aufhe-
benden Vibrationen vieler auf einmal redender Menschen ent-
steht, und wir bemerken nur die Miinder, die sie nicht haben,
und den Dunst der Erde, der Insekten gebiert, ich stieg, um
mich von meinem Vater zu entfernen, die Treppe hinunter

(was empfinde ich fiir Sie?)

mied das Wohnzimmer, in dem die Tasse wer weif3 was
erklirte, wer weif3 was mitteilte, vor wer weif3 was warnte, ein
alter Mann erschien unter dem Vordach

— Vorsicht

vielleicht kein Alter, ein Geschopf, das ich erfunden habe

(erfunden haben muss)

denn es hatte kein Gesicht und loste sich in der Mauer auf,
mein Bruder in der Kiiche, und mein Grof3vater wurde seinet-
wegen von Unruhe erfasst, er gab ihm zu essen, half ihm, sich
anzuziehen, zwang den Verwalter, die Miitze abzunehmen

— Mein Enkel

regte sich auf, weil er keine Angst vor der Lagune, dem
Brunnen hatte

—Wo ist blof3 der Junge?

und mein Bruder schiittelte ihn mit dem Arm ab, denn fiir
ihn existiert niemand, wir sind Leute in Bilderrahmen, mit
dem Knacken des Fulbodens vermischtes Licheln, uns gibt es
nicht, und daher hat es das, was ich sage, nie gegeben, welches
Jagdgewehr denn, welche Hacke, welche Truhen, welche Fin-
ger schreiben dies, es bleiben die Tukane der Lagune auf ihrem
Weg zur Grenze und mein Grof3vater, der den Nacken meines
Bruders festhilt, nicht so, wie er das Handgelenk meiner Mut-
ter festhielt

— Komm her

sondern voll geriihrter Fiirsorge

— Er wird sich einmal um all das hier kiimmern

oder besser gesagt, um Abwesenheiten, und ich fragte
mich, warum er nicht mich ausgewihlt hat, sich um all das
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zu kiimmern, aus meinem Bilderrahmen den anderen Rahmen
Befehle zu geben, und die zu mir

— Senhor

die Miitze vor der Brust, mein Grof3vater priifte den Mais,
den Weizen und den Zaun, iiberzeugt davon, dass es Mais und
Weizen und ein Zaun waren, und dabei war es nur eine Fliche
voller Unkraut, Fliegen in einer Korkeiche und ein Dachs, der
sich vor uns in Sicherheit brachte, wenn man auf mich zeigen
wiirde

— Dieser Ungliicksrabe kommt nach seinem Vater

will heifSen, eines Tages nimmt er das Pferd, das ihm nicht
gehorcht, denn nicht einmal mit Tieren kommt er klar, und
verschwindet in der kleinen Stadt, ich habe das Tier beim Ring
gesucht, und in mir der Jahrmarktschristus gekriimmt an sei-
nen Nageln

— Verlass mich nicht

die Uhr, die aufhorte, sich zu bewegen, von den Hunden
verschonte Hiihner, die Steinchen aufpickten, und in der Ferne
trieb das Gebirge dahin, mein Bruder zu den Griinalgen des
Brunnens gebeugt

— Mein einziger Enkel

voller Neugier fiir die Gesichtsziige, die ihn ebenfalls neu-
gierig anstarrten, und der einzige Enkel setzte sich zusammen,
l6ste sich auf und setzte sich im Wasser wieder zusammen,
mal mit breiten, mal mit schmalen Wangen, Ohren, die ihre
Form verinderten, Haar, das immerfort schwebend im Wasser
schwamm, anders als das Haar oben, als wire mein Bruder nur
im Brunnen, oder ich hitte ihn in der Hoffnung gestoflen

— Ich bin stirker als du

dass mein Grof3vater mich horte, aber er horte nicht zu,
mein Bruder, den ich gestofien haben musste

(den ich gestoflen habe?)

den ich gestofien haben musste, bis kein Bild mehr da war,
ruhiger Schlamm, Steine, der Brunnen, der, einmal abgese-
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hen von dem, der sich zwischen meinen Grof3vater und mich
stellte, zu nichts nutze war, und ich

(habe ich den ertriankt, der sich zwischen meinen Grof3-
vater und mich stellte?)

der Kadaver eines Schafes

(nicht seiner, nicht der von beiden)

bewegte sich auf dem Grund, und die Gaumen des Scha-
fes die meines Bruders, deckungsgleich, Gesichtsziige, die mich
emotionslos beobachteten, und ich zu dem Tier, so wie mein
Vater zu meiner Mutter

— Verlass mich nicht

wo mich doch alles verlisst, die Kiichenangestellten, der
Verwalter, es bleiben nur die Gespenster, die mich bei sich ha-
ben wollen und sich in einem Rest Gardine um mich streiten,
der unablassig meinen Namen ausspricht, es bleiben Zistrosen
tiber Zistrosen bis zu den Felsen im Gebirge und die Hiitten
der Hirten in den Mulden des Weges, das Pfeifen der Agaven
und das metallische Raspeln der Beeren in den Biischen, und
da brachte der, der nicht sein einziger Enkel war, den Sattel und
das Zaumzeug aus dem Stall und bat

— Verlass mich nicht

nicht eine Frau oder einen Sohn, denn ich bin kein Mann,
der es zu einem Sohn bringen wiirde, sondern ein Pferd, der-
jenige, der nicht mein einziger Enkel war, ist nicht im Brun-
nen verschwunden und dabei sollte er verschwinden, was niitzt
mir ein Idiot, der das Pferd sattelt, das zur Seite springt und zu
einem Hufschlag ansetzt, der sich in der Luft auflost, so wie
sich das Haus auflost, in dem, obwohl es unveriandert ist, heut-
zutage alles fehlt, das Pferd liefs sich schliefilich die Decke und
den Sattel auflegen, ich entwirrte die Steigbiigel, legte ihm das
Zaumzeug an und schlug ihm dabei auf den Kopf

(sehen Sie, Grof3vater, ich bin ein Mann, sagen Sie den
Leuten, dass auch ich Thr Enkel bin, zeigen Sie stolz auf mich

— Der da ist iibrigens auch mein Enkel)
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das Pferd, das lange braucht, bis es gehorcht, im Hof her-
umtrabt, weil es an meinen Vater gewchnt ist, bis es dann doch
die Hand spiirt, die es am Ziigel zieht, ich hitte es gern geru-
fen, damit Sie

— Auch mein Enkel

und die Freunde mit dem Kupferknopf, der ihnen den Hals
verschlief3t

(ich habe jetzt Lust, Mutter zu schreiben, Mutter, Mutter)

sind mit mir einverstanden, ich verlasse euch

(- Verlass mich nicht)

brauche euch nicht, wozu, wo doch niemand existiert, was
mache ich mit Liigen, Erinnerungen, Buntstiften, Spielzeug,
sie besuchten mich nie in der Schule der Priester zwischen
grauenhaften Frommlern in der eiskalten Kirche und diisteren
Pausen, in denen ein Pater den Rosenkranz durch die Finger
gleiten lief3

—Im Hause Gottes wird nicht gelaufen

also standen wir unter den Ulmen und kein Besuch, kein
Spielzeug, kein Buntstift, Idioten wie ich, die nie Manner sein
wiirden, und die Schulglocke und das Lernen, ich trabte ums
Haus, [ste mich von ihm, im Taubenschlag eine Feder, die den
Boden streifte, und da war der Brunnen und der einzige Enkel

(- Der da ist iibrigens auch mein Enkel)

der bald den Platz des Schafes einnehmen und sich in den
Griinalgen auflgsen und wieder zusammensetzen wiirde, da-
mals hatten wir Dutzende davon, als das Haus existierte und
wir noch nicht, das Haus ja, riesig, und morgens ein Gespenst
am Zaun, das dem Verwalter Anweisungen gab, womoglich
keine Anweisungen, womoglich

— Mein Enkel

— Mein einziger Enkel

womdglich

— Er wird sich eines Tages um all das hier kiimmern

will heilen um den Miill und die Uhr ohne Zahlen, der die
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Zeit gleichgiiltig ist, was bedeutet schon die Zeit, die auch nicht
existiert, es existiert die Stille, die nicht einmal die Hufe des
Pferdes beleben, und mein Vater dicht am Jahrmarktschristus

— Verlass mich nicht

niemand da, der bei ihm blieb und ihm die Illusion von Ge-
sellschaft gab, wer hat Thnen bis heute Gesellschaft geleistet,
Senhor, nicht meine Mutter, nicht mein Grof3vater, nicht ich,
vielleicht dieses Pferd, Finger, die Sie kiissten, bevor Sie sich an
den Tisch setzten, nichts, und wozu ein Nichts bitten

— Verlass mich nicht

wenn das Nichts niemals bei Thnen war, nur Fotos von
Geschopfen, die ebenso unwirklich sind wie wir, mein Bru-
der begriff, zum Brunnen gebeugt, nicht, wer er war, und mein
Grof3vater zufrieden

— Meine Enkel

bereit, mich zu umarmen, wire da nicht das Pferd auf dem
Weg zum Zaun und durch eine Liicke im Zaun auf dem Weg
zur kleinen Stadt, deren Lichter eines nach dem anderen an-
gingen

(wer wohl ziindete sie an?)

und Straflen, Pfade zwischen Mauern, der Musikpavillon,
der einst wenn auch nur von Spatzen belebt gewesen war, der
Esel des Maultiertreibers kam den Hiigel herunter, verschwand
auf einem Weg, und als ich den Weg hinunterschaute, kein
Esel, Hufeisenklappern, das umgehend verklang, ich erinnere
mich an meine GrofSmutter

—Junge

und wie sie sich, dies bereuend, in sich selber einschloss,
die Teekanne auf dem Tischchen mit der bodenlangen Decke
und der

—Junge

nicht ich, sie fragte sich tiberrascht

— Junge?

es gelang ihr nicht zu verstehen, was
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— Junge

bedeutet, aber machen Sie sich deshalb keine Sorgen,
Grofimutter, es war das Schaf, das in den Griinalgen seine Stel-
lung wechselte, ein Pullover und ein paar Rocke, die niemand
trug, Dinge, aus denen dieses Haus gemacht war, und ich ging
durch die Gerste, wo niemals Gerste war, pordse Erde, Ginster,
das Getfiihl, dass jemand

(mein Vater?)

— Verlass mich nicht

endlich hatte ich Frieden und die Gewissheit, dass die
kleine Stadt ndher kam, nicht das Pferd, da waren die geoffne-
ten Fenster und das Flattern der Gardinen, die Fotos, die zufrie-
den auf mich warteten, und indem ich mich zu ihnen gesellte,
war auch ich verstorben

(ich war nicht immer verstorben, werde ich nicht immer
verstorben sein?)

jemand, den ich nicht kenne, parfiimiert die Truhen im
oberen Stockwerk eines Ortes, den es nicht gibt.
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In der kleinen Stadt horte man die Hufe nicht, obwohl das
Pferd weitertrabte, so wie man auch das Klingeln der Steig-
biigel nicht horte, die engen Pfade zwischen Mauern wirkten
dunkel, trotz des Tages iiber den Feldern, der vor den ersten
Girten innehielt, wo ein Eimer, eine Gief3kanne, eine zerbro-
chene Schiissel standen, eine Frau sang und verstummte un-
vermittelt, oder man hatte ihr befohlen zu schweigen, und
das Gerdusch von Schuhen in einem Haus, gefolgt von dem
des Tiirdriickers, ich hatte mir immer Gespenster anstelle von
Menschen vorgestellt, und am Ende waren es Menschen, aber
wer, keine Bauern, keine Zigeuner, keine Armen, denn trotz
der leeren Fensterhohlen gab es manchmal in einem Fenster
eine Solitirvase oder einen Liister, ein Mann in einem Haus-
eingang schaute mich an, war angezogen wie die Verwandten
auf den Fotos, und in seinem Gesicht

— Wer ist denn der da?

etwas von meinem Grof3vater in Nase und Schnurrbart,
etwas von mir, der ich nicht weif3, wem ich dhnlich sehe, da-
nach zu urteilen, wie der Korper sich bewegte, ein sehr alter
Mann

— Ich glaube ich weif3 wer das ist aber es fallt mir nicht ein

eine mit Draht reparierte Brille, die er aus der Tasche zog
und sich dabei an den Biigeln verhedderte, er fiir einen Augen-
blick ganz wieder da und fragte

— Der Enkel meines Sohnes?

denn man horte, obwohl es keinen Ton gab, deutlich die
Worte, auf einem Tischchen mit bodenlanger Decke eine Kera-
mikkatze, ich erinnere mich daran, wie ich sie mit amputierten

27



Ohren im Keller gefunden habe, hinter ihr lugte eine Dame
hervor, der Mann zur Dame

— Findest du nicht?

und das Traben des Pferdes war wieder zu horen, als die
Dame

— Ich weif3 nicht

ein Milan, zwei Milane in Kreisen und dennoch reglos,
wie es bei Milanen {iblich ist, die unbewegt schweben, inne-
halten, zurtickkehren, auf- und abfliegen, ohne sich von der
Stelle zu rithren, die Erde ist es, sie verindert sich, faltet sich,
weitet sich, und sie stehen still, aufler es gibt einen Aufruhr
von Fliigeln und Schnibeln im Hof, eine kleine Staubwolke,
einen umgestoflenen Ziegelstein

(die Dame, die nicht auf die Milane achtete, unschliissig

— Ich weif3 nicht)

und die Milane kletterten, den Kopf zwischen den Schul-
tern, die Luft hinauf, in den Klauen ein Huhn, ich fand heraus,
dass sie ihre Nester in Felsen bauen, auf die ich nicht hinauf-
zuklettern wagte, damit sie nicht auch mich mitnahmen, mir
die Federn ausrupften, einmal habe ich einen oben auf dem
Schornstein entdeckt, der mich anstarrte, ich habe mich im
Feuerholz versteckt

— Ein Milan

eine der Angestellten trat mit dem Fischmesser hinaus un-
ters Vordach, machte vorwurfsvoll kehrt

— Da ist tiberhaupt kein Milan

und tatsdchlich war da kein Milan, das Kleinvieh ruhig,
nur der Maulesel schreckte Hunde und Truthihne auf, denn
mein Grof3vater schuf um sich herum eine Aura der Angst

— Chef

(und die Tasse klirrte kraftiger auf der Untertasse, wie war
er in meinem Alter, GroSmutter?)

die Dame verschwand, ihr Haar richtend, und da erinnerte
ich mich an ein Foto, auf dem sie an einem Tisch mit einem
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Geranienblumentopf lehnte, das Pferd wiegte die Hiifte, spiirte
die Menschen, denn es war zu der Zeit, in der es weder das
Haus noch das Gut noch das gab, was mein Grof3vater gebaut
hat, ein Wogen von Zistrosen, eine Gutshofkapelle ohne Turm
und Glocke, und mein Vater beruhigte das Pferd, hinderte es
daran, zuriickzuweichen, als wire da Totengeruch, ein weiterer
Mann unter einer Art Pergola

- Bist du zuriickgekommen?

tiberzeugt, dass ich ebenso dort hingehorte wie das Roh-
richt und die Steine, die einen Bach ankiindigten, an dem mein
Grof3vater als Kind mich anschaute, ein barfiifSiger Junge, der
mir gehorchen wiirde, wenn ich

— Mach dies mach das

einstweilen noch nicht

— Das ist nicht mein Enkel

noch befahl er meiner Mutter

— Komm her

ein kleiner Junge ohne Autoritit oder Verwalter, aufer-
stande sich vorzustellen, dass die Hacke meines Vaters ihn von
Schulter zu Schulter zerstiickeln wiirde, nicht ich zu ihm

— Senhor

er zu mir

— Senhor

er war am Pferd interessiert, wollte, dass ich es ihm lieh,
damit er allein darauf reiten konnte, so wie er spiter auf dem
Maulesel unterwegs sein wiirde, um die Ernte zu tiberprii-
fen, wihrend die Geschopfe auf den Fotos aus dem Nichts
auftauchten, gestirkte Hemdbriiste, altmodische Mantillas,
die man nicht einmal mehr auf dem Dachboden fand, Leute,
die sich gegenseitig Stiick fiir Stiick auseinandernahmen, die
da arbeitet, die da nicht, und was bringt es mir, dass sie arbei-
tet, mehr Lebenszeit wozu, ich schaute staunend den Mila-
nen zu, wie sie sich auf den Eiern aufplusterten oder wie sie
mit ruckartigen Bewegungen einen Hahn zerstiickelten, in der
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Ferne der Zug oder das Pfeifen des Buschwerks, und ich be-
schloss

—Ich gehe weg

blieb aber, denn der Zug war zu weit entfernt und die
Grenze hinter der Lagune, aber wo ist die Lagune, wir spra-
chen von der Lagune, ohne sie je gesehen zu haben, so wie wir
von der Grenze sprachen, ohne zu wissen, wo sie lag und was
dahinter war

(Steinsdulen mit dem Wappen Portugals und einem Kreuz
darauf, Inseln, Statuen?)

eingeschlossen auf dem Landgut und im Haus, das sich
verdndert hatte, ohne dass ihm etwas fehlte, die Verstorbenen
nicht auf dem Friedhof, in der kleinen Stadt, Grabsteine, die
niemanden bedeckten aufder die Soldaten aus Frankreich, und
daher parfiimierte meine Mutter

(— Bring morgen deine Sachen ins obere Stockwerk)

die Truhen in irgendeiner Gasse, ihren kleinen Karton bei
sich in einer Ecke, sie redete nicht mit uns, sie kiimmerte sich
nicht um uns, vielleicht wiirde sie mich jetzt, wo sie gestorben
war

— Sohn

nennen, und was konnte sie aufSer

— Sohn

schon zu mir sagen, was haben wir miteinander gemein,
Mutter, was gibt es zwischen uns, ich stieg die Treppe hinauf
und blieb an der Tiir stehen, ohne dass sie

— Was willst du?

als meine GrofSmutter zu einem Foto wurde, ein Bild von
ihr allein, das lichelte, ganz bestimmt, die Verachtung meines
Grof3vaters

—Die da

wenn er sie an der Wand bemerkte, und meine Grofimutter
horte auf zu licheln, vielleicht hitten wir beide einander ver-
stehen, den Ehemann erwihnen, erkldren konnen
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— Er hat alles allein gemacht

den Mais und den Weizen und den Getreidespeicher und
das Haus, er fliisterte dem Maulesel etwas zu, und das Tier ge-
horchte, der Mann unter der Weinpergola

— Er wird eines Tages reich sein

der Milan schrie, und ich rannte stolpernd vom Fuf3 des
Felsens weg, warf Steine um, die bis zum Mittelpunkt der Erde
hinabrollten und die auf den Erhebungen im Gras balancieren-
den Ziegen erschreckten, der zweite Mann zéhlte, die Hande
vervielfiltigend, an den Fingern ab

— Vor wie langer Zeit sind wir gestorben?

also bin ich wahrscheinlich auch tot, denn ich verstand ihre
Sprache, die Stimmen deutlich in mir, wie sie Finger fiir Finger
die Jahre seit der Beerdigung zusammenzihlten, sieben, acht,
ich beschloss

— Ich glaube diesen Gespenstern nicht

denn sie liigen boswillig, und doch sind wir genauso ver-
storben wie sie, der zweite Mann war mit einem Mispelbaum
verwoben, so dass seine Finger zu Blittern wurden, und ich

— Er wendet sich nicht an einen Menschen er wendet sich
an einen Baum

denn wer garantiert mir, dass die Toten die Dinge nicht
durcheinanderbringen und sich bei der Zahl nicht vertun, der
Wind brachte den Mispelbaum zum Erschauern, und dreiflig
Finger, er ging weg, und elf, inmitten der Finger kleine Friichte,
die mit siilem Schimmer reiften, wozu dieses Haus, dieser
Weizen, diese Treppe, die den Eindruck vermittelte, viele Men-
schen seien da, dabei war nur ich es, der auf meine Mutter zu-
ging und nie zu ihr gelangte, ich niherte mich dem Duft der
Truhen, niherte mich nicht ihr

— Meine Mutter?

und das Rascheln von gewaschener Wische, die auf Tabletts
zusammengelegt wird, ich sah sie nie zum Landgut herunter-
kommen, nur wenn die Zigarette des Gehilfen des Verwalters
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wartete, und dann Steine, die bis zum Mittelpunkt der Erde
rollten, wie am Felsen der Milane, und ich eine verschreckte
Ziege, die sich mit tanzenden FufSkndcheln an einem Busch-
werkswipfel festhielt, ein barfiifiges Kind

(mein Grofdvater?)

lief durch die Zistrosen, nicht meinem Vater dhnlich, nicht
mir dhnlich, verfolgte einen Truthahn

(und eine Frau in Trauerkleidern

— Wo bleibt denn nun dieser Truthahn?)

der gegen eine Art Netz rannte, der zweite Mann wies
auf das Kind, wihrend der Wind lautlos in den offenen Fens-
tern

— Ich habe gehort du bist der Enkel von meinem Neffen

wihrend ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Verstor-
benen miteinander kommunizieren, aber ich glaube nicht, dass
ich Enkel eines Kindes sein konnte, das gerade so grofd war und
den Truthahn an einem Bein packte und ihn hinter sich her-
schleifte, ich erinnere mich an die Familie auf den Bildern im
Wohnzimmer, die iiber uns fliisterten, ich horte meine Grof3-
mutter zu sich selber

— Sag nichts

sie, die niemals sprach, sie saf3 auf dem Stuhl und zog Tage
vom Leben ab, vor wie vielen Jahren sind Sie gestorben, Sen-
hora, und die Teekanne mit nichts weiter als einem Restchen
Melisse auf dem Grund, die Gardinen der kleinen Fenster be-
obachteten uns heimlich, meine Grof8mutter, die, bevor sie bei
uns lebte, auch in der kleinen Stadt gewohnt hatte, auf dem
Kirchhof mit den Mandelbdumen und den Birken, auf dem
die Ziegen sich meckernd durch die Bretterverschlige zwing-
ten, aufler den Brettern Hecken, wo die Gemiisegirten ende-
ten, und ein umgekipptes Fuhrwerk, das mich an meinen Vater
denken lief3

— Verlass mich nicht

der nicht meine Mutter, sondern mich um Hilfe bat, oder
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besser gesagt, jemanden, den er nicht sah und den er fiir meine
Mutter hielt, denn ich starrte ihn an, wire mein Grof3vater da
gewesen

— Nicht mal sterben kannst du Idiot

und auf den Regenrinnen warteten Génsegeier, die von der
Grenze gekommen waren, wo es moglicherweise ein Land wie
dieses und einen verbrannten Mihdrescher gab, so grofy wie
die Milane, aber dicker, kahlkopfig, ich horte die Schritte des
Verwalters auf dem Dreschplatz, und ein Huhn

— Totet mich nicht

das Pferd schnaubte, als es dessen Todeskampf spiirte,
presste sich gegen die Reste des Tores, mein Vater, der nie
eine Frau, ein Landgut, eine Familie nur fiir sich gehabt hatte,
wohnte mit einer auf einer Untertasse klirrenden Tasse zusam-
men und Kiichenangestellten, die sich hinter der Getreidekiste
versteckten

— Umarmen Sie mich nicht was soll das

und der wahrscheinlich auch keine Kinder gehabt hat, er
fragte einen Korper, der Truhen parfiimierte

— Sind das meine Kinder?

will heifSen ich, mein Bruder und die Stille in den Schul-
pausen, das

— Verlass mich nicht

am Ende zu wem, dem Verwalter, der ihn verachtete, dem
von der Hacke zerstiickelten Vater oder dem Pferd, das vor
Entsetzen wiehernd durch die kleine Stadt galoppierte, viel-
leicht hassen uns die Verstorbenen, weil wir das behalten, was
einmal ihnen gehort hatte, die Kochin, das Besteck, und mein
Vater, voller Angst, sie wiirden ihn in ihre Mitte nehmen

—Jesus Christus

zu einer Jahrmarktspuppe, die auferstande war, Wunder zu
tun, er versuchte, sich an ein Gebet zu erinnern, das nicht kam,
mein Grof3vater warf den Pfarrer raus

— Niemand braucht Sie hier auf dem Landgut und was Gott
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bis heute getan hat mache in Zukunft ich denn ich bin hier auf
dieser Welt und ich bin jiinger

und der Verwalter brachte ihn auf dem Maulesel zu ein
paar vertrockneten Nussbdumen hinter der kleinen Stadt

— Herr Pfarrer

der Pfarrer schaute auf die ohne Eile aus der Tasche er-
schienene Pistole und auf den Verschluss, der zuriickglitt und
eine Kugel annahm, suchte nach Hilfe, aber weder Stimmen
noch Menschen, ihm war so, als ob ein Hund, aber kein Tier
auf den Gassen, nur Echos, das Echo der Nussbaumzweige, ein
Schemel, den sie wegschoben, um ihn besser zu sehen, und die
Fotos

— Der Pfarrer

wobei der Verwalter sie nicht bemerkte, wie immer im
Mirz brodelte die Lagune vor Kaulquappen und unfertigen
Bienen, die zu sein lernten, der Pfarrer zum Verwalter

— Was willst du mit der Pistole?

und der Verwalter bekreuzigte sich, nachdem er darum ge-
beten hatte, ihm die Beichte abzunehmen

— Thnen helfen den Abgang zu machen Herr Pfarrer

nicht hitzig, respektvoll, denn die Holle macht Angst, beim
ersten Schuss, der gegen das Gatter prallte, erbebte kaum eine
Ulme, der Verwalter nahm beim Zielen die andere Hand zu
Hilfe

— Sie haben mir doch schon die Absolution erteilt oder?

und schoss mit geschlossenen Augen, spiirte, wie der Pfar-
rer auf die Knie fiel, brachte ausreichend Kraft auf, um die
Augen zu 6ffnen, sah ihn mit dem Gesicht auf der Erde lie-
gen, und da ihm die Absolution erteilt worden war, klappte
er das Messer auf und schnitt ihm die Kehle durch, bis er
den Widerstand der Wirbel fiihlte, dann dachte er nach und
tauschte seine Schuhe gegen die des Toten aus, obwohl der
linke Fuf$ schwer hineinging, und jetzt sollen ihn die Wiesel
und die Dachse fressen, mein Grof3vater zornig
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