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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»,Der Insulaner" ist das eindrickliche Portrat eines bewegten Lebens, einer
fast schon versunkenen Zeit, einerganzen Welt. Und nicht zuletzt: eine
einzigartige Liebeserklarung an die Kunst und an das Meer.

Als der Schriftsteller B. sich wegen eines Tumors am Gehirn operieren
lassen muss, furchtet er seine Erinnerung flr immer zu verlieren. Doch
dann wird die Operation fur ihn zu einem langen Gang durch die
verschlungenen Pfade seines Lebens: Von den Bombennachten des
Zweiten Weltkriegs Uber die Wirtschaftswunderjahre und die rebellischen
60er Jahre bis in die Gegenwart.

In seinem Narkosetraum erzahlt er einem Analytiker die Geschichte seines
Lebens. Er erzahlt von der sensiblen Mutter, die ihre klinstlerischen
Ambitionen nie wirklich ausleben durfte, und von dem bewunderten, meist
unnahbaren Vater, der einst als Offizier auf dem Luftschiff ,Hindenburg"
die Katastrophe von Lakehurst. Und er erzahlt von der Insel im Meer, auf
der er aufwuchs und wo er sich doch stets als AuBenseiter empfand... Bis
er schlieBlich wiederaus der Narkose erwacht, ist sein ganzes Leben an
ihm vorbeigezogen — und mehr als ein halbes Jahrhundert zugleich.
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Am diesseitigen Ufer

Er baute aus den Waben der Erinnerung und dem

Bienenschwarm seiner Gedanken sein Haus.

Walter Benjamin iiber Marcel Proust



Er hatte sich bewegt. Jetzt, nachdem er aufgewacht war, kam es ihm
jedenfalls so vor. Bevor er eingeschlafen war, hatte der Mantel an-
ders ausgesehen. Um eine winzige Nuance musste er seine Position
verdndert, sich ein wenig von ihm weggedreht haben. Vielleicht hat-
te ihn der Anblick eines Schlafenden gestort, diese Schutzlosigkeit
eines Menschen, dessen Sinne voriibergehend blockiert sind, wie bei
jemandem, der die Alarmanlage seiner Wohnung ausgeschaltet hat,
weil er nach Hause zurtickgekommen ist. Und es stimmte, er war
zu Hause, in sich, wenn auch ohne es zu wissen. Irgendwo in sich
steckte er, bei herabgelassenen Liden, verriegelter Tur. Der andere
aber war nicht da, nicht mehr, um genau zu sein. Vor Jahren schon
war er ausgezogen, auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Nur
sein Bademantel war noch da. Ein schones Stiick aus flauschigem
Frottee, mit blauen, roten und grinen Streifen. Ein Geschenk des
Sohnes, als der Vater wegen einer Operation ins Krankenhaus muss-
te. Der Sohn hatte den Mantel geerbt und mitgenommen, als auch er
ins Krankenhaus musste. Jetzt hing er an der Tur zum Badezimmer.
B. hatte ihn noch nicht benutzt. Etwas hielt ihn davon ab. Eine dif-
fuse Angst, es konnte etwas Ungeheuerliches geschehen, wenn er ihn
tragen wiirde, wihrend er im Flur auf und ab lief.

Als B. spater das Krankenzimmer verlief$, kam es ihm vor, als sei
es der Mantel, der mit schlenkernden Armeln und flieRenden Bewe-
gungen ausschritt, und er, der in ihm steckte, sei gezwungen, ihm zu
folgen, an den Schwestern vorbei, diesen Tempelpriesterinnen des
Lebens, die ihre Korper hinter ihren weifSen Kitteln wie einen Teil
eines Mysteriums verbargen. Irgendwann hatte er das Gefiihl ge-
habt, durch sich selbst zu laufen, durch einen dieser vielen Gange in

seinem Inneren, durch Adern, Lymphgefifse, Nervenbahnen.



SchlieSlich erreichte B. eine Tiir mit einem Schild, auf dem Sprech-
zimmer stand. Es wire ihm lieber gewesen, es hitte Schweigezim-
mer geheifSen. Er zogerte. Sein angewinkelter Finger schwebte einen
langen Augenblick tiber dem Tiirblatt. Dann klopfte er und trat ein.

Sein Blick fiel auf den von Papieren bedeckten Schreibtisch, dann
auf den salopp gekleideten Mann in Jeans und kariertem Hemd und
schliefSlich auf eine lange, von innen beleuchtete Mattscheibe, an der
mehrere grofse Aufnahmen hingen. Sie sahen aus wie die Arbeiten
eines Grafikers, der immer das gleiche Motiv variiert. Der Mann am
Schreibtisch wirkte Gibertrieben gesund mit seinem braungebrann-
ten, jungenhaften Gesicht, den dichten, kurzgeschnittenen Haaren,
den markanten Hinden mit dem goldenen Siegelring. B. wusste,
dass der Arzt gerade aus Mallorca zuriick war, von einem Kongress,
den er mit einer Woche Urlaub verbunden hatte. Er sah B. direkt in
die Augen. Dabei lichelte er wie jemand, der unbedingt gute Stim-
mung verbreiten mochte. » Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja. Den Umstanden entsprechend. Ich bin ein paarmal auf-
gewacht, vermutlich durch mein eigenes Schnarchen. «

Der Arzt wirkte ernst, wihrend er aufstand und B. die Hand gab.
»Die Nachtschwester hat mir berichtet, dass Sie nicht nur schnar-
chen, sondern auch ungewohnlich lange Atemaussetzer haben. Ap-
noe nennt man das. Eine nicht ungefihrliche Anomalie und eine
starke Belastung fiir das Herz.«

Er ging zu den Fotos und winkte B. heran. »Das hier ist das
Ergebnis der PET/CT. Ein sehr genaues Abbild Ihres Kopfes in meh-
reren Schichten und aus mehreren Perspektiven. Sie mussen als
Kind einen schweren Unfall gehabt haben, denn die Partien hier, die
Nasenscheidewand und die Nebenhohlen, sind nicht in dem sym-
metrischen Zustand, in dem sie sein sollten. Das ist wohl auch der
Grund fiir Thr Schnarchen und die Atemaussetzer. Vermutlich auch
fiir Thre Hyptertonie. Und deshalb sind Sie zu uns gekommen. Wir

werden das irgendwann auch in einer einfachen Operation korrigie-
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ren. Aber zuvor miissen wir uns um etwas anderes, viel Gravieren-
deres kiitmmern. «

Die Mimik des Arztes verianderte sich. Es war, als glitte eine Wol-
ke tiber sein Gesicht und hinterlieSe dort einen Schatten. »Wie Sie
wissen, ist das menschliche Gehirn ein aufSerordentlich komplexes
Organ. Man kann es recht gut mit einem Haus mit vielen Zimmern
vergleichen, genauer gesagt mit einem symmetrisch konstruierten
Doppelhaus, denn fast alles in ihm ist in einer linken und einer rech-
ten Hemisphare vorhanden. «

Er wandte sich wieder den Aufnahmen zu und deutete mit einem
Stift auf eine bestimmte Stelle. »Dies hier ist das GrofShirn, der Cor-
tex mit dem Frontallappen, in dem das Bewusstsein steckt. Der Cor-
tex ist so etwas wie der offentliche Bereich des Hauses. Hier treffen
durch verschiedene Eingdnge wie Ohren, Augen, Mund, Tastzellen
die wichtigsten Informationen aus der AufSenwelt ein. Die Post so-
zusagen, die E-Mails, die Besucher. Hier liegen die Buros, die Flu-
re und Gesellschaftsriume, in denen diskutiert wird, Entscheidun-
gen fallen oder manchmal auch einfach nur gefeiert wird. Es gibt
ubrigens auch einen eigenen Kinosaal, in dem die AufSenwelt auf
die Leinwand unseres Bewusstseins projiziert wird. Ahnlich wie bei
einer Camera obscura. Und hier, ein Stick tiefer im Haus, gleich-
sam abgesunken, liegt die geheimnisvolle Reilsche Insel, auch Insel-
cortex genannt. Wir kennen ihre Funktion nicht genau, aber in ihr
treffen sich offenbar Sinneseindriicke und Erfahrungen mit Grund-
gefiihlen wie Lust und Ekel, Angst und Hoffnung. Auch fur unser
Zeitempfinden scheint diese Region zustindig zu sein. Sie haben
mir bei unserem Vorgesprach erzahlt, dass Sie auf einer Insel grofs-
geworden sind. Sie werden also aus eigener Erfahrung wissen, wie
eng oft auf einer Insel Gefiihle, Gedanken und Geheimnisse mitein-
ander verwoben sind.«

B. stellte sich die Reilsche Insel als ein schones tropisches Eiland

vor, mit weiflem Sandstrand und einem schwarzen Flutsaum. Der
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Arzt rausperte sich und fuhr dann fort: »Das ist aber nicht weiter
schlimm. Es gibt geniigend andere Areale im Hirn, in denen alles
schon getrennt voneinander ist. Hier zum Beispiel, noch weiter in-
nen, liegen die Schlafriume, die Kiiche, das Bad, die intimen Be-
reiche sozusagen, die nicht so leicht fiir einen normalen Besucher
zugédnglich sind. Von hier aus werden wichtige Interna iiber den
Menschen in den Cortex geschickt. Stimmungen, Gefiihle, Positio-
nen von Gliedmaflen und so weiter. Zwischen diesen beiden Be-
reichen gibt es eine Art Korridor, Thalamus genannt, hier, sehen
Sie, dieser Bereich im Zwischenhirn. Thalamus ist ein griechisches
Wort und heifSt Schlafraum. Das ist ein irrefithrender Name, denn
gerade im Thalamus herrscht eine besonders grofSe Aktivitit. Hier
wuseln die Dienstboten herum, hier gibt es Freunde, Berater des
Hausherrn, heimliche Liebhaber der Hausfrau. Hier werden haufig
die eigentlichen Entscheidungen getroffen, ahnlich wie in den Hin-
terzimmern der Politik. Man konnte auch sagen, im Thalamus wird
aus der Uberfiille der von auflen und innen kommenden Informatio-
nen das fiir lebenswichtige Entscheidungen Relevante herausgefil-
tert, bearbeitet und weitergeleitet. «

Er machte eine Pause und blickte aus dem Fenster. Die kahlen
Aste, die man dort sehen konnte, bewegten sich heftig. Anscheinend
war es ein stirmischer Tag. Dann horte B. wie aus weiter Ferne wie-
der die Stimme des Arztes.

»Und selbstverstandlich gibt es in unserem Haus auch einen Kel-
ler. Hier, sehen Sie, die Basalganglien und der Hirnstamm. Was hier
passiert, liegt immer noch weitgehend im Dunkeln. Es handelt sich
jedenfalls um mehr als die klassischen Funktionen der Willkiirhand-
lungen, der spontanen, unbewussten Reaktionen und Einstellungen
des Korpers, der Temperatur- und Blutdruckregelung zum Beispiel.
Sie sollten iibrigens etwas fiir Ihren Blutdruck tun. Er ist viel zu
hoch. Ich rate Thnen, zu einem Kardiologen zu gehen. Und schlief3-

lich gibt es noch ein Nebengebiude, das eine Art Eigenleben fiihrt,
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auch wenn es mit dem Hauptgebaude eng verbunden ist: das Klein-
hirn. «

B. beschlich ein ungutes Gefithl. Was sollten all diese umstiand-
lichen Erlduterungen. Er war doch nicht in einem Horsaal. Er war
hier, um sich die oberen Atemwege operieren zu lassen. Der Arzt be-
obachtete ihn genau. Seine Stimme hatte jetzt etwas Beschworendes.

»Und hier, unterhalb des Thalamus, in der Nihe des Hirnstamms,
sehen Sie zwei auffillige Regionen. Die eine erinnert an eine Man-
del, die andere an ein Seepferdchen. Das sind die Amygdala, auch
Mandelkern genannt, und der Hippocampus, der seiner Form nach
tatsdchlich an ein Seepferdchen erinnert. Beide sind wiederum dop-
pelt vorhanden. Beide sind seltsame, jedoch lebenswichtige Rumpel-
kammern in der Tiefe des Hirns. Die Amygdala ist vor allem fiir die
Entstehung negativer Gefiihle wie Angst und Panik verantwortlich.
Der Hippocampus entscheidet tber die Speicherung von Erlebnis-
sen aus allen Phasen des Lebens. Er ist sozusagen die Datenbank der
personlichen Erinnerungen eines Menschen. Beides sind entschei-
dende Navigationssysteme fiir das Leben. Sie miissen zum Beispiel
Angst haben konnen, um gefahrlichen Situationen zu entkommen.
Und ohne funktionierende Hippocampi konnen Sie keine Erinne-
rungen speichern, keine hilfreichen Erfahrungen machen. Es handelt
sich uibrigens um entwicklungsgeschichtlich sehr alte Gehirnstruk-
turen, fast so alt wie das Stammbhirn. Aber setzen wir uns doch. «

Der Arzt nahm auf seinem Biirostuhl Platz und machte eine einla-
dende Geste in Richtung eines kleinen schwarzen Ledersessels, der
seitlich neben dem Schreibtisch stand.

»Das haben Sie eben schon gesagt«, sagte B. »Ich bin, wie Sie
wissen, Schriftsteller, und fiir meinen Beruf braucht man tatsich-
lich nichts notiger als Angst und Erinnerung. Das Erinnern fur das
Erzihlen, die Angst fiir den Respekt vor einem moglichen Scheitern
oder aber auch vor einem moglichen Erfolg. Ich bin im Innersten

iiberzeugt, dass ein grofler Schriftsteller erfolglos sein muss. Auto-
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ren wie Arthur Rimbaud zum Beispiel waren Genies, gerade weil sie
keinen Erfolg hatten und im Leben gestrandet sind. So paradox es
klingen mag: Ich habe mich zwar immer nach Ruhm und Anerken-
nung gesehnt, jedoch gleichzeitig auch hollische Angst davor gehabt.
Als liege darin eine Art Verrat an meiner Mission. Daher habe ich
meinen Erfolg instinktiv immer wieder zunichtegemacht, wenn er
sich einzustellen schien. «

»Das klingt ein wenig nach Masochismus. Ich habe tbrigens Thr
Buch im Urlaub mit grofSen Vergniigen gelesen. Stort Sie das etwa?«

B. hatte inzwischen den Verdacht, dass der Arzt so viel redete,
um einer unangenehmen Wahrheit auszuweichen, als schliche er wie
eine Katze um den heifSen Brei.

»Ich habe Angst«, sagte B. leise und mit zitternder Stimme. » Mei-
ne Amygdalae scheinen also offenbar zu funktionieren. Kommen Sie
bitte endlich zur Sache.«

Der Arzt nickte. »Ich verstehe Thre Beunruhigung. Kommen Sie,
ich zeige Thnen das Problem. «

Sie erhoben sich und gingen wieder zum Leuchtschirm. »Dies hier,
dieser kleine Schatten zwischen der linken Amygdala und dem lin-
ken Hippocampus«, der Arzt zeigte mit dem Stift auf einen walnuss-
groflen grauen Fleck, »das ist der bose Untermieter in Threm Scha-
delhaus, der Tumor. Wir haben ihn zufillig bei der Durchmusterung
der Fotografien entdeckt. Er zahlt keine Miete und benimmt sich
frech und aufdringlich. Er ist auch verantwortlich fiir die typischen
Herdsymptome, die wir bei Thnen festgestellt haben, fiir Thre Gang-
storungen, Thre Visusstorungen, Thre Erinnerungsliicken. Wenn er
weiter wachst, was er bestimmt tun wird, verlieren Sie moglicher-
weise die Fihigkeit, Angst zu haben, was durchaus gefihrlich sein
kann. Auch Thr Kurz- und Langzeitgediachtnis konnen bedroht sein.
Ich will Thnen nichts vormachen. Wie die histologischen Unter-
suchungen ergeben haben, handelt es sich um einen malignen Tumor

der Stufe drei, mit anderen Worten, er ist bereits bosartig. Er wird
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weiter wachsen. Wir sprechen in einem solchen Fall von einer le-
bensbedrohlichen Raumforderung. Der Begriff Untermieter ist also
zu harmlos. Es handelt sich eher um einen aggressiven Hausbeset-
zer. Fiir eine Bestrahlung allein ist es zu spat. Ein operativer Eingriff
ist leider nicht zu umgehen. Das Problem dabei: die Lage der Ge-
schwulst. Sehen Sie, hier, direkt unterhalb der Insula. Dies macht
einen Eingriff kompliziert. Wir werden auf jeden Fall nicht umhin-
kommen, am offenen Schidel zu operieren. Eine Trepanation oder
Kraniotomie, wie wir Arzte sagen. Eine uralte Praxis, bei der mit
einem Bohrer der Schidel gedffnet wird, um zu der erkrankten Hirn-
region zu gelangen. Frither wandte man sie an, um bosen Geistern
einen Weg aus der von ihnen befallenen Person zu bahnen. Das trifft
es im Grunde auch heute noch. Dieser Tumor ist Ihr boser Geist.
Ich will Thnen nichts vormachen. Jede Kraniotomie ist mit gewissen
Risiken verbunden. Es kann beim Herauslosen des Tumors zu Ver-
letzungen der umliegenden Hirnsubstanz kommen, mit Folgen wie
bei einem Schlaganfall. Das bedeutet im schlimmsten Fall den Roll-
stuhl, bleibende Artikulationsprobleme, Storungen des Erinnerungs-
vermogens, auch des Zeitgefiihls. Doch wenn wir nichts tun, kommt
das alles sowieso und dazu noch ein frither Tod. Wenn wir uns aber
zu dem Eingriff entschliefSen, besteht immerhin die Moglichkeit,
dass Sie noch ein paar Jahre ein normales Leben fiithren koénnen. «
Der Arzt stand auf und gab B. die Hand und driickte sie fest. Da-
bei sah er ihm in die Augen. »Entscheiden Sie sich bitte bis tibermor-

gen. Wir konnten in einer Woche operieren. «

B. nahm das Abendessen an dem kleinen Tisch am Fenster ein. Er
hatte keinen Appetit und liefs das meiste stehen. Er hatte die Jalou-
sie heruntergelassen, denn ein Blick nach draufSen kam ihm unange-
messen vor. Dann zog er sich aus und legte sich ins Bett, dessen Rui-
ckenteil er mit der Fernbedienung so einstellte, dass er fernsehen

konnte. Der Apparat lief ohne Signal. Er starrte auf den flimmern-

15



den Schirm. Das Bildrauschen, dieses Schneetreiben aus kleinen auf-
leuchtenden und wieder verloschenden Punkten, kam ihm vor wie
eine Darstellung all der Augenblicke seines Lebens, an die er sich
nicht mehr erinnern konnte. Irgendwann schaltete er das Gerit aus,
und der Bildschirm des alten Rohrenapparates wurde dunkel. Ein
schwaches Nachleuchten, dann war alles vorbei. Immer noch starr-
te er auf die Mattscheibe. Plotzlich erschien dort ein Bild, das ihm
aus seiner Jugend vertraut war. Im flachen Wasser hinter dem Flut-
saum sah man ein Monstrum mit zahllosen gelben Gliedern, die sich
stindig bewegten, Scheren, die sich 6ffneten und schlossen, diinne
Beine, die sich gegen Panzer stemmten. Es war ein ganzer Klum-
pen von Krebsen. Er hatte in seiner Kindheit auf der Insel oft Mies-
muscheln gesammelt, sie mit Steinen aufgeschlagen und ins Wasser
geworfen. Es dauerte nur kurze Zeit, bis sie aus allen Richtungen
herbeikamen, Wollhandkrabben und Taschenkrebse, und sich mit
gespreizten Scheren iiber das Muschelfleisch hermachten, es aus den
Schalen herausrissen und sich in ihre auf- und zuklappenden Chitin-
maduler stopften. Die Kurgiste, die gerade ins Wasser gehen woll-
ten, reagierten verschreckt und mieden die Stelle. Das war der Sinn
der Sache: Kurgastirgern, fiir die einheimischen Kinder der Insel im
Sommer ein beliebtes Spiel. Jetzt war dieses Monstrum mitten in sei-
nem Kopf und machte sich daran, am Flutsaum seines Ichs die auf-
geschlagenen Muscheln der Erinnerung zu fressen.

B. bat die Nachtschwester, die Tiir einen Spalt offen zu lassen,
damit aus dem erleuchteten Flur ein schmaler Streifen Licht in sein
Zimmer fallen konnte. »Wenn Sie etwas brauchen, driicken Sie doch
einfach den Knopf iiber Threm Bett. Dann geht im Flur die rote Lam-
pe uber Threr Tiir an, und ich komme.«

»Bitte«, wiederholte B. »Nur einen kleinen Spalt. Ich habe das als
Kind gebraucht, in den Bombennichten und an Weihnachten. Sonst
konnte ich nicht einschlafen. Ich habe hinter der Tur das Paradies

vermutet. So ist es noch immer. «
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Die Nachtschwester zogerte einen Augenblick, aber dann gab sie
B.s Wunsch nach. Der Lichtstreifen bildete eine helle Spur auf seiner
Bettdecke. Er tastete mit der Hand nach ihm und sah, wie der Strei-
fen sich auf der Haut rotlich firbte. Dann sank er in einen traum-
losen Schlaf.

B. erwachte erst wieder, als man ihm das Frithstiick brachte. Zwei
wattige Brotchen, eingeschweifite Marmelade, eiskalte, harte But-
ter, tritber Kaffee. Auch eine Art von Sterbehilfe, dachte er. Nur der
Schmelzkadse schmeckte, aber das hatte Griinde, die weit zuriick in
seiner Kindheit lagen. Als er fertig war, zog er den Bademantel an
und verlief§ sein Zimmer. Er ging am Glaskasten des Pfortners vor-
bei und durch die automatische Tiir hinaus aus dem Gebaude.

Auf dem Vorplatz standen die Raucher. B. betrat die Strafle. Die
Luft war mild, »eine Luft wie Sekt«, hatte seine Mutter gesagt. Am
Ende der Strafle lag ein Café. Er ging hinein und setzte sich an einen
der kleinen Glastische. Er war der einzige Kunde. Die Bedienung be-
dachte ihn in seinem Bademantel mit einem skeptischen Blick. B. be-
stellte einen Pastis ohne Eis. Als sie das Glas brachte, starrte sie auf
seine nackten Zehen. Er bestellte ein zweites und ein drittes Glas.
Die Dinge um ihn herum bekamen immer scharfere Konturen. Da er
seit langerer Zeit keinen Alkohol mehr getrunken hatte, wirkte das
Getrink sehr schnell. Als sie das vierte Glas brachte, sah er ihr ins
Gesicht. Sie war sehr huibsch, ein wenig blass, als litte sie unter Ani-
mie. Thre Augen hatten die Farbe vom Aquamarin, ihre Haare waren
flachsblond, glatt und zu einem kleinen Zopf zusammengebunden.
Das kurze schwarze Kleid und die weifSe Schiirze standen ihr gut. B.
fiel auf, dass sie Kinderknie hatte, die hervortraten und aussahen,
als ob ihre Besitzerin hiufig auf einem harten Boden knien wiirde.
Sie sah viel jiinger aus, als sie vermutlich in Wirklichkeit war, genau
der Typ, der bei ihm starke Beschiitzergefiihle ausloste, gemischt mit

einem diffusen Begehren.

17



»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor. Kann es sein, dass ich
Sie schon einmal gesehen habe?«, sagte B. mit einer Stimme, die ihm
fremd erschien, weil sie viel junger klang, als sie es in Wirklichkeit
war. Die Kellnerin zuckte mit den Schultern, ging an den Tresen und
griff zum Telefon. Wahrscheinlich hielt sie ihn fir einen Patienten
aus der geschlossenen Abteilung. Er leerte das Glas mit der triibgel-
ben Flissigkeit, legte einen viel zu hohen Betrag auf den Tisch und

ging. Er hatte einen Entschluss gefasst.

Spater, als B. wieder in seinem Zimmer war, bat er die Schwes-
ter, den Chefarzt holen zu lassen. Dieser kam und setzte sich an
den Rand des Bettes. »Ich freue mich fiir Sie, dass Sie sich zu dem
Eingriff durchgerungen haben. So ist es doch, oder nicht?«

»Ja«, sagte B.

»Sehr gut. Ich werde ihn personlich leiten. Die Operation wird
wahrscheinlich sieben bis neun Stunden dauern. Das hiangt davon
ab, wie gut sich der Tumor vom gesunden Gewebe abschilen lasst.
Sie werden nichts davon merken. Natiirlich konnten wir auch nur
eine Ortliche Betaubung vornehmen. Das hitte den Vorteil, dass wir
wihrend des Eingriffs iiberpriifen konnten, ob wir eventuell das
Sprachzentrum verletzen. Aber ich wirde in diesem Fall doch eine
Vollnarkose vorziehen. Wir miissen bei der Operation mit unseren
Messern sehr exakt navigieren. Die kleinste Bewegung des Kopfes
konnte schwere Folgen haben. Ich freue mich fiir Sie«, wiederholte
er, als zweifelte er bereits an B.s Kurzzeitgedachtnis. » GeniefSen Sie
den morgigen Tag. Ubermorgen beginnen wir mit den Vorunter-
suchungen. Haben Sie noch etwas auf dem Herzen?«

»Auch wenn ich mich wiederhole. Ich habe Angst. Nicht, mein
Leben zu verlieren, sondern mich an nichts mehr erinnern zu kon-
nen. Alles zu vergessen, was meine Identitat bedeutet. Dabeli ist Ver-
gessen sicher wichtig, auch um der Erinnerung den notigen Platz

zu geben. Ich bin gerade dabei, die Geschichte meines Lebens auf-
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zuschreiben, und wenn man das tun will, muss man wahrscheinlich
aus beiden Fliissen der Unterwelt trinken, aus Lethe, dem Fluss des
Vergessens, und aus Mnemosyne, dem Fluss der Erinnerung. Da-
bei frage ich mich, was Erinnerungen tiberhaupt sind. Vielleicht nur
glaubwiirdige Falschungen der Vergangenheit? Ich versuche in letz-
ter Zeit oft, mich an Erinnerungen zu erinnern. Sie haben die Nei-
gung, sich dabei aufzulosen wie Schneeflocken, die zu tauen begin-
nen, wenn man sie mit der Hand eingefangen hat.«

Der Arzt lachelte: » Erinnerungen sind keinesfalls immer objektiv.
Dafir sorgen schon zwei ritselhafte Gehirnregionen. Der Globus
pallidus und die Substantia nigra, eine unscheinbare, wegen ihrer
Eisenhaltigkeit schwirzliche Formation im Mittelhirn. Beide Ba-
salganglien wirken offenbar auf den Thalamus ein und veranlassen
ihn, nur bestimmte Botschaften an den Cortex zuriickzugeben. Eine
Zensurbehorde gewissermafSen oder eine Art Filter fiir die Erinne-
rung. Aber vermutlich konnen beide Regionen mehr. Sie konnten
zum Beispiel bei der Kreativitat eine Rolle spielen. «

»Demnach konnte Kreativitdt etwas mit zensierter Erinnerung zu
tun haben? Die Substantia nigra als Sitz der schwarzen Gedanken,
die man ebenfalls braucht, um schreiben zu konnen?«

» Moglich. Die Wissenschaft sieht in Erinnerungen allerdings ganz
banal in erster Linie gespeicherte Informationen. Das kann alles Mog-
liche sein. Eindriicke, Erlebnisse, Gertiche, Mitteilungen, Texte, Mu-
sik. Das Gehirn speichert das alles in seinem Langzeitgedidchtnis in
Form von Veranderungen an den Synapsen, von denen es im mensch-
lichen Gehirn bis zu 500 Billionen gibt. Es existiert kein eigentliches
Erinnerungsorgan, keine molekulare Basis des Gedichtnisses, wie
man frither dachte, vergleichbar mit der Festplatte eines Computers.
Erinnerungen verteilen sich vielmehr als eine Art Muster in den plas-
tisch veranderbaren Synapsen. Viele unterschiedliche Regionen des
Gehirns sind daran beteiligt. Vielleicht sind Erinnerungen sogar das,

was man frither Seele nannte. Auf jeden Fall haben sie etwas mit Ge-
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déchtnis zu tun. Sie sind doch am Meer aufgewachsen und haben si-
cher oft am Strand gelegen. Wie ein Korperabdruck im heifSen Sand,
so dhnlich ist das Gedachtnis. Von den Eindriicken selbst geht nichts
verloren, aber Sandkorner rieseln nach und verandern sie.«

»Ist diese Veranderung des Abdrucks durch die Lebensumstande
vielleicht das, was wir Vergessen nennen?«

»Was wir Vergessen nennen, ist in der Tat eine Verdringung
von Erinnerungen in eine Art Papierkorb, wo sie dem Zugriff des
Bewusstseins entzogen sind. Es handelt sich um einen Schutzmecha-
nismus des Gehirns. Es will nicht in der Datenflut der Erinnerungen
ertrinken. «

»Und deshalb entzieht es die unwichtigen Erinnerungen unserem
Zugriff?«

»Jedenfalls die, die ihm weniger wichtig erscheinen. Das miissen
nicht die gleichen sein, die wir selbst fiir unwichtig halten. «

»Um Thr Bild aufzugreifen, wenn man sich erneut in die gleiche
Mulde legt, dann verandert sie sich dadurch. Sie wird tiefer, brei-
ter. Neues uberlagert Altes. Der gleiche Korper, aber ein anderer
Abdruck. Und wenn dann noch der Wind hinzukommt, dann ver-
andert sich der Abdruck weiter. Er kann sogar vollig verschwinden,
einfach zugeweht werden. Dann sieht man nur noch den Umriss.
Und wenn dann noch die Flut hinzukommt und tber die Reste des
Abdrucks spiilt, dann ist er ganz verschwunden. Nur noch glatter
brauner Sand. Wire das so etwas wie Amnesie, wie das, was uns er-
wartet, wenn wir Alzheimer haben oder sterben?«

Der Arzt nickte. »Aber auch wenn die Mulde véllig zugeweht
oder uberflutet ist, existiert sie unter den Sandkornern weiter. Wir
konnen sogar davon ausgehen, dass im Gehirn eines Sterbenden die
grofStmogliche Menge an Erinnerung enthalten ist, nur unerreichbar
fiir sein verloschendes Ich. «

»Geldnge es irgendwann, diese Datenflut auszulesen, wire der

Tod besiegt, und ewiges Leben wire erreicht. Man brauchte dann
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nur den alten Datentrager gegen einen jiingeren auszutauschen und
alles wieder aufzuspielen.«

»So weit sind wir gliicklicherweise noch nicht.«

B., der sich die ganze Zeit aufgestiitzt hatte, liefs sich jetzt ins
Kissen zuriickfallen. Dann murmelte er: »Noch eine letzte Frage,
Herr Doktor. Bei dem Eingriff, wenn Sie mit dem Skalpell in mei-
ner Gehirnmasse herumschneiden, konnte dabei alles im Gedicht-
nis Gespeicherte aufgewiihlt werden wie die Sinkstoffe in einer
tritben Flissigkeit, in der herumgeriihrt wird? Konnte jenes plas-
tische Netzwerk der Synapsen der verschiedenen Gehirnregionen,
das unser Gedichtnis enthilt, nicht in Aufruhr geraten? In Unord-
nung vielleicht? Chaos im episodischen Gedichtnis und Auftauchen
langst vergessener Einzelheiten als Folge einer Tumorentfernung?«

Der Arzt war aufgestanden und beugte sich zu B. herab. Mit fester
Stimme sagte er: »Machen Sie sich keine unnotigen Sorgen. Ich wer-
de bei der Exzision mit grofter Vorsicht verfahren. Ich glaube nicht,
dass sich Thre Personlichkeit durch den Eingriff verandern wird.«

Er griff nach B.s Hand, die schlaff auf der Bettdecke lag, schiit-
telte sie mehrmals und ging. In der Tiir drehte er sich noch einmal
um und wiederholte, als zweifelte er immer noch an B.s Kurzzeit-
gedichtnis: »Ich freue mich fur Sie. Ich freue mich fiir Sie. Es wird

alles gut.«

In dieser Nacht wachte B. immer wieder auf. Er tastete jedes Mal
nach dem elektrischen Wecker, der einst seinem Vater gehort hatte.
An der Oberseite befand sich eine Taste. Wenn man sie driickte,
leuchtete das Zifferblatt fiir wenige Sekunden meergriin auf. Es war
wie ein Blick in die Tiefe des Meeres. Wenn das Licht erlosch, ka-
men seine dunklen Gedanken wieder. Sie krochen iiber den Boden
seiner Seele, seltsame schwarze Aale, vollgefressen mit Insektenlar-
ven und Kleinkrebsen, Augenblicken wie Plankton aus einem ver-

gangenen Leben. Die Angst kam in Wellen, siif$lich und bitter zu-
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gleich. B. tastete nach seinem Handgelenk, bis er seinen Puls fiihlte.
Er war unregelmifSig und schnell. Endlich schlief er ein.

Am Morgen weckte ihn die Krankenschwester und stellte sein Tab-
lett mit dem in Zellophan verpackten Frithstiick auf den schwenk-
baren Tisch an seinem Bett. Dann mafS sie seinen Blutdruck. »Viel
zu hoch«, sagte sie schliefSlich, nachdem die Luft aus dem Band ent-
wichen war. Es klang wie der letzte Seufzer eines Sterbenden.

»Ist das ein Wunder?«, murmelte B. Er blickte zum Fenster, hin-
ter dem gerade die Sonne aufging. Im Gegenlicht sah der Fenster-

rahmen aus wie der Rand einer Todesanzeige.

Als B. spiter mit dem Bus ans Meer fuhr, befand er sich in einer
euphorischen Stimmung. Es war ungewohnlich warm fiir die Jahres-
zeit. Die See war unnatiirlich blau und sehr regelmifSig von kleinen
Wellen gemustert. Am Strand waren nur wenige Leute. B. legte sich
in den feuchten Sand, in den Flutsaum unmittelbar an der Wasser-
grenze. Nach einer Weile hatte er das Gefiihl, dass das leise Plat-
schern der Wellen sich mitten in seinem Kopf befand. Er versuch-
te nachzudenken, nicht angestrengt, sondern im Rhythmus jener
Wellen, aber seine Gedanken trieben immer wieder davon wie Rin-
denstiickchen in einem inneren Meer. Als er endlich aufstand, be-
trachtete er den Abdruck seines Korpers. Die steigende Flut begann
bereits die Mulde zu fullen und dabei ihre Umrisse zu zerstoren. Ein
kleiner, grauer, halb durchsichtiger Ball wurde in sie hineingespiilt.
B. kniete nieder und beriihrte ihn mit dem Finger. Er gab nach, der
Korper einer toten Qualle. »Du kannst sehr alt werden«, dachte B.,
»weil du weder ein Hirn noch ein Herz hast. Und du bist sehr schon,

weil du dich an nichts erinnern kannst. «
B. fuhr zuriick in die Stadt und ging wieder in das Café am Ende der
Strafe. Diesmal schien die Kellnerin zufrieden mit seinem Auf3e-

ren, dem sandfarbenen Cordanzug, dem weifSen Stetson, den brau-
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nen Halbschuhen. »Pastis ohne Eis?«, fragte sie. »Nein, diesmal ein
Glaschen Rosé als Versprechen eines kommenden schonen Som-
mers. Ich weifS tibrigens jetzt, woher ich Sie kenne. Sie haben frither
im Strandcafé gearbeitet. «

Sie nickte. »Das stimmt. Ein schoner Arbeitsplatz, aber schlecht
bezahlt.«

»Wenn alles gut geht, werde ich Stammgast bei Thnen. «

»Was heifSt das? Haben Sie ein Problem?«

»Ja. Das kann man so sagen.«

Sie sah ihn aufmunternd an. »Es wird schon alles gut gehen.«

»Irotzdem ist mir nach Abschied zumute. Abschiede sind der
Wellenschlag am Ufer der Zeit.«

»Ich verstehe nicht genau, was Sie meinen«, erwiderte sie, wih-
rend sie das Glas mit dem Wein vor ihn hinstellte. »Aber es klingt

irgendwie gut.«

Mit B.s kiinstlicher Gelassenheit war es schnell wieder vorbei. Die
Diagnose des Arztes begann wie ein ungeheures Gewicht auf sei-
nem Gemiit zu lasten. Da er inzwischen fiirchtete, dass sein Ge-
dédchtnis immer schlechter wurde und die Bilder der Vergangenheit
bereits mehr und mehr verblassten, entsann er sich des Umstands,
dass er schon frith Notizbiicher in den unterschiedlichsten Formaten
vollgeschrieben hatte, billige, schwarzrot eingebundene und linier-
te Bandchen aus dem Kaufhaus. Keine Tagebiicher im eigentlichen
Sinne, eher Logbticher des Lebens, voller Termine, Namen, Telefon-
nummern, Einfille, Gedichte. Diese Hefte befanden sich zusammen
mit zahllosen Briefen in einem alten Uberseekoffer, den er jetzt aus
seiner Wohnung kommen liefs. Er begann, in den Manuskripten zu
lesen. Sprunghaft, ohne Rucksicht auf die Chronologie. Es war der
hilflose Versuch, eine Art Sicherungskopie seines Lebens herzustel-
len. Vielleicht gab es ja so etwas wie ein Muster in all diesen chao-

tischen Verhiltnissen und Erfahrungen, die sein Dasein ausmachten
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und, wie er empfand, iiber eine Beliebigkeit erhoben, die das Leben
vieler Menschen prigte.

B. af§ in der Kantine zu Mittag. Thm gegentiber saf§ ein Mann,
der das fette Essen mit grofSer Gier verschlang. Sein Kopf wirkte
unformig wie ein Kiirbis, den sein Gewicht deformiert hatte. Der
Patient erzdhlte B., dass er bereits die dritte Operation hinter sich
habe. Aber der Tumor in seinem Hirn wachse immer wieder neu.
Wie eine Kartoffel, die man in der Ackerfurche vergessen hat. »Ich
habe standig Hunger. Unmoglich, ihn zu stillen«, sagte der Mann.
Er erhob sich und holte sich eine zweite Schweinshaxe mit Sauer-
kraut und Kartoffelbrei.

An einem der folgenden Tage hatte B. einen Termin beim Chefanas-
thesisten, dessen Biiro in einem Nebengebiude lag. Eine Allee kahler
Baume fuhrte dorthin. An ihren Zweigen waren noch keine Knos-
pen, keine Vorboten des kommenden Frihlings zu sehen. Aber es
lagen immer noch trockene Herbstblatter in allen moglichen Ecken
und Nischen auf dem Boden. Sie raschelten und bewegten sich im
kalten Wind, als wollten sie sagen: Seht her, wir leben, auch wenn
man uns langst aufgegeben hat. Der Himmel tiber den Bdumen war
ohne Konturen, eine gleichmafSige, triibbe Hochnebeldecke. Als ein
Schwarm Vogel unter ihr vorbeiflog, sah es so aus, als ob der Him-
mel Locher hitte, durch die man ins schwarze Weltall sehen konnte.

Der Anisthesist war ein adlterer Mann, der eine grofle Menschlich-
keit ausstrahlte. Aus seinem kahlgeschorenen Schidel blickten zwei
freundliche, wasserklare Augen, und sein Mund verlor sein Licheln
nicht, auch wenn er sprach und dabei unschone Dinge sagte. Er gab
B. die Hand und sagte mit einem starken Akzent: »Schon, dass Sie
da sind. Nehmen Sie doch bitte Platz.«

B. war darauf gefasst, Fragen nach fritheren Krankheiten, nach
den vielen Medikamenten, die er einnehmen musste, und anderen

medizinischen Aspekten beantworten zu miissen, doch der Narkose-
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arzt blickte ihn nur eine Weile nachdenklich an und meinte dann:
»Sie sind Kunstler, nicht wahr?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Nun, Sie haben einen Tick. Das ist typisch fiir kreative Men-
schen.« Er blickte auf B.s linke Hand, und B. bemerkte erst jetzt,
dass er offenbar die ganze Zeit mit den Fingern auf die Sessellehne
getrommelt hatte.

»Ach das. Das ist blofs Ungeduld. Ich kenne an mir eigentlich
nur einen echten Tick. Wenn es Kartoffeln zum Essen gibt, muss
ich immer eine auf dem Teller zuriicklassen, egal wie grof die Por-
tion war, und wenn es Kartoffelbrei gibt, genau die entsprechende
Menge an Brei. Diese Macke hingt vermutlich mit meiner frithen
Kindheit zusammen. Es gab damals eine Weile fast nur Kartoffeln.
Die zuriickgelassene Kartoffel ist so etwas wie ein Protest gegen den
Krieg.«

»Verstehe. Sollten Sie wirklich einen Tick haben, darf Sie das nicht
beunruhigen. Das angebliche Normalverhalten der Menschen ist
schliefSlich selbst ein Tick. Das Ergebnis einer iiberkompensierten
Personlichkeitsstorung. Im Ubrigen habe ich Thre Akte studiert und
daraus entnommen, dass Sie ein Savant sind. Sie verfiigen {iber eine
typische Inselbegabung und sind zugleich ein Stiimper, was Ihr So-
zialverhalten anbelangt. Ich vermute, dass alle Thre Beziechungen ge-
scheitert sind. Wie oft waren Sie verheiratet?«

»Dreimal. Alle Ehen sind tatsachlich gescheitert, die letzte aller-
dings nicht an sich selbst, sondern an meinem physischen Zustand. «

»Sie sollten es ein viertes Mal versuchen. Ich méchte Thnen meine
Tochter ans Herz legen. Sie heifst Tatjana, und sie ist sehr schon. «

B. atmete auf. Der Anisthesist gefiel ihm, gerade weil er ein ziem-
lich unkonventionelles Verhalten an den Tag legte. Zum ersten Mal
seit langer Zeit hatte B. den Eindruck, einen echten Dialog fiithren
zu konnen. Vielleicht konnte er sich mit diesem Menschen sogar be-

freunden. Allerdings ein liacherlicher Gedanke. Er hatte sein Leben
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lang vergeblich nach Freundschaft gesucht. Jetzt war es dafiir langst
zu spit. Er wiirde sich nicht mehr die Mithe machen, einen ande-
ren Menschen wirklich kennenlernen zu wollen, denn das wiirde
bedeuten, ihm alle Masken so behutsam wie moglich vom Gesicht
zu nehmen.

»Wen diirfen wir benachrichtigen, wenn es wider Erwarten ir-
gendwelche Komplikationen gibt?«

»Ich habe keine Verwandten mehr, auch keine Freunde. Ich moch-
te jedoch, dass Sie die Kellnerin informieren, die in dem Café am
Ende der Strafle bedient.«

»Haben Sie noch eine Rechnung bei ihr offen?«

»Gewissermafen ja. Aber keine, bei der es um Geld geht. Aus
welcher Gegend Russlands kommen Sie?«

»Das kann ich Thnen leider nicht genau sagen. Meine Mutter ist
Ukrainerin, mein Vater Tschetschene. Ich bin so etwas wie ein sess-
hafter Nomade. Ich habe meine Jurte immer bei mir. Sie ist in mei-
nem Kopf. AufSerdem ist Russe zu sein keine Nationalitit, sondern
ein Zustand. Ich heifSe iibrigens Igor.« Er reichte B. die Hand und
schiittelte sie.

»Apropos Komplikationen. Was ist, wenn ich nach dem Eingriff
nicht mehr aufwache?«

»Sie meinen, wenn Sie nicht mehr in das zuruckkehren, was wir
lacherlicherweise Leben nennen? Wenn Sie einen sogenannten Hirn-
tod erleiden?«

»Ja. Eine letzte zugefallene Tiir, die sich von innen nicht mehr 6ff-
nen lisst, weil die Klinke fehlt.«

»Als Russe wiirde ich lieber von Herztod sprechen. Das Hirn
spielt in unserem Land nur eine unwichtige Nebenrolle. Auch der
gesunde Menschenverstand ist bei uns ziemlich selten. Aber medizi-
nisch ist der Herztod naturlich nicht mit dem Hirntod gleichzuset-
zen, also einem irreversiblen Verlust der Gesamtfunktion des Ge-

hirns. Es gibt Schockzustiande, die zum Herzstillstand fiihren, der
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aber durchaus reversibel sein kann. Man braucht also zusatzliche In-
dizien, um den endgiiltigen Ausfall des Gehirns klinisch nachzuwei-
sen. Man leuchtet zum Beispiel mit einer kleinen Lampe direkt in
die offene Pupille. Wenn Reflexe ausbleiben, ist das ein Indiz fiir
den Hirntod. Oder man reizt den Trigeminus an bestimmten Druck-
punkten, indem man mit einer Nadel hineinsticht. Oder man durch-
bohrt die Nasenscheidewand mit der Kaniile einer Spritze. Gibt es
keine Reaktionen, weder Blutdruckerhohung noch Verianderun-
gen der Pupillengrofie, ist auch das ein gravierendes Ausfallsymp-
tom. Man kann Atropin geben, zwei Milligramm etwa. Wenn der
Kreislauf nicht reagiert, deutet das ebenfalls auf einen Hirntod hin.
Hirnstammareflexie nennt man das. Als letztes klinisches Ausfall-
symptom ist der Nachweis von Apnoe obligat. Apnoe bedeutet das
Erloschen des Atemantriebs. Wenn man den Patienten mit hundert-
prozentigem Sauerstoff beatmet, steigt der CO2-Druck in den Ar-
terien. Ab einer gewissen Hohe sollte es zur Spontanatmung kom-
men. Bleibt sie aus, ist der Patient hochstwahrscheinlich tatsachlich
mausetot. Ich als Russe brauche diese Hilfsmittel tibrigens nicht. Ich
spiire es einem Menschen sofort an, ob er lebt oder tot ist. Er kann
ja auch schon zu Lebzeiten ziemlich tot sein. Genau genommen le-
ben viele Menschen ihr ganzes Leben in einem Zustand, den ich als
Wachkoma bezeichnen wiirde. Sie denken nicht nach. Sie vegetieren
stumpfsinnig dahin, ohne wirkliche Reflexe zu zeigen, auf Gefiihle
zum Beispiel oder auf neue Erfahrungen. Man konnte es Lebens-
areflexie nennen.«

»So0 ist es. Auch ich hatte immer die grofSte Angst davor, schon zu
Lebzeiten ziemlich tot zu sein.«

»Dagegen habe ich ein gutes Mittelchen.«

Der Anasthesist griff in ein Schriankchen unter seinem Schreib-
tisch und holte eine Flasche und zwei Gliser hervor. Die Flasche
hatte ein Etikett, auf dem eine halbnackte Schonheit dargestellt war.
Igor schenkte die Gliser randvoll. »Das ist Snow Queen, mein Lieb-
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lingswodka.« Er hob das Glas vorsichtig, um nichts zu verschiitten,
und sagte »Nastrovje«. B. tat es ihm nach. Das Getrank wirkte wie
eine Bluttransfusion. B. fuhlte sich plotzlich so wohl wie schon lan-
ge nicht mehr. Vielleicht war dies bereits der Beginn der Anisthesie.

Der Anisthesist schenkte die Glaser wieder voll. »Friher stellte
man sich die Vollnarkose als eine Art Schlaf vor. Heute wissen wir,
dass es eher ein komadhnlicher Zustand ist. Das Gehirn ist wih-
rend der Vollnarkose keineswegs inaktiv, im Gegenteil, es verfillt in
eine gewisse Hektik, aber es arbeitet nicht mehr verntinftig, es arbei-
tet gleichsam russisch. Stellen Sie sich das wie ein vollig tberlastetes
Internet vor. Zu viel Information, zu viele gleichzeitige Abfragen.
Nichts geht mehr. Die Folge: Alle einzelnen Regionen des Gehirns
bilden sozusagen Inseln, zwischen denen keine Fahren mehr fahren. «

»Das gefallt mir. Wihrend der Narkose ist das Ich also ein Insula-
ner, dessen Lebensraum sich iiber viele voneinander isolierte Inseln
erstreckt, Uber einen ganzen Archipel an Einsamkeiten.«

»So konnte man es sagen. Je mehr wir tibrigens das Wesen der
Narkose verstehen, desto besser verstehen wir auch, was Wachbe-
wusstsein bedeutet. Man muss auf jeden Fall akzeptieren, dass der
Begriff der Wachheit unscharf ist. Denken Sie an das Unbewusste,
das sich in Traumen zu Wort meldet. Denken Sie an Komapatienten,
die plotzlich die Augen aufschlagen, obwohl sie nicht bei Bewusst-
sein sind. Auch Schlafwandler, Somnambule, Menschen in Hypno-
se oder im Drogenrausch bewegen sich in diesem Zwischenreich.
Und neuerdings gibt es einige Kollegen, die sogar von einem drit-
ten Bewusstsein ausgehen, das sowohl Eigenschaften der Wachheit
als auch der Vollnarkose habe. Man bekommt alles mit, aber man
nimmt keinen Kontakt zur Auflenwelt auf. Man ist in sich einge-
schlossen wie in einem Kerker, tot und lebendig zugleich. Dynasthe-
sie nennt man das. «

»Wie Vampire oder wie Zombies. Oder wie Schrodingers Katze. «

»Schrodingers Katze? Nie von dem Tier gehort. «
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»Die Erfindung eines Quantenphysikers namens Schrodinger. «

Der Blick des Anisthesisten ruhte lange und freundlich auf B. Die
Zeit verstrich. Beide schwiegen und tranken. Dann fuhr der Arzt
fort:

»Sie sind Kiinstler und reden doch manchmal wie ein Naturwis-
senschaftler, so als ob Sie diese beiden Welten nicht trennen wollen.
Das gefallt mir. Erklaren Sie mir dieses Tier.«

»Schrodingers Katze ist eine Untote wie Graf Dracula oder wie
Gott, von dem Nietzsche sagt, er sei eigentlich tot, und der dennoch
in den Kopfen der Menschen ein unsterbliches Eigenleben fiihrt. Be-
sagte Katze sitzt in einem Kasten, vollig abgeschirmt von der Um-
welt. Der Deckel ist zu. Man kann in das Innere nicht hineinsehen.
Man weif$ nur: als man die Katze hineintat, lebte sie. Neben ihr be-
findet sich ein Glaskolben, der ein todliches Gift enthilt. Uber dem
Glaskolben hingt ein Gewicht. Das Gift entweicht und totet die
Katze, wenn ein radioaktives Praparat zerfallt und mit Hilfe eines
Geigerzahlers einen elektrischen Impuls bewirkt, der wiederum eine
Sperre 16st, die das Gewicht in seiner schwebenden Position gehal-
ten hat. Wann dies der Fall ist, weif$ niemand, denn der radioaktive
Zerfall ist nicht vorhersagbar. Er ist spontan, vollig zufillig. Er kann
im niachsten Moment oder aber erst in einer Million Jahren stattfin-
den. Ein Gedankenexperiment.«

»Was wollte Schrodinger mit ihm sagen?«

»Er wollte eine Briicke zwischen der Welt der kleinsten Dinge, der
Atome, und unserer Alltagswelt, dem Makrokosmos, schlagen. Er
wollte zeigen, dass Quantenphinomene sich nicht immer im Makro-
kosmos durch Uberlagerung gegenseitig ausléschen. Von auflen gese-
hen ist die Lage der Katze fundamental uneindeutig. Sie ist in einem
fir den gesunden Menschenverstand paradoxen makroskopischen
Quantenzustand, in dem sie sowohl lebt als auch tot ist. Erst wenn
man den Deckel 6ffnet und hineinsieht, kollabiert dieser Quanten-

zustand und macht einer banalen Eindeutigkeit Platz: Die Katze lebrt,
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oder sie ist tot. Sie ist nicht mehr beides zugleich. Auch wenn wir uns
verlieben, befinden wir uns in einem uneindeutigen Zustand, nam-
lich in einem zwischen Wirklichkeit und Einbildung. Und wenn man
zu schreiben, zu malen oder zu komponieren versucht, legt man al-
les darauf an, ebenfalls in einer mehrdeutigen Verfassung zu sein. «
Der Anasthesist nickte. »Wie ich schon sagte, ich habe eine sehr
schone Tochter. Sie sieht nicht ohne Grund der Person ahnlich, die
auf dieser Flasche abgebildet ist. Gertenschlank und mit einem ma-
kellosen Dekolleté. Sie ist eine echte Snow Queen, kiihl und heifs zu-
gleich. Sie hat den klangvollen Namen Tatjana, aber das sagte ich Th-
nen ja bereits. Sie ist Pianistin, und weil man von dieser Kunst nicht
leben kann, arbeitet sie nebenher als Assistenzarztin. Sie hat ein Fai-
ble fiir reife Manner wie Sie. Sie werden ihr gefallen. Kennen Sie das
Mirchen von der Schneekonigin? Es geht um einen kleinen Jungen,
der das Schone fiir hisslich, das Hassliche aber fiir schon hilt, weil
ihm der Splitter eines Zauberspiegels ins Auge gedrungen ist, den
der Teufel gemacht hat. Fiir uns Anisthesisten ein sehr lesenswerter
Text. Die Schneekonigin kiisst den kleinen Jungen zweimal, damit er
seine Vergangenheit vergisst. Einen dritten Kuss verweigert sie, denn
daran wurde er sterben. Alles ist eben eine Frage der Dosierung. «
Der Narkosearzt erhob sich und legte beide Hande auf B.s Schul-
tern. »Wir werden uns wiedersehen, mein Freund. Bestimmt. Sie
sind noch nicht reif fir den Tod. Dazu haben Sie noch zu viel Le-
ben in sich. Das weif$ ich, wenn ich Sie in den dunklen Kasten der
Narkose befordere, auch wenn ich selbst nicht hineinblicken kann.
Kiinstler wie Sie stufe ich tibrigens grundsitzlich in die Klasse mit
dem geringsten Risiko ein.« Dann ging er in Schlangenlinien zur

Tir hinaus.
In dieser Nacht wurde B. von schweren Traumen geplagt. Darin
tauchte ein Mann auf, der ein sackartiges weifSes Gewand trug, ein

Totenhemd. Es war Charon, aber er sah aus wie Igor, der Anis-
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thesist. Er ruderte B. iber einen Fluss. Dessen Wasser war kristall-
klar, sodass man bis auf den Grund sehen konnte. Furchterregende
Monstren krochen dort herum, riesige Krebse mit weit gedffneten
Scheren und schwarzen Stielaugen. Der Fluss miindete in einen an-
deren, dessen Wasser triib und giftig war. Igor tauchte ein Gefafs hi-
nein und befahl B., den Inhalt zu trinken. Es schmeckte bitter und
machte betrunken.

Am Vormittag kam der Krankenhausfrisor und begann, B.s Scha-
del kahl zu rasieren. Er sah zu, wie die Strihnen auf den Linoleum-
boden fielen. Trotz seines Alters war B. immer noch blond. Es war
exakt die Haarfarbe seiner Mutter. Nach ihrem Tod hatte er in einer
kleinen Schatulle eine Locke von ihr gefunden, zusammen mit einem
Rilkegedicht. Er hatte die Locke an seine Haare gehalten und keinen
Unterschied festgestellt.

Wenig spater lag B. in einem sterilen Nachthemd auf einer Prit-
sche und wurde durch endlose Ginge geschoben. Er sah tiberdeut-
lich jede Einzelheit tber sich, jede schadhafte Stelle an der Decke,
jeden Riss oder Fleck, jedes Insekt. Eine Frau in einem griinen OP-
Kittel beugte sich tber ihn. Sie sprach durch den Mundschutz. »Ih-
nen steht Chefarztbehandlung zu. Der Chefanisthesist ist leider ver-
hindert. Es geht ihm zurzeit nicht gut.«

»Verstehe. Daran ist sicher eine Dame namens Snow Queen
schuld.«

»Wie bitte?«

»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie mich in den dunklen Kas-
ten der Bewusstlosigkeit befordern. Ich habe volles Vertrauen zu
Thnen.«

»Ich kann Sie beruhigen. Mir ist noch nie jemand weggestorben«,
sagte sie. Dann schob sie die Kaniile in sein Handgelenk. B. starrte
auf den Schlauch, der zu dem Gefaf$ mit der klaren Flissigkeit fiihr-
te. Die Narkosedrztin 6ffnete ein Ventil, und Blasen begannen in

dem Glasbehilter aufzusteigen. B. versuchte, sich auf den Moment
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zu konzentrieren, in dem er das Bewusstsein verlieren wiirde. Wahr-
scheinlich wirde er ihn auch diesmal wieder verpassen, wie schon
bei fritheren Operationen. Es gab offenbar keinen gleitenden Uber-
gang zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit, zwischen Wach-
sein und Schlaf, zwischen Leben und Tod. Es war, als ob das Licht
plotzlich ausgeschaltet wiirde. Keine Dammerung, kein Nachleuch-
ten. So wiirde es auch diesmal sein. Schlagartig wiirde es dunkel
werden, so finster, dass sich selbst diese Finsternis in all ihrer Dun-

kelheit verlieren wiirde.
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Die Waldkolonie

Ich habe wm meine Kindbeit gebeten, und sie ist
wiedergekommen, und ich fiible, dass sie immer
noch so schwer ist wie damals und dass es nichts

geniitzt hat, dlter zu werden.

Rainer Maria Rilke, » Die Aufzeichnungen

des Malte Laurids Brigge«



Es fiel B. spiter schwer, sich an die lange Bahnfahrt zu erinnern,
die ihn in die Stadt gebracht hatte. Nur dass die Waggons fast leer
gewesen waren und dass es durch viele Tunnel und eine trostlose
Landschaft ging. Die Stadt lag an einem grofSen Fluss. Er hatte ihn
vom Fenster des Waggons aus gesehen. Ein breites graues Band, des-
sen anderes Ufer man kaum vom Himmel unterscheiden konnte.

Auch die Bahnhofshalle war fast leer. Nur vereinzelte, in schwar-
ze Mintel gehiillte Gestalten wie Schatten. Das michtige Gebaude
bot einen trostlosen Anblick. Viele der Glasscheiben in der Stahl-
konstruktion waren gesprungen oder vom RufS der Dampfloko-
motiven geschwarzt. B. lud sein Gepack auf einen Rollwagen und
schob ihn zur Gepickaufbewahrung. »Wie spit ist es«, fragte er
den kleinen Mann mit der Schirmmiitze, der seinen Reisekoffer zur
Aufbewahrung annahm und ihm eine Blechmarke dafiir gab. Der
Mann deutete zur riesigen Bahnhofsuhr. »Sie hat keine Zeiger «, sag-
te B. »Wie soll ich dann wissen, wie spit es ist?« »Zeit spielt hier
keine Rolle«, sagte der Dienstmann. »Verlassen Sie sich ganz auf
Ihre innere Uhr.«

Auch der Platz vor dem Bahnhof war fast menschenleer. B., der
jetzt nur eine Aktentasche und einen kleinen Seesack dabeihatte,
ging zum Eingang der Untergrundbahn. Er betrat die endlos lange
Rolltreppe und fuhr in die Tiefe. Dabei wehte ihm ein heftiger Wind
warmer Luft entgegen. Nur wenige der Lampen an den feuchten
Winden verstromten ihr tribes Licht. Der einzige Mensch auf dem
schmalen Bahnsteig unten war ein Bettler. Ein ausgezehrter bartiger
Mann, der B. einen Plastikbecher entgegenhielt, in dem eine Miinze
klapperte. B., der nirgendwo einen Verbindungsplan entdeckt hat-

te, warf ein Geldstiick hinein und fragte, welche Linie ins Stadtzen-
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trum fahren wiirde. Der Bettler 6ffnete seinen zahnlosen Mund und
gab einige unartikulierte Sitze von sich. In diesem Moment fuhr
ein Zug ein. Eine Schlange kleiner roter Wagen. B. stieg ein, gerade
noch rechtzeitig, denn schon ruckte der Zug und fuhr los, in einer
rasenden Fahrt, die ihn fast den Halt verlieren liefS. In den Kurven
bogen und kriimmten sich dchzend die Wagen. Das Kreischen der
Rader, das Heulen des Fahrtwinds schwoll an zu einem ohrenbetiu-
benden Larm.

B. war nicht allein. Einige Fahrgaste wurden gleich ihm auf ihren
Sitzen hin und her geschiittelt. Die meisten waren Frauen. Sie waren
nicht besonders reizvoll, starrten vor sich auf ihre Hande, vermieden
die Blicke der anderen. Eine Weile kiimmerte sich B. nicht darum,
wohin die Fahrt ging. War er nicht so sein ganzes Leben unterwegs
gewesen? Ziellos? Ohne eine Vorstellung, wo er anhalten, wo aus-
steigen sollte? Wenn die U-Bahn an einer Station hielt, horte man
eine Stimme aus dem Lautsprecher plarren. Was sie sagte, war un-
verstandlich. Doch einmal meinte B. das Wort » Zentrum« zu horen.
Er sprang auf und verliefs den Wagen. Die Rolltreppe spuckte ihn
auf einem grofSen Platz aus. Es war inzwischen dunkel. B. erkann-
te auf einem grofen Gebiude die Leuchtschrift Hotel Zentra. Der
letzte Buchstabe war offenbar erloschen.

Er betrat mit seinem Gepack das Foyer. An der Rezeption stand
ein junger Mann und blitterte in einem dicken Buch. »Ich habe ein
Zimmer gebucht«, sagte B. »Wiirden Sie mir bitte den Schliissel ge-
ben und die Zimmernummer?« Der Mann reagierte erst, als B. seine
Frage mehrmals wiederholt hatte.

»Die 63?2 Tut mir leid, das Zimmer ist erst morgen frei.«

»Dann seien Sie so nett und geben mir ein anderes Zimmer.«

»Das ist leider nicht moglich. Wir renovieren gerade. Es ist keine
Saison. Sie sind unser einziger Gast.«

»Dann suche ich mir ein anderes Hotel. «

»Ich fiirchte, Sie werden kein Gliick haben. Wir sind das einzige
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Haus, das nicht geschlossen hat. Aber Sie konnen in dem Sessel dort
schlafen. «

So kam es, dass B. seine erste Nacht in der Stadt in einem un-
bequemen Sessel verbrachte. DraufSen tobte ein Sturm. Windboen
rittelten an den heruntergelassenen Jalousien und raubten ihm den
Schlaf. Er fragte sich, warum er sich auf dieses Abenteuer iiberhaupt
eingelassen hatte. Es gab nur einen Grund: Er war zu einer Expedi-
tion aufgebrochen, deren Ziel er selbst war. Er hoffte herauszufin-
den, warum er so war, wie er war, warum sein Leben so verlaufen
war, wie es verlaufen war. Gab es einen Sinn? Ein Muster? Eine Art
Logik des Schicksals? Oder war alles blofSer Zufall, Kontingenz,
wie es in der Philosophie hiefs, ein absurdes Spiel der Beliebigkeiten,
ein stochastisches Phanomen, wie es die Informationstheorie nennt?

Am Morgen erhob er sich mit schmerzenden Gliedern. »Friih-
stiick gibt es in der Cafeteria. Dort gibt es auch eine Toilette, wo Sie
sich frisch machen konnen«, sagte die Person an der Rezeption. Es
war diesmal eine junge Frau, die B. freundlich anldchelte. »Ihr Zim-
mer wird gerade sauber gemacht. Sie konnen es heute Nachmittag
beziehen.«

Das Institut, von dem sich B. Hilfe bei seinem Projekt erhoffte,
lag in der Nahe des Hafens. Er lief sich von der Dame an der Re-
zeption den Weg zum Fluss erkldren. Dann folgte er der Uferpro-
menade. Er bemerkte dabei, dass die Stromung des Flusses genauso
schnell war wie er selbst. Irgendwann musste er einen Seitenarm des
Stroms auf einer Briicke queren. Als Krane auftauchten — sie ragten
wie Giraffenhilse iiber die Dicher der Lagerschuppen —, wusste er,

dass er am Ziel war.
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Das grofle Gebaude des Instituts war in einem guten Zustand.
Schlicht und funktional, ein kiihl wirkender Bau aus Glas und Be-
ton. B. betrat die Drehtur, die sich automatisch in Gang setzte und
ihn in einen langen Flur hineinschob. Wieder ging er kahle Wainde
entlang, wie schon so oft in seinem Leben. Und wie immer empfand
er dies als unangenehm, als eine Einschrankung seiner Bewegungs-
freiheit: Irgendwo hinzumiissen, ohne Moglichkeit, zu einer Seite
entkommen zu konnen. Er glaubte plotzlich Schritte zu horen, die
ihm in einem gewissen Abstand folgten, als wiirde ihn jemand be-
schatten. Aber als er sich umdrehte, war niemand zu sehen. Dann
stand er vor einer angelehnten Tiir, an der ein Zettel mit seinem Na-
men hing.

Als B. eintrat, fiel sein Blick zuerst auf den Riicken eines Mannes
am Fenster. Die Person musste ihn gehort haben, aber sie drehte sich
nicht um. Thr Schweigen fullte den ganzen Raum. Doch da war auch
ein leises Gerausch. Ein fernes, leicht an- und abschwellendes Rau-
schen. War es der Verkehr? Kam es von der Zentralheizung? War es
der Fluss, der ganz in der Nihe ins Meer miindete, oder war es das
Meer selbst, das dort draufSen Treibgut ans Ufer spulte, Botschaften,
die nie jemand wiirde entziffern kénnen?

Dann horte er eine Stimme. Sie klang fremd und kiihl und drang
wie aus weiter Ferne an sein Ohr.

»Legen Sie doch bitte den Mantel ab und setzen Sie sich. Machen
Sie es sich bequem. Gefillt es Thnen bei uns? Es ist vielleicht ein
wenig kalt, aber es ist noch zu fruh, die Heizung anzustellen. Ich
habe Sie erwartet. Aber ich habe auch meine Zweifel gehabt, ob Sie
wirklich kommen wiirden. Erinnern kann wie eine unbarmherzige

Sonne sein, die schonungslos ihr Licht auf die Vergangenheit wirft.
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Dabei kommt oft auch Unschones zu Tage. Wenn ihre Strahlen auf
eine glatte Fliche treffen, werden sie nur Langweiliges zu Tage for-
dern. Ist die Vergangenheit jedoch rau bewegt wie das Meer, kommt
vielleicht ein Kunstwerk zum Vorschein. Wir werden herausfinden,
wie es in Threm Fall ist. Fangen Sie an. Ich werde zuhoren. Hin und
wieder, vermutlich sehr selten, werde ich eine Frage stellen, die Sie
ubrigens nicht zu beantworten brauchen. Es geniigt, wenn Sie sie in
Ihrem Gedachtnis bewahren.«

B. nahm in dem schweren Ledersessel gegentiber dem Schreibtisch
Platz und versuchte sich zu entspannen. Von hier aus konnte man
von der Auflenwelt nur ein Stiick des Himmels hinter den beiden ho-
hen Fenstern sehen. Der Sturm hatte sich inzwischen gelegt, aber die
Wellen mussten sich immer noch an der Mole brechen. Die Wolken-
decke war aufgerissen. Liicken zeigten sich am Himmel wie blaue
Pfiitzen, deren Tiefe unendlich war. » Riickseitenwetter «, fliisterte B.
Ein Fachbegriff aus der Meteorologie, der das wechselhafte Wetter
mit Schauern, Sonne und Béen nach dem Durchzug einer Kaltfront
bezeichnete. Es war eines seiner Lieblingsworter. Er hatte es zum
ersten Mal von seinem Vater gehort.

B. dachte an die schattenhaften Gestalten, die er auf seinem Weg
hierher gesehen hatte. Manche von ihnen hatten am Gelidnder der
Flusspromenade gestanden und in die Stromung gestarrt. Sein Herz
schlug kriftig. Vielleicht war er zu schnell gegangen.

Der Mann am Fenster lief§ sich noch einmal vernehmen. Er sprach
gegen die Fensterscheibe, die dabei beschlug. »Wollen Sie eine be-
stimmte Reihenfolge einhalten?«

»Ja, wenigstens soweit es mir moglich ist. Ich werde versuchen,
mich an die Chronologie zu halten, obwohl ich manchmal den
Eindruck habe, dass Zeit zu den eher vagen Kategorien meines Le-
bens zdhlte. Erinnerungen stehen offenbar keineswegs ordentlich
Schlange vor dem Schalter unseres Gedachtnisses. Meistens irren

sie ziellos herum wie iiber einen grofSen, leeren Platz. Man muss
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Gliick haben, um einer von ihnen zu begegnen. Aber es gibt noch
einen anderen, vielleicht besseren Weg zuriick in die Vergangenheit.
Ich habe wiahrend meines Lebens an vielen verschiedenen und sehr
unterschiedlichen Orten gewohnt, die mich gepriagt haben. Daraus
konnte sich eine Art Landkarte meines Lebens ergeben, so etwas
wie seine Topographie. Sie wiirde ich als zweite Koordinate neben
dem bloflen Nacheinander der Jahre hinzuziehen. Ich war nie ein
Zeitmensch, ein Denk- oder Gefiihlsmensch oder gar ein Menschen-
mensch. Ich war eher so etwas wie ein Ortsmensch.«

»Wie meinen Sie das?«

Der Mann am Fenster drehte sich um und sah ihn vermutlich
an. Aber im Gegenlicht war sein Gesicht nicht zu erkennen, sonst
hitte er in ihm vielleicht lesen konnen. Doch wahrscheinlich hatte
das alles verdorben. Er war nicht hier, um sich auszusprechen, um
Verstindnis zu finden bei einem Freund, sondern um selbst etwas
zu verstehen, etwas, was ihm bislang ein Ratsel geblieben war: die
Summe seines Lebens. Teilbar nur durch sich selbst, wie er hoffte.
Eine Primzahl also. Die Quintessenz. Das waren grofe Worte, aber
B. hielt sich an ihnen fest wie ein Ertrinkender an einer Planke.

»Es gab immer Orte, an denen ich mich unwohl gefiihlt habe,
manchmal sogar alt, krank und gehetzt. Flure zum Beispiel oder
Treppenhauser, Parkplitze, Biirordume, Wartezimmer, selbst man-
che Wohn- und Schlafzimmer gehoren dazu. Aber es gab auch Orte,
an denen ich mich jiinger fiihlte, als ich in Wirklichkeit war. Zug-
abteile zum Beispiel, wenn sie sich durch die Landschaft bewegten.
Und es gab sogar Orte, an denen ich mir einbildete, ganz ohne Al-
ter zu sein. Am Meer oder an einsam gelegenen Seen konnte ich
das Zeitgefiihl fast vollig verlieren. Ortsmenschen wie ich reagieren
meistens nur schwach auf ihre Mitmenschen. Alles, was sie interes-
siert, ist jenes Theaterstiick, das sie ihr Leben nennen, das Stiick, in
dem Kulissen die Hauptrolle spielen, wahrend die Menschen nur

Statisten sind. «
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B. hielt inne, denn er hatte das Gefiihl, etwas zu zerreden, das sich
hinter dem wehenden Vorhang seiner Gedanken verbarg. Der Mann
am Fenster reagierte nicht. Sein Schweigen wirkte auffordernd wie
das eines Priesters im Beichtstuhl. B. rausperte sich und fuhr fort:

»Es gibt Menschen, die sich am wohlsten in Wohnzimmern fiih-
len. Zu ihnen gehore ich nicht. Andere mogen besonders Dachstu-
ben, wegen des weiten Ausblicks. Es gibt auch Menschen, die ein
Souterrain oder das Dammerlicht eines Halbkellers bevorzugen.
Wieder andere finden ihr Schlafzimmer am schonsten und richten
es wohnlich ein. Es gibt Kiichenmenschen oder Personen, denen ihr
Arbeitszimmer tber alles geht. Manche sind am liebsten in einer
Werkstatt, wieder andere lieben die Kargheit einer Monchszelle
uber alles oder den Trubel eines vollen Restaurants. Mein Lieblings-
raum in einem Haus war immer schon der Wintergarten, die Veran-
da, diese Zwischenwelt zwischen Drinnen und DraufSen. Man ist
der Natur nahe und hat dennoch die Verbindung zum Inneren des
Hauses nicht verloren. Ein Raum zwischen Winter und Sommer. Im
Winter meistens zu kalt, im Sommer oft zu heif$, hat er seine beste
Zeit im Fruhjahr und im Herbst. Er hat gewohnlich grofSe Fenster.
Auf den Fensterbrettern liegen tote Fliegen. Es gibt dort mehr scho-
ne, sinnlose Dinge als sonst im Haus. Eine undichte Vase mit Stroh-
blumen oder einen staubigen Gummibaum, eine verbeulte tiirkische
Mokkakanne aus Kupfer, ein Glas mit unpolierten Bernsteinen, ein
Flaschenschiff, von Seepocken bedeckte Muschelschalen, einen ver-
steinerten Seeigel, das vergilbte Foto im Standrahmen, das einen im
Krieg gefallenen Onkel zeigt. Fensterbretter von Veranden sind wie
Tangstreifen des Lebens, an denen manches Strandgut angetrieben
ist. Es gibt wichtige Veranden in meinem Leben. In ihnen konnte ich
immer schon besser nachdenken als anderswo.«

Der Vorhang am Fenster bauschte sich in diesem Moment wie
von einem Luftzug. B. merkte, dass er zu viel und zu schnell redete.

Im milchigen Licht, das von draufSen hereinfiel, glaubte er jetzt die
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Gesichtszuige des Anderen zu erkennen. Sie wirkten starr wie die
einer Larve. B. lehnte sich im Sessel zurtick und versuchte, sich zu
entspannen. Dabei erblickte er sich wie zufallig im Spiegel. Es irri-
tierte ihn, dass er lichelte. Ein dummes Licheln, wie es jemand auf-
setzt, der keinen Grund dazu hat. Schnell sah er wieder zum Fens-
ter. Ein Vogel flog draufSen vorbei. Eine Krihe wahrscheinlich oder
doch eine Amsel? »Die schwarze Lina, fliisterte er. Dann begann
er zu erzdhlen, langsam und stockend zuerst, schliefSlich immer flie-
8ender, als sei er in eine Stromung geraten, die ihn unwiderstehlich
mit sich fort zog. Manchmal hatte er dabei das Gefiihl, dass sich
seine Erinnerungen zu einer eigenen Wirklichkeit verdichteten, die
nicht mehr mit der Vergangenheit zu tun hatte als ein Schatten mit

der Sonne.

Mein erster Lebensort war der Kopf meiner Mutter. Ich existierte
dort bereits vor meiner Geburt, ja sogar schon vor meiner Zeugung.
Es war ein seltsamer Ort. Seine Einrichtung verriet einen ungewohn-
lichen Geschmack. Eine wilde Mischung aus Wiinschen, Bediirfnis-
sen, Traumen, Vorurteilen, Angsten, Lektiire, wobei vor allem die
Gedichte Rilkes eine wichtige Rolle spielten. AufSerdem waren da
einige kreative Fahigkeiten wie eine grofse zeichnerische Begabung
und ein beachtliches Talent, anschaulich zu formulieren, und nicht
zuletzt eine fast zwanghafte Neigung zum Inszenieren. Das mag
nichts Ungewohnliches sein, doch bei dieser jungen Frau kam eine
enorme Energie hinzu, mit der sie die oftmals gegensitzlichen Stil-
elemente dieses Interieurs zu einer Einheit zu verbinden suchte. Es
waren starke disparate Krifte, die in ihr wirkten, die sich manch-
mal gegenseitig blockierten oder verstiarkten und die ihre Person zu
zerbrechen drohten. Auflerlich sah man ihr die komplizierten Ver-

haltnisse ihres Innenlebens nicht an. Sie war vielleicht ein wenig
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manisch depressiv oder hysterisch, doch verstand sie es blendend,
den Eindruck einer hochbegabten, eleganten, selbstbewusst wirken-
den Erscheinung zu erwecken. Die Oszillation ihrer Stimmungs-
schwankungen ergab, dhnlich wie das Vibrato eines Geigentones,
den Gesamteindruck eines warmen, wohlklingenden Tones.

Margarete war schlank, und sie hatte rotblonde Haare. Thre Stirn
war sehr hoch und stark gewolbt. Sie erinnerte an ein Botticellipor-
trat. Sie trug gern weite sommerliche Kleider oder saloppe Hosen,
auch wenn es nicht in die Jahreszeit passte, aber solche Kleidungs-
sticke betonten ihre Figur. Die runde Stirn und ihr blasser Teint
weckten bei Minnern Beschuitzergefiithle und die Neugier heraus-
zufinden, welch kostbare Gedanken sich dahinter verbargen. Ihre
haselnussbraunen Augen traten wegen einer Schilddriiseniiberfunk-
tion ein wenig hervor, was ihnen einen Ausdruck hochster Interes-
siertheit verlieh, selbst wenn sie in Wahrheit gerade geistig abwe-
send war. Sie war in der Tat ziemlich haufig unkonzentriert und mit
ihren Gedanken in Gefilden unterwegs, wohin ihr niemand folgen
konnte. Das lag daran, dass diese junge Frau in sich wie in einem lu-
xuriosen Gefiangnis lebte, aus dem sie zwar ausbrechen wollte, ohne
jedoch den Mut und die Mittel aufzubringen. Als sie auf die Idee
kam, ein Kind haben zu wollen, suchte sie vermutlich einen eben-
biirtigen Zellengenossen, mit dem sie ihre schwierig-schonen Haft-
bedingungen teilen konnte.

Thre tiefe innere Unruhe hatte wohl Ursachen in ihrer Kindheit.
Von ihrem zweiten bis siebenten Lebensjahr hatte sie in der pol-
nischen Stadt Lodz gelebt, bei ihrer Tante Mary, da Margaretes
Mutter sich nach der Scheidung von ihrem ersten Mann, einem
Kolner Bauingenieur, ein neues Leben aufbauen wollte und ihr die
Tochter dabei im Wege war. Die Mutter meiner Mutter nahm da-
mals eine Stellung als Gesellschaftsdame in einem Wiesbadener No-
belhotel an, eine ideale Position, um auf Mannerfang zu gehen. Als

vierzehntes, letztes, verwohntes und bildhuibsches Kind eines boh-
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mischen Glasfabrikanten war diese Frau ein Ausbund an Lebens-
tuchtigkeit. Sie hatte nichts Richtiges gelernt, aber sie war schon
und redegewandt. Und sie verfiigte iiber eine unbandige Lebenslust,
gepaart mit dem, was man Lebensart nennt. Wahrend ihr zweiter
Mann eher einem Stockfisch dhnelte, der an der Leine der Konven-
tionen im kalten Wind des Lebens trocknete, erinnerte sie an einen
bunt schillernden Paradiesfisch, der zwischen Korallen und Tang-
biischeln auf die Jagd nach Beute ging. Sie verfligte sogar tiber eine
gewisse Bildung, die sie ausschliefSlich den Unterhaltungen mit ih-
ren verschiedenen Liebhabern verdankte, denn sie, der jeder Mann
augenblicks erst zu Fifsen und dann im SchofSe lag, bevorzugte klu-
ge und reiche Minner. Dabei war sie nicht eigentlich berechnend.
Es war vielmehr reiner Selbsterhaltungstrieb in einer schwierigen
Welt, der sie so handeln liefS. Ob Hysterie, Ohnmachtsanfille, Ver-
weigerung, Intrigen, sie war Meisterin in jeder Form, einen Mann zu
beherrschen. Zu ihren Enkeln war sie anders. Thnen gegentuber war
sie grofSziigig und voller mitterlicher Warme, vielleicht weil hier die
Krifte der Sexualitit nicht wirken konnten.

Tante Mary, die alle in der Familie Maruschka nannten, weil sie in
Lodz in Polen lebte, war das genaue Gegenteil ihrer Schwester. Sie
war nicht schon, sie verdrehte auch den Minnern nicht den Kopf,
obwohl sie mit zunehmendem Alter nicht nur ein wachsendes Faible
fir das Geistige, fiir Goethe, fiir Anthroposophie und chinesische
Kunst entwickelte, sondern auch ein bizarres Liebesleben fiihrte. Ihr
Mann war Papierfabrikant. Das Paar war kinderlos, und Margarete
diente ihnen fiinf Jahre lang als Ersatztochter. Thr Onkel muss sie
sehr geliebt und verwohnt haben. Oft kroch er mit ihr in eines der
grofSen, hohlen Pferde aus Pappmaschee, die er fiir Karussells bauen
lieS. Dort hatte er eng hinter dem kleinen Madchen gesessen und
mit ihm Reiten gespielt. Spiter hat meine Mutter behauptet, er habe
sich an ihr vergangen, aber bei ihr wusste man nie, was Wirklichkeit

war und was Phantasie.
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Als ihre Mutter wieder geheiratet hatte, und zwar Ernst Miil-
ler, einen vermogenden, gutaussehenden Textilkaufmann mit aus-
gezeichneten Manieren, der auf einer seiner Geschiftsreisen fur die
Firma Passavant in jenem Wiesbadener Nobelhotel Station gemacht
hatte, liefs sie die Tochter mit Einverstandnis des neuen Gatten und
der Hilfe eines deutschen Offiziers nach Deutschland zuriickholen.

Die Familie zog in eine idyllische Waldkolonie stidlich von Frank-
furt am Main. Der Ort lag wie eine kiinstliche Insel inmitten eines
Meeres von Laubbiaumen. Beim Bau der Siedlung hatte man viele
Bdume stehen lassen, sodass man den Eindruck haben konnte, im-
mer noch mitten in der Natur zu wohnen. Nicht nur die Luft war
hier besser als in der GrofSstadt. Es gab auch eine vom Gesang der
Vogel gemusterte Stille, in der man die Anstrengungen der Lebens-
geschifte vergessen konnte, und deshalb zogen viele Reiche hier-
her. Auf den grofSziigig parzellierten Grundstiicken standen bald
schone Villen. Viele sahen aus, als hitten sie Gesichter und Miitzen
oder Hiite auf. Thre Fenster waren Augen, vor denen sich abends die
Jalousien wie Lider schlossen, um morgens wieder aufgeschlagen zu
werden zu langen Blicken in die gepflegten Vorgarten.

Margarete fiel es schwer, sich in ihr neues Dasein einzugewoh-
nen. Das lag wohl vor allem an den Bewohnern der Villenkolonie.
Niemand hatte Verstindnis fiir ihre Sensibilitit, aufSer dem evan-
gelischen Pfarrer Rieber, dessen Jugendgruppe sie besuchte und der
sie mit der Lyrik Rilkes bekannt machte. Hinzu kamen die haufigen
Streitereien ihrer Eltern, die vielen exaltierten Auftritte der Mutter,
die ihrem Mann Untreue vorwarf. Die kleine Margarete litt sehr
unter den Verhiltnissen in ihrem Elternhaus, den ewigen Verdach-
tigungen, Vorwiirfen, Eifersuchtsszenen und Streitereien. Eigentlich
war ihr Stiefvater ein giitiger Mensch. Doch hatte ihn seine Frau
wihrend seiner Dienstreisen in Skandinavien als Vertreter der Tex-
tilfirma Passavant so oft betrogen, dass sein weiches Herz inzwi-

schen versteinert war. Im Ort ein hochgeachteter Mann, hatte seine

45



Autoritat im Hause etwas Unwirkliches. Sichtbare Insignie seiner
scheinbaren Macht war eine neunschwinzige Lederpeitsche, die in
der Kiiche an einem Nagel hing. Sie kam nur zweimal zum Einsatz.
Einmal, nachdem Margarete die Bohnensuppe, die sie so sehr hass-
te, bei Tisch heimlich in ihre Schiirzentasche geloffelt hatte und, als
man sich vom Tisch erhob, dieser Frevel nicht mehr zu verheim-
lichen war, ein andermal, als sie den ebenso sehr verabscheuten Ha-
ferschleim aus dem Fenster gegossen hatte, wo er die griinen Wein-
blatter weiflich herabgetropft war.

Margarete war keine gute Schiilerin. Mit siebzehn brach sie die
Schule ab. Der Textilkaufmann besaf§ die Grof$zugigkeit, seiner
Stieftochter auf der 1923 neu gegriindeten Frankfurter Schule fiir
freie und angewandte Kunst, auch Stadelschule genannt, eine Aus-
bildung zur Malerin zu finanzieren. Taglich fuhr sie nun mit dem
Zug in die Stadt. Sie liebte die Arbeit im Atelier, bei der alle Schii-
ler weifle Kittel trugen. Weif$ war ihre Lieblingsfarbe. Barg sie nicht
alle anderen Farben in sich? Sie liebte auch den Geruch von Terpen-
tin und Fixiermitteln. Allmahlich schien sich ihre innere Unruhe zu
legen.

Ihre Eltern hatten inzwischen ein Kind bekommen, doch mit ihrer
jungeren Halbschwester verstand sich Margarete nicht. Die Halb-
schwester war im Gegensatz zu ihr ein durch und durch irdischer
Mensch. Auch dufSerlich waren die beiden Madchen grundverschie-
den. Die eine mit ihren rotblonden Haaren und der Porzellanhaut
ein nordischer Typ, die andere dunkel, briinett, ein siidlicher Typ.
Sie stritten oft erbarmungslos miteinander.

Wenn das Leben in der vornehmen Villa am Waldrand mit den
Rosenbogen und den weiffen Gartenmobeln gleichwohl nach und
nach in ruhigeres Fahrwasser zu kommen schien, dann lag das nicht
zuletzt an der neunzigjihrigen GrofSmutter miitterlicherseits, die
vierzehn Kinder bekommen und neun davon grofigezogen hatte.

Sie zitterte und wackelte bestindig mit dem Kopf, sodass man den
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Eindruck haben konnte, sie sage immer zu allem nein. Dabei bejahte
sie das Leben und die Menschen, selbst wenn sie Fehler hatten. Sie
verursachte kaum Kosten, af$ nur wenig, vor allem Brei und Suppen,
denn sie hatte nur noch einen einzigen, jedoch groflen Schneide-
zahn im Unterkiefer. Das verlieh ihr zwar ein hexenhaftes Aussehen,
aber ihre Augen waren voller Giite. Der zweite Ruhepol in der Villa
war die Hausmamsell, eine Analphabetin, die fur alle groben Arbei-
ten im Haus zustidndig war. Sie holte die glithende Asche mit blo-
B8en Handen aus dem Kochherd, und sie trug zu allen Jahreszeiten
mehrere dunkle Wollrocke tibereinander und darunter keine Unter-
wische, wie sie mir Jahre spater einmal kichernd demonstrierte.

Ende der zwanziger Jahre ernannte die Firma Passavant ihren An-
gestellten Ernst Miller zum Leiter der neuen Hauptstadtfiliale. Die
Villa in der Waldkolonie wurde verkauft und der Umzug nach Ber-
lin organisiert.

Wieder war die Unruhe zuriick. Margarete weinte nichtelang.
Doch der Umzug nach Berlin bot ihr auch die Moglichkeit eines
Neuanfangs. Thr neues Leben war voller Reize. Alles war offener,
eleganter, weiter gefasst. Pfarrer Rieber schrieb seiner ehemaligen
Lieblingsschiilerin, dass er sich Sorgen mache, sie konne im Lichter-
meer dieser Stadt ertrinken, aber sie ertrank keineswegs, vielmehr
segelte sie sogar bald schon auf dem Wannsee, der ihr vorkam wie
ein Ozean mit Ufern wie gemalte Kulissen. Vor allem die beruhmte
Pfaueninsel faszinierte sie. Auf dieser Insel mit den kiinstlichen Rui-
nen und den wie von sich selbst gemalten Vogeln, die Palette und
Pinsel als gespreizte, schillernde Schwanzfedern bei sich zu fithren
schienen, hitte sie gerne gelebt. Sie seufzte tiber sich selbst, denn sie
wusste ja, woher diese Traumereien kamen. Sie hatte eben einfach
zu viel Phantasie.

Ernst Miiller finanzierte seiner kiinstlerisch hochbegabten Stief-
tochter ein Studium an der berihmten Schule Reimann in Schone-

berg mit dem Schwerpunkt Modezeichnen. Thr Lehrer fiir dieses
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Fach war der bekannte Maler, Modedesigner und Biihnenbildner
Ludwig Erkner. Erkner machte seine Schiiler mit den franzésischen
Impressionisten Renoir, Matisse und Cézanne bekannt. Der Unter-
richt war ganz anders als auf der Stidelschule. Er war locker und
von viel Geldchter begleitet. Die neue Schiilerin fand Anerkennung
fiir ihre eleganten Modeentwiirfe und die in feiner Technik aus-
gefiihrten Aquarelle. Vom Lehrer ermutigt, bemiihte sie sich bald,
beruflich Fufs zu fassen. Sie bewarb sich mit ihren Entwiirfen bei
verschiedenen Journalen. Obwohl alle ihre Bewerbungen erfolg-
los blieben, gab sie nicht auf. Allerdings kaprizierte sie sich fort-
an darauf, ihre Bilder in sich hinein auf die Leinwand ihrer Seele
zu malen und nach auflen hin das Leben einer von den Umstinden
verwohnten, attraktiven jungen Frau zu genieflen. Margarete tanzte
viel und gerne. Das Theater Max Reinhardts und Erwin Piscators
begeisterte sie. Da wurden Stiicke gezeigt, die in Hiusern ohne Fas-
sade spielten. So ein Wohnen winschte sie sich, ohne Gefangnis-
mauern, die den Blick begrenzten.

Seit einiger Zeit war Margarete verlobt. Ihr Auserwihlter sah aus
wie das Musterbeispiel eines Ariers. Grof3, breitschultrig, hellblond,
aus den besten Kreisen, ein guter Jollensegler und Tennisspieler. Er
trug den wunderbar deutschen Vornamen Peter und hatte nur einen
Makel: Er war Jude. Peter und sie hatten sich beim Tennis kennen-
gelernt. Sie waren oft mit seiner Jolle auf dem Wasser. Anschliefsend
safSen sie im Loretta, tranken Berliner WeifSe mit Schuss und stiefSen
auf die Zukunft an. Einmal legte sie einen Bierdeckel auf ihr Glas.
»Wegen der Mucken«, erlauterte sie. »Miggedeckel nennt man das
in meiner Heimat«. Das Wort Heimat kam ihr plotzlich komisch
vor. Es schwirrte und kitzelte im Mund. Sie wechselte deshalb das
Thema und sprach tiber Rilke. »Rilke ist etwas Besonderes«, sagte
sie. »Die Worter in seinen Texten sind dunkel und hell zugleich. Das
verleiht ihnen das Licht der Dammerung, in dem alles grofSer aus-

sieht, als es in Wirklichkeit ist. Du musst unbedingt sein >Stunden-
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buch« lesen. >Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden, in welchen
meine Sinne sich vertiefen.« Ist das nicht herrlich formuliert?« Peter
sah sie voller Bewunderung an. Sie konnte so schone Dinge sagen.

Im Souterrain ihrer Villa im Grunewald wohnte zuriickgezogen
ein Mann namens Siegfried Kracauer zur Miete, der, wie sie von ih-
rer Mutter wusste, an einem Romanmanuskript arbeitete. Oft iiber-
legte Margarete, ob sie nicht mit ihm tber Rilke sprechen sollte.
Uber sein »Stundenbuch«. Warum das Wort »dunkel« darin so oft
vorkam. » Du Dunkelheit, aus der ich stamme, ich liebe dich mehr als
die Flamme, welche die Welt begrenzt, indem sie glinzt.« Das war
auch ihr Credo. Sie war zweifellos ein Kind der Dunkelheit. Sie hatte
so viel Melancholie in sich, dass es bestimmt fiir ein ganzes Leben
reichte. Sie stellte sich den Panther aus Rilkes Gedicht vor, wie er in
seinem Kifig auf und ab lief. Er war wie sie: gefangen, ruhelos, voller
Sehnsucht nach grenzenloser Weite. Die Menschen gleichen Gitter-
staben, dachte sie. Die Eltern, die Freunde, sogar ihr Verlobter.

Zu ihrer inneren Dunkelheit gehorte, dass sie nicht wusste, wer
ihr leiblicher Vater war. Sie trug zwar den Namen des ersten Ehe-
gatten ihrer Mutter, aber es war mehr als unsicher, ob dieser auch
ihr Erzeuger war. Sie hatte einen Grund fir diesen Verdacht. An-
fang Februar — ihr Stiefvater war wieder einmal im hohen Norden
auf einer seiner langen Geschiftsreisen — erschien ein grofSer, jovia-
ler, glatzkopfiger Herr in ihrer Villa. Als sie in seine Augen sah, hat-
te sie das Gefiihl, in ihre eigenen zu blicken. Der Vertrautfremde,
von Beruf Bankdirektor, wie sie spater erfuhr, hatte einen grofsen
StraufS Lilien dabei. Er legte ihn auf die Treppenstufen und umarmte
ihre Mutter, wobei er sie ein wenig hochhob. Eine Weile hing sie an
ihm wie eine Schlingpflanze an einem Baumstamm. Am Abend gin-
gen sie zu dritt auf einen grofSen Tanzball des Rheinischen Carneval
Vereins Berlin, der im Rheingold, einem Berliner Luxushotel, statt-
fand. Die Mutter safs mit geroteten Wangen neben dem Besucher.

Die Tochter wurde immer wieder zum Tanzen aufgefordert, was
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ihr nur recht war, denn die Nihe des freundlichen Bankdirektors
war ihr nicht geheuer. Der Besuch tibernachtete im Géstezimmer.
Am nichsten Tag lud er die beiden Frauen zu einem Bummel iiber
den Kudamm ein. Er kaufte grofsziigige Geschenke fiir die Damen,
um sich, wie er meinte, fiir die Gastfreundschaft erkenntlich zu zei-
gen. Margarete bekam einen weifSen Kaschmirpullover mit einem
aufgestickten schwarzen Steuerrad. Dann reiste er wieder ab. Am
Abend fragte Margarete, wer dieser Herr sei. Sie glaube, ihn irgend-
wo schon einmal gesehen zu haben. »Nattirlich hast du ihn gesehen.
Das war vor 15 Jahren. Du warst sechs Jahre alt. Willy hat dich im
Auftrag von mir und deinem Vater aus Polen herausgeholt. Willy
war damals Offizier der Reichswehr und hatte gute Verbindungen.
Du weifst jetzt tibrigens auch, wer dein leiblicher Vater ist.« Diese
Auflerung traf Margarete wie ein Blitzschlag. Sie rannte auf ihr Zim-
mer und schloss sich ein. »Alle liigen sie«, schluchzte sie. »Alle aufSer
meiner GrofSmutter und Anna. Meine Mutter liigt, mein Vater liigt,
bestimmt auch Peter. «

Eines war ihr klar, sie selbst wiirde anders sein. Sie wiirde sich im-
mer der reinen Wahrheit verpflichtet fithlen, und sie wiirde so lange
nach einem Menschen suchen, der so zu fiithlen vermochte wie sie,
bis sie ihn gefunden hatte.

Der Ehekrieg in der Grunewaldvilla wurde inzwischen immer hef-
tiger. Die Frau des Hauses bezichtigte ihren Gatten wieder einmal
der Untreue, seit sie in seinem Anzug eine auf seinen Namen aus-
gestellte Hotelrechnung tiber ein Zweibettzimmer gefunden hatte.
Seine Verteidigung, es handele sich um die Rechnung eines Namens-
vetters, die er als Notizzettel benutzt habe, wirkte ziemlich hilflos.
Als er in seiner Not von der Direktion des fraglichen Hotels in Er-
furt die Auskunft einholte, er sei in jener Nacht tiberhaupt nicht in
diesem Etablissement gewesen, und als er auflerdem von einem Ho-
tel der Nachbarstadt Weimar die Bestdtigung erhielt, er habe tat-
sachlich dort tibernachtet, erntete er nur die hohnische Bemerkung,
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solche Belege konne man von jedem Portier miithelos gegen eine ge-
ringe Geldsumme erhalten.

Dann kam im Oktober 1929 jener bertchtigte Schwarze Freitag,
an dem der Handel an der New Yorker Borse mehrfach zusammen-
brach mit der Folge einer weltweiten Hyperdeflation. Die Firma
Passavant musste ihre Berliner Dependance schlieffen, und Ernst
Miiller musste die Villa im Grunewald unter groflen Verlusten ver-
kaufen. Er entschloss sich, wieder zuriick in die Nihe von Frankfurt
zu ziehen, wo er, gestiitzt auf seine grofSen Kenntnisse in der Textil-
branche und seine vielen nationalen und internationalen Beziehun-
gen, ein eigenes Unternehmen aufbauen wollte. Fiir Margarete war
es erneut ein schwerer Schlag, denn sie liebte inzwischen das freie
Leben in Berlin, das Treiben auf den Boulevards, das Glitzern des
Wannsees im Abendlicht, das Stimmengewirr in den Cafés und auf
den Fluren der Schule Reimann. Vieles davon gab es auch in Frank-
furt, aber gedimpfter, geordneter, gebindigter von den biirgerlichen
Verhailtnissen in diesem Zentrum der Banken.

Ein Schlag war es auch fiir den Mieter im Souterrain, der nun
seine giinstige Wohnung aufgeben musste. Kurz bevor er auszog,
fand Margarete endlich den Mut, ihn zu besuchen. Die Tiir zu seiner
Wohnung war angelehnt. Der Mann war gerade dabei, seine Biicher
und Manuskripte in Kartons zu verpacken. Eine Weile sah sie ihm
stumm dabei zu. Er sah ihrer Meinung nach nicht besonders gut aus
mit seinen glatten, zur Seite gekimmten Haaren und dem runden,
fliehenden Kinn. Als er sie entdeckte und mit seinen grofSen, sanf-
ten Augen neugierig anblickte und sie dann stotternd aufforderte,
auf dem Schreibtischstuhl Platz zu nehmen, sagte sie nur: »Vielen
Dank, Herr Kracauer. Ich will Sie nicht storen. Ich gehe gleich wie-
der. Es ist so schade, dass wir Berlin verlassen miissen. Die Stadt ist
so schon grofs und doch irgendwie so intim.« Eigentlich hatte sie sa-
gen wollen, dass die Weitlaufigkeit der Stadt den Kifig so gerdumig
machte, dass man die Gitterstibe fast nicht mehr sah. Der Mann
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nickte. Dann sagte er: »Ja, aber es gibt bessere Stidte. Marseille
zum Beispiel. Das ist eine grofse Hafenstadt. Hafenstadte haben den
Vorteil, dass sie an einer Seite iiber eine offene Tir zum Wasser ver-
fiigen. Wohin gehen Thre Eltern?« Sein Stottern irritierte Margarete.
»Nach Frankfurt. Ich mag die Stadt nicht. Sie hat so wenig Poesie. «

»Das stimmt. Ich kenne Frankfurt. Es ist meine Heimatstadt, wie
man so gerne irrefithrend sagt. Ich bin da geboren.«

»Es ist auch meine Heimat. Ich bin bei Frankfurt aufgewachsen.
Schreiben Sie an einem Buch?«

»Ja. An einem Roman gegen den Krieg. «

»Das ist gut. Kriege sind etwas ScheufSliches. Ich werde das Buch
kaufen, wenn es erschienen ist.«

»Ich werde es aber nicht unter meinem Namen veroffentlichen,
weil das zu gefdhrlich wire.«

»Sie sind Jude, nicht wahr?«

»Ja. Aber kein glaubiger.«

»Wie mein Verlobter. Er ist auch ein unglaubiger Jude. Ich werde
Thren Roman trotzdem lesen. Unter welchem Pseudonym wird er
veroffentlicht?«

»Unter gar keinem. Auf der Titelseite wird nur stehen: >Ginster —
Von ihm selbst geschrieben<. Ich nehme den Namen des Helden an:
Ginster. «

»Das ist eine fantastische Idee. Die Romanfigur hat das Buch
selbst geschrieben. Welche Einheit von Traum und Wirklichkeit! «

Er lichelte. »Das nennt man auch romantische Ironie. Sie sollten
ubrigens schreiben, gniadiges Fraulein. Schreiben Sie doch Tagebuch.
Das wire ein Anfang.«

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber ich male lieber. Dabei
kann man auch etwas festhalten.«

Wenig spater ging Margarete, und Kracauer machte sich daran,
den Karton sorgfiltig zu verschniiren. Die kurze Begegnung hatte

sie aufgewtiihlt. Von diesem Menschen ging etwas Verstorendes aus.
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Nein, einen solchen Mann wiirde sie niemals heiraten. Mochte er
auch noch so klug und gebildet sein. Ganz gegen ihren Willen be-
gann sie zu gribeln. Sie sollte zurtick ins alte Gefangnisleben, und
davor graute ihr.

An einem der folgenden Tage traf sich Margarete mit ihrem Ver-
lobten im Loretta, um den Abschied zu zelebrieren. Peter machte
ein ungliickliches Gesicht. Er hielt ihre Hand und driickte sie fest.
Uber dem Wannsee ging brennend rot die Abendsonne unter. »Ich
mochte meinem Sohn eine gute Mutter sein. Auch in schweren Zei-
ten«, sagte sie. »Welcher Sohn?« Er sah sie irritiert an. »Sieh mal,
die untergehende Sonne«, fuhr sie fort. In ihren Augen glitzerten
Trianen, die das Abendlicht blutrot firbte. »Es sieht aus, als ob es
weit im Westen brennt. Als ob dort ein Ungliick geschehen wire. «
Sie tranken noch ein Glas, und dann brachte Peter Margarete nach
Hause. Im Eingang kiisste er sie ein letztes Mal zum Abschied.

Am folgenden Tag fuhren sie mit der grofsen schwarzen Limou-
sine Richtung Frankfurt. Der Chauffeur, der Mann, die Frau, die
Kinder, die Hausmamsell Anna und die GrofSmutter. Der Handels-
vertreter verfugte trotz seiner Verluste an der Borse noch tiber genii-
gend Geld, um in der Waldkolonie wieder ein ansehnliches Grund-
stiick zu erwerben und sich ein Haus im modernen, sachlichen Stil
bauen zu lassen. Nach Fertigstellung der Villa fiihrte man trotz der
schlechten Zeiten erneut ein grofSes Haus mit Dienstpersonal. Ein
Fahrer fiir den sechssitzigen Adler, ein Gartner fiir den tibersichtlich
angelegten Garten, die alte Hausmamsell Anna und ein Dienstmad-
chen, das oft wechselte, denn die Hausherrin misstraute der ero-
tischen Ausstrahlung junger Madchen. Die Kiiche war modern aus-
gestattet. Es gab sogar einen mit Gas betriebenen Herd und einen
Kihlschrank. Trotzdem bestand die Hausherrin darauf, weiter auf
einem Kohlenherd zu kochen, denn ihrer Ansicht nach konnte man
nur so gute SofSen erzielen. Gleich neben dem Signalkasten, dessen

fallende Ziffern melden sollten, in welchem der Zimmer Personal
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gebraucht wurde, hing die Neunschwinzige. Der Signalkasten war
bald kaputt. Das war nicht schlimm, denn Anna konnte sowieso
keine Zahlen lesen.

Im selben Jahr wurde die Hausherrin erneut schwanger, diesmal
mit einem Sohn, den der Textilkaufmann als seinen Stammbhalter
anerkennen musste, obwohl er ihm, sowohl was sein Aussehen als
auch was sein Naturell betraf, immer fremd bleiben sollte. Dann
verstarb die GrofSmutter, nachdem sie sich auf dem Eroffnungsball
des neuen Hauses beim Walzertanzen das Bein gebrochen hatte.

Zwischen den beiden Halbschwestern kam es auch nach der
Riickkehr in die Waldkolonie regelmifSig zu seelischen Verletzun-
gen. Als die iltere Schwester einmal in die Hose gemacht und das
beschmutzte Kleidungsstiick neben dem Grabstein ihrer GrofSmut-
ter vergraben hatte, um der neunschwinzigen Katze zu entgehen,
verpetzte die jlingere sie. Margarete rachte sich grausam. Sie wuss-
te, dass die andere eine schwache Blase hatte. Als bei einem anderen
Ball die Debiitantin hoch erregt in einem wunderschonen Kleid den
von Kerzen erleuchteten Salon betrat, niherte sich ihre Schwester
und flisterte ihr ins Ohr: »Na, pladdert’s schon?« Ein Rinnsal war
die Folge, das ihr tiber den Seidenstrumpf lief und neben ihren Tanz-
schuhen eine Pfiitze bildete.

Im neuen Haus der Familie war der dichtende Rittmeister Bin-
ding, ein prominenter Bewohner der Waldkolonie, ein gern gese-
hener Gast. Er hatte eine volkisch-nationale Gesinnung und be-
wunderte die Rhetorik Adolf Hitlers, was ihn jedoch nicht daran
hinderte, zu einem Maler wie Max Beckmann ein freundschaftliches
Verhaltnis zu unterhalten. Beckmann leitete seit 1925 eine Meister-
klasse an der Frankfurter Kunsthochschule. Margarete hatte ihn zu-
weilen aus der Ferne gesehen, als sie die Anfingerklasse im Stidel
besuchte. Der strenge Blick und der breite Schadel des Mannes hat-
ten sie eingeschiichtert. Sie war froh gewesen, ihn nicht als Lehrer

zu haben. Da Ernst Miiller erneut etwas fiir die Fortbildung sei-
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ner Stieftochter tun wollte, brachte er Binding dazu, seinen Freund
Beckmann zu uberreden, sie als Gasthorerin in seiner Meisterklasse
aus handverlesenen Schiilern zu akzeptieren. Als Margarete darauf-
hin im Sommer 1932 mit ihren Skizzen von langbeinigen Frauen
in Pelzminteln und eleganten Kostiimen in der Kunstschule er-
schien, war sie schockiert, weil der Maler keinen einzigen Blick in
ihre Mappe warf, stattdessen einen Korb voller griiner Heringe auf
einem groflen Tisch ausleerte und die Schiiler aufforderte, die Fische
wiahrend ihres Verwesungsprozesses immer wieder zu malen. » Ma-
len, nicht reden«, antwortete er knapp auf Fragen der Studenten. Es
war heif$, und der Gestank, der von den Fischen ausging, wurde von
Tag zu Tag unertriglicher.

Da die antijidische Stimmung inzwischen iberall im Land zu-
nahm, sorgte Ernst Miiller mit Hilfe seiner guten internationalen
Verbindungen dafiir, dass sein zukunftiger Schwiegersohn von Ber-
lin iber Schweden nach Kapstadt auswandern konnte. Dort sollte
er auf seine Braut warten, die nachkommen wiirde, sobald er sich
einigermaflen eingerichtet hitte.

Die Zeiten wurden immer schlechter. Beckmann wurde entlassen,
seine Bilder wanderten als entartete Kunst in die Depots oder wur-
den ins Ausland verkauft. Margarete hatte in dieser Zeit zunehmend
das Gefuhl, dass sich die Gitterstibe des Kifigs, in dem sie sich seit
Jahren befand, mehr und mehr in fensterlose eiserne Wande verwan-
delten. Rittmeister Binding hatte trotz seiner volkisch-nationalen
Gesinnung einen erlesenen Geschmack. Er lief§ Beckmann kommen,
um sich von ihm portritieren zu lassen. Im Anschluss an eine die-
ser Portratsitzungen waren beide im Hause Ernst Miillers zu Gast.
Beckmann hatte vortreffliche Manieren, und er war ein genauso
grofSer Geniefler wie Binding. Im Bereich der Gaumenfreuden waren
sie sich trotz ihrer kontroversen politischen Ansichten einig. Ernst
Miiller inspizierte mit seinen Gasten den gut gefullten Weinkeller.

Sie brachten einige Flaschen hoch, und da sie in ihren Gesprachen
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jede politische Aulerung vermieden, wurde es ein harmonischer und
geloster Abend, bei dem auch der Hausherr allmahlich aus seiner
gewohnlichen Versteinerung erwachte. Margarete irritierte es, dass
Beckmann mit keinem Wort erwihnte, dass sie bei ihm hospitiert
hatte. Vielleicht hatte er sie nicht wiedererkannt. An ihrem Hals
zeigten sich rote Flecken. Nachdem sie mehrere Glaser Wein getrun-
ken hatte, traute sie sich, Beckmann zu fragen, worauf es denn beim
Malen eigentlich ankame. Er sah sie belustigt an. »Es gibt keine Re-
geln, meine Gnadigste. Hochstens einige Verhaltensweisen, die man
empfehlen kann. Sie miissen zum Beispiel Thren Verstand moglichst
ausschalten und Threr Hand folgen, die ihrerseits dem Herzen folgt,
und dieses folgt wiederum den Augen. Sie miissen also die Dinge,
die Sie darstellen wollen, so lange mit Ihren Augen und durch sie
hindurch mit Threm Gefiihl betrachten, bis diese ihr Geheimnis
preisgeben. Sehen Sie zum Beispiel den kleinen Sessel da driiben? Er
ist im Chippendale-Stil gefertigt. Das ist jedoch nur der dufSere An-
schein. Sie diirfen ihn nicht einfach abkonterfeien. Sie miissen ihn
lange genug ansehen, bis er Thnen seine eigentliche Wahrheit offen-
bart. Die Wahrheit nicht irgendeines Sessels in einem bestimmten
Stil, sondern eben dieses einen Exemplars. Sehen Sie, er ist ein wenig
durchgesessen, und die rechte Armlehne ist stiarker abgenutzt als die
linke. Dieser Stuhl hat einen ganz eigenen Charakter. Er ist ein In-
dividuum. Vielleicht ist er in seinem Wesen blau, obwohl er altrosa
bezogen ist. Mehr ist dazu nicht zu sagen.« Er verzog seine breiten,
sinnlichen Lippen zu einem Lacheln, sog an seiner Zigarettenspitze
und hob das Glas, um mit ihr anzustofsen. Margarete blickte dabei
zu Boden, als sei die Wahrheit dieses ritselhaften Mannes eher un-
geeignet fiir eine Wahrnehmung.

Der dichtende Rittmeister neben Beckmann hatte die ganze Zeit
tiber geschwiegen und sich an seinem Glas Rheinwein festgehalten.
Nun sah er die Gelegenheit gekommen, sich wirkungsvoll einzu-

mischen. »Mit dem Erzihlen ist es tibrigens dhnlich, meine Gna-
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digste. Wenn man die Farbe der Worter auf die leere Leinwand eines
Stiick Papiers auftrigt, muss man aufpassen, es nicht zu weit dabei
zu treiben. Eine gewisse Sparsamkeit ist notig. Eine elegante Spar-
samkeit sozusagen. Sonst sicht man die Dinge, um die es geht, hinter
den Wortern nicht mehr. Stil nennt man das. Er ist entscheidend fiir
eine Aussage, auch wenn das fiir einen Stuhl nicht unbedingt gilt.«
Er lachelte zufrieden wie jemand, der zwar selbst nicht recht ver-
steht, was er sagt, der sich jedoch sicher ist, dass er sich formvoll-
endet ausgedriickt hat. Margarete indessen dachte bei sich: Malen,
was ist das schon. Sie brauchte dazu keine Leinwand, keine Farben,
keine Pinsel. Sie malte ja unaufhorlich mit ihren Augen, und die
Farben kamen dabei aus ihrem Inneren. Die Leinwand aber war die
ganze Welt. Und schreiben? Ja, das wiirde sie vielleicht dereinst auch
einmal versuchen. Interessante Texte gab es genug in ihr, und wenn
sie sie aufs Papier brachte, wurde sie sie dabei sicher weniger stark
verderben, als es bei Bildern der Fall war.

In diesem Moment betrat die Dame des Hauses mit einem Tablett
den Salon mit den chinesischen Vasen, dem Seilerfliigel, den edlen
Perserteppichen, den kolorierten Stichen mit italienischen Motiven
und dem Gipsabguss der Lebendmaske Goethes mit Lorbeerkranz
an der Wand. Auf dem Tablett lagen, dicht an dicht, gedffnete Aus-
tern. Sie trat zu der Gruppe, die ihr am nachsten stand. »Bitte schon,
greifen Sie zu. Es ist meinem Mann gelungen, diesen wahren Schatz
bei einem Fischhindler in Frankfurt zu heben.« Es war ihr nicht an-
zumerken, dass sie sich drgerte, so lange in der Kiiche gewesen zu
sein und an den Gesprichen nicht teilgenommen zu haben. Beck-
mann schnappte sich eine Auster und schliirfte sie mit geschlossenen
Augen. »Herrlich. Das ist das Meer. Oder wenigstens sein bester
Botschafter. Es ist schon eine Weile her, dass ich in diesen Genuss
gekommen bin. Die Kommunisten haben es mir tibrigens vertbelt,
dass ich in unseren Zeiten der Armut und Lebensmittelknappheit

haufig Austern in meine Bilder hineingemalt habe. Das zeigt, wie
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wenig sie von Kunst verstehen. Ist sie doch haufig nur ein Ausdruck
ehrlicher Sehnsucht. Und die priiden Nazis moégen meine Austern
nicht, weil sie sich durch sie an das weibliche Geschlechtsorgan er-
innert fithlen.« Er Lichelte souverin und beobachtete, wie sich die
roten Flecken am Hals der Tochter des Hauses vermehrten. Auch
Binding schliirfte seine Auster. Dann dufSerte er: »Tut mir leid mein
Freund, etwas stimmt nicht an Threm Vergleich. Austern lassen sich
schwerer offnen.« Er war zufrieden mit seinem Bonmot, ging hi-
nitber zu Ernst Miiller und bedankte sich umstindlich fir die lu-
kullische Uberraschung. Margarete aber war froh, dass sich jetzt
der Klavierlehrer, ein auSergewohnlich gut aussehender Mann und
Freund des Hauses, auf die breite gepolsterte Klavierbank setzte und
die Gastgeberin herbeiwinkte. Er begann mit dem Vorspiel. Dann
sang die Hausherrin, den einen Unterarm auf das polierte schwarze
Holz des Fliigels gestiitzt, mit ihrer schonen, warmen Altstimme ein
Lied aus dem Zyklus »Die schone Millerin« von Franz Schubert.
»Das Wandern ist des Miillers Lust ...« Das Pikante daran war, dass
der Hausherr Miiller hief§ und als Handlungsreisender sehr viel un-

terwegs war.

B. hatte aufgehort zu erzdhlen, so plotzlich, als sei ihm der Faden
gerissen. Er war sich wihrend seines Berichtes so sicher wie noch nie
gewesen, dass die Unruhe seiner Mutter auch seine Unruhe war. Sie
hatte sich auf ihn tibertragen, vielleicht schon wihrend der Schwan-
gerschaft. Er war im Ubrigen erstaunt dariiber, wie leicht ihm sein
Bericht gefallen war. So, als hitten sich die Worte schon lange in sei-
nem Kopf gebildet, ahnlich Seerosen, die in der Tiefe im Schlamm
knospen und eine Weile brauchen, bis sie sich an der Oberfliche des
Wassers entfalten. Nun aber presste er die Lippen zusammen, als

wollte er der Stummheit des Anderen ein noch tieferes Schweigen
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entgegensetzen. Der loste sich nach einer Weile aus seinem Schat-
ten und kam niher. Er bewegte sich leicht und schnell, fast als hat-
te er kein Gewicht. Dabei verstand er es wieder, im Gegenlicht zu
bleiben, sodass sein Gesicht nach wie vor nicht zu erkennen war.
Dann spiirte B. seinen Atem im Nacken. Kithle Hiande legten sich
um seinen Hals. Sie glitten auf seine Schultern herab und begannen,
seine Nackenmuskulatur zu kneten. »Entspannen Sie sich«, sagte
die Stimme. »Sie haben noch einen weiten Weg zuriick vor sich.«

Nach einer Weile entfernten sich die Hande wieder und hinter-
liefSen einen angenehmen Schmerz in B.s Nackenpartie. Der Ande-
re ging mit langen, gerauschlosen Schritten zur Tur und 6ffnete sie.
Ein kalter Lufthauch zog durch den Raum. Es war finster im Flur.
»Ich glaube, Sie haben Ihrer Mutter gegenuber ein schlechtes Gewis-
sen. Sie fithlten sich ein Leben lang von ihr betrogen, aber eigentlich
waren Sie selbst der Betriiger. Kommen Sie morgen wieder, zur glei-
chen Zeit. Verspiten Sie sich nicht. Thre Zeit ist kostbar.«

Drauflen herrschte ein diffuses Licht, das wie ein feiner Schleier
iiber allen Dingen lag. B. ging den Fluss entlang, stromaufwirts in
Richtung Innenstadt. Die Stromung hatte aufgehort. Die auflaufen-
de Flut hatte sie zum Stillstand gebracht. Plotzlich gewahrte er et-
was im tritbgelben Wasser, das wie ein schwimmender Mensch aus-
sah. Er trat an die Bristung und beugte sich hinab. Nun erkannte
er, dass es nur ein vollgesogenes Kleid war, das sich im auf und ab
schwappenden Wasser bewegte. Der Stoff kam ihm bekannt vor.
Grofse weifle Margeriten, auf blauen Untergrund gedruckt. Als
Kleinkind hatte er oft versucht, diese Blumen vom Kleid seiner Mut-
ter zu pflicken.

B. versuchte, sich den Weg zuriick zum Hotel einzupriagen. Er
wirde ihn die nachste Zeit taglich zuriicklegen mussen. Jetzt, auf
dem Riickweg, verlief$ er sich ganz auf seinen Ortssinn, denn es gab
niemanden, den er nach dem Weg fragen konnte. Er folgte weiter

der Uferstrafse flussaufwirts und bog dann in eines der gewundenen
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Gisschen ein, die zur Altstadt gehorten. Auch sie waren ohne Le-
ben. Die meisten Fensterladen waren geschlossen, ebenso die weni-
gen Geschifte, an denen er vorbeikam. Eine Weile irrte B. umher,
bog immer wieder in neue Strafen ein. Er drgerte sich, dass er sich
an der Rezeption keinen Stadtplan hatte geben lassen. Schon wollte
er aufgeben, da 6ffnete sich die StrafSe auf den grofsen Platz mit dem
Ehrenmal, an dem das Hotel lag. Als er gestern Abend angekommen
war, war es schon dunkel gewesen, und in der diirftigen StrafSen-
beleuchtung hatte er sich vom Auferen des grofSen Gebiudes kein
Bild verschaffen konnen. Diesmal nahm er die Fassade genauer in
Augenschein. Er sah nun, dass es ein ziemlich alter Bau im Baderstil
der Belle Epoque war. Offenbar hatte das Geb4ude seine besten Jah-
re langst hinter sich. Der hellgraue Putz der Fassade war an einigen
Stellen rissig, und etliche der Verzierungen tiber und unter den Fens-
tern waren abgebrochen.

Als B. das Foyer betrat, stromte ihm eine feuchte Warme ent-
gegen, in der es muffig nach Putzmitteln und alter Wasche roch. An
der Rezeption war niemand. Er langte tiber den Tresen und griff sich
den Schliissel mit der Nummer 63, in der Annahme, dass das Zim-
mer mittlerweile fertig hergerichtet sein musste. Dort roch es nach
frischer Farbe. Die Bettdecke war zuriickgeschlagen. Auf dem Kis-
sen lag ein rotes, in Zellophanpapier gewickeltes Bonbon, und auf
dem kleinen Tischchen standen eine Vase mit wichsernen Schnitt-
blumen, ein kleines Flischchen Sekt und ein Glas, an dem ein weifSes
Kuvert mit seinem Namen lehnte. Er 6ffnete es, zog die Karte heraus
und las »Das Personal wiinscht Thnen einen angenehmen Aufent-
halt«. Die tibliche Floskel. Erstaunlich nur, dass der Satz in Siitterlin
geschrieben worden war.

B. sah sich im Zimmer um. Die Einrichtung war wenig einladend.
Ein grofSer Kleiderschrank, eine Anrichte mit eingebauter Minibar,
zwei Sessel, der eine rot, der andere blau bezogen, ein nierenfor-

miger schwarzer Glastisch. Die Minibar enthielt nur eine einzige
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Flasche mit einem blauen Etikett. Zu B.s Verwunderung gab es kei-
nen Fernseher. Das war fur ein modernes Hotel sehr ungewohnlich.
Viele Dinge zeigten Abnutzungsspuren, abgeplatztes Furnier, Fle-
cken auf dem hellgriinen Teppichboden. B. setzte sich in den blauen
Sessel, fiillte das Glas mit der perlenden Fliissigkeit und trank es in
einem Zug leer. Der Sekt war lauwarm und sufs. Plotzlich fiel sein
Blick auf einen grofsen Koffer. Es war sein Seekoffer mit den Ma-
nuskripten. Man hatte ihn offenbar von der Gepickaufbewahrung
geholt und auf sein Zimmer gebracht. B. durchsuchte seine Kleidung
vergeblich nach der Blechmarke.

Trotz des bedriickenden Ambientes fiihlte B. sich schnell wie zu
Hause. Vielleicht lag es an der Tapete hinter dem Bett. Ein imitier-
tes Mosaik aus bunten Quadraten, das ihm bekannt vorkam. Er
offnete die Minibar und holte die andere Flasche heraus. Thr Eti-
kett zeigte eine schlanke, tiefdekolletierte Frau mit einem Diadem in
den langen, wehenden Haaren und einer Ahre in der Hand. B. 6ff-
nete den Verschluss und schenkte sich ein. Die Flissigkeit war klar
und kiihl. Snow Queen stand auf dem Label. Als er ein zweites Glas
trank, spiirte er, wie sich seine Verkrampfung loste. Eine Weile safs
er lichelnd da und blickte durch den aufklaffenden Vorhang hinaus
auf die Straf3e.

Langsam wurde es wieder dunkel. Der Himmel hatte die Farbe
einer groflen Schiefertafel. Feine Wolken auf ihm sahen aus wie Krei-
destriche. Die Augen fielen ihm zu. Als Letztes nahm er das Klop-
fen seines Herzens wahr, laut, unregelmafSig und viel zu schnell, als
wiirde dort jemand verzweifelt vor einer verschlossenen Tiir Einlass

begehren.
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Als B. am folgenden Tag zum zweiten Mal das Institut betrat, warf
er unwillkiirlich einen Blick auf seine Taschenuhr. Es war jene sil-
berne Uhr, die sein Vater einst wihrend seiner Haft in einem norwe-
gischen Gefangenenlager gerettet hatte, indem er sie in eine grofe
Tube Zahnpasta hineingeschoben hatte. B. war punktlich. Das beru-
higte ihn. Pinktlichkeit war Balsam auf die Wunden der Zeit.

Die Tur zum Sprechzimmer stand offen, und er betrat daher den
Raum, ohne anzuklopfen. Das Unwetter von gestern war durch-
gezogen, und der Himmel in den Fenstern war unnatiirlich blau.
Die Wolken darin sahen aus wie Kratzer auf einer glisernen Schale.
In der Ferne horte man ein dumpfes Grollen. Irgendwo musste eine
maichtige Brandung auf die Kiiste treffen, als Hinterlassenschaft des
Sturmes. Alles war wie am Vortag. Der Mann stand am Fenster. Sein
Gesicht im Gegenlicht nicht viel mehr als ein dunkler Fleck. B. setzte
sich in den Sessel neben dem Spiegel. Der Andere begab sich an sei-
nen Schreibtisch. Er kam B. diesmal weniger fremd vor. Fast meinte
er, sich ein, wenn auch vages, Bild von ihm machen zu konnen. Er
redete sich ein, in den undeutlichen Gesichtsziigen so etwas wie An-
teilnahme oder wenigstens Interesse wahrzunehmen. Vielleicht ware
sein Gegeniiber wirklich dazu fihig, seiner lebenslangen Suche nach
einem Freund einen spiten Sinn zu geben. Er wusste allerdings im-
mer noch nicht genau, was dieses Wort tiberhaupt meinte: Freund.
War das jemand, der alles verstand, was in einem vorging und was
man selbst nicht begriff? War es jemand, der ihm ein einfithlsamer
Deuter seines eigenen Wesens sein konnte? Auf jeden Fall war es
niemand, der einem nach dem Mund redete, der nur simples Einver-
standnis zeigte. Von einem Freund erwartete B. vor allem eines: Kri-

tik, unbarmherzige, aber zugleich teilnahmsvolle Kritik. Doch die
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Stimme, die er nun horte, war so unbeteiligt, dass er all diese Uber-
legungen schnell wieder aufgab. »Fahren Sie fort. Wir haben noch
einen langen Weg zuriickzulegen. Und meine Zeit ist genauso kost-
bar wie die Ihre.«

B. rdusperte sich mehrfach. Dann begann er zu reden, und wah-
rend er erzahlte, kam es ihm vor, als lichte sich der Nebel mehr und

mehr, der tiber dem weiten Land der Vergangenheit lag.

Ende 1936 betrat ein Fremder die Buhne des grofSburgerlichen El-
ternhauses von Margarete. Er stieg die breite Treppe zwischen den
Rhododendren und den leeren Pflanzenkiibeln empor. Dabei beweg-
te er sich harmonisch und doch zugleich wie jemand, der sich unsi-
cher fihlte. Bewegung und Verharren hatten sich in seinem Gang zu
einer fast komisch wirkenden Kombination vereint, zu einer Art er-
starrtem Vorwirtsstiirmen. Edward war ein gut aussehender junger
Mann, athletisch gewachsen, mit dichten dunklen Locken tiber einer
niedrigen Stirn, einer geraden, jedoch fleischigen Nase und einem
markant geformten Mund, dessen Lippen an eine schwebende
Mowe erinnerten. Auf der obersten Stufe blieb er stehen und schien
zu uberlegen, was er nun tun solle. Er wusste, hinter dieser Tur
wohnte eine junge Frau, die ihn brennend interessierte. Dennoch z6-
gerte er. Vielleicht ahnte er etwas von dem Abgrund, an dessen
Rand er verharrte und auf dessen Gefahrlichkeit er sich einlassen
musste, wenn er weiterging. Er begann, sich die Schuhsohlen am
eisernen Abtreter neben der Tiir zu reinigen, griindlicher als notig,
vielleicht um sich noch eine Gnadenfrist zu verschaffen. Dann
schwebte sein Finger fiir einen Augenblick tiber dem blankgeputzten
Messingknopf neben der Tiir. Endlich driickte er die Klingel. In der
Hand hielt er einen BlumenstraufS, den seine einstige Pensionswir-

tin, die alle nur Mutti Hiiter nannten, fur ihn besorgt hatte. Wegen
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des kalten Novemberwetters hatte er sich nicht getraut, die Blumen
von ihrer Papierhiille zu befreien, wie Mutti Hiiter es empfohlen
hatte. Die Tir des Hauses offnete sich. Ein Dienstmidchen in
schwarzem Kleid und weifler Schiirze forderte ihn auf einzutreten.
Er werde schon erwartet. Sie fithrte den Ankommling ins Foyer, wo
er sich nun miihte, den BlumenstraufS freizulegen, ohne die empfind-
lichen Bliiten zu verletzen. Der Fuf$boden aus polierten Solnhofer
Platten bewegte sich seinem Empfinden nach stirker als ein Schiffs-
deck bei schwerem Seegang, aber er war es gewohnt, solche Schwan-
kungen durch instinktive Pendelbewegungen seines Korpers oder,
wie in diesem Fall, seines Gemiits auszugleichen. Obwohl er Friese
war, geboren und aufgewachsen auf einer fernen Nordseeinsel, sah
er Uberhaupt nicht nordisch aus, sondern eher wie ein Rudolph Va-
lentino der Kiiste, der nichts von seiner Wirkung auf Frauen wusste.
Nur die Farbe seiner Augen passte zu seiner Herkunft. Sie waren
meergrau. Von Beruf Seemann, liebte er die See. Sie war fir ihn
mehr als ein Arbeitsplatz oder ein Spiegel der inneren Leere, die er
manchmal empfand. Derzeit war er allerdings als Luftschiffer auf
dem Frankfurter Flugplatz stationiert. Damals hatte Hugo Eckener,
der Vater der Zeppelinbewegung, die Vision, den Erdball mit meh-
reren Routen von Luftschiffen zu umspannen. Die Menschheit soll-
te zusammenwachsen, und da die Reichweite von Flugzeugen zu ge-
ring war fur globale Reiseverbindungen, schienen Luftschiffe das
Richtige zu sein, um diese Funktion zu iibernehmen. Sie waren seine
Friedenstauben und wurden von Seeleuten navigiert, da Eckener der
festen Uberzeugung war, dass nur sie sich auf den schwierigen Um-
gang mit Wind und Wetter verstanden, der firr das Fahren der emp-
findlichen Konstruktionen aus Leinwand und Aluminium notig war.
Der junge Mann im Hausflur gehorte zu den Auserwihlten, die zum
Luftschiffsfithrer ausgebildet werden sollten. Um eine Wohnung zu
finden, waren er und sein Freund Gerd wenige Wochen zuvor ta-

gelang mit dem Rad durch die Gegend gefahren und schliefSlich in
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der Waldsiedlung gelandet. Hier hatten sie endlich bei Mutti Hiiter
ein Zimmer gefunden. Sie war die gute Seele des Ortes und die Wir-
tin des Bahnhofsrestaurants. AufSerdem fiihrte sie eine kleine Pen-
sion und einen Laden. In einer Umgebung, die sonst nur aus den
Villen reicher Familien bestand, hatte sie dadurch eine wichtige so-
ziale Funktion. Nach kurzer Zeit fanden die Freunde mit Mutti Hii-
ters Hilfe ein Zimmer bei der Familie Preusse und konnten in deren
Villa an der Hainer Trift umziehen, der einzigen Strafse, an der es
keine Baume gab, denn ihre Rotdornallee war einer Krankheit zum
Opfer gefallen. Dadurch war sie heller und breiter als die anderen
und wurde von den Einwohnern als eine Art Hauptstrafle des Ortes
empfunden. Sie fithrte schnurgerade auf eine Steinbriicke zu, die
einen Bach tiberspannte. Er begrenzte den Ort im Norden, ein Rinn-
sal, das fiir einen wasserliebenden Inselbewohner nicht der Rede
wert war und keinen Trost zu spenden vermochte. Er brauchte aller-
dings derzeit auch keinen Trost, denn er war in einer fiir seine Ver-
haltnisse geradezu euphorischen Stimmung, hatte er sich doch vor
wenigen Tagen unsterblich verliebt. Bei einem von seiner Vermiete-
rin veranstalteten Gesellschaftsabend hatte er die Tochter jenes Hau-
ses kennengelernt, in dessen Foyer er jetzt wartete. Beide hatten ihre
Begegnung von Beginn an als Schicksalsfiigung empfunden, beide
hatten nur miteinander getanzt, bis spat in die Nacht hinein. Er
tanzte hervorragend, nicht zu wild und nicht zu steif. Aus allem, was
Edward sagte und tat, auch wegen seiner Zurtickhaltung, unter der
sie eine innere Glut zu spiiren meinte — er war sogar zu schiichtern
gewesen, sie nach dem Ende des Balls bis vor die Haustiir zu beglei-
ten, sondern hatte das lieber seinem Freund Gerd tiberlassen —, war
es Margarete klar geworden, dass sie fiireinander bestimmt waren.
Endlich war einer der Gitterstabe des Kafigs gebrochen, in dem sie
sich gefangen fiihlte, und durch die entstandene Liicke wiirde sie
hindurchschliipfen konnen. Noch am folgenden Tag erklarte Mar-
garete ihren Eltern, dass sie sich von ihrem Verlobten trennen und
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ihm nicht ans Kap der Guten Hoffnung folgen wiirde. Das sei ihr
gestern klar geworden, auf der Feier bei Preusses. Der Stiefvater
wandte ein, dass ihre Emigration nach Siidafrika bereits arrangiert
sei. Das sei auch gut so, denn hier im Land seien unruhige, wenn
nicht gar gefihrliche Zeiten zu erwarten. »Bitte, schreibe Peter«,
antwortete Margarete. »Du kannst dich so diplomatisch ausdrii-
cken. Kundige bitte die Verlobung fiir mich auf. Ich habe den Men-
schen kennengelernt, dem ich meine Zukunft anvertrauen mochte. «
Margarete hatte darauf gedrungen, dass ihr Zukunftiger in aller
Form von den Eltern eingeladen wurde, und nun war er da. Als ihre
Mutter aus dem im ersten Stock gelegenen Ankleidezimmer, in dem
sie sich fiir diese erste Begegnung vorbereitet hatte, den roten Liufer
des breiten Treppenhauses herabschwebte, hatte der Gast die Blu-
men immer noch nicht von ihrem Papierkleid befreit. Sie reichte ihm
die Hand zu einem Kuss, er jedoch drickte sie so fest, dass sie in-
nerlich aufstohnte. Seine Verbeugung glich eher einem Nicken, mit
dem er in seiner Arbeitswelt einen Befehl erteilte. Die Dame des
Hauses war amiisiert und sofort bereit, ihre immer noch grofle ero-
tische Anziehungskraft zu aktivieren, wovon der Gast jedoch nichts
bemerkte. »Mein Mann ist leider verhindert«, sagte sie mit ihrer an-
genehm dunklen, facettenreichen Stimme. »Er kommt spater. In
etwa einer Stunde.« Sie fiithrte den Gast in den Blauen Salon, in dem
der Seilerfliigel stand, und bat ihn, auf einem der Chippendale-Sessel
Platz zu nehmen. Dann ging sie in die Kiiche, um das Hausmadchen
zu veranlassen, ein Tablett mit ein paar Schnittchen, Kisegeback,
langstieligen Gladsern und einer Flasche kaltem Sekt aus dem Frigi-
daire zu bringen. Als sie wieder im Salon war, setzte sie sich aufs
Sofa, legte ihre wohlgeformten Beine iibereinander und begann mit
der Konversation. »Meine Tochter erzahlte mir, dass Sie Kapitin
eines dieser wunderschonen, eleganten Luftwesen sind, die wir
manchmal tiber den Himmel ziehen sehen. Bestimmt ist es faszinie-

rend, dort an Bord zu sein, losgelost von aller Erdenschwere.« »Ich
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bin nicht der Kapitin, aber ich bin Offizier. Es ist tatsachlich faszi-
nierend, wie Sie sagen.« Edward verstummte, weil er nicht wusste,
was es noch zu erzahlen gab. In diesem Moment erschien Margare-
te. Sie trug ein hellblaues, schlichtes Kattunkleid mit weifSen auf-
gedruckten Blumen, das in einen Sommertag besser gepasst hitte als
in diese triibe, vorweihnachtliche Zeit. Thre rotblonden Haare waren
zu einem schweren Zopf geflochten, den sie wie eine Krone trug.
Die Frisur betonte ihre gewolbte Stirn, und ihre rehbraunen Augen
sprachen aus, was sie fihlte: »Mutter, du bist hier tiberfliissig, dieser
Mann gehort mir allein.« Als spiter der Hausherr kam und noch
eine zweite Flasche dem freudigen Anlass zum Opfer fiel, hatte der
Gast lingst einen Weg gefunden, mit der Situation halbwegs zu-
rechtzukommen. Er erzihlte von seiner Arbeit, vom Luftschiff, vom
Abwurf der Postsicke tber einsam im Atlantik gelegenen Inseln,
von den Schwierigkeiten der Navigation, von Seitenpeilung und Bal-
lastablassen, wenn es galt, iiber eine Gewitterfront zu gelangen. Die
drei hingen an seinen Lippen, und Margarete glaubte bald, in ihrem
Sessel wie in einem Fesselballon hoch tiber den Perserteppichen zu
schweben, was nicht nur am Getrank lag, das geeignet war, allen
Ballast griiblerischer Gedanken aus ihrer schwermiitigen Seele ab-
zulassen, sondern auch an den schlichten und doch so anschaulichen
Worten und der angenehmen Stimme des Gastes. Die Dame des
Hauses schwelgte in Phantasien weiblichen Besitzergreifens. Der
Hausherr stellte hin und wieder prizise Fragen zu den schwierigen
okonomischen und politischen Verhaltnissen bei der Luftschifferei.
So wurde es ein gelungener Auftakt, und der Fremde war trotz sei-
ner wenig geschliffenen Umgangsformen bei seinen zukiinftigen
Schwiegereltern als Brautigam in spe akzeptiert.

In den nachsten Wochen kam sich das junge Paar bei langen Spa-
ziergangen im Wald schnell naher. Edward kiisste Margarete zu ih-
rem Kummer jedoch nie, so sehr sie es sich auch wiinschte und im-

mer wieder Situationen schuf, in denen es leicht moglich gewesen
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ware. Finf Monate lang ging es zu ihrem Leidwesen so. Er umarm-
te sie manchmal und presste sie an sich. Wenn es regnete, hob er sie
uber die Pfiitzen und druckte ihre seine Uniformmiitze aufs Haar.
Aber er riskierte es nicht, seine Lippen ihrem Mund zu nihern. Es
war nur zum Teil seine Schiichternheit. Auch das pathetische Gefiihl
von Endgiiltigkeit lief§ ihn vor einer solchen Besiegelung ihrer Liebe
zuriickschrecken. Vierzehn Jahre spiter wiirde sie ihm schreiben,
dass jene fiinf Monate des Wartens bewirkt hatten, dass sein Kuss
fiir sie immer noch eine Offenbarung sei.

Bereits in der ersten Woche ihrer Bekanntschaft gab er ihr auf
einem Spaziergang zur Bachgrundwiese, einer verwunschen wirken-
den Lichtung im Westen des Villenortes, durch die der Hengsbach
floss, einen Kosenamen: Ree. Als sie ihn fragte, was das Wort be-
deute, erklarte er es ihr umstandlich, ree sei ein Kommando aus der
Seglersprache. Man sage ree, kurz bevor man das Ruder lege und
durch den Wind auf einen neuen Bug gehe. »Heifst auf einen neuen
Bug gehen so viel wie den Kurs dndern?« »Ja«, bestatigte er. »Der
Wind kommt jetzt von der anderen Seite. Und ich, ich habe nun
den Kurs meines Lebensschiffs gedndert, weil ich dich kennenge-
lernt habe.« Sie lichelte selig und schlang die Arme um seinen Na-
cken, in der Hoffnung, dass er sie nun endlich kiissen wiirde. »Und
wohin segeln wir, Liebster?« » Geradewegs ins Gliick«, sagte er und
staunte dabei innerlich iiber seine klischeehafte Ausdrucksweise, die
er jedoch in diesem Moment als durchaus treffend empfand. Gliick
mochte er eigentlich nicht, es war ein Zustand, der ihn skeptisch
machte.

Bei einem ihrer Spaziergange trug Margarete den weiflen Kasch-
mirpullover mit dem Steuerrad darauf, um ihrem maritimen Freund
eine Freude zu machen. Edward war jedoch entsetzt dartiber, wie
hier ein wichtiges Instrument der Seefahrt als modischer Zierrat
missbraucht wurde, aber er zeigte sein Entsetzen nicht. Er zeigte nie

Entsetzen, ein ganzes Leben lang. Einmal, als er wieder im Hause
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Miiller war, lief Edward im Blauen Salon auf und ab. Margarete safs
auf der Couch und starrte verwundert auf seine Hinde, die er so in-
einander verschrinkt hatte, dass die Knochel am Handgelenk weifs
hervortraten. »Es muss etwas geschehen«, murmelte er immer wie-
der. »Es muss etwas geschehen.« Sie nickte und wartete vergeblich
darauf, dass er sie in die Arme nehmen wiirde. Aber am gleichen Tag
noch hielt er im Arbeitszimmer Ernst Miillers um die Hand Mar-
garetes an. Das vorsichtige Familienoberhaupt hatte alle Vor- und
Nachteile der Verbindung langst erwogen und durchgerechnet, mit
dem Ergebnis, dass er wohlwollend einverstanden war.

Den Erhalt des viterlichen Segens besiegelte Edward endlich mit
jenem langersehnten Kuss, nachdem er mit seiner Braut ausgelas-
sen durch den Wald zu einer Lichtung mit Namen Bachgrundwiese
gerannt war. Die Verlobungsfeier fand am zweiten Mai statt. Man
fuhr in beschwingter Laune mit dem Adler nach Assmannshau-
sen und feierte in der Krone bei einem opulenten Menii und vielen
Trinkspriichen.

Schon am nichsten Tag trat der Brautigam seinen Dienst als Navi-
gator auf dem Luftschiff »Hindenburg« an. Es war die erste Nord-
amerikafahrt der Saison. Sie sollte in einer Katastrophe enden. Der
Zeppelin fing tber dem amerikanischen Flugplatz Lakehurst Feuer,
explodierte und brannte vollig aus. Als Margarete von dem Ungliick
erfuhr, fiel ihr jener Sonnenuntergang tiber dem Wannsee ein. Es
war eine Vorahnung gewesen. So etwas geschah ihr immer wieder.
Viele Menschen waren in den Flammen umgekommen. War es mit
ihrem Glick vorbei, ehe es richtig begonnen hatte? Sie wollte es
nicht glauben. SchliefSlich schiitzte sie ihren Verlobten aus der Ferne
mit ihren Gedanken und Gebeten. Endlich erhielt sie ein Telegramm
mit den lakonischen Worten: »Bin gesund und am Leben.« Sie l3-
chelte. So etwas Unbeholfenes! Wire er nicht am Leben gewesen,
hitte er wohl kaum ein Telegramm schicken konnen! Sie reagierte

mit miitterlichen Gefiihlen. Er wiirde sie in kritischen Situationen
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zukiinftig immer als Ratgeberin und Schutzengel brauchen, vor al-
lem wenn es um das Formulieren ging. Das machte sie stolz und
glucklich.

Es war Edward, der das Schiff am Hohenruder gesteuert hatte,
sogar gelungen, einige Passagiere aus dem Inferno zu retten. Er war
jetzt ein Held, was er allerdings auf Grund seines niichternen und
bescheidenen Naturells nicht grof§ zur Kenntnis nahm oder gar aus-
nutzte. Als er zusammen mit den anderen Helden am Frankfurter
Hauptbahnhof mit Fahnen und Musik empfangen wurde, war seine
Braut zu seiner mafSlosen Enttiuschung nicht unter den Zuschauern.
Nur seine kiinftigen Schwiegereltern waren samt Limousine und
Chauffeur gekommen, um ihn abzuholen. Als er die Villa betrat,
war der Flur leer. Die Tur zum Wohnzimmer war nur angelehnt. Er
horte ein Geridusch, das wie ein Seufzen klang. Er driickte die Tir
auf. Da stand sie vor ihm in ihrem blauen Kattunkleid. Tranen roll-
ten uber ihre Wangen. Er schloss sie in die Arme. Sie habe ihr Gluck
nicht mit anderen teilen wollen, erklirte sie schluchzend. Edward
empfand diese Aussage als Kompliment, auch wenn er das Verhalten
seiner Braut immer noch nicht recht verstand.

Da die Zukunft der Luftschifffahrt nach der Katastrophe von
Lakehurst sehr unsicher war, riet man Edward bei der »Deutschen
Zeppelin-Reederei«, zunichst in seinen alten Beruf zuriickzukehren,
und zwar zu seinem anderen Arbeitgeber, der »Hamburger Walfang-
Reederei«. Thm war das nur recht. SchliefSlich war er in erster Linie
Seemann, und das mit Leib, Seele und Verstand. Er empfand sich
dabei in einer langen, ruhmreichen Tradition, auf die er auf seine
niichterne Weise stolz war. Seine Heimatinsel hatte in fritheren Jahr-
hunderten besonders viele erfolgreiche Walfinger hervorgebracht.
Der Hafen hatte sich mit seiner Tranbrennerei und seiner geschiitz-
ten Lage als idealer Ausgangsort fiir die Gronlandfahrer erwiesen,
die im Sommer hoch im Norden im arktischen Meer auf Pottwal-

jagd gingen. Man war auf der Insel dem sogenannten Tran-Eldorado
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einfach naher als in Hamburg oder Gliickstadt, ein bei den dama-
ligen schwierigen Verhiltnissen der Seefahrt kein geringer Vorteil.
AufSerhalb der Fangsaison, im Winter, stapften die Walfanger mit
ihren Handlaternen durch tiefen Schnee zu den strohgedeckten Frie-
senkaten der Dorfer, in deren warmen Stuben bei Tranlampen und
Teepunsch die Geheimnisse der Navigation unterrichtet wurden.
Das war zwar langst Vergangenheit, aber jene magische Zeit, in der
sich Entbehrung hiufig mit Gemiitlichkeit verbunden hatte, war zu-
weilen immer noch spiirbar auf der Insel, wenn nicht gerade Bade-
saison war. Nur deswegen war Edward Seemann geworden, obwohl
er Abitur hatte und vom Vater eigentlich zum Arztberuf bestimmt
gewesen war. Doch als das Familienoberhaupt an Krebs starb, war
der Sohn seiner inneren Berufung gefolgt und hatte als Schiffsjun-
ge auf einem Ostseefahrer angeheuert, obwohl er eigentlich viel zu
alt und zu gebildet war fiir eine solche Funktion. Natiirlich spielte
dabei auch die Tatsache eine Rolle, dass er unbedingt Geld verdie-
nen musste. Das Vermogen seines Vaters war in der Wirtschaftskrise
verloren gegangen, und seine Mutter hatte nicht gentigend Geld, ein
Studium des Sohnes zu finanzieren. Spater hatte er als Matrose auf
einem stolzen P-Liner, der Viermastbark »Peking«, die volle Harte,
aber auch den Mythos der Seefahrt auf Segelschiffen kennengelernt.
Die Luftschifferei war ein Umweg in die dritte Dimension gewesen.
Jetzt wollte er auf den Boden der Realitit zuriickkehren, und zwar
auf den einzig wirklichen: auf den blauen oder grauen bewegten
Boden der Ozeane. Er bewarb sich also beim Hamburger Walfang-
kontor, und da dort an verantwortlicher Stelle Leute von seiner Insel
saflen, erhielt er die Zusage, als 3. Offizier auf einem Walfangmut-
terschiff an der Walfangsaison 1937/38 in der Antarktis teilzuneh-
men. Edward brauchte unbedingt das Patent A6 fur Grofse Fahrt,
um zum Beispiel Kapitin eines Fangbootes werden zu konnen. Er
wirde also an der Hamburger Seefahrtsschule die Schulbank drii-

cken missen. Unter anderem musste er den Umgang mit den mo-
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dernen Mitteln der Funkpeilung lernen. Das gefiel ihm gar nicht,
und insgeheim wunschte er sich zurtick in jene alten Zeiten, als man
in klaren Winternachten mit einem erfahrenen Kapitian vor die Tur
einer strohgedeckten Kate treten durfte, um sich die Sternbilder er-
klaren zu lassen und die Hohe einzelner Himmelskorper mit dem
Sextanten zu bestimmen.

Das neue Tran-Eldorado lag im Stuiden, in der Antarktis. Der Nor-
den war lingst leergefischt. Bevor Edward die Fahrt antrat, wollte
er seine Hochzeitspline in die Tat umsetzen. Zunachst galt es, sei-
ner Familie die Braut vorzustellen und ihr seine geliebte Heimat-
insel zu zeigen. »Ik heb die Bruut wiss«, hatte er seiner Mutter ge-
schrieben und damit aus Sicht der Insulaner die Ehe bereits so gut
wie vollzogen. Sie fuhren mit dem Zug in den Norden. Als sie die
flachen Marschen erreichten, begann Edward zu strahlen. All dieser
grasbewachsene, griine und fruchtbare Kleiboden war dem blanken
Hans abgerungen worden. Seine Braut war enttduscht. So flach hat-
te sie sich das Flache nicht vorgestellt. Als ob dieser Landschaft der
Sinn fiir das Hohere fehlte. Dann sah sie zum ersten Mal die Nord-
see. Das war etwas anderes als der Wannsee! Sie mochte das Meer
eigentlich nicht. Es war ihr einfach zu grofS, zu unbarmherzig, eine
endlose Steppe aus Wellen, eine aufSere Leere, die sich mit der inne-
ren Leere, die sie manchmal empfand, auf quilende Weise verbinden
konnte. Threm Zukiinftigen verheimlichte sie diese Gefiihle, denn sie
wusste, er liebte das Meer gerade wegen seiner Leere. Sie bewirk-
te bei ihm eine innere Fiille, die man mit Worten nicht ausdriicken
konnte. Wenn er wihrend einer Wache auf der Briicke eines Schiffes
stand und den Horizont musterte wie einen grauen Strich, den man
unter eine lange, komplizierte Rechnung machte, wusste er, dass es
dabei um gewaltige Summen eines immateriellen Reichtums ging,
der jeden menschlichen Verstand iiberstieg.

Als die Fahre die Insel erreichte, war die ganze Verwandtschaft

an der Pier, um die Braut in Augenschein zu nehmen. Priifende Bli-
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cke und festes Handeschiitteln leiteten das Kennenlernen ein. Die
Braut hatte sich so elegant angezogen, als ginge sie auf einen Abend-
ball in Berlin. Das loste bei der Verwandtschaft des Brautigams
eher Skepsis aus. Hielt sie sich vielleicht fur etwas Besseres? War
sie die Richtige fiir einen Inseljungen? Das Paar blieb drei Wochen.
In dieser Zeit lernte Margarete die Einheimischen kennen, eigenar-
tige Menschen, die aus ihrer Sicht so gar keine Kultur besafSen und
dennoch mit einem erstaunlichen Selbstbewusstsein ihre Meinungen
kundtaten. Kaum jemand hier hatte vermutlich je die Namen Ril-
ke, Beckmann oder Max Reinhardt gehort. Die junge Braut fiihlte
sich fremd. Dabei gab es genug Gelegenheiten, sich niherzukom-
men. Schon am ersten Abend wurde auf die inseltypische Weise ge-
feiert. Man safd eng beieinander um eine grofSe Schiissel, aus der
mit einer Suppenkelle ein dampfendes Getrank ausgeschenkt wurde,
das sich Teepunschbowle nannte. Es erhitzte offenbar die Gemiiter
so sehr, dass eine besondere Nihe zwischen allen Anwesenden ent-
stand. Eine Art unverstandlicher Sprechgesang wogte zwischen den
Anwesenden hin und her, eine steigende Flut von Lauten, die zwi-
schen Lippen und Ohren hin und her schwappte und schlieSlich ir-
gendwann in gemeinsame Gesinge in einer vollig fremden Sprache
uberging. Eine erdriickende Frohlichkeit befiel alle wie ein Fieber,
das das Blut in die Wangen trieb und die Zunge in permanenter Be-
wegung hielt. Einer Auflenstehenden wie Margarete musste die his-
torische Dimension dieser Form der Geselligkeit entgehen, in der
sich uralte Rituale der Insulaner gegen die Unbilden der Natur, der
Winterkalte, der Sturmfluten und der bosen Geister erhalten hatten.
Die junge Frau hatte so etwas noch nie erlebt, weder in Frankfurt
noch in Berlin. In ihren Kreisen war immer, auch bei geselligen Ver-
anstaltungen, auf denen viel Alkohol floss, eine Art luftleerer Raum
um jeden Menschen geblieben, ein Niemandsland, das von Konven-
tionen und heimlichen Gedanken vermint war und davor schiitzte,

sich an die Gemeinschaft zu verlieren. Gespriche, Gesang, Blicke,
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Beriihrungen, all das fand immer tiber dieses Niemandsland hinweg
statt und beliefd den Beteiligten ihre Individualitit, bewahrte sie vor
allzu viel Nahe. Auch Margarete trank ihre Tasse tapfer leer, die
allerdings immer wieder nachgefiillt wurde. Das siife Elixier stieg
ihr in den Kopf. Sie griff hilfesuchend nach der Hand ihres Liebs-
ten. Auch er hatte sich verindert. So gelost und frohlich hatte sie
ihn noch nie erlebt. Als das Brautpaar schliefSlich spat in der Nacht
beieinanderlag, tastete sie erneut nach seiner Hand, wie um sich zu
vergewissern, dass dieser Mann ihr und nicht den anderen gehorte.
Nein, zwischen ihnen bestand weder ein zu grofler Abstand noch
jene dumpfe Nihe, wie sie sie heute erlebt hatte. Thre Beziehung, in
der sich Beriihrungen in eine weite Landschaft der Seligkeit verwan-
delten, war ein Gliicksfall.

Tagstiber machten sie lange Spaziergange. Am Horizont sah man
die Halligen. Sie lagen dort wie eine Reihe von Linienschiffen auf
Reede. Der Briutigam sagte ihre Namen auf, als sei es eine dunkle
Zauberformel.

Die beiden Verliebten wanderten zu den Vogelkojen und zu einem
Kliff im Stiden der Insel, einem magischen Ort, in dessen Nahe die
Ureinwohner aus der Stein- und Bronzezeit ihre Grabhugel errichtet
hatten. Die Hinengraber und das Steilkliff gefielen der Braut, denn
hier war die Insel weniger platt als anderswo. Der Brautigam sagte:
»Es gibt auch einen Berg bei uns. Einen Elftausender. Natiirlich in
Millimeter gerechnet.« Er, der so selten scherzte, lichelte tiber sei-
nen Spafs, doch in Wirklichkeit, weil er sich so glucklich fithlte wie
noch nie zuvor in seinem ganzen Leben. Beiden war bewusst, dass
die Zeiten alles andere als sicher waren, doch planten sie wihrend
dieser Wanderungen am Meer entlang ihr weiteres Leben, als wiirde
der Frieden ewig halten. Sie wiirden so bald wie moglich ein Kind in
die Welt setzen. Namen und Eigenschaften, Aussehen, moglicher Le-
bensweg, alles wurde bis ins Detail besprochen. Die kiinftige Mut-

ter hatte dabei das letzte Wort. Sie hatte langst bei sich entschieden,
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dass es ein hochbegabter, starker, blonder, breitschultriger, hoch-
sensibler Sohn werden wiirde, mit langen, schmalen Hinden und
einer wohlklingenden Stimme. Sie wihlten fiir ihn den Vornamen
Jan Henning, der in der Familie ihres kiinftigen Mannes eine lan-
ge Tradition besafs. Wiirde es jedoch wider Erwarten ein Madchen,
sollte sie Sabine heifSen.

Einmal gingen sie durch den Lembkehain, einen kleinen, kiinst-
lich angelegten Wald, und setzten sich auf eine Bank. Plotzlich legte
Edward seinen Kopf in den SchofS seiner Braut und brach, von ihm
selbst unerwartet, in Trinen aus. Es war mehr als ein blofles Wei-
nen. Es war ein Heulkrampf. Sie griff in seine Haare und streichel-
te seine Wangen. Erst jetzt, in diesem Augenblick, da er in seiner
Heimat war und sich an der Seite seiner kiinftigen Frau entspannte,
hatte der Moment der Katastrophe von Lakehurst, hatte die Todes-
angst, die er in der Gondel empfunden hatte, sein Gemiit erreicht.
Es dauerte lange, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er schimte sich
seiner Tranen, weil er sie als unmannlich empfand. Margarete aber
triumphierte innerlich, hatte sie doch jetzt fiir immer ein Pfand in
der Hand, mit dem sie bei ihrem Liebsten das Geschenk seiner Hin-
gabe wiirde einlosen konnen.

Anfang Juli heiratete das Paar. Die Mutter des Brautigams war bei
der Zeremonie nicht anwesend. Edward hatte sie nicht eingeladen,
da er fiirchtete, sie wirde nicht in das elegante Milieu seiner Schwie-
gereltern passen. Sein ganzes Leben schamte er sich dafiir, dass er
damals zu feige gewesen war, zu seiner Mutter zu stehen.

Im September trat der frischgebackene Ehemann seinen Dienst
auf dem Walfangmutterschiff »Siidmeer« an. Seine Frau begleitete
ihn nach Hamburg. Sie richtete ihm seine Kajite ein, in der es pe-
netrant nach Walblut roch. Von nun an wiirden wahrend ihrer Ab-
wesenheit die von ihr ausgesuchten Gardinen, Bettbeziige und Bil-
der tiber ihren Liebsten wachen und ihn vor den Gefahren seines

Berufs beschiitzen. Das Gleiche wiirde sie fiir ihn auch in der Hei-
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mat tun. Sie wiirde ein Reich fiir ihn und sich schaffen, in das er
immer wieder zuriickkehren sollte, um neue Kraft zu schopfen fiir
seine harte Arbeit und das Uberleben der Gefahren auf See. Obwohl
das Schiff noch fast einen ganzen Monat im Hamburger Hafen lag,
verlief$ sie ihren Mann zu seinem Kummer bereits wieder nach einer
Woche und fuhr in ihre Heimat zuriick. Warum traf sie diese fiir
ihren Gatten unverstandliche Entscheidung, obwohl sie unter den
standigen Reibereien zwischen ihren Eltern litt? Vielleicht wollte sie
nur einfach wieder allein sein mit ihrem Gluck. Nicht einmal sein
Verursacher sollte es teilen konnen. Thr tief enttiuschter und tod-
trauriger Mann telefonierte so oft es ging mit ihr.

Margarete machte sich inzwischen auf die Suche nach einer ge-
meinsamen Wohnung. Mit Hilfe ihres Stiefvaters wurde sie im Forst-
weg fundig. Sie richtete das neue Heim komplett ein. Ernst Muller
gab das Geld fur die Ilse-Mdobel, das Schlafzimmer in Kirschbaum-
furnier, die Orientteppiche. Die Bilder malte sie selbst. Auch schrieb
sie nun jeden Tag in ein kleines, abschliefSbares Album. Es war das
Tagebuch ihrer Sehnsucht, ihres Leidens unter der Trennung. Sie
war also dem Rat jenes seltsamen Schriftstellers aus Berlin gefolgt.

In der Nacht vor der Ausfahrt der »Siidmeer « trug sie in ihrer kal-
ligraphisch perfekten Handschrift Folgendes ein: »Heute den gan-
zen Abend dachte ich daran, dass das Schiff fihrt. Nun ist es schon
ein halbes Jahr des Wartens weniger ein paar Stunden. Und so wird
sich Tag an Tag reihen, der sich durchstreichen lasst, weil er nichts
ist als eine Brucke. Ein Briicke in das neue Jahr, das uns wieder
zusammenfithren wird, als hitte es nie ein Ohneeinander gegeben.
Gute Nacht, schlaf, als hielt ich deine Hand.« Thr Warten erschien
ihr seltsam siifs. Diese Ferne, diese eisige weifsSe Wiiste der Antark-
tis, in der sich ihr Geliebter nun authielt, war Bedrohung und Trost
zugleich. Bedrohung wegen der Eisberge und Treibeisfelder, die das
Schiff zerquetschen konnten, Trost wegen der Eintonigkeit dieser

Welt, die es ihrem Mann leichter machen wiirde, an sie zu denken.
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Trost und Bedrohung, wie eng hing das miteinander zusammen!
Manchmal trank sie zu viel Rotwein, und in einem solchen Zustand
wurde der Ton ihres Tagebuchs plotzlich freier. Die Worter begaben
sich ein wenig torkelnd auf das Papier: »Heute sind wir vier Mona-
te verheiratet. Ich gratuliere dir herzlich. Wozu? Zu deiner Frau na-
tiirlich! Was wirst du jetzt ohne diese deine Frau? Ein seefahrender
Junggeselle mit schwarzverhiangter Zukunft. Bis du wieder bei mir
bist, sind es schon neun Monate der Ehe, und weifst du, was ich da
bald mal abends mochte? Ein Glas roten Assmannshiuser trinken,
ein wenig grundlos lachen, auf deinem SchofS sitzen, und das alles in
unseren eigenen vier Wanden. Einen Schwips haben, lauter Sachen
erfinden, die noch nicht erfunden worden sind. Dir alle Knopfe vom
Schlafanzug abdrehen, dir das Leben sauer machen, dir das Leben
stiff machen. Einmal wieder so sein wie damals. Damals. Allah ist
grof, und der Mohammed ist sein Prophet. Amen.« Ja, sie hatte
allen Grund, so albern zu sein, denn sie war endlich frei. Zugleich
hatte sie das Kunststiick fertiggebracht, ihre Sehnsucht von deren
Gegenstand zu 16sen. Margarete war nun reine Sehnsucht, Verlan-
gen ohne Inhalt und ohne Ziel. Diese Weltflucht nach innen musste
vor allen verborgen bleiben. Niemand durfte davon erfahren, schon
weil es niemand verstehen wiirde. Auch ihr geliebter Mann nicht.
Wenn Margarete in diesen Wochen nachts aufwachte, legte sie
manchmal ihre Hand auf ihren Bauch und tastete nach den imagi-
niren Bewegungen des Kindes. Obwohl es bisher ausschliefSlich in
ihrer Phantasie lebte, wiirde es bald Wirklichkeit werden. Nach der
Riickkehr von einer sehr erfolgreichen Fangreise driickte Edward
erneut auf der Seefahrtsschule in Hamburg die Schulbank, um das
Steuermannsexamen zu machen. Die Pfingstferien und die Sommer-
ferien verbrachte er bei seiner Frau in der neuen Wohnung. Obwohl
er sich wie ein Gast vorkam, lobte er die Einrichtung und die Bilder
in den hochsten Tonen. Die Ausflige mit dem Rad in den Mess-

ler Park, die Abende auf der Terrasse der Schwiegereltern bei Erd-
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beerbowle und Musik — all das wurde plotzlich getribt durch die
tberraschende Nachricht, dass Edwards Lieblingsbruder Thomas
an einem Luftrohrenkarzinom gestorben war. Die Nachricht traf
ihn schwer, nicht zuletzt, weil er diesem Bruder alle Eigenschaften
zuschrieb, die ihm seiner Meinung nach fehlten: Phantasie, Lebens-
freude, Leichtigkeit. Die Beerdigung auf der Insel war ein rauschen-
des Familienfest. Die Geschwister, die beiden so unterschiedlichen
Schwestern und die drei so unterschiedlichen Briider sahen sich end-
lich einmal wieder. Die Totenfeier endete in der tiblichen Séance aus
Teepunschbowle und Gesprichen tiber den Verstorbenen, die ihn
fiir kurze Augenblicke wieder auferstehen lieSen. Der untrostliche
Edward sah sich durch den Tod des von ihm bewunderten Alteren
in seiner pessimistischen Weltsicht bestatigt. Und doch sagte er zu
seiner Frau wihrend eines ihrer langen, weitgehend stummen Spa-
ziergange am Strand entlang — das Meer trug einen Trauerstreifen
in Form vertrockneten Blasentangs entlang der Flutlinie — mit trot-
ziger Stimme: »Er wird wie mein Bruder werden. Genauso wie er,
voller Lebensfreude und Phantasie.« Seine Frau wusste sofort, wer
gemeint war, und sie lichelte ein wenig spottisch, denn was wusste
dieser Mann schon von ihrem Kind. Es wiirde wie sie werden, Phan-
tasie wiirde es haben, sicher, aber Lebensfreude nicht. Eher diese
wunderbare Melancholie, diese Dunkelstunden ihres Wesens, die sie
schiitzten, wenn ihr das Leben zu nahe kam.

Ende Juli musste Edward wieder den Unterricht in der Seefahrts-
schule antreten. Seine Frau begleitete ihn, denn sie war zu Recht der
Ansicht, ihre Nihe wiirde ihm die Schulbank weniger hart erschei-
nen lassen. Sie entschlossen sich, ihre Familienplanung endlich in
die Tat umzusetzen. In Vorbereitung des Projekts erstand Edward
eine Flasche Rheinwein und stellte sie zur Kihlung ins ebenerdi-
ge Fenster der Pension, in der sie wohnten. Am Morgen musste er
feststellen, dass die Flasche gestohlen worden war. Sie kauften eine

neue Flasche und fuhren mit der Bahn nach Liineburg. Sie spazier-

78



ten die Ufer der Ilmenau entlang. Es war ein herrlicher Sommertag.
Sie hatten aufser dem Wein und Eierbroten eine Pferdedecke dabei.
An einer einsamen Stelle legten sie mich dann auf Kiel, wie mein Va-
ter sich spiter einmal ausdriickte.

Die Schwangerschaft verlief nicht ohne Komplikationen. Marga-
rete bekam starke Unterleibsschmerzen. Sie ging zu einem Spezia-
listen, der mittels Ultraschall eine Zwillingsschwangerschaft fest-
stellte. Ein Embryo war in die Bauchhohle gewandert, der andere
vorschriftsmaflig in den Uterus. Das sind Sabine und Jan Henning,
sagte die werdende Mutter. Der Arzt entschied, dass man das Bauch-
hohlenkind durch Bestrahlung toten miisse. Margarete litt sehr un-
ter dem Eingriff, aber sie war zugleich froh, dass wenigstens das eine
Kind tiberlebt hatte. Vielleicht war es sogar besser, ein Einzelkind zu
haben. Sie wusste aus eigener Erfahrung, wie schwierig es zwischen
Geschwistern sein konnte.

Im Herbst ging Edward wieder auf die sieben Monate wihrende
Reise in die Antarktis, um die Fettliicke des deutschen Volkes schlie-
3en zu helfen, wie es in der Propagandasprache der Regierung hiefs.
Diese Reise war weniger ertragreich als jene im Jahr zuvor. Offenbar
wirkte sich der Raubbau an den Tieren aus, den die moderne Fang-
technik ermoglicht hatte. Edward jedoch bewihrte sich auf beson-
dere Weise. Ein Mitglied der Mannschaft war depressiv geworden.
Ein Polarkoller, wie er, vermutlich bedingt durch die Eintonigkeit
der Umwelt, immer wieder auftrat. Der Mann begab sich in Behand-
lung des Bordarztes, und auf einer der Sitzungen schnitt er ihm mit
einem Rasiermesser die Kehle durch. Der Arzt schleppte sich blu-
tend in die Messe. Edward, der zufallig gerade dort war, verband
die Wunde und begab sich auf die Suche nach dem Titer, entdeckte
ihn im Gang und streckte ihn mit einem Kinnhaken zu Boden. Dann
eilte er zuriick und kiimmerte sich weiter um das Opfer. Ich habe
diesen Vorfall spater hin und wieder erzahlt bekommen, und dabei

festigte sich das Bild weiter in mir, dass mein Vater ein naiver Held
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von hoher Entschlusskraft und grofSer mentaler und physischer Pra-
senz war. Ich beneidete ihn um diese Tugenden und war vermutlich
ein Leben lang damit beschaftigt, diese Vorziige durch intellektuelle
Qualititen auszugleichen, natiirlich ein ziemlich hoffnungsloses Un-
terfangen. Spater erfuhr ich, dass seine Schiffskameraden ihn ehr-
fiirchtig einen Mann von Stahl und Eisen nannten. Es dauerte lange,
bis ich begriff, dass in ihm eine sehr weiche Seele steckte, die wenig
zu tun hatte mit dem harten Panzer, der sie umgab.

Wihrend der Zeit der Schwangerschaft fiihrte meine Mutter ihr
an ihren Mann gerichtetes Sehnsuchtstagebuch fort: »Dein Kind-
lein will wachsen und nimmt sich alles, was es braucht, von seiner
Mutter. Bald wird es sich regen, weil sein kleines Haus so eng ist.
Es will wohl so grof$ wie sein Vater werden, denn schon jetzt sagt
es laut >Hier bin ich¢, und alle fremden Leute diirfen mich sehen.
Das ist nun sehr neu fiir die Mutter und so schon. Ein unbeschreib-
liches Gefiihl, als musste selbst ein grofSes Ungeheuer, das des Weges
kdme, umkehren vor so einem winzigen, heiligen Geschopflein. Es
verlangt Schutz und gibt ihn doppelt wieder. Bleib fiir uns gesund,
immer, bis wir auf einer Bank vor dem Haus sitzen und unser weifSes
Haar uns hilft, lange dariiber nachzudenken, wie schon und schwer
und reich unser Leben war. Deine Frau. «

Am 11. Mai 1939 kam ich kurz nach Mitternacht im Kranken-
haus des Nachbarortes zur Welt, angeblich mit gefalteten Handen
und einer grofSen Blutblase auf dem Kopf, die ich vermutlich der
Zange zu verdanken hatte, die der Arzt bei der Entbindung zu Hilfe
genommen hatte. Vielleicht lag es auch daran, dass ich einen unge-
wohnlich grofien Kopf hatte, der nur mit Mithe den Geburtskanal
passieren konnte. Angeblich starrte ich die Personen, die sich neu-
gierig tiber mich beugten, direkt mit einem auf sie fast unbarmherzig
wirkenden Blick an. Der frischgebackene, stolze Vater, der inzwi-
schen von der Walfangfahrt zuriick war, fuhr am nichsten Mor-

gen mit dem Fahrrad durch den Wald, um sich seinen Stammbhalter
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anzusehen. Auch er fiihlte sich von dessen starrem Blick formlich
durchbohrt. Die Schwestern prophezeiten wegen meiner Handhal-
tung, ich wiirde bestimmt Pfarrer werden. Die junge Mutter aber
zerfloss nach der sehr schmerzhaften Entbindung in Miitterlichkeit.
Ich soll ihre Brustwarzen blutig gebissen haben. Deshalb musste ich
mit der Flasche aufgezogen werden. Ich soll sie beim Trinken immer
»mit bosen Augen«, wie meine Mutter ihrem Mann schrieb, fest
umklammert haben.

Wahrend finfundzwanzig BDM-Midchen zu Ehren meines Er-
scheinens auf dieser Welt vor dem Krankenhaus Aufstellung nah-
men und volkische Lieder sangen, wihrend unter meinem morderi-
schen Geschrei die Blutblase aufgestochen wurde, war mein Vater
bereits wieder in Hamburg und driickte dort erneut die Schulbank,
um sein Kapitanspatent zu erwerben. Im August war Priifung. Er
fiel durch, ausgerechnet im Fach Seemannschaft, dem Fach, das er
am besten beherrschte. Das war die bisher wohl grofSte Schmach sei-
nes Lebens. Grund war seiner Meinung nach die Aversion eines sei-
ner Lehrer, der sich iiber die Privilegien eines Luftschiffers und Wal-
fangers argerte, dem es gestattet war, bei Bedarf den Schulbesuch zu
unterbrechen. Mein Vater muss damals in einem ziemlich desolaten
Zustand zu seiner Frau zurtickgekommen sein. Er war kein Mensch,
der mit Scheitern umgehen konnte. Es war ein grofles Gliick fiir sein
angeschlagenes Ego, dass ihm die Hamburger Walfang-Reederei er-
neut eine Stellung, diesmal sogar als 2. Offizier, in Aussicht stellte.
Er sollte jedoch zunichst seine Priifung wiederholen. Meine Eltern
gaben daher ihre Wohnung in der Villenkolonie auf. Im September
1939, wenige Tage nach dem Ausbruch des Krieges durch den Uber-
fall der Wehrmacht auf Polen, reisten meine Mutter und ich mit
dem Zug in die Hansestadt. Obwohl von der Front nur Erfolgs-
meldungen kamen, sah mein Vater die Zukunft seiner kleinen Fa-
milie skeptisch. Er entschloss sich daher, einen Astrologen zu kon-

sultieren, obwohl er spiter solche Pseudowissenschaften immer als
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Bauernfiangerei bezeichnete und geradezu verachtete. In dem teuren
Horoskop stand, dass die schlimme Zeit bald zu Ende sein wiirde
und dass mein Vater bei seinem zweiten Arbeitgeber, dem Hambur-
ger Walfangkontor, eine grofle berufliche Zukunft vor sich habe.
Im November bestand er die Priifung, diesmal mit guten Noten,
und hatte nun das Patent zum Kapitin auf GrofSer Fahrt. Aber es
wurde ihm wegen fehlender Fahrenszeit nicht ausgehindigt, denn
die auf Luftschiffen verbrachte Zeit wurde nicht angerechnet. Also
fuhren wir zuriick in die Waldkolonie und wohnten bei den Grof3-
eltern. Ernst Miiller empfahl seinem Schwiegersohn, sich freiwillig
zum Dienst bei der Luftwaffe zu melden. Er wiirde sowieso dem-
nichst eingezogen. Und so fuhr Edward mit dem Rad nach Offen-
bach und meldete sich beim Wehrersatzamt. Bereits wenige Tage
spiter erhielt er den Stellungsbefehl. Er solle sich binnen einer Wo-
che beim Ersatzkommando der Luftwaffe in Cammin in Pommern
einfinden. Ahnlich erging es den anderen Luftschiffern. Die meisten
kamen spater bei Luftkimpfen an der Ostfront um. Edward hat-
te jedoch wieder einmal das fur seinen Lebenslauf so sprichwort-
liche Gluck: Kurz vor seiner Abreise nach Pommern kam ein Stel-
lungsbefehl vom Hamburger Walfangkontor. Er moge sofort nach
Hamburg kommen, um das Kommando itiber ein Walfangboot zu
tibernehmen, das die Marine als Hilfsbeischiff benotige. Wegen sei-
ner freiwilligen Meldung zum Kriegsdienst war das Wehrersatzamt
Offenbach bereit, den Wechsel als Anerkennung fiir seinen patrioti-
schen Mut zu genehmigen. Erleichtert fuhr mein Vater in den Nor-
den und uibernahm das zum Scheibenschlepper umgebaute Boot.

In der Folgezeit begann fiir meinen Vater eine wahre Odyssee.
Ebenso fiir seine Frau, die nicht wie Penelope geduldig webend zu
Hause auf ihn warten wollte, sondern alles versuchte, um in seiner
Nihe zu bleiben. Aber immer wenn sie eine Wohnung fiir sich und
ihr Kind gefunden hatte, war ihr Mann bereits wieder fort, da die

Kriegsmarine standig neue Einsatzgebiete fir ihre Geschwader aus-
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wies. So wurde aus der Odyssee meines Vaters auch eine der Mut-
ter und des kleinen Telemach. Die permanente Frohlichkeit, die ich
als Baby und Kleinkind ausgestrahlt haben soll, ist vielleicht eine
Folge dieses Vagabundenlebens, das mir nach anfinglichen Angsten
ein positives Lebensgefiihl abnotigte, um den Aufenthalt auf dieser
unsicheren, sich in stindigem Wandel befindlichen Welt ertragen
zu konnen. Wenn ich mich, auf dem Bauch liegend, tiber meinen
Nachttopf beugte, sah ich tief hinab in meinen Orbis Terrarum. Er
war kreisrund und duftete. Eine Insel der Zukunft, die zu betreten

ich neugierig war.

B. verstummte. Sein Gegeniiber erhob sich, 6ffnete die Fensterflii-
gel und lehnte sich weit hinaus. Hatte der Mann ihm tiberhaupt zu-
gehort? Dann vernahm B. eine Stimme. Sie war sehr klar und deut-
lich, obwohl der Mann ihm den Riicken zuwandte. »Einiges von
dem, was Sie erzahlt haben, kommt mir bekannt vor. So ist es eben.
Vieles wiederholt sich. Und doch halt sich jeder fir einzigartig. Das
ist zwar sein gutes Recht, aber es ist eine Illusion. Kommen Sie mor-
gen wieder. Um die gleiche Zeit. Kalkulieren Sie dabei mit ein, dass
wir anderes Wetter bekommen. Vielleicht sogar wieder Sturm. Die
Zirren am Himmel verheifSen nichts Gutes.« Er schloss das Fenster,
setzte sich an den Schreibtisch und begann, etwas in ein kleines Buch
einzutragen, das er einer der Schubladen entnommen hatte.

B. ging. Der blaue Himmel mit den weifSen Schraffuren war in-
zwischen im Nebel untergegangen. Er war so dicht, dass B. sich an
den Mauern entlangtasten musste. Als er auf der Briicke war, fuhr
er mit der Hand tiber das feuchte, kalte Eisengeldander, um nicht
die Orientierung zu verlieren. Plotzlich bemerkte er direkt vor sich
eine dunkle Gestalt. Er ndherte sich vorsichtig, bis er erkannte, dass

es eine alte Frau war. Er roch den Mantelstoff und einen strengen
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Duft von Mottenkugeln. Sie hob die Hand und strich ihm tiber das
Haupt. »Schon, dass du schon so frith laufen konntest«, sagte sie.
»Ich wusste naturlich, dass Laufenkonnen die Voraussetzung dafiir
ist hinzufallen. Das eine ist nicht ohne das andere zu haben. So ist es
im ganzen Leben. Du bist oft hingefallen. Du hattest immer schmut-
zige Knie davon. Aber du hast nie geweint. Du hast dich nie ent-
mutigen lassen. Im Gegenteil, man konnte sogar glauben, dass dir
schmerzhafte Erfahrungen gefielen. Ich habe nie ein Kind erlebt, das
so frohlich hingefallen und gleich danach wieder aufgestanden ist,
um eine neue Richtung einzuschlagen. Ich nehme an, so ist es heute
noch mit dir. Du bist und bleibst eine Frohnatur.«

Noch wihrend sie sprach, begann die Person mit dem Nebel zu
verschmelzen. Das Letzte, was B. sah, war ihr schmaler, eingefalle-
ner Mund, der wie ein ovales Blatt in der Luft schwebte, bis er von

einem Windstof§ davongetragen wurde.
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In der Nacht wachte B. mehrmals auf, da er glaubte, Stimmen zu ho-
ren. Sie kamen von irgendwoher durch die vermutlich diinnen Wan-
de. Als er gegen die Wand klopfte, verstummten sie, nur um bald
wieder anzufangen. Ein fernes Wispern, unverstandlich, doch eine
Erregung verratend, die sich mehr und mehr auf B. tibertrug. Skrupel
plagten ihn, wihrend er an die Decke starrte und beobachtete, wie
eine Spinne ihr feines Netz wob. Warum war er dem Rat des Arztes
gefolgt, warum war er hierhergekommen, um sich dieser Behand-
lung zu unterziehen? Es war bestimmt ein Fehler gewesen. Er sehn-
te sich zuriick nach seinem alten Leben, auch wenn es zuletzt ziem-
lich beschwerlich gewesen war. Aber nur von ihm zu erzihlen kam
ihm vor wie Leichenfledderei. Man drehte die Taschen vergangener
Tage um und leerte ihren Inhalt auf einen Seziertisch. Das war wenig
schon. Es half auch nicht gegen das Vergessen. War es nicht schon
so weit, dass sich sein Gehirn mehr und mehr zu verpuppen begann,
bis nur noch ein weifSlicher formloser Gegenstand tibrig wire? Erst
als es hell wurde, horten die Stimmen auf, und er schlief endlich ein.

Den Vormittag verbrachte B. im Hotel, aber nicht in seinem Zim-
mer, wo er es nur schwer aushielt. Er saf$ lieber im Foyer auf einem
der durchgesessenen Sofas, auch wenn es dort zugig und kalt war.
Das Wetter hatte sich tatsachlich geandert. Regen trommelte gegen
die Scheiben, und kriftige Boen riittelten an den Liden. Der Mann
an der Rezeption wiirdigte ihn keines Blickes, was B. als wohltuend
empfand. Er war Stammgast, und da er mit allem zufrieden schien,
war er inzwischen Luft fur das Personal.

Eine Weile blitterte B. in den Zeitungen, die auf dem niedrigen
Couchtisch lagen. Darunter war ein Blatt mit dem eigenartigen Titel

»Der Einsamer«, ganz so, als ob Einsamkeit eine Tatigkeit oder ein
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Beruf war wie Girtner oder Schriftsteller. Aber war Schriftsteller
zu sein tiberhaupt ein Beruf? War es nicht vielmehr eine besondere
Spielart der Einsamkeit? Er hatte das Schreiben nie als Arbeit emp-
funden, eher als eine Art Zeitvertreib. Und zwar im wortlichen Sin-
ne. Man vertrieb die Zeit, indem man tber sie schrieb, tiber die Din-
ge und Menschen, die sich in ihr bewegten wie Raupen auf einem
Blatt. Er selbst blieb dabei in seinem Kokon und wiirde erst im Mo-
ment des Todes schliipfen, ein farbloser Schmetterling mit durch-
sichtigen Fliigeln, den man nur wahrnahm, wenn er mit einem Knis-
tern in der schwarzen Flamme des Endes verbrannte.

B. dachte an seinen Vater, der seine Frau zehn Jahre iiberlebt hatte,
allein in seinem Haus in absoluter Stummheit. Nicht einmal Selbst-
gesprache fiihrte er. Er redete nur, wenn jemand da war, und das war
selten der Fall. Dann allerdings redete er ohne Unterlass. Der Sohn
hatte sich damals nicht in seinen Vater hineinversetzen konnen. Wie
konnte man es aushalten in dieser Einsamkeit? Jetzt dachte er anders
dartiiber. Ein solches Dasein hatte auch seine Vorzuge. Ein innerer
Dialog zwischen Erinnerung und Vergessen, den beiden Hauptdar-
stellern der letzten Lebensphase. Das Vergessen machte sich tiber die
Erinnerung lustig, die Erinnerung schimpfte auf das Vergessen, eine
Tragikomodie ohne Zuschauer. Jetzt hatte er selbst diese leere Buh-
ne betreten. Auch die Seiten des Journals in seinen Handen waren
leer. Er starrte lange auf das weifSe Papier, bis er sich einbildete, dort
kleine Buchstaben wie schwarze Staubkérner wirbeln zu sehen. Sie
schienen manchmal Worter zu bilden, doch sie zerfielen zu schnell
wieder, um ihren Sinn erfassen zu konnen. SchliefSlich taten ihm die
Augen weh.

B. stand auf und ging zur Rezeption. »Kann ich etwas zum Schrei-
ben haben?«, fragte er. Der Mann sah ihn prifend an, als sei seine
Gestalt moglicherweise eine Art Fata Morgana. »Nehmen Sie das«,
sagte er schliefSlich. Er holte aus der Innentasche seiner Uniform

einen goldenen Fiillfederhalter. »Sie konnen ihn behalten. Ich brau-
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che ihn nicht mehr.« Dann fuhr er damit fort, in einem aufgeschla-
genen Buch zu lesen, das offenbar die Gisteliste enthielt.

B. setzte sich wieder, nahm die Zeitung und begann, sich auf
deren leeren Seiten Notizen zu machen zu dem, wortiber er am
Nachmittag reden wollte. »Ich war ein kleines Kind, das zufillig
in einen verheerenden Krieg hineingeboren wurde. Das hat mich
wahrscheinlich fir immer gepragt. Ich meine nicht nur meine labile
Konstitution, meine hiufigen Magenschmerzen, die die Folge un-
verarbeiteter Todesingste sein konnten, sondern vor allem meine
Art, auf die Welt zu reagieren. Ich neigte lange dazu, Landschaften,
Dinge und Menschen mit meinen Erwartungen zu tiberfordern. Ich
bildete mir allzu oft ein, vom Anblick einer schonen Gegend, einem
Gefiihl einer Person gegeniiber oder einem poetischen Text vor je-
nem Abgrund bewahrt zu werden, der damals fiir immer in mir ent-
standen war. Ich muss in der Endphase des Krieges einem zerbrech-
lichen Gefifs dhnlich gewesen sein, das sich Tag fiir Tag und Nacht
fir Nacht mit neuer Angst fiillte. Meine Mutter verschloss es mit
ihrer Fiirsorge. Doch die Ereignisse schiittelten es so sehr, dass der
Druck in seinem Inneren immer hoher stieg und es zu bersten droh-
te. Ich habe offenbar damals einen Weg gefunden, dieser Gefahr zu
begegnen. Nicht, indem ich die Wainde des Gefifles immer dicker
werden lief, sondern indem ich seinen Deckel von Zeit zu Zeit von
innen 6ffnete und den Druck dadurch senkte. Diinnhautig und im-
pulsiv, so haben mich die Traumata meiner Kindheit werden lassen.
Bis heute nehme ich die Welt verzerrt wahr, bis heute habe ich grofle
Schwierigkeiten, in ihr einen Sinn zu erkennen. Ich neige zu Uber-
treibungen, als konnte man die Fehler des Daseins dadurch gewalt-
sam korrigieren. Auch meine ewige und offenbar vergebliche Suche
nach einem Freund hingt wohl mit dieser Pragung zusammen. Ich
wollte in Wahrheit keinen Gesprachspartner, kein echtes Gegenuber,
sondern einen stummen Zellengenossen, der die gleiche Strafe wie

ich abzusitzen hat.«
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Was er notierte, traf nicht das, was B. eigentlich sagen wollte. Er
hatte sich zu vage ausgedriickt. Eigentlich wollte er noch von der Er-
fahrung einer besonderen Angst reden, die die Eigenschaft von fast
hypnotischer Ruhe hat. Das war nur scheinbar ein Widerspruch. Er
schrieb weiter: »Alles, woran ich mich aus der Kriegszeit erinnern
kann, hat einen besonderen Glanz. Die Dinge, die Gesichter. Es ist
ein Glanz der Finsternis, in der das Licht so stark gebrochen ist,
dass es nur selten nach drauflen dringt. Die Infragestellung der Mo-
ral, die bizarren Bilder zerstorter Stidte, toter Menschen, all das de-
formiert offenbar nicht nur die Gefiihle, sondern auch die Katego-
rien des Verstandes, mit deren Hilfe man sich die Welt konstruiert.
Raum und Zeit wirken seltsam verbogen, als hitten sie die Struktur
der Raumzeit in der Einstein’schen Relativititstheorie. Das Ferne ist
nah, das Nahe fern, das Gerade ist krumm. Die Zeit rast im Zick-
zack vorbei wie ein fliichtender Hase und steht im nachsten Mo-
ment still wie ein lauschendes Reh auf einer Lichtung. Eine absurde
Nebelwelt mit zerflieBenden Konturen, in der es keine Gleichzeitig-
keit von Ereignissen gibt, ein schwarzes Loch, das den Raum, der es
umgibt, durch seine Anziehungskraft verbiegt. Dass ich nicht selbst
in diesen Abgrund stiirzte, machte mich damals grofSenwahnsinnig.
Ja, ich wurde gréflenwahnsinnig als Folge meiner Angste, meiner
Schwiche und des Abgrunds in mir.«

B. las, was er geschrieben hatte. Die Schriftzeichen auf der Zei-
tung begannen erneut durcheinanderzuwirbeln, bis der Text unles-
bar war. Er legte das Journal zurtick in den Stapel auf dem Couch-
tisch, sah auf die Uhr, steckte den Fiiller ein und machte sich auf den
Weg. Er kannte ihn inzwischen gut, auch wenn die StrafSen immer
wieder ihren Verlauf zu indern schienen. Aber er spiirte den Wind
in seinem Gesicht. Wie immer kam er vom Meer. Er brauchte ihm
also nur entgegenzugehen.

Die Tur war abermals nur angelehnt. Der Mann stand diesmal

nicht am Fenster, sondern seitlich an der Wand, halb von einem
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Vorhang verborgen. B. nahm Platz. Er hatte das Gefiihl, dass es
ihm diesmal weniger schwerfallen wiirde, mit seiner Erziahlung fort-
zufahren. Doch der Andere fiel ihm ins Wort, als er gerade beginnen
wollte. »Sie haben Thren Vater mit Odysseus verglichen und Ihre
Mutter mit der wartenden Penelope. Das scheint mir ziemlich hoch-
gegriffen zu sein. Vielleicht waren Thre Eltern normaler, als Sie den-
ken. Noch schlimmer ist allerdings ein langweiliger Telemach. Seine
Geschichte mochte niemand horen. Warum erzihlen Sie eigentlich
so ausfiihrlich von Thren Eltern?«

»Weil ich dadurch von mir erzdhle. Beide Elternteile haben mich
starker gepragt, als ich es mir lange Zeit eingestehen wollte. Der fast
zwanghafte Realismus meines Vaters und die ausufernde Phantasie
meiner Mutter, seine Uberlegtheit und Stabilitit, ihre Schwirmerei
und Hysterie: Das Zusammenwirken beider Personlichkeitsmerk-
male verlieh mir so etwas wie die Drehung eines Brummbkreisels, der
nicht umfillt, solange ihn die Peitsche trifft. Die Tone, die ich dabei
erzeugte, wurden spater meine Texte. Als ich mehr von Atomphysik
wusste, begegnete mir dieser Drehsinn wieder als Spin. Elektronen
und Protonen haben einen positiven oder einen negativen halbzah-
ligen Spin. Das Pauliprinzip schlieflt aus, dass es auf einer Elektro-
nenschale zwei Elektronen mit gleichem Spin gibt. Deshalb bin ich
ein Einzelkind geworden. Nur durch das Pauliprinzip kann tibrigens
uberhaupt die ausgedehnte Welt entstehen, weil es den Abstand zwi-
schen Elementarteilchen erzwingt und deshalb nicht alles in einem
Punkt zusammenfillt. Meine Eltern bildeten mit ihrem gegensitz-
lichen Drehsinn eine perfekte, gesattigte Schale, die ihre Welt um-
schloss. Niemand konnte hinein oder hinaus, und mir blieb irgend-
wann nichts anderes tibrig, als mich ihrem gnadenlosen Pauliprinzip
zu entziehen, indem ich flichtete, die Schale verliefS. Vielleicht ist ja
im Urknall das Pauliprinzip aufgehoben. Ich suchte meinen privaten
Urknall, in dem ich uiber beide Spins gleichzeitig verfiigen konn-

te: ehrlich und verlogen, realistisch und vertraumt, verheiratet und

89



verliebt. Auch dass ich mich beruflich nicht zwischen Naturwissen-
schaften und Kunst entscheiden konnte, sondern beides verbinden
wollte, gehort hierher. Spater zeigte sich, dass ich nie ein stabiles
Orbital bilden konnte, dass ich niemals in der Lage sein wiirde, eine
gerade Linie zu laufen, sondern dazu verurteilt war, immer durch
das Dasein zu torkeln wie ein Freude- oder Trauertrunkener. Auch
im Moment des Sterbens wird es wahrscheinlich so sein. Ich werde
mich von einer Seite auf die andere wilzen und dabei hoffen, dass
ich zwei Tode zugleich sterben kann, einen des Korpers und einen
des Geistes, und dass beide von einer Art Auferstehung begleitet sein
wiirden. «

»Sie neigen dazu, sich naturwissenschaftlich auszudriicken. Ist
das moglicherweise nur eine Strategie, Unwissenheit zu verschlei-

ern? Aber erzdhlen Sie weiter, mein Freund. «

Es gab, wie gesagt, keinen grofSeren Gegensatz, als ihn meine Eltern
verkorperten. Und ich selbst sollte spater diesen Gegensatz ausleben
in einer Art Schizophrenie der Lebensentwiirfe, in meiner Unfihig-
keit, mich ganz und gar fiir einen bestimmten Weg zu entscheiden.
Ich wollte immer zwei Wege gleichzeitig einschlagen, im Beruf wie
in der Liebe, auch wenn sie voneinander weg fithrten und mich der
erzwungene Spagat zerreifSen musste. Noch aber war es nicht so
weit. Noch bot ich trotz aller Gefahren der Kriegszeit den unfrei-
willig komischen Anblick eines einfachen, sonnigen Wesens, einer
Frohnatur, die allem vertraute, was sie umgab, selbst den Bomben.
Trotz der vielen Ortswechsel kehrten wir immer, wenn mein Vater
Urlaub hatte, in die Waldkolonie zurtiick, als sei sie ein magnetischer
Pol unserer Welt. Ich nehme an, meine Mutter war dabei die trei-
bende Kraft; es war ihr gelungen, ihre alte Wohnung, die meine El-

tern aufgegeben hatten, wieder anzumieten. Mein Vater musste sich
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als Seemann eigentlich fremd fiithlen in der Idylle der Waldkolonie.
Ich glaube heute, dass ich ihm das anmerkte bei seinen Besuchen. Er
war mir fremd, nicht nur weil ich ihn so selten sah, sondern vermut-
lich weil er sich in dieser Umgebung selbst fremd war und sich dieses
Gefiihl auf mein feines Sensorium tibertrug. Er tat sich auch mit den
starken Gefiihlen seiner Frau nicht leicht, obwohl sie ihm natiirlich
schmeichelten. Einmal sagte sie: »Ich aber weif, dass ich aus Sehn-
sucht bin.« Es war ein Rilkezitat, das in seinen Ohren tibertrieben
und dunkel klang. Dabei schitzte er doch nichts mehr als Klarheit.

Ende November 1939 musste mein Vater nach seinem Kurzurlaub
zu Hause wieder nach Hamburg zuriick. Ein sehr kalter Winter be-
gann. Der frischgebackene Kapitin, dem allerdings immer noch die
offizielle Bestatigung durch eine Patenturkunde fehlte, musste mit
seinem kleinen Hilfsschiff als Eisbrecher auf der Elbe fahren. Da
die groflen Ozeandampfer wegen des Krieges die Fahrt von und
nach Hamburg inzwischen eingestellt hatten, war der Fluss diesmal
besonders schnell zugefroren. Der Dienst meines Vaters war hart;
manchmal kam er zweiundzwanzig Stunden nicht aus den Kleidern.
Anfang des neuen Jahres fuhr auch meine Mutter in den Norden,
um bei ihrem Mann zu sein. Mich lief§ sie bei meinen GrofSeltern zu-
riick, denen meine Mutter lustige Namen gegeben hatte. Sie nannte
sie Muttl und Vatl. Ich soll nachtelang geweint haben. Das behaup-
tete wenigstens die Hausmamsell Anna. Neun Tage spater war mei-
ne Mutter wieder da. Stolz schrieb sie an ihren Mann, wie sehr ich
mich Gber ihre Riickkehr gefreut hatte.

In der Waldkolonie spiirte man nichts vom Krieg. Nur die Stim-
men im Radio klangen anders. Sie plarrten lauter als in Friedens-
zeiten. Ich lebte damals in jenem gliicklichen Zustand von Klein-
kindern, die die Welt noch nicht dreidimensional erleben. Alles ist
Flache, und die tastenden Bewegungen der Hande dienen dazu, den
Bildern vorsichtig ein wenig Tiefe zu verleihen. Ein Zustand, wie ihn

ein Erwachsener nur noch im Vollrausch erlebt. Auch die Zeit exis-
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tiert noch nicht. Alles ist gleichzeitig. Die Gerausche, die Stimmen
schwirren wie Insekten umher, die Farben und Formen der Dinge
dehnen sich gleich schillernden Seifenblasen und zerplatzen, wenn
man wegsieht oder sie bertihrt. In diesem chaotischen Durcheinan-
der trieb ich wie ein kleiner Ball in einer wilden Stromung, auf und
ab tanzend, niemals untergehend, aufler im Schlaf, wenn das triibe
Wasser des Flusses in meine Augen und Ohren stromte und ich in
ihm versank. Kinder in diesem Alter kennen den Unterschied zwi-
schen Ursache und Wirkung nicht. Gibe es einen Begriff fur diese
Wahrnehmungsform, wiirde ich ihn Wirksache nennen. Die gan-
ze Welt, in der sich ein Kind befindet, ist ein Dschungel von lauter
Wirksachen. Wenn es sich stofst, zum Beispiel an einem Stuhlbein,
vermutet es, dass ihm das Stuhlbein einen Tritt gegeben hat. Wenn
es auf der Strafse hinfallt und sich eine blutende Wunde am Knie
holt, dann war es die StrafSe, die aus unerfindlichen Grinden zum
Knie hochgestiegen ist. Kinder kennen von sich aus keine Schuld,
und wenn man ihnen dieses Gefithl mithsam beigebracht hat, dann
sind sie nicht in der Lage, es richtig zuzuordnen. Erst durch die
Erziehung verlieren Kinder allmahlich die Fahigkeit, Wirksachen
wahrzunehmen, und an ihre Stelle tritt die langweilige Unterschei-
dung von Ursache und Wirkung, ein grofler Verlust in der Fahigkeit,
die Welt zu interpretieren. Ich habe eine sehr frithe Erinnerung an
jene Zeit, und zwar an einen Nussbaumbeistelltisch mit einer Plat-
te aus Delfter Kacheln, den mein Vater von seiner Heimatinsel mit-
gebracht hatte. Ich muss etwa ein Jahr alt gewesen sein, als ich auf
allen vieren uiber den Teppich kroch und mich an einem der Tisch-
beine hochzog. Mein Blick fiel auf die Kacheln. Da gab es seltsame
Dinge, nach denen ich tastete. Sie wirkten bedrohlich und schon zu-
gleich. Heute weif$ ich, es waren Miihlen, windwiichsige Pappeln,
ein kleiner Junge, der sehnsiichtig aufs Meer mit seinen Segelbooten
hinaussieht. Dieses Meer war klein und grof§ zugleich, und wenn

man es mit der Hand bertihrte, war es hart, glatt und kihl. Spater
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fand ich all diese Motive auf einer wirklichen Insel wieder, so als sei
sie die vergroflerte Oberfliche jenes Tisches. Sie hatten immer noch
die glinzende Glasur jener Kacheln.

Noch ein anderes Bild faszinierte mich. Es tickte, sah jeden Tag
ein wenig anders aus und befand sich hoch tiber mir im Himmel
des Zimmers. Es war das Zifferblatt einer Standuhr, ein Hochzeits-
geschenk der Mutter meines Vaters. Das Gehause und das Ziffer-
blatt hatte ein Vorfahre, ein dinischer Bickermeister und begabter
Zeichner und Bastler, vor fast 200 Jahren angefertigt. Ich bin mit
Vornamen nach ihm benannt worden. Der aus schlichtem Fichten-
holz gezimmerte Kasten sah aus wie ein langer, schmaler Sarg, in
dem die Zeit begraben worden war. Im oberen Teil des mit Blumen
bemalten Zifferblattes drehte sich eine mit Zahnen versehene Schei-
be Tag fur Tag einen Zahn weiter. Auch sie war bemalt: zwei runde
rosige Gesichter mit rotem Mund und blauen Augen, zwischen de-
nen eine Kogge auf einem stiirmischen Meer segelt, wiahrend auf
der gegeniiberliegenden Seite eine Ruine verfallt. Zwei halbrunde
Blenden verdecken die Gesichter unterschiedlich und zeigen so die
Mondphasen an. Wenn das eine Gesicht verschwand, tauchte das
andere auf. Nie sah man beide zugleich in voller Grofe. Das drger-
te, ja qualte mich. Diese Uhr war so etwas wie eine Stele, vor der
mein Vater die vergangene Zeit seiner Vorfahren verehrte. Die Uhr
durfte nie stehenbleiben, und so beforderte mein Vater, wenn er zu
Hause war, regelmifSig die schweren Bleigewichte nach oben, damit
ihr Herz nicht aufhorte zu schlagen. In seiner Abwesenheit musste
meine Mutter diese heilige Aufgabe iibernehmen. Dabei gab es jedes
Mal ein schnarrendes Gerausch, das mir von Beginn meines Lebens
an vertrauter war als jeder andere Laut.

Weil die scheinbar miihelos errungenen Erfolge der deutschen Ar-
meen die Friedensprognose des Horoskops zu bestitigen schienen,
driangte mein Vater darauf, dass wir, trotz der in einer Hafenstadt

verstiarkten Kriegsgefahren, ganz nach Hamburg umsiedelten. Nach
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anfianglichen Protesten gab meine Mutter schlieSlich nach. Im April
reiste sie in die Hansestadt, um eine Wohnung zu suchen. Diesmal
nahm sie mich mit. Die Wohnungssuche gestaltete sich schwierig,
denn es gab inzwischen, als eine der ersten Kriegsfolgen, nur noch
teure GrofSwohnungen auf dem Immobilienmarkt. Mein Vater wur-
de mit seinem Schiff nach Swinemiinde verlegt, sodass meine El-
tern erneut getrennt waren. Das Schiff diente als Scheibenschlepper,
wobei es eine grofle Scheibe an einer langen Leine durchs Wasser
zog, um den Kanonieren auf Kriegsschiffen ein Ziel zu bieten. Wir
blieben in einer Pension zurtick. Zu ihren Bewohnern gehorte Oma
Hieber, eine feine alte Dame, die wunderschone blaue Pantoffeln
voller gelber Blumen fiir mich stickte und mir das Laufen beibrach-
te. Die Pantoffeln waren so schon, dass ich dauernd hinfiel, weil ich
sie stindig anstarren musste.

Unterdessen kam der Krieg bedrohlich niher. Am 18. Mai gab
es die erste schwere Bombennacht. Die Bomben fielen bereits, als
die Sirenen zu heulen begannen. Wir hielten uns zusammen mit
Oma Hieber und zwei anderen gebrechlichen alten Frauen im ersten
Stock des Hauses auf, denn es hatte keinen Keller. Meine Mutter
saf$ die ganze Nacht hindurch auf einem Stuhl in der Mitte des Zim-
mers und hielt die Arme mit gefalteten Hinden um mich geschlun-
gen, bis endlich im Morgengrauen Entwarnung kam. Sie fiihlte sich
stark in ihrer Beschiitzerrolle, ich aber spiirte die ganze Zeit tiber
ihr pochendes Herz wie eine Glocke, die in ihrer Brust unaufhérlich
Alarm schlug.

Zwei Monate spdter wurde der Petroleumhafen Hamburgs in
Brand geschossen. Der Himmel war dunkel von Rauch. Er bildete
grofle Wolken, aus denen schwarze Schneeflocken fielen. Wir rann-
ten inzwischen bei jedem Angriff in einen nahegelegenen Bunker,
der angeblich gasdicht war. Manchmal verbrachten wir dort fiinf
Tage am Stiick. Ich habe noch eine Erinnerung an diese Zeit: Wir

sitzen in einem grofSen, vollig leeren Bus und fahren durch endlose
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StrafSen an lichterloh brennenden Hausern vorbei. Das viele Feuer
gefiel mir. Ich winkte den Flammen durch die Scheibe zu.

Mitte Juli zogen wir auf Wunsch meines Vaters nach Safnitz auf
Riigen, denn er konnte uns dann leichter von Swinemiinde aus be-
suchen. Wir wohnten in der Pension Agir. Es gibt ein Foto aus die-
ser Zeit, auf dem ich eine lange Strickhose anhabe, die an den Knien
ganz schwarz ist, weil ich immer wieder hinfiel. Trotzdem lachele
ich auf dem Bild das senile Licheln eines Greises, der den Grund sei-
ner guten Laune nicht begreift. Ich war noch nicht stubenrein, und
meine Mutter bekam deshalb ziemlichen Arger mit den Wirtsleuten.
Ich vermute, dass sie mich sehr unter Druck gesetzt hat. »Du bist ein
kleiner Stinker«, sagte sie oft. »Henny ist eine Rube«, erwiderte ich.

Auf Rigen muss ich zum ersten Mal das Meer gesehen haben,
aber es hat wohl keinen Eindruck auf mich gemacht, denn ich er-
innere mich nicht mehr an seinen Anblick. Vielleicht konnte ich
einfach noch keine solchen gewaltigen Dimensionen begreifen,
vielleicht war es mir aber auch einfach zu langweilig, zu grau, zu
kalt und zu weit weg. Meine Ozeane waren die Pfiitzen, Regenton-
nen, wassergefiillte Rinnsteine, der kleine Bach am Nordende der
Waldkolonie, der wassergefullte Abgrund in der Kloschiissel. Nach
starken Regenfillen trat er uiber die Ufer und wurde reifSend wie
eine wiitende Schlange. Auch die Flusse in den Rinnsteinen traten
dann uber die Ufer der Biirgersteige. Ich liefs Blatter und kleine Rin-
denstiickchen auf ihnen schwimmen. An solchen Regentagen war
der Villenort eine Insel, die mitten im Wasser trieb. Ich fuhr mit
dem Finger die Strome hinab, die die Regentropfen auf den Fens-
terscheiben hinterliefSen, oder ich staute das Wasser in den Rillen
auf den Fensterbianken und reiste mit den Augen durch einen tiber-
schwemmten Garten, den ich nicht betreten konnte, weil ich nicht
nass werden durfte.

Nach diesen Meeren sehnte ich mich, wenn meine Mutter auf das

wirkliche Meer hinausdeutete und sagte, dass dort irgendwo hin-
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ter dem Horizont mein Vater sei. Er war von neuem verlegt wor-
den, diesmal nach Kiel, und da er inzwischen geniigend Fahrenszeit
nachweisen konnte, wurde ihm nun endlich auch das Kapitans-
patent auf GrofSe Fahrt ausgehiandigt. Sein kleines Schiff wurde mit
Flakgeschiitzen armiert und dann nach Emden geschickt, zur grofsen
Invasionsflotte, die England erobern sollte.

Es hatte jetzt natirlich fiir meine Mutter keinen Sinn mehr, in
Safinitz zu bleiben. Obwohl sie lieber in ihre Heimat zuriickgefah-
ren ware, nahm sie auf Bitten ihres Mannes die Einladung ihrer
Schwiegermutter an, den weiteren Kriegsverlauf auf seiner unge-
fahrdeten Heimatinsel zu verbringen. Hier geschah es dann wohl,
dass ich jene Fliche zwischen Ufer und Horizont, die so wandel-
bar ist wie die Haut eines riesigen Chamaleons, zum ersten Mal be-
wusst bemerkte. Es war der 3. September 1940, wie meine Mutter in
einem Brief an ihren Mann notierte, als ich weinend zu ihr lief und
immer wieder aufs Wasser hinaus zeigte. Das Meer war ein grofSes
blaues Tuch, das wie ein nasses Wischestiick vom Horizont herab-
hing, vermutlich um zu trocknen. Es musste demnach arg schmutzig
gewesen sein. Vielleicht hatte es sich ja in die Hose gemacht.

Wir wohnten bei der Mutter meines Vaters in einem Haus, das
direkt am Wasser lag. Diese bescheidene Frau schien kein Mensch
aus Fleisch und Blut und Launen zu sein. Vielmehr glich sie einem
Schatten oder einem alten Bild, das sich, vergilbt und voller Stock-
flecken, aus einem Album gelost hatte und nun in der Stromung der
Tage trieb. Ich spielte jeden Tag am Strand. Mit meinem kleinen ro-
ten Blechschiufelchen versuchte ich voller Zuversicht, den gewalti-
gen Sandkasten des Ufers leer zu schippen. Einmal wurde ich von
einheimischen Kindern an den Beinen gepackt und die Strandmauer
hochgezogen. Oben war plotzlich unten, und unten war oben. Die
Wolken waren Schneehaufen zu meinen Fiiflen, und der Sand be-
deckte den ganzen Himmel. Die Mauer war aus grobem Mortel,

und an einer Stelle befand sich ein langer, schrig verlaufender Riss,
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