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Aus Freude am Lesen



Buch

Ein berithmter italienischer Tenor wird wéahrend der Auf-
flihrung von Puccinis »Tosca« auf offener Biihne erschossen.
Die Kinder des Téters, die Zwillinge Patrice und Patricia,
reisen ins Elternhaus nach Berlin, um zu verstehen, wie es zu
dieser pathetischen Tat kommen konnte. Schicht um Schicht
legen sie die Beweggriinde frei, die ihren Vater, einen legen-
déren Klavierstimmer und erfolglosen Opernkomponisten,
zur Waffe greifen lieBen. Erzdhlt wird die Geschichte aus der
Perspektive der Zwillinge. Jahre zuvor waren sie vor ihrer
inzestudsen Liebe in verschiedene Hemisphiaren geflohen. Thr
Wiedersehen und die zunéchst unbegreifliche Tat des Vaters
fithren dazu, daB sie ihre Sprachlosigkeit beenden und auf-
schreiben, wie sie die einstige Intimitét erlebt haben. Durch
den ProzeB des Erinnerns werden sie schlieBlich, fiir den
anderen und fiir sich selbst, zu eigenstédndigen, voneinander
unabhéngigen Personen.

Mit seiner Geschichte tiber den Verfall einer Familie, iiber
Intimitét und tber das Zerstorerische am Wunsch nach
Erfolg ist Pascal Mercier ein sprachlich dichter und psycho-
logisch eindringlicher Roman gelungen, der durch seine
kompositorische Raffinesse besticht. »Der Klavierstimmer
ist von einer sprachlichen Schonheit, die an die Meister-
schaft groBer Romanciers vergangener Epochen erinnert.«
(Die Welt)

Autor

Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, lebt in Berlin. 1995
erschien sein vielbeachteter Roman »Perlmanns Schweigen.
Fiir sein Romanwerk wurde er mit dem Marie Luise
Kaschnitz-Preis 2006 ausgezeichnet. »Nachtzug nach
Lissabon« stand monatelang auf den Bestsellerlisten.
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Nous cherchons notre bonheur hors de nous-
mémes, et dans I'opinion des hommes, que
nous connaissons flatteurs, peu sinceres, sans
équité, pleins d’envie, de caprices et de pré-
ventions: quelle bizarrerie!

Wir suchen unser Glick aufSerhalb von uns
selbst, noch dazu im Urteil der Menschen, die
wir doch als kriecherisch kennen und als
wenig aufrichtig, als Menschen ohne Sinn fiir
Gerechtigkeit, voller Milgunst, Launen und
Vorurteile: wie absurd!
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All dies aufzuschreiben — es hat mir die
Gegenwart zuriickgegeben, die ich vor
langer Zeit verloren hatte.

PaTricE

Léfse sich, was man einmal in Worte
gefafst hat, weiterleben wie bisher? Oder
ist die stille Beschdfiigung mit Worten die

wirkungsvollste Art, das Leben zu ver-
dndern — wirkungsvoller als die
lauteste Explosion?

PaTricia












ETZT, DA ALLES VORBEI IsT, wollen wir aufschreiben,

wie wir es erlebt haben. Wir werden den Erinnerungen al-

lein gegeniibertreten, ohne Verfithrung durch die Gegen-
wart des anderen. Die Berichte sollen wahrhaftig sein, ganz
gleich, wie grof der Schmerz sein mag beim Lesen. Das haben
wir uns versprochen. Nur so, hast du gesagt, verméchten wir
den Kerker unserer Liebe zu zerschlagen, die mit der gemein-
samen Geburt begann und bis zum heutigen Tage gedauert hat.
Nur so konnten wir frei werden voneinander.

Du hast es gesagt, als wir in der Kiiche standen und die letz-
ten Schlucke Kaffee aus den Zwillingsbechern tranken, die Ma-
man am Abend meiner Ankunft aus dem hintersten Winkel des
Buffets hervorgekramt hatte. Ihre Héinde zitterten, und es wére
unmoglich gewesen, sie in ihrem verlorenen Lécheln, hinter
dem sie einen Sprung in die unversehrte Vergangenheit ver-
suchte, zu enttduschen. So haben wir einen unsicheren Blick ge-
tauscht und die beiden bla3gelben Becher in die Hand genom-
men, du den heilen, ich denjenigen mit dem Sprung; wie frither.
Wenn wir uns, weil wir keinen Schlaf fanden, nachts in der
Kiche trafen, hielten wir die Becher wie damals, und es schien
mir, als wiirden sich unsere Bewegungen mit jedem Mal wieder
dhnlicher. Nur angestof3en haben wir mit unserem Kaffee nicht
wie frither, obwohl wir beide vom anderen wuften, dafS er dar-
an dachte. (In diesen Tagen waren wir fiireinander wie aus Glas:
hart und zerbrechlich zugleich, und in den Gedanken vollkom-
men durchsichtig.)

Zweimal hast du heute morgen den leeren Becher an die Lip-
pen gefiihrt, bevor du ihn ausspiiltest. Als du nach einem Au-
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genblick des Z6gerns zum Kiichentuch griffst, um ihn zu trock-
nen, hatte ich die Hoffnung, du wiirdest ihn in die Reisetasche
stecken, die fertig gepackt im Entrée stand. Als einen Gegen-
stand, der uns uber alle Abschiede hinaus verbande. Statt des-
sen tatest du den trockenen Becher in die Geschirrablage, als
miifdte er noch weitertrocknen. Es geschah langsam und mit gro-
er Behutsamkeit. Dann gingst du voran. In dem Blick, mit dem
du mich streiftest, lag erschopfte Tapferkeit und der dunkle
Schimmer der Resignation, denn wie immer fiel dir die grausa-
me Rolle derjenigen zu, die den Abschied vollzichen mufte. Ich
war froh, dafl dies noch nicht der letzte Blick war. Gleichzeitig
zitterte ich vor dem Moment, wo wir nachher unter der Haus-
tur stehen wirden, um den letzten Blick zu tauschen.

Deine Stiefel waren laut auf den Fliesen. Mit einer schnellen
Bewegung schliipftest du in den Mantel und holtest die Hand-
schuhe aus der Tasche. Wihrend du sie anzogst, standest du mit
gesenktem Kopf vor mir. Nie wieder wiirde ich diese Hiande auf
mir spiiren. Ich dachte an die weiflen Handschuhe aus Spitze
und offnete die Tir, um das Bild zu verscheuchen. Dann be-
gegneten sich unsere Blicke. Mit leise zitternden Lippen ver-
suchtest du ein Liacheln, das deinen und meinen Schmerz,
wenn nicht zu leugnen, so doch zu verharmlosen suchte: Ma-
chen wir es uns nicht schwerer, als es ist! Einen entsetzlichen
Augenblick lang dachte ich, du wiirdest mir die Hand geben,
etwas, was wir — aufler wenn wir andere spielerisch nachahm-
ten, so dafd die Geste wie ein Zitat war — niemals getan haben.
Schon hattest du dich gebiickt, um die Reisetasche aufzu-
nehmen, da richtetest du dich wieder auf, und nun verlor sich
dein Blick in Tranen. Ich habe keine Ahnung, ob auch ich mich
bewegte, ich weifd nur, daf§ du auf mich zutratest wie sonst nie
in diesen Tagen und den Kopf an meine Schulter legtest. «Wir
werden alles aufschreiben, nicht wahr?» hast du geflistert. Ich
nickte in dein Haar hinein, das anders roch als frither. Dann um-
armtest du mich mit der wunderbaren, entsetzlichen Ruckhalt-
losigkeit eines letzten Males. In der Zeit gab es einen Sprung,
du standest am Gartentor und hobst die Hand, es war die glei-
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che Bewegung wie bei zahllosen Gelegenheiten in ferner Ver-
gangenheit. Auch ich hob die Hand, glaube ich. Und dann sah
ich dich, wie damals, mit einer Reisetasche die Strafie entlang-
gehen, zur Seite geneigt als Gegengewicht. Es war eine andere
Tasche als damals, und jetzt, im November, konnte mein Blick
dir langer durch die kahlen Biaume folgen als an jenem Som-
mermorgen unseres ersten Abschieds, als mir die Zeit verloren-
ging.

Nie werde ich vergessen, wie ich damals, vor sechs Jahren,
von deiner Gegenwart auf dem Bettrand erwachte. Nicht die
Bewegung des Hinsetzens war es, die mich weckte. Deine Nahe
war es, dein Blick und der feine, kaum merkliche Geruch aus
Seife und Parfum. Einen winzigen Moment lang glaubte ich, du
wolltest zu mir kommen, und setzte an, die Arme nach dir aus-
zustrecken. Doch dann sah ich im fahlen Licht der Morgen-
dimmerung deine Reisekleidung. Nie zuvor bin ich so tief er-
schrocken wie damals, und jedes andere Erschrecken, das mir
seither zugestof3en ist, war verglichen damit ein Nichts. Ich hof-
fe, nie wieder eine so grof3e, so schmerzhafte Wachheit ertragen
zu miissen wie in jenem Augenblick, als mir deine Absicht klar
wurde. Du saflest sehr aufrecht, die Hinde im Schofd. Es lag
eine entsetzliche Bestimmtheit in dieser Haltung, und dein
Blick besaf eine Entschlossenheit, die keinen Widerspruch dul-
dete. «Adieu», sagtest du nur. Halb aufgerichtet wollte ich gera-
de fragen, wohin, da hast du nur stumm den Kopf geschiittelt.
(Manchmal verfolgt mich dieses Kopfschiitteln im Traum auch
heute noch.) Wie nach einem Faustschlag sank ich ins Kissen
zuriick. Deine Entschlossenheit, so schien mir, geriet fiir einen
Augenblick ins Wanken, als du meine Trdnen sahst, und du
schlossest die Augen, um in deinen Willen zuriickzufinden. Im-
mer noch mit geschlossenen Augen beugtest du dich plétzlich
zu mir herunter und kiifStest mich auf die Stirn. Dann warst du
mit einer einzigen schnellen Bewegung bei der Tir, die du,
ohne dich noch einmal umzudrehen, hinter dir zumachtest.

Ich horte deine leisen Schritte auf der Treppe und im Entrée,
und einmal das Schleifen von etwas, das deine Reisetasche sein
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muf3te. Erst jetzt sprang ich auf und trat auf die Galerie. Du hat-
test den Schliissel aufden ins Schlofd gesteckt, ich sah, wie sich
die Tir lautlos schlof, und horte, wie der Schnapper leise ins
Schlof glitt. Ich stiirzte ans Fenster. Seitlich geneigt gingst du
mit unregelmafigen, angestrengten Schritten die Strafle ent-
lang. Einmal setztest du die Tasche ab, um zu verschnaufen. Ich
hoffte, du wiirdest dich umdrehen und zu meinem Fenster her-
aufblicken. Dariiber vergafd ich zu atmen. Doch du standest nur
da und massiertest die Hand. Dann nahmst du die Tasche in die
andere Hand und gingst weiter, auf den Mexikoplatz zu und
hinaus aus meinem Leben.

Damals breitete sich eine schreckliche Stille aus, die fur lan-
ge Zeit auch den gréfiten Lirm iibertnen sollte: die Stille dei-
ner Abwesenheit. Ich hérte das Gerdusch einer jeden Bewe-
gung, die ich machte. Vor allem meine Schritte horte ich. Es kam
mir vor, als sei ich nichts anderes als der Resonanzkorper fiir
die Geridusche, die so schrecklich laut von deinem Verschwin-
den zeugten. Ich verlief} das Haus in der Hoffnung, der Larm
der Strafle wiirde die gespenstischen Laute der Stille aufsau-
gen. Doch weder das Aufheulen von Motoren noch das ohren-
betaubende Knattern von Prefllufthimmern vermochte der
betdubenden Stille etwas anzuhaben. Ich horte weiterhin jeden
einzelnen meiner Schritte auf dem Pflaster, jedes Reiben des Ar-
mels an der Jacke, ja sogar jeden Atemzug, den ich tat. Im Haus
spiirte ich das Pochen meines Bluts und horte - seit Jahren das
erste Mal mit BewufStsein — das Ticken der Pendule im Entrée.
Von da an schien die Welt voll von tickenden Uhren zu sein, so-
gar das Ticken meiner Armbanduhr meinte ich zu héren. Nichts
hitte die plétzliche Leere der Zeit, ihr diirftiges, lebloses und
dennoch aufdringliches Verflieen besser zum Ausdruck brin-
gen konnen als dieses Ticken.

Der heutige Abschied war noch nicht der letzte. Der endgiil-
tige steht uns noch bevor. Wir werden in Paris aus dem Bistro
kommen, das du fur diese Begegnung ausgesucht hast. Wie
wird es aussehen? Werden wir unsere Aufzeichnungen gegen-
einander iiber die Marmorplatte schieben wie bei einem Tref-
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fen von Spionen? Oder werden wir sie erst austauschen, wenn
wir wieder drauflen sind? Werden wir getrennt zahlen, oder
werden wir versuchen, einander zu diesem letzten Kaffee ein-
zuladen - du als die Gastgeberin, ich als der Besucher? Und was
werden unsere letzten Worte sein? Worte eines solchen Ab-
schieds haben wir nicht in unserem Repertoire. Es war nicht
vorgesehen, dafd wir sie eines Tages brauchen wiirden.

Wir werden auf der Straf3e stehen, jeder die Papiere des an-
deren in der Hand, um dann unserer Wege zu gehen, jeder ei-
nen anderen. Wie das sein wird - ich wage nicht daran zu den-
ken.

Es ist Abend, und das Haus ist leergerdumt. Bis auf den Flugel,
Vaters Schreibtisch, den Koffer mit den Partituren und das Sofa,
auf dem ich schlafen werde. Vaters Arbeitszimmer, hatte ich den
Mébelpackern gesagt, solle als letztes drankommen. Gegen Mit-
tag kamen die Leute vom Klaviertransport und standen in blau-
er Arbeitskleidung um den glinzenden Steinway herum. Da ge-
schah etwas mit mir, und ich schickte sie wieder weg. Dann gab
ich Anweisung, was sonst noch dableiben sollte. Dem Md&bel-
héndler sagte ich, er werde, wie vereinbart, auch die restlichen
Sachen bekommen; nur jetzt noch nicht. Von Anfang an mufd
ich gespiirt haben, dafd ich hier noch nicht fertig bin. Daf ich
Vater noch etwas schulde.

Eigentlich miifite ich jetzt im Flugzeug nach Santiago sitzen,
und es stort mich, daff du mich Uber dem Ozean wihnst,
wahrend ich in Wirklichkeit hier an Vaters Schreibtisch sitze.
Anrufen aber wire gegen die Abmachung.

Als du heute morgen aus meinem Blickfeld verschwunden
warst, konnte ich es kaum erwarten, den ersten Satz zu schrei-
ben. Den Stift aufs Papier zu setzen, um zu dir zu sprechen, das
wiirde verhindern, daf das unsichtbare Band zwischen uns zer-
risse wie beim ersten, sprachlosen Abschied. Zumindest vor-
ldufig wiirde es das verhindern. Jede Minute, die verstrich,
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ohne daf$ ich begonnen hatte, erschien mir bedrohlich. Doch
dann fuhr der Mébelwagen vor, und ich hatte anderes zu tun.
Spater ging ich in die Papeterie. Es sollten keine losen Blat-
ter sein, auf denen ich unseren Pakt des Erzihlens erfiillte, son-
dern Hefte. Das war im Flugzeug praktischer. Was ich mir nam-
lich vorstellte, war, wihrend der sechzehn Stunden Flug un-
unterbrochen zu schreiben. Nur so wiare das Gerausch der
Motoren ertriglich, die mich unaufhaltsam von dir wegtrieben.
Mit jedem Satz, den ich tiber uns schrieb, wiirde ich die Trieb-
werke und die duflerliche Distanz, die sie zwischen uns legten,
verspotten. Nie wieder wollte ich eine Nacht erleben wie auf
dem ersten Flug. Deshalb war es wichtig, daf mir auf keinen Fall
das Papier ausginge. Ich nahm drei Hefte aus dem Regal, dann
noch zwei. Schon drauf$en, kehrte ich um und kaufte weitere
finf dazu. Ich wiirde auf dem Flug nicht zehn Hefte fiillen; das
war es nicht. Was ich sicherstellen wollte, war, daf§ die Hefte bis
zum Ende meines Berichts die gleichen blieben. Diese Gleich-
formigkeit war — so kam es mir vor - ein Mittel, um mich gegen
einen Abbruch unseres Gesprichs zu schiitzen. Auch wire es
gut, in Santiago einen Stofd von Heften zu haben, die aus der
Papeterie stammten, in der wir beide iiber viele Jahre unsere
Schreibwaren zu kaufen pflegten. Und so liegt jetzt ein Stofd von
neun Reserveheften in der Schublade von Vaters Schreibtisch.
Noch wihrend die Schritte der Mébelpacker im leer wer-
denden Haus hallten, begann ich zu schreiben. Die Manner, die
vergeblich auf das Bier warteten, machten sich in halblauten,
unwirschen Spriichen lustig iber mich, der ich dasaf3, als gin-
ge mich das Ganze nichts an. Auch Baranski, der Makler, der zur
Schliisseliitbergabe gekommen war, wuf3te nicht, was er von der
Sache halten sollte. Kaum hatte ich ihn hereingelassen, setzte
ich mich an den Schreibtisch und nahm den Stift zur Hand,
ungeduldig auf den Moment wartend, wo ich wiirde weiter-
schreiben konnen. Er habe schon zwei Interessenten an der
Hand, sagte er, die ein Haus zum 1. Dezember suchten, und vor-
her miisse ja noch renoviert werden. Ich konnte mich nicht kon-
zentrieren. Vorldufig keine Besichtigungen, sagte ich ungedul-
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dig. Und unser Vertrag? Vorlidufig keine Besichtigungen, wie-
derholte ich. Was das denn hief3e: «vorldufig»? Das konne ich
ihm vorlaufig nicht sagen, war meine Antwort. Die Reifen
quietschten, als er abfuhr. Kaum war der letzte M&belpacker
durch die Tiir, schlof ich zweimal ab. Ich habe mich unméglich
benommen. Es wird noch Arger geben.

*

Ich denke zuriick an jenen Anruf von dir, der das zerbrechliche
Gehiuse meines neuen Lebens zum Einsturz bringen sollte.
Wie unwirklich es war, aus dem Schlaf gerissen zu werden und
im Rauschen der transatlantischen Leitung deine Stimme zu
héren! «/ci Patricia», sagtest du, als ich abnahm, und nicht wie
frither «C'est moz». Als ob ich deine Stimme nicht in jedem Au-
genblick und unter allen Umstinden erkennen wiirde.

Dein Bericht war von atemloser Sachlichkeit. Anders als
frither hitte ich deine Worte nachher nicht wiederholen kon-
nen. Sie versanken in der Betdubung, die mich schon nach den
ersten Sdtzen umfing. Nur die nackten Informationen behielt
ich: Antonio di Malfitano wihrend einer Auffithrung von 7osca
erschossen. Vater im Gefingnis. Maman sei dabeigewesen, sage
aber nichts. Und dann der Schluf des Gesprichs, nachdem es
eine Weile still gewesen war: «Patrice?» «Ja.» «Du wirst doch
kommen?» «Ja», sagte ich, «ich komme.» «4 bienzor.» «A bientor.»
Ich war froh, dafd du bereit warst, unsere gewohnten Worte des
Abschieds zu tauschen. In diesem Augenblick war es wie friiher.
Ich konnte es kaum erwarten, dich wiederzusehen. Und ich
habe noch nie vor etwas solche Angst gehabt.

Ich konnte es nicht glauben. Das wiirdest du niemals tun, Va-
ter, dachte ich und wiederholte es mir in den nachsten Stunden
hundertfach, laut und leise. Nicht Antonio di Malfitano, den
Mann, dessen Stimme du vergottert hast. Und gewifd nicht auf
offener Bithne, die fiir dich wie ein Heiligtum war. Die Stimme
zu vernichten, die du beim Schreiben deiner Partituren stindig
im Ohr hattest: Das ist unvorstellbar.
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Es kam mir damals ganz natiirlich vor, Vater in Gedanken auf
diese Weise anzusprechen. (Wobei es mir wichtig war, ihn Jazer
zu nennen und nicht Papa, wie du es — stets mit der franzosi-
schen Betonung - zu tun pflegtest.) Erst im Laufe der folgen-
den Stunden wurde mir klar, daf ich es so noch nie getan hat-
te. Es war, das splirte ich allmahlich, eine ganz neue Art, ihm zu
begegnen. Es war eine Befreiung, darauf gekommen zu sein,
und ich war verwundert, daf es der gespenstischen Nachricht
von seiner undenkbaren Tat bedurft hatte, um mir diese M6g-
lichkeit zu eroffnen. Jetzt, wo ich dir dariiber berichte und die
Worte, die ich damals an ihn richtete, nachtraglich aufzeichne,
habe ich das sonderbare Gefiihl, Vater damit naher zu sein als
frither, wenn ich bei ihm war. Richtig erkldren kann ich es mir
nicht. Vielleicht war es seine Aura der Einsamkeit, die mich vor-
her daran gehindert hatte, ihm so unmittelbar zu begegnen. Es
ist, als miisse ich erst seine einsame Anwesenheit vergessen, um
ihn mit meinen Gedanken ganz zu erreichen. (Wir alle haben —
so kommt es mir nun vor - stets Zber ihn geredet statt zx ihm.
Es klingt verriickt, aber ich méchte hinzufiigen: Das war selbst
dann so, wenn wir ihn, duf8erlich gesehen, direkt angesprochen
haben.)

Ich vermisse dich, Vater. Als ich damals verwirrt und unglau-
big den Hoérer auflegte, war es in Chile noch mitten in der
Nacht, wahrend fir dich bereits der erste Tag hinter Gittern be-
gonnen hatte. Du in Handschellen, dachte ich. Wie konnten sie
das tun! Ich sah, wie die stdhlernen Ringe iiber deinen breiten
Handgelenken zuschnappten, und hérte das Klicken. Wie ich
dich kenne, sagte ich zu dir, wirst du kein Wort gesprochen ha-
ben, und auf deinem Gesicht wird jenes Licheln erschienen
sein, mit dem du der feindlichen Welt stets begegnet bist - je-
nes Licheln, das Gygax, der Heimleiter, nicht ausstehen konn-
te. Das arroganteste Kinderlicheln, das ich kenne. Wie oft hast du
diesen grausamen Ausspruch von ihm zitiert. Ich sehe, fuhr ich
fort, das besondere Glitzern in deinen Augen, das wir geliebt
und gefiirchtet haben, Patty und ich. Diese Augen, sie wirken
stets, als wiirdest du sie eine Spur zusammenkneifen, und zu-
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sammen mit den schmalen Lippen, die immer auf dem Sprung
sind, sich zu einem spéttischen Licheln zu biischeln, geben sie
dem Gesicht den Ausdruck einer fortwihrenden ironischen Di-
stanz zu allem. Es ist, als wiirdest du das Gesicht stets ein bif3-
chen nach vorne schieben, und dieses Schieben kommt nicht
vom Hals, iberhaupt kommt es nicht von etwas Korperlichem,
es kommt aus deinem Inneren, aus derselben Quelle wie das
Glitzern in den Augen. Allen, die dich nicht kennen, erscheinst
du dadurch wie einer, der die Welt von einem inneren Hochsitz
aus betrachtet.

Und doch konnte nichts weiter von der Wahrheit entfernt
sein. Patty und ich, wir pflegten zueinander zu sagen: Er weifd
es nicht, aber durch dieses Schieben des Gesichts und den oft
iberwachen Blick versucht er in jedem Augenblick, den Start-
nachteil auszugleichen, den er als Waisenkind hatte. Was an die-
sem Gesicht arrogant erscheinen mag, enthalt in Wirklichkeit
die Botschaft: Ich war im Hintertreffen, und damals, als Kind,
konnte es scheinen, als wiirde ich es nie schaffen. Aber ich habe
aufgeholt, und nun bin ich hier und weifd iber Musik alles. Das
soll mir einer nachmachen. Ihr, die ihr das bessere Los gezogen
habt, wif3t nichts von der Anstrengung und den Demiitigungen,
die hinter mir liegen.

Erst als dieses lautlose Gesprich mit Vater zu Ende war,
machte ich damals Licht. Die Wohnung kam mir mit einemmal
fremd vor, obwohl ich schon vier Jahre dort gelebt hatte. Dein
Anruf, Patty, er hatte eine alte Empfindung von neuem aufbre-
chen lassen: dafy die Dinge ihre Fremdheit fiir mich erst verlie-
ren, wenn auch du sie gesehen hast. Wenn ich geglaubt hatte,
mir diese Rdume auch ohne dich zu eigen gemacht zu haben,
so wurde ich in jenem Augenblick eines Besseren belehrt: Es
hatte sich um blof$e Gew6hnung gehandelt. Zu einem Teil von
mir wiirden sie erst dadurch werden konnen, dafd ich sie mit dir
teilte. Insgeheim, da bin ich sicher, habe ich darauf gewartet,
da du sie eines Tages betreten und mir dadurch gewisser-
maflen Gibereignen wiirdest.

Bevor ich nach deinem Anruf in die Kiiche ging, um Kaffee
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zu machen, riefich am Flughafen an, wohl wissend, daf es dafiir
noch zu frith war. Als ich dann den Tauchsieder in der Hand
hielt, dachte ich an Vaters Tauchsieder. Mit diesem verbeulten
Ding, Vater, pflegtest du dir dein Kaffeewasser zu machen, wenn
du, lange vor uns anderen, aufgestanden warst, um noch ein,
zwei Stunden Noten zu schreiben, bevor du ins Geschaft muf3-
test. Ich sehe dich in der Kiiche stehen, den schibigen Topf in
der Hand, umgeben von ausgesuchten italienischen Kacheln und
einer endlosen Reihe von Pfannen und T6pfen aus blitzendem
Kupfer.

Maman hat ihn gehafit, deinen Tauchsieder mit dem wackli-
gen Griff. Wenn sie dich dabei tiberraschte, dafd du ihn heraus-
holtest, statt eine der beiden Kaffeemaschinen einzuschalten,
ging sie wortlos hinaus. Es war wie mit der alten Fiillfeder, die
ebenfalls aus deiner Junggesellenzeit stammte. Maman hat dir
im Laufe der Jahre sicher ein Dutzend der edelsten Fiiller ge-
schenkt. Deine Partituren aber hast du alle mit der alten Feder
geschrieben, deren Griff vom vielen Gebrauch matt und griu-
lich geworden war. Oder der uralte Geldbeutel, den du heim-
lich zum Sattler brachtest, statt ihn gegen eines der eleganten
Portemonnaies auszutauschen, welche Maman dir aufdringte.
Stumm hast du dich mit solchen Dingen in einer Familie be-
hauptet, in der du immer ein Fremdling warst.

Weifdt du, Vater, was mir als erstes durch den Sinn ging, kaum
hatte ich in Santiago den Horer aufgelegt? Deine heisere Stim-
me, wenn du tiber Erfolg sprachst. Es war dann, als streiftest du
die alltigliche Stimme ab und schliipftest in einen neuen, be-
deutungsschweren Tonfall voller Geheimnisse. Etwa wenn du
von Verdis, Puccinis oder Massenets Erfolgen sprachst und
iiberhaupt vom Durchbruch, der jemandem gelungen war. Sie
hatte viele Schattierungen, diese besondere Stimme. Ich weif3
nicht warum, aber man wufte, auch wenn man eben erst dazu-
gekommen war, sofort, ob du von einem Erfolg oder einem
Mif3erfolg sprachst. Der Klang verriet es, noch bevor man den
Inhalt verstanden hatte. Es lag diisterer Triumph in deiner Hei-
serkeit, wenn die Rede von einem Grof3en war, dem der Erfolg
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bei einem spiter gefeierten Werk lange versagt geblieben war,
wie Beethoven beim Fidelzo. Wobei ich nie sicher war, ob der
Triumph der spateren Anerkennung galt oder der Tatsache, dafl
auch Grofle manchmal lange auf sie warten miissen.

Nichts jedoch glich derjenigen Tonlage, die du anschlugst,
wenn es um deinen Helden ging, dem der Erfolg ein Leben lang
versagt geblieben war: Cesare Cattolica. Es gab diesen einen
Satz Gber ihn, den ich bei zahllosen Gelegenheiten von dir ge-
hort habe: Miemand wollte seine Musik horen. Und jedesmal war
es, als sagtest du: Niemand will meine Musik horen — ein Satz, den
du nie ausgesprochen hast, dazu warst du zu stolz. NIEMAND
wollte seine Musik horen. So sagtest du, wenn du traurig und ver-
zweifelt warst. KEINER wollte seine Musik horen. So driicktest du
dich aus, wenn Wut und Verbitterung dich beherrschten. Es
war, als wendetest du dich mit dem Wort KEINER an jeden ein-
zelnen und klagtest ihn an - als schrittest du eine endlose Front
von einzelnen ab, vor die du der Reihe nach hintratest, um ih-
nen deine heisere Anklage entgegenzuschleudern. Dein Blick
bekam eine hilflose Heftigkeit, der Haf$ beigemischt war, ein
anonymer Haf, der keiner bestimmten Person galt. Du sahst in
solchen Momenten niemanden an, sondern blicktest an allen
vorbei, und in dem Blick lag Anklage, nein, eigentlich nicht An-
klage, sondern etwas, was dartiber hinausging, nimlich das mit
Verachtung gepaarte Wissen, dafy niemand der Anwesenden, ja
tiberhaupt niemand aufler Cattolica und dir, Vater, ermessen
konnte, was das bedeutete: dafd niemand die Musik horen woll-
te, die man geschrieben hatte. Die anderen, zu denen du
sprachst, waren nur Publikum, Staffage fiir die verzweifelte Bot-
schaft, von der dich niemand erlosen konnte. Dein Blick war
voll von brennender Einsamkeit, fur die man sich keinen kraft-
volleren Ausdruck hitte denken konnen als die Heiserkeit dei-
ner Stimme.

Als ich damals, nach Pattys Anruf, mit dem dampfenden Kaf-
feebecher in meiner Kiiche in Santiago stand, war ich vollkom-
men sicher, Vater, dal wenn du es - was unmoglich schien -
doch getan hattest, du gewissermaflen aus dieser Heiserkeit
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heraus geschossen hattest; dafi es deine heisere Einsamkeit war,
die sich in dem Schuf} entladen hatte. Nach einer Weile dann
spurte ich, dafl hinter meinem Riicken etwas Uberraschendes
geschehen war: Mein Ekel vor deinen heiseren Erfolgspredig-
ten war verschwunden, ein Ekel, der in den letzten Jahren zu
Hause tibermichtig geworden war und mich hierhergetrieben
hatte. Ich hatte in die andere Hemisphire reisen, einen Ozean
von Wasser sowie einen ganzen Kontinent zwischen mich und
diese Heiserkeit legen miissen, um ihrer erstickenden Ein-
dringlichkeit zu entflichen. Ans andere Ende der Welt war ich
geflohen. Doch jetzt, wo ich dich mit deinem iibertrieben gera-
den Riicken auf einer Gefangnispritsche sitzen sah, hatte deine
Heiserkeit plétzlich alles Bedrangende verloren. Jetzt gehorte
sie nur noch dir allein; sie war nichts mehr zwischen uns. Uber-
haupt hatte sie kein Ziel mehr, sondern war nur noch ein Auf-
schrei, vor dem ich wiederum fliechen wollte, doch nun nicht
mehr, weil deine heisere Stimme mir die Zukunft zu rauben
drohte, sondern weil ich spiirte, wie schrecklich der Schmerz
dahinter sein mufte.

Erfolg macht unantastbar. Ich horte diesen Satz jeweils lange,
bevor du ihn wirklich aussprachst, und ich versuchte mich da-
gegen zu schiitzen, indem ich mich innerlich taub stellte, damit
er wie eine Lautfolge ohne Bedeutung an mir vorbeirauschen
moge. Jetzt, wo eine Zellentiir hinter dir ins Schlof gefallen
war, muifste ich mich vor dem Satz erneut schiitzen. Doch nun
war es anders als friher. Voller Scham dachte ich daran, wie ich
deine Heiserkeit manchmal nachgeifft hatte im hilflosen Ver-
such, mich dagegen zu wehren. Auf einmal konnte ich es kaum
erwarten, deine heisere Stimme wieder zu horen.

Als ich dich vor dem Gefingnis wiedersah, war sie ver-
schwunden, die friher so verhafSte Heiserkeit. Du warst so leer
ohne sie, Vater, so matt und ohne Zukunft. Die Heiserkeit war
doch auch die Stimmlage der Hoffnung und des Traumens ge-
wesen. Ich hitte alles darum gegeben, sie noch einmal horen
und dich noch einmal als Traumer erleben zu konnen. Ich ver-
misse dich, Vater. Und ich wiinschte, ich hatte dich auf eine Wei-
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se beriihren konnen, die den Griff der Polizisten, als sie dich
abfiihrten, ausgeldscht und dich in der Unantastbarkeit, nach
der du dich stets gesehnt hast, wiederhergestellt hatte.

In Santiago begann es zu dimmern, langsam und z6gernd
wie an regnerischen Tagen immer. Ich trat auf meinen winzigen
Balkon und lehnte mich auf das rostige Geldnder. Die ersten
Lastwagen donnerten vorbei. Ende Oktober, der Friihling hat-
te begonnen. Nicht nur meine Wohnung wirkte jetzt fremd. Die
Fremdheit dehnte sich auf die ganze Stadt aus und auf die ver-
schneiten Kordilleren, von denen sie umgeben ist. Nie, Patty, ist
dein Blick tiber diese Szenerie geglitten, nie hast du leibhaftig
neben mir gestanden und sie mit mir zusammen betrachtet,
wenngleich ich mich in der ersten Zeit manchmal in diese Illu-
sion vergrub und laut mit dir zu sprechen begann, bis ich ein-
mal den verwunderten Blick meiner Nachbarin auffing, die sich
erschrocken zuriickzog, als hitte sie etwas Krankes gesehen.
Weifdt du noch, wie gut wir das schon als kleine Kinder konn-
ten: etwas in so vollstindigem Gleichklang betrachten, dafd
unsere Blicke ihre Getrenntheit verloren und miteinander
verschmolzen? Und wie gliicklich wir dabei waren?

Ich erschrak, als meine Gedanken eine abrupte Wendung
nahmen und ich dachte: Gekonnt hitte er es. Vater, das wuften
wir, war ein guter Schiitze, der zweitbeste in der Kompanie. Hu-
gentobler bekam den Preis, aber nur deshalb, weil er mogelte.
Nie hat Vater vergessen, das hinzuzufiigen. Erinnerst du dich an
den verschlagenen Ausdruck, den sein Gesicht dabei annahm -
als sei er wieder auf dem Schulhof und bereit, sich mit allen,
auch den gemeinsten Tricks zu verteidigen? Ich kann mir vor-
stellen: Damit, mit seiner wortlosen Treffsicherheit, hat er sich
bei den anderen, die den schweigsamen Aufenseiter mieden,
Respekt verschafft.

Ja, Vater, du hittest es gekonnt, dachte ich. Und Zosca war die
perfekte Gelegenheit: Man kénnte es kurz vor Ende tun, wenn
Mario Cavaradossi, der Maler, auf der Engelsburg vom angetre-
tenen Kommando erschossen wird, angeblich nur zum Schein,
doch Scarpia hat sein Wort gebrochen, und die Schiisse sind
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