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Buch
Ein berühmter italienischer Tenor wird während der Auf-
führung von Puccinis »Tosca« auf offener Bühne erschossen.
Die Kinder des Täters, die Zwillinge Patrice und Patricia,
reisen ins Elternhaus nach Berlin, um zu verstehen, wie es zu
dieser pathetischen Tat kommen konnte. Schicht um Schicht
legen sie die Beweggründe frei, die ihren Vater, einen legen-
dären Klavierstimmer und erfolglosen Opernkomponisten,
zur Waffe greifen ließen. Erzählt wird die Geschichte aus der
Perspektive der Zwillinge. Jahre zuvor waren sie vor ihrer
inzestuösen Liebe in verschiedene Hemisphären geflohen. Ihr
Wiedersehen und die zunächst unbegreifliche Tat des Vaters
führen dazu, daß sie ihre Sprachlosigkeit beenden und auf-
schreiben, wie sie die einstige Intimität erlebt haben. Durch
den Prozeß des Erinnerns werden sie schließlich, für den
anderen und für sich selbst, zu eigenständigen, voneinander
unabhängigen Personen.
Mit seiner Geschichte über den Verfall einer Familie, über
Intimität und über das Zerstörerische am Wunsch nach
Erfolg ist Pascal Mercier ein sprachlich dichter und psycho-
logisch eindringlicher Roman gelungen, der durch seine
kompositorische Raffinesse besticht. »Der Klavierstimmer
ist von einer sprachlichen Schönheit, die an die Meister-
schaft großer Romanciers vergangener Epochen erinnert.«
(Die Welt)

Autor
Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, lebt in Berlin. 1995
erschien sein vielbeachteter Roman »Perlmanns Schweigen«.
Für sein Romanwerk wurde er mit dem Marie Luise
Kaschnitz-Preis 2006 ausgezeichnet. »Nachtzug nach
Lissabon« stand monatelang auf den Bestsellerlisten.

Pascal Mercier bei btb
Perlmanns Schweigen. Roman (72135)
Nachtzug nach Lissabon. Roman (73436)
Lea. Novelle (73746)
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Nous cherchons notre bonheur hors de nous-
mêmes, et dans l’opinion des hommes, que
nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans
équité, pleins d’envie, de caprices et de pré-
ventions: quelle bizarrerie!

Wir suchen unser Glück außerhalb von uns
selbst, noch dazu im Urteil der Menschen, die
wir doch als kriecherisch kennen und als
wenig aufrichtig, als Menschen ohne Sinn für
Gerechtigkeit, voller Mißgunst, Launen und
Vorurteile: wie absurd!

La Bruyère
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All dies aufzuschreiben – es hat mir die
Gegenwart zurückgegeben, die ich vor

langer Zeit verloren hatte.

Patrice

Läßt sich, was man einmal in Worte
gefaßt hat, weiterleben wie bisher? Oder
ist die stille Beschäftigung mit Worten die
wirkungsvollste Art, das Leben zu ver-

ändern – wirkungsvoller als die
lauteste Explosion?

Patricia
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Patrice
..erstes heft..
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Jetzt, da alles vorbei ist , wollen wir aufschreiben,
wie wir es erlebt haben. Wir werden den Erinnerungen al-
lein gegenübertreten, ohne Verführung durch die Gegen-

wart des anderen. Die Berichte sollen wahrhaftig sein, ganz
gleich, wie groß der Schmerz sein mag beim Lesen. Das haben
wir uns versprochen. Nur so, hast du gesagt, vermöchten wir
den Kerker unserer Liebe zu zerschlagen, die mit der gemein-
samen Geburt begann und bis zum heutigen Tage gedauert hat.
Nur so könnten wir frei werden voneinander.

Du hast es gesagt, als wir in der Küche standen und die letz-
ten Schlucke Kaffee aus den Zwillingsbechern tranken, die Ma-
man am Abend meiner Ankunft aus dem hintersten Winkel des
Buffets hervorgekramt hatte. Ihre Hände zitterten, und es wäre
unmöglich gewesen, sie in ihrem verlorenen Lächeln, hinter
dem sie einen Sprung in die unversehrte Vergangenheit ver-
suchte, zu enttäuschen. So haben wir einen unsicheren Blick ge-
tauscht und die beiden blaßgelben Becher in die Hand genom-
men, du den heilen, ich denjenigen mit dem Sprung; wie früher.
Wenn wir uns, weil wir keinen Schlaf fanden, nachts in der
Küche trafen, hielten wir die Becher wie damals, und es schien
mir, als würden sich unsere Bewegungen mit jedem Mal wieder
ähnlicher. Nur angestoßen haben wir mit unserem Kaffee nicht
wie früher, obwohl wir beide vom anderen wußten, daß er dar-
an dachte. (In diesen Tagen waren wir füreinander wie aus Glas:
hart und zerbrechlich zugleich, und in den Gedanken vollkom-
men durchsichtig.)

Zweimal hast du heute morgen den leeren Becher an die Lip-
pen geführt, bevor du ihn ausspültest. Als du nach einem Au-
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genblick des Zögerns zum Küchentuch griffst, um ihn zu trock-
nen, hatte ich die Hoffnung, du würdest ihn in die Reisetasche
stecken, die fertig gepackt im Entrée stand. Als einen Gegen-
stand, der uns über alle Abschiede hinaus verbände. Statt des-
sen tatest du den trockenen Becher in die Geschirrablage, als
müßte er noch weitertrocknen. Es geschah langsam und mit gro-
ßer Behutsamkeit. Dann gingst du voran. In dem Blick, mit dem
du mich streiftest, lag erschöpfte Tapferkeit und der dunkle
Schimmer der Resignation, denn wie immer fiel dir die grausa-
me Rolle derjenigen zu, die den Abschied vollziehen mußte. Ich
war froh, daß dies noch nicht der letzte Blick war. Gleichzeitig
zitterte ich vor dem Moment, wo wir nachher unter der Haus-
tür stehen würden, um den letzten Blick zu tauschen.

Deine Stiefel waren laut auf den Fliesen. Mit einer schnellen
Bewegung schlüpftest du in den Mantel und holtest die Hand-
schuhe aus der Tasche. Während du sie anzogst, standest du mit
gesenktem Kopf vor mir. Nie wieder würde ich diese Hände auf
mir spüren. Ich dachte an die weißen Handschuhe aus Spitze
und öffnete die Tür, um das Bild zu verscheuchen. Dann be-
gegneten sich unsere Blicke. Mit leise zitternden Lippen ver-
suchtest du ein Lächeln, das deinen und meinen Schmerz,
wenn nicht zu leugnen, so doch zu verharmlosen suchte: Ma-
chen wir es uns nicht schwerer, als es ist! Einen entsetzlichen
Augenblick lang dachte ich, du würdest mir die Hand geben,
etwas, was wir – außer wenn wir andere spielerisch nachahm-
ten, so daß die Geste wie ein Zitat war – niemals getan haben.
Schon hattest du dich gebückt, um die Reisetasche aufzu-
nehmen, da richtetest du dich wieder auf, und nun verlor sich
dein Blick in Tränen. Ich habe keine Ahnung, ob auch ich mich
bewegte, ich weiß nur, daß du auf mich zutratest wie sonst nie
in diesen Tagen und den Kopf an meine Schulter legtest. «Wir
werden alles aufschreiben, nicht wahr?» hast du geflüstert. Ich
nickte in dein Haar hinein, das anders roch als früher. Dann um-
armtest du mich mit der wunderbaren, entsetzlichen Rückhalt-
losigkeit eines letzten Males. In der Zeit gab es einen Sprung,
du standest am Gartentor und hobst die Hand, es war die glei-
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che Bewegung wie bei zahllosen Gelegenheiten in ferner Ver-
gangenheit. Auch ich hob die Hand, glaube ich. Und dann sah
ich dich, wie damals, mit einer Reisetasche die Straße entlang-
gehen, zur Seite geneigt als Gegengewicht. Es war eine andere
Tasche als damals, und jetzt, im November, konnte mein Blick
dir länger durch die kahlen Bäume folgen als an jenem Som-
mermorgen unseres ersten Abschieds, als mir die Zeit verloren-
ging.

Nie werde ich vergessen, wie ich damals, vor sechs Jahren,
von deiner Gegenwart auf dem Bettrand erwachte. Nicht die
Bewegung des Hinsetzens war es, die mich weckte. Deine Nähe
war es, dein Blick und der feine, kaum merkliche Geruch aus
Seife und Parfum. Einen winzigen Moment lang glaubte ich, du
wolltest zu mir kommen, und setzte an, die Arme nach dir aus-
zustrecken. Doch dann sah ich im fahlen Licht der Morgen-
dämmerung deine Reisekleidung. Nie zuvor bin ich so tief er-
schrocken wie damals, und jedes andere Erschrecken, das mir
seither zugestoßen ist, war verglichen damit ein Nichts. Ich hof-
fe, nie wieder eine so große, so schmerzhafte Wachheit ertragen
zu müssen wie in jenem Augenblick, als mir deine Absicht klar
wurde. Du saßest sehr aufrecht, die Hände im Schoß. Es lag
eine entsetzliche Bestimmtheit in dieser Haltung, und dein
Blick besaß eine Entschlossenheit, die keinen Widerspruch dul-
dete. «Adieu», sagtest du nur. Halb aufgerichtet wollte ich gera-
de fragen, wohin, da hast du nur stumm den Kopf geschüttelt.
(Manchmal verfolgt mich dieses Kopfschütteln im Traum auch
heute noch.) Wie nach einem Faustschlag sank ich ins Kissen
zurück. Deine Entschlossenheit, so schien mir, geriet für einen
Augenblick ins Wanken, als du meine Tränen sahst, und du
schlossest die Augen, um in deinen Willen zurückzufinden. Im-
mer noch mit geschlossenen Augen beugtest du dich plötzlich
zu mir herunter und küßtest mich auf die Stirn. Dann warst du
mit einer einzigen schnellen Bewegung bei der Tür, die du,
ohne dich noch einmal umzudrehen, hinter dir zumachtest.

Ich hörte deine leisen Schritte auf der Treppe und im Entrée,
und einmal das Schleifen von etwas, das deine Reisetasche sein
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mußte. Erst jetzt sprang ich auf und trat auf die Galerie. Du hat-
test den Schlüssel außen ins Schloß gesteckt, ich sah, wie sich
die Tür lautlos schloß, und hörte, wie der Schnapper leise ins
Schloß glitt. Ich stürzte ans Fenster. Seitlich geneigt gingst du
mit unregelmäßigen, angestrengten Schritten die Straße ent-
lang. Einmal setztest du die Tasche ab, um zu verschnaufen. Ich
hoffte, du würdest dich umdrehen und zu meinem Fenster her-
aufblicken. Darüber vergaß ich zu atmen. Doch du standest nur
da und massiertest die Hand. Dann nahmst du die Tasche in die
andere Hand und gingst weiter, auf den Mexikoplatz zu und
hinaus aus meinem Leben.

Damals breitete sich eine schreckliche Stille aus, die für lan-
ge Zeit auch den größten Lärm übertönen sollte: die Stille dei-
ner Abwesenheit. Ich hörte das Geräusch einer jeden Bewe-
gung, die ich machte. Vor allem meine Schritte hörte ich. Es kam
mir vor, als sei ich nichts anderes als der Resonanzkörper für
die Geräusche, die so schrecklich laut von deinem Verschwin-
den zeugten. Ich verließ das Haus in der Hoffnung, der Lärm
der Straße würde die gespenstischen Laute der Stille aufsau-
gen. Doch weder das Aufheulen von Motoren noch das ohren-
betäubende Knattern von Preßlufthämmern vermochte der
betäubenden Stille etwas anzuhaben. Ich hörte weiterhin jeden
einzelnen meiner Schritte auf dem Pflaster, jedes Reiben des Är-
mels an der Jacke, ja sogar jeden Atemzug, den ich tat. Im Haus
spürte ich das Pochen meines Bluts und hörte – seit Jahren das
erste Mal mit Bewußtsein – das Ticken der Pendule im Entrée.
Von da an schien die Welt voll von tickenden Uhren zu sein, so-
gar das Ticken meiner Armbanduhr meinte ich zu hören. Nichts
hätte die plötzliche Leere der Zeit, ihr dürftiges, lebloses und
dennoch aufdringliches Verfließen besser zum Ausdruck brin-
gen können als dieses Ticken.

Der heutige Abschied war noch nicht der letzte. Der endgül-
tige steht uns noch bevor. Wir werden in Paris aus dem Bistro
kommen, das du für diese Begegnung ausgesucht hast. Wie
wird es aussehen? Werden wir unsere Aufzeichnungen gegen-
einander über die Marmorplatte schieben wie bei einem Tref-

14

Page 14 21-DEC-10
RANDOM HOUSE - 72654 - Mercier, Der Klavierstimmer



fen von Spionen? Oder werden wir sie erst austauschen, wenn
wir wieder draußen sind? Werden wir getrennt zahlen, oder
werden wir versuchen, einander zu diesem letzten Kaffee ein-
zuladen – du als die Gastgeberin, ich als der Besucher? Und was
werden unsere letzten Worte sein? Worte eines solchen Ab-
schieds haben wir nicht in unserem Repertoire. Es war nicht
vorgesehen, daß wir sie eines Tages brauchen würden.

Wir werden auf der Straße stehen, jeder die Papiere des an-
deren in der Hand, um dann unserer Wege zu gehen, jeder ei-
nen anderen. Wie das sein wird – ich wage nicht daran zu den-
ken.

*

Es ist Abend, und das Haus ist leergeräumt. Bis auf den Flügel,
Vaters Schreibtisch, den Koffer mit den Partituren und das Sofa,
auf dem ich schlafen werde. Vaters Arbeitszimmer, hatte ich den
Möbelpackern gesagt, solle als letztes drankommen. Gegen Mit-
tag kamen die Leute vom Klaviertransport und standen in blau-
er Arbeitskleidung um den glänzenden Steinway herum. Da ge-
schah etwas mit mir, und ich schickte sie wieder weg. Dann gab
ich Anweisung, was sonst noch dableiben sollte. Dem Möbel-
händler sagte ich, er werde, wie vereinbart, auch die restlichen
Sachen bekommen; nur jetzt noch nicht. Von Anfang an muß
ich gespürt haben, daß ich hier noch nicht fertig bin. Daß ich
Vater noch etwas schulde.

Eigentlich müßte ich jetzt im Flugzeug nach Santiago sitzen,
und es stört mich, daß du mich über dem Ozean wähnst,
während ich in Wirklichkeit hier an Vaters Schreibtisch sitze.
Anrufen aber wäre gegen die Abmachung.

Als du heute morgen aus meinem Blickfeld verschwunden
warst, konnte ich es kaum erwarten, den ersten Satz zu schrei-
ben. Den Stift aufs Papier zu setzen, um zu dir zu sprechen, das
würde verhindern, daß das unsichtbare Band zwischen uns zer-
risse wie beim ersten, sprachlosen Abschied. Zumindest vor-
läufig würde es das verhindern. Jede Minute, die verstrich,
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ohne daß ich begonnen hatte, erschien mir bedrohlich. Doch
dann fuhr der Möbelwagen vor, und ich hatte anderes zu tun.

Später ging ich in die Papeterie. Es sollten keine losen Blät-
ter sein, auf denen ich unseren Pakt des Erzählens erfüllte, son-
dern Hefte. Das war im Flugzeug praktischer. Was ich mir näm-
lich vorstellte, war, während der sechzehn Stunden Flug un-
unterbrochen zu schreiben. Nur so wäre das Geräusch der
Motoren erträglich, die mich unaufhaltsam von dir wegtrieben.
Mit jedem Satz, den ich über uns schrieb, würde ich die Trieb-
werke und die äußerliche Distanz, die sie zwischen uns legten,
verspotten. Nie wieder wollte ich eine Nacht erleben wie auf
dem ersten Flug. Deshalb war es wichtig, daß mir auf keinen Fall
das Papier ausginge. Ich nahm drei Hefte aus dem Regal, dann
noch zwei. Schon draußen, kehrte ich um und kaufte weitere
fünf dazu. Ich würde auf dem Flug nicht zehn Hefte füllen; das
war es nicht. Was ich sicherstellen wollte, war, daß die Hefte bis
zum Ende meines Berichts die gleichen blieben. Diese Gleich-
förmigkeit war – so kam es mir vor – ein Mittel, um mich gegen
einen Abbruch unseres Gesprächs zu schützen. Auch wäre es
gut, in Santiago einen Stoß von Heften zu haben, die aus der
Papeterie stammten, in der wir beide über viele Jahre unsere
Schreibwaren zu kaufen pflegten. Und so liegt jetzt ein Stoß von
neun Reserveheften in der Schublade von Vaters Schreibtisch.

Noch während die Schritte der Möbelpacker im leer wer-
denden Haus hallten, begann ich zu schreiben. Die Männer, die
vergeblich auf das Bier warteten, machten sich in halblauten,
unwirschen Sprüchen lustig über mich, der ich dasaß, als gin-
ge mich das Ganze nichts an. Auch Baranski, der Makler, der zur
Schlüsselübergabe gekommen war, wußte nicht, was er von der
Sache halten sollte. Kaum hatte ich ihn hereingelassen, setzte
ich mich an den Schreibtisch und nahm den Stift zur Hand,
ungeduldig auf den Moment wartend, wo ich würde weiter-
schreiben können. Er habe schon zwei Interessenten an der
Hand, sagte er, die ein Haus zum 1. Dezember suchten, und vor-
her müsse ja noch renoviert werden. Ich konnte mich nicht kon-
zentrieren. Vorläufig keine Besichtigungen, sagte ich ungedul-
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dig. Und unser Vertrag? Vorläufig keine Besichtigungen, wie-
derholte ich. Was das denn hieße: «vorläufig»? Das könne ich
ihm vorläufig nicht sagen, war meine Antwort. Die Reifen
quietschten, als er abfuhr. Kaum war der letzte Möbelpacker
durch die Tür, schloß ich zweimal ab. Ich habe mich unmöglich
benommen. Es wird noch Ärger geben.

*

Ich denke zurück an jenen Anruf von dir, der das zerbrechliche
Gehäuse meines neuen Lebens zum Einsturz bringen sollte.
Wie unwirklich es war, aus dem Schlaf gerissen zu werden und
im Rauschen der transatlantischen Leitung deine Stimme zu
hören! «Ici Patricia», sagtest du, als ich abnahm, und nicht wie
früher «C’est moi». Als ob ich deine Stimme nicht in jedem Au-
genblick und unter allen Umständen erkennen würde.

Dein Bericht war von atemloser Sachlichkeit. Anders als
früher hätte ich deine Worte nachher nicht wiederholen kön-
nen. Sie versanken in der Betäubung, die mich schon nach den
ersten Sätzen umfing. Nur die nackten Informationen behielt
ich: Antonio di Malfitano während einer Aufführung von Tosca
erschossen. Vater im Gefängnis. Maman sei dabeigewesen, sage
aber nichts. Und dann der Schluß des Gesprächs, nachdem es
eine Weile still gewesen war: «Patrice?» «Ja.» «Du wirst doch
kommen?» «Ja», sagte ich, «ich komme.» «A bientôt.» «A bientôt.»
Ich war froh, daß du bereit warst, unsere gewohnten Worte des
Abschieds zu tauschen. In diesem Augenblick war es wie früher.
Ich konnte es kaum erwarten, dich wiederzusehen. Und ich
habe noch nie vor etwas solche Angst gehabt.

Ich konnte es nicht glauben. Das würdest du niemals tun, Va-
ter, dachte ich und wiederholte es mir in den nächsten Stunden
hundertfach, laut und leise. Nicht Antonio di Malfitano, den
Mann, dessen Stimme du vergöttert hast. Und gewiß nicht auf
offener Bühne, die für dich wie ein Heiligtum war. Die Stimme
zu vernichten, die du beim Schreiben deiner Partituren ständig
im Ohr hattest: Das ist unvorstellbar.
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Es kam mir damals ganz natürlich vor, Vater in Gedanken auf
diese Weise anzusprechen. (Wobei es mir wichtig war, ihn Vater
zu nennen und nicht Papá, wie du es – stets mit der französi-
schen Betonung – zu tun pflegtest.) Erst im Laufe der folgen-
den Stunden wurde mir klar, daß ich es so noch nie getan hat-
te. Es war, das spürte ich allmählich, eine ganz neue Art, ihm zu
begegnen. Es war eine Befreiung, darauf gekommen zu sein,
und ich war verwundert, daß es der gespenstischen Nachricht
von seiner undenkbaren Tat bedurft hatte, um mir diese Mög-
lichkeit zu eröffnen. Jetzt, wo ich dir darüber berichte und die
Worte, die ich damals an ihn richtete, nachträglich aufzeichne,
habe ich das sonderbare Gefühl, Vater damit näher zu sein als
früher, wenn ich bei ihm war. Richtig erklären kann ich es mir
nicht. Vielleicht war es seine Aura der Einsamkeit, die mich vor-
her daran gehindert hatte, ihm so unmittelbar zu begegnen. Es
ist, als müsse ich erst seine einsame Anwesenheit vergessen, um
ihn mit meinen Gedanken ganz zu erreichen. (Wir alle haben –
so kommt es mir nun vor – stets über ihn geredet statt zu ihm.
Es klingt verrückt, aber ich möchte hinzufügen: Das war selbst
dann so, wenn wir ihn, äußerlich gesehen, direkt angesprochen
haben.)

Ich vermisse dich, Vater. Als ich damals verwirrt und ungläu-
big den Hörer auflegte, war es in Chile noch mitten in der
Nacht, während für dich bereits der erste Tag hinter Gittern be-
gonnen hatte. Du in Handschellen, dachte ich. Wie konnten sie
das tun! Ich sah, wie die stählernen Ringe über deinen breiten
Handgelenken zuschnappten, und hörte das Klicken. Wie ich
dich kenne, sagte ich zu dir, wirst du kein Wort gesprochen ha-
ben, und auf deinem Gesicht wird jenes Lächeln erschienen
sein, mit dem du der feindlichen Welt stets begegnet bist – je-
nes Lächeln, das Gygax, der Heimleiter, nicht ausstehen konn-
te. Das arroganteste Kinderlächeln, das ich kenne. Wie oft hast du
diesen grausamen Ausspruch von ihm zitiert. Ich sehe, fuhr ich
fort, das besondere Glitzern in deinen Augen, das wir geliebt
und gefürchtet haben, Patty und ich. Diese Augen, sie wirken
stets, als würdest du sie eine Spur zusammenkneifen, und zu-
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sammen mit den schmalen Lippen, die immer auf dem Sprung
sind, sich zu einem spöttischen Lächeln zu büscheln, geben sie
dem Gesicht den Ausdruck einer fortwährenden ironischen Di-
stanz zu allem. Es ist, als würdest du das Gesicht stets ein biß-
chen nach vorne schieben, und dieses Schieben kommt nicht
vom Hals, überhaupt kommt es nicht von etwas Körperlichem,
es kommt aus deinem Inneren, aus derselben Quelle wie das
Glitzern in den Augen. Allen, die dich nicht kennen, erscheinst
du dadurch wie einer, der die Welt von einem inneren Hochsitz
aus betrachtet.

Und doch könnte nichts weiter von der Wahrheit entfernt
sein. Patty und ich, wir pflegten zueinander zu sagen: Er weiß
es nicht, aber durch dieses Schieben des Gesichts und den oft
überwachen Blick versucht er in jedem Augenblick, den Start-
nachteil auszugleichen, den er als Waisenkind hatte. Was an die-
sem Gesicht arrogant erscheinen mag, enthält in Wirklichkeit
die Botschaft: Ich war im Hintertreffen, und damals, als Kind,
konnte es scheinen, als würde ich es nie schaffen. Aber ich habe
aufgeholt, und nun bin ich hier und weiß über Musik alles. Das
soll mir einer nachmachen. Ihr, die ihr das bessere Los gezogen
habt, wißt nichts von der Anstrengung und den Demütigungen,
die hinter mir liegen.

Erst als dieses lautlose Gespräch mit Vater zu Ende war,
machte ich damals Licht. Die Wohnung kam mir mit einemmal
fremd vor, obwohl ich schon vier Jahre dort gelebt hatte. Dein
Anruf, Patty, er hatte eine alte Empfindung von neuem aufbre-
chen lassen: daß die Dinge ihre Fremdheit für mich erst verlie-
ren, wenn auch du sie gesehen hast. Wenn ich geglaubt hatte,
mir diese Räume auch ohne dich zu eigen gemacht zu haben,
so wurde ich in jenem Augenblick eines Besseren belehrt: Es
hatte sich um bloße Gewöhnung gehandelt. Zu einem Teil von
mir würden sie erst dadurch werden können, daß ich sie mit dir
teilte. Insgeheim, da bin ich sicher, habe ich darauf gewartet,
daß du sie eines Tages betreten und mir dadurch gewisser-
maßen übereignen würdest.

Bevor ich nach deinem Anruf in die Küche ging, um Kaffee
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zu machen, rief ich am Flughafen an, wohl wissend, daß es dafür
noch zu früh war. Als ich dann den Tauchsieder in der Hand
hielt, dachte ich an Vaters Tauchsieder. Mit diesem verbeulten
Ding, Vater, pflegtest du dir dein Kaffeewasser zu machen, wenn
du, lange vor uns anderen, aufgestanden warst, um noch ein,
zwei Stunden Noten zu schreiben, bevor du ins Geschäft muß-
test. Ich sehe dich in der Küche stehen, den schäbigen Topf in
der Hand, umgeben von ausgesuchten italienischen Kacheln und
einer endlosen Reihe von Pfannen und Töpfen aus blitzendem
Kupfer.

Maman hat ihn gehaßt, deinen Tauchsieder mit dem wackli-
gen Griff. Wenn sie dich dabei überraschte, daß du ihn heraus-
holtest, statt eine der beiden Kaffeemaschinen einzuschalten,
ging sie wortlos hinaus. Es war wie mit der alten Füllfeder, die
ebenfalls aus deiner Junggesellenzeit stammte. Maman hat dir
im Laufe der Jahre sicher ein Dutzend der edelsten Füller ge-
schenkt. Deine Partituren aber hast du alle mit der alten Feder
geschrieben, deren Griff vom vielen Gebrauch matt und gräu-
lich geworden war. Oder der uralte Geldbeutel, den du heim-
lich zum Sattler brachtest, statt ihn gegen eines der eleganten
Portemonnaies auszutauschen, welche Maman dir aufdrängte.
Stumm hast du dich mit solchen Dingen in einer Familie be-
hauptet, in der du immer ein Fremdling warst.

Weißt du, Vater, was mir als erstes durch den Sinn ging, kaum
hatte ich in Santiago den Hörer aufgelegt? Deine heisere Stim-
me, wenn du über Erfolg sprachst. Es war dann, als streiftest du
die alltägliche Stimme ab und schlüpftest in einen neuen, be-
deutungsschweren Tonfall voller Geheimnisse. Etwa wenn du
von Verdis, Puccinis oder Massenets Erfolgen sprachst und
überhaupt vom Durchbruch, der jemandem gelungen war. Sie
hatte viele Schattierungen, diese besondere Stimme. Ich weiß
nicht warum, aber man wußte, auch wenn man eben erst dazu-
gekommen war, sofort, ob du von einem Erfolg oder einem
Mißerfolg sprachst. Der Klang verriet es, noch bevor man den
Inhalt verstanden hatte. Es lag düsterer Triumph in deiner Hei-
serkeit, wenn die Rede von einem Großen war, dem der Erfolg
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bei einem später gefeierten Werk lange versagt geblieben war,
wie Beethoven beim Fidelio. Wobei ich nie sicher war, ob der
Triumph der späteren Anerkennung galt oder der Tatsache, daß
auch Große manchmal lange auf sie warten müssen.

Nichts jedoch glich derjenigen Tonlage, die du anschlugst,
wenn es um deinen Helden ging, dem der Erfolg ein Leben lang
versagt geblieben war: Cesare Cattolica. Es gab diesen einen
Satz über ihn, den ich bei zahllosen Gelegenheiten von dir ge-
hört habe: Niemand wollte seine Musik hören. Und jedesmal war
es, als sagtest du: Niemand will meine Musik hören – ein Satz, den
du nie ausgesprochen hast, dazu warst du zu stolz. Niemand
wollte seine Musik hören. So sagtest du, wenn du traurig und ver-
zweifelt warst. Keiner wollte seine Musik hören. So drücktest du
dich aus, wenn Wut und Verbitterung dich beherrschten. Es
war, als wendetest du dich mit dem Wort keiner an jeden ein-
zelnen und klagtest ihn an – als schrittest du eine endlose Front
von einzelnen ab, vor die du der Reihe nach hintratest, um ih-
nen deine heisere Anklage entgegenzuschleudern. Dein Blick
bekam eine hilflose Heftigkeit, der Haß beigemischt war, ein
anonymer Haß, der keiner bestimmten Person galt. Du sahst in
solchen Momenten niemanden an, sondern blicktest an allen
vorbei, und in dem Blick lag Anklage, nein, eigentlich nicht An-
klage, sondern etwas, was darüber hinausging, nämlich das mit
Verachtung gepaarte Wissen, daß niemand der Anwesenden, ja
überhaupt niemand außer Cattolica und dir, Vater, ermessen
konnte, was das bedeutete: daß niemand die Musik hören woll-
te, die man geschrieben hatte. Die anderen, zu denen du
sprachst, waren nur Publikum, Staffage für die verzweifelte Bot-
schaft, von der dich niemand erlösen konnte. Dein Blick war
voll von brennender Einsamkeit, für die man sich keinen kraft-
volleren Ausdruck hätte denken können als die Heiserkeit dei-
ner Stimme.

Als ich damals, nach Pattys Anruf, mit dem dampfenden Kaf-
feebecher in meiner Küche in Santiago stand, war ich vollkom-
men sicher, Vater, daß wenn du es – was unmöglich schien –
doch getan hattest, du gewissermaßen aus dieser Heiserkeit
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heraus geschossen hattest; daß es deine heisere Einsamkeit war,
die sich in dem Schuß entladen hatte. Nach einer Weile dann
spürte ich, daß hinter meinem Rücken etwas Überraschendes
geschehen war: Mein Ekel vor deinen heiseren Erfolgspredig-
ten war verschwunden, ein Ekel, der in den letzten Jahren zu
Hause übermächtig geworden war und mich hierhergetrieben
hatte. Ich hatte in die andere Hemisphäre reisen, einen Ozean
von Wasser sowie einen ganzen Kontinent zwischen mich und
diese Heiserkeit legen müssen, um ihrer erstickenden Ein-
dringlichkeit zu entfliehen. Ans andere Ende der Welt war ich
geflohen. Doch jetzt, wo ich dich mit deinem übertrieben gera-
den Rücken auf einer Gefängnispritsche sitzen sah, hatte deine
Heiserkeit plötzlich alles Bedrängende verloren. Jetzt gehörte
sie nur noch dir allein; sie war nichts mehr zwischen uns. Über-
haupt hatte sie kein Ziel mehr, sondern war nur noch ein Auf-
schrei, vor dem ich wiederum fliehen wollte, doch nun nicht
mehr, weil deine heisere Stimme mir die Zukunft zu rauben
drohte, sondern weil ich spürte, wie schrecklich der Schmerz
dahinter sein mußte.

Erfolg macht unantastbar. Ich hörte diesen Satz jeweils lange,
bevor du ihn wirklich aussprachst, und ich versuchte mich da-
gegen zu schützen, indem ich mich innerlich taub stellte, damit
er wie eine Lautfolge ohne Bedeutung an mir vorbeirauschen
möge. Jetzt, wo eine Zellentür hinter dir ins Schloß gefallen
war, mußte ich mich vor dem Satz erneut schützen. Doch nun
war es anders als früher. Voller Scham dachte ich daran, wie ich
deine Heiserkeit manchmal nachgeäfft hatte im hilflosen Ver-
such, mich dagegen zu wehren. Auf einmal konnte ich es kaum
erwarten, deine heisere Stimme wieder zu hören.

Als ich dich vor dem Gefängnis wiedersah, war sie ver-
schwunden, die früher so verhaßte Heiserkeit. Du warst so leer
ohne sie, Vater, so matt und ohne Zukunft. Die Heiserkeit war
doch auch die Stimmlage der Hoffnung und des Träumens ge-
wesen. Ich hätte alles darum gegeben, sie noch einmal hören
und dich noch einmal als Träumer erleben zu können. Ich ver-
misse dich, Vater. Und ich wünschte, ich hätte dich auf eine Wei-
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se berühren können, die den Griff der Polizisten, als sie dich
abführten, ausgelöscht und dich in der Unantastbarkeit, nach
der du dich stets gesehnt hast, wiederhergestellt hätte.

In Santiago begann es zu dämmern, langsam und zögernd
wie an regnerischen Tagen immer. Ich trat auf meinen winzigen
Balkon und lehnte mich auf das rostige Geländer. Die ersten
Lastwagen donnerten vorbei. Ende Oktober, der Frühling hat-
te begonnen. Nicht nur meine Wohnung wirkte jetzt fremd. Die
Fremdheit dehnte sich auf die ganze Stadt aus und auf die ver-
schneiten Kordilleren, von denen sie umgeben ist. Nie, Patty, ist
dein Blick über diese Szenerie geglitten, nie hast du leibhaftig
neben mir gestanden und sie mit mir zusammen betrachtet,
wenngleich ich mich in der ersten Zeit manchmal in diese Illu-
sion vergrub und laut mit dir zu sprechen begann, bis ich ein-
mal den verwunderten Blick meiner Nachbarin auffing, die sich
erschrocken zurückzog, als hätte sie etwas Krankes gesehen.
Weißt du noch, wie gut wir das schon als kleine Kinder konn-
ten: etwas in so vollständigem Gleichklang betrachten, daß
unsere Blicke ihre Getrenntheit verloren und miteinander
verschmolzen? Und wie glücklich wir dabei waren?

Ich erschrak, als meine Gedanken eine abrupte Wendung
nahmen und ich dachte: Gekonnt hätte er es. Vater, das wußten
wir, war ein guter Schütze, der zweitbeste in der Kompanie. Hu-
gentobler bekam den Preis, aber nur deshalb, weil er mogelte.
Nie hat Vater vergessen, das hinzuzufügen. Erinnerst du dich an
den verschlagenen Ausdruck, den sein Gesicht dabei annahm –
als sei er wieder auf dem Schulhof und bereit, sich mit allen,
auch den gemeinsten Tricks zu verteidigen? Ich kann mir vor-
stellen: Damit, mit seiner wortlosen Treffsicherheit, hat er sich
bei den anderen, die den schweigsamen Außenseiter mieden,
Respekt verschafft.

Ja, Vater, du hättest es gekonnt, dachte ich. Und Tosca war die
perfekte Gelegenheit: Man könnte es kurz vor Ende tun, wenn
Mario Cavaradossi, der Maler, auf der Engelsburg vom angetre-
tenen Kommando erschossen wird, angeblich nur zum Schein,
doch Scarpia hat sein Wort gebrochen, und die Schüsse sind
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