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Zum Roman
Straßburg, im glühend heißen Sommer 1518: Mitten in der 
Stadt beginnt eine Frau zu tanzen. Tagelang, ohne Unterbre-
chung. Hunderte folgen ihrem Beispiel und die Obrigkeit 
ruft verzweifelt den Notstand aus. Außerhalb der Stadtgrenze 
spürt die schwangere Lisbet noch nichts von dem Aufruhr. 
Doch als ihre Schwägerin Nethe aus der Verbannung auf den 
Hof zurückkehrt, beginnt auch unter Lisbets Füßen der Bo-
den zu beben. Was verbirgt Nethe? Welche Sünde hat sie be-
gangen, für die sie sieben Jahre lang Buße tat? Lisbet gerät in 
ein tückisches Netz aus Täuschung und heimlicher Leiden-
schaft  – und tanzt schon bald selbst zu einer unheilvollen 
Melodie.

»Eine außergewöhnlich atmosphärische und originelle Ge-
schichte.« The Sunday Times
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KIRAN MILLWOOD HARGRAVE

DER 
TANZ 
DER FRAUEN

Roman

Aus dem Englischen 
von Stefanie Fahrner



Für Katie und Daisy, die uns Mut machten,  
als wir die Last alleine nicht mehr schultern konnten 



Ihre zerbrechlichen Körper sind wie die stärksten Windstöße, 
und die Wege der Schöpfung, so zahllos sie auch sind, sagen uns, 
dass nichts und niemand entbehrlich ist.

aus: The Beehive Metaphor 
von Juan Antonio Ramírez 

Manchmal erlebt der Körper eine Offenbarung, weil er alle 
anderen Möglichkeiten verworfen hat.

aus: Fugitive Pieces 
von Anne Michaels

Als ich dieses Spektakel sah, wollte ich leben für
Einen Augenblick für einen Augenblick. Wie unelegant es auch 
sein mochte,
Es war, wie es hätte sein können, lebendig zu sein, aber auf 
zärtliche Weise.
Eine Sache. Eine Sache. Nur eine Sache:
Sag mir, dass da
Eine Wiese ist, danach.

aus: »A Meadow«
von Lucie Brock-Broido



Strassburg, 1518
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Keine tanzt

Sie hat gehört, dass es Brot auf dem Marktplatz gibt. Viel-
leicht war das gelogen, oder vielleicht sind die Laibe so 

verschimmelt, dass sie ungenießbar sind, aber Frau Troffea ist 
das egal. Allein die Hoffnung darauf ist so nahrhaft wie alles 
andere, was sie in den letzten Monaten zwischen die Zähne 
bekommen hat. Sie ist zusammen mit den anderen Pilze sam-
meln gegangen, hat Hasenfallen in den Wäldern ausgelegt 
wie die Zigeuner. Umsonst. Selbst die Tiere sind nach dem 
Hungerwinter und diesem brütend heißen Sommer ausge-
hungert. Sie fand einen Vogel, der aus dem Nest gefallen war, 
brachte ihn nach Hause und kochte ihn in der Asche ihres 
Feuers, biss sich durch seine weichen, zersplitternden Kno-
chen, so lange, bis ihr Zahnfleisch wund und ihr Mund voller 
Eisen und Salz war.

Ihr Mann weiß nicht, wie sehr sie leidet, hat anscheinend 
nie Hunger gekannt. Er ist sehnig geworden, Muskeln win-
den sich um seine Arme wie Seile. Aber sie trägt den Hunger 
in sich wie ein Kind, und er wächst und saugt und füllt ihren 
Bauch, bis sie sich verkrampft, weil sie das volle Gewicht sei-
ner nagenden Leere spürt.

Sie hat angefangen, an Lederresten zu kauen. Sie hat be-
gonnen, an ihren Haarspitzen zu saugen, und betrachtet die 
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streunenden Hunde mit plötzlichem Interesse. Neuerdings 
sieht sie weiße Lichter vor sich in der Luft hängen, die sie mit 
dem Finger durcheinanderwirbeln kann.

Doch Frau Troffea hat noch nicht den Verstand verloren, 
und während sie durch ihre Stadt taumelt, schmiedet sie einen 
Plan. Wenn das Brot verbrannt ist, kann sie es in den Fluss 
tauchen, bis es weich wird. Wenn es verdorben ist, haben die 
anderen es vielleicht liegen lassen. Wenn es kein Brot gibt 
oder alles schon weg ist, kann sie ihre Taschen mit Steinen 
füllen und ins Wasser gehen, wie es einige bereits getan ha-
ben. Man sah, wie Frauen ihre Babys hineinwarfen, damit sie 
ihre anderen Kinder ernähren konnten. Sie hätte dasselbe 
getan, wenn ihre Kinder das Säuglingsalter überlebt hätten. 
Jener Sohn, der das geschafft hat, ist vor langer Zeit als Ver- 
räter gehängt worden. Samuel, einer von Hunderten, die 
verurteilt wurden anstelle ihres Anführers Joß Fritz, der nach 
jedem neuen Aufstandsversuch so schnell und spurlos im 
Schwarzwald verschwand wie der Schnee im Sommer.

Die Armenhäuser sind überfüllt, die Friedhöfe auch. Das 
Ende der Welt ist nahe, auf den Straßen und in den Kirchen 
wird es verkündet. Geiler, der lautstarke Prediger des Straß-
burger Münsters, ist seit acht Jahren tot, aber seine Worte 
sind auf Wände geschmiert und hallen von den Kanzeln des 
Münsters wider: Es gibt keinen unter uns, der gerettet werden 
kann. Der Komet, der um die Jahrhundertwende seinen feu-
rigen Schweif hinter sich herzog und sie verdammte, wird aus 
seinem Krater gehoben und auf einen Altar gelegt, aber es ist 
zu spät.

Sie betet im Gehen, obwohl ihr Rosenkranz schon lange 
nicht mehr da ist. Die Tonperlen hatten zwischen ihren Zäh-
nen gekracht wie Vogelknochen.
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Frau Troffea wirbelt einen Lichtfaden durch ihre Finger, 
weich wie Lammwolle. Schweiß läuft ihr über die Lippen 
und den Rücken, tränkt den stinkenden Stoff ihres Kleides. 
Die Sonne hat ihr die Fußsohlen verbrannt, als sie mittags 
vor einem Wirtshaus eingeschlafen war. Ein alkoholisches 
Getränk kann sie sich kaum leisten, aber nun ist wenigstens 
davon genug da, denn der verdorbene Weizen taugt nur noch 
für Bier. Ihr Mann hat die ganze Nacht nicht nach ihr ge-
sucht. Ihre Füße scheuern auf dem Kopfsteinpflaster, und es 
tut gut, sie wieder zu spüren. Die Blasen machen Platz für 
frische Haut.

Ihr Weg führt sie über den Pferdemarkt, der entstanden 
war, als Straßburg noch ein anderes Zentrum hatte. Damals 
hatte er am Stadtrand gelegen. Jetzt gibt es Beschwerden aus 
der Kathedrale über den Geruch, aber Frau Troffea mag ihn: 
säuerlich und durchdringend bedeckt er ihre Zunge. Sie öff-
net den Mund, füllt ihre Lunge damit an.

Sie ist gewachsen wie ein riesiges Tier, diese Stadt. In ihrer 
Jugend war sie fett vor lauter Reichtum, und dann kamen 
die Flöhe angekrochen. Der Handel ist schon lange zurück-
gegangen, aber trotzdem sieht man jeden Tag neue Gesich-
ter, darunter auch dunkle, ganz so, als wären die Teufel 
schon da. Sie überfluten das Krankenhaus mit ihrem Dreck. 
Das Heilige Römische Reich ist in einen Kampf mit den  
osmanischen Türken verwickelt und kämpft um ihre See-
len. Sie kann nicht lesen, weiß aber, dass es Schmähschriften 
über sie gibt, über die Türken, die ihr Reich, ihre Heimat be-
drohen. Sie sind der Feind, aber sie kommen trotzdem und 
behaupten, vor denselben Horden zu fliehen, die für sie 
kämpfen.

Frau Troffea ist auf der Hut, was solche Lügen angeht.
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Sie verbringt ihre Tage damit, nach den Ungläubigen Aus-
schau zu halten, entdeckt sie sogar in der Kirche, obwohl 
dort heiliger Weihrauch brennt, dessen Schwaden so dick 
sind, dass einem die Kinnlade verkrampft. Sie untersucht 
ihren Körper jede Nacht auf Bisse und Anzeichen von Dämo-
nen, findet aber nur Knochen, die sich unter dem schwinden-
den Fleisch verhärtet haben.

Der Marktplatz ist totenstill und schwankt vor ihren  
Augen. Sie durchkämmt die abgeschlossenen Stände, den 
staubigen Boden, die Gitter, die mit dem von der Hitze fest-
gebackenen Dreck verstopft sind. Sie riecht die Süße und 
die Scheiße ihrer Stadt, die unter der unerbittlichen, geseg-
neten, verfluchten Sonne brät. Ihr schwirrt der Kopf, wäh-
rend sie sucht, mit den Händen im Dreck gräbt, die dicke 
Erde handvollweise wegschiebt. Sie murmelt ein Gebet wie 
eine Beschwörung – vielleicht lässt Gott ja Brot vom Him-
mel fallen? Aber nichts außer Hitze fällt auf ihren Rücken, 
ihre Waden, ihre verbrannten Fußsohlen, und sie wundert 
sich wieder, warum ihr Mann nicht gekommen ist, um nach 
ihr zu suchen.

Sie weint, aber sie schämt sich dafür nicht. Die Licht- 
ranken umschwirren sie wie Fliegen, himmlisch und schwel-
gend, und umwickeln sie mit ihren weichen Fäden und  
Gespinsten. Ihre Hände sind voller Erde und Kot, ihre Fin-
gernägel jucken so sehr, dass sie sie am liebsten ausreißen 
würde.

Das Licht kitzelt sie unter dem Kinn.
Frau Troffea legt den Kopf in den Nacken, blickt in die 

Sonne, bis sich ihre Augen mit Weiß füllen. Das Licht um-
wirbelt sie wie eine Wolke und schüttelt sie sanft wie ein vom 
Wind bewegtes Segel. Sie hebt einen Fuß, dann den anderen. 
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Sie wiegt sich in den Hüften. In ihrer Ekstase öffnet sie die 
Lippen.

Unter dem blauen, brennenden Himmel hebt Frau Troffea 
die Hände und tanzt.



16

1

Lisbet streckt den Fuß, stemmt ihn gegen den hölzernen  
  Bettrahmen, bis der Krampf nachlässt. Ihre Augen sind 

verklebt mit Schlaf, sie reibt ihn weg. Sie könnte noch eine 
Stunde länger liegen bleiben in der Stille des frühen Morgens, 
aber die Zeit ist kostbar und begrenzt. Heute kommt Hennes 
Schwester Agnethe aus den Bergen zurück, und alles wird 
anders werden.

Henne hat ihr den Rücken zugewandt, das Baumwoll- 
unterhemd so durchnässt, dass es fast durchsichtig wirkt, 
die Haut am Hals rosig, unter dem Haaransatz eine stern-
förmig hervortretende Narbe, wo ein Wundarzt ein Mutter-
mal herausgeschnitten hat, das nicht aufhören wollte zu 
wachsen. Sie könnte ihre Hand zwischen seine Schulter- 
blätter drücken, die Arbeit seines wie ein Bienenkorb sum-
menden Atems spüren  – aber das geht nicht, die Entfer- 
nung zwischen ihnen ist zu groß. Anfangs hat sie ihn immer 
berührt: Ihre Hände lagen auf seiner Stirn, zupften etwas 
Spreu aus seinem Haar. Manchmal küsste sie ihn auch heim-
lich hinter dem Rücken seiner Mutter. Diese Zärtlichkeiten 
sind jetzt vorbei.

Ihre Zehen verkrampfen sich wieder, und sie richtet sich mit 
einem Seufzer auf. Sie haben das Laken längst abgeworfen, 
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schwitzen auf dem Stroh wie Pferde, ein Rinnsal läuft ihr den 
Rücken hinab. Am liebsten will sie ihr Nachthemd ausziehen, 
durch den Wald zum Fluss hinunter gehen und sich wie ein 
Schwein im Schlamm wälzen.

Sie rappelt sich auf, geht zum Fenster. Ein paar Bienen 
summen schläfrig an den Fensterläden vorbei, und sie fragt 
sich, ob die Tierchen sie ohne das schützende Baumwoll- 
gewand und das Weidengeflecht vor dem Gesicht erken- 
nen, in ihrem süßen Schweiß ihren eigenen Honig riechen 
können.

Das Licht selbst erscheint wie gebündelt und dicht vor 
Hitze. Agnethe wird von ihrer Buße in einen düsteren Som-
mer zurückkehren. Kein Luftzug bewegt die mit Tierhäuten 
bespannten Fensterläden, nichts rührt sich, außer den Bienen 
und dem Schmerz in ihrem Bein, der sich wie mit Dornen be-
stückt bis in den Fuß hinunter ausbreitet. Sie nimmt die 
Unterlippe zwischen die Zähne, beißt gerade fest genug zu, 
um einen Schmerzreiz auszulösen. Damit will sie ihre Auf-
merksamkeit von dem Bein fortlenken. In ihr regt sich das 
Kind, und sie sieht, wie flinke Schatten unter ihrem Nacht-
hemd zucken wie Elritzen. Ist es noch da? Gut.

Sie faltet die Hände unter die Wölbung, die in letzter Zeit 
zu groß geworden ist, um sie an ihrer breitesten Stelle zu um-
schließen. Noch zwei Monate. So weit ist sie noch nie gekom-
men. Sie streicht mit dem Daumen über die straffe Haut und 
geht auf und ab, bis es ihr nicht mehr so vorkommt, als liefe 
sie auf heißen Glasscherben. Sie schafft acht Runden durch 
die Kammer, bis die Matratze raschelt.

»Lisbet?«
Sie geht weiter auf und ab.
»Lisbet. Bleib stehen.«
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»Es ist heiß.«
Sie kann nur das Funkeln seiner Augen erkennen, seine 

Zähne, wenn er redet.
»Möchtest du ein Bier?«
»Nein.«
»Du solltest dich hinlegen. Dich ausruhen.«
Sie knirscht mit den Zähnen. Das hat sie in ihren frühe-

ren Schwangerschaften versucht, obwohl seine Mutter an-
derer Meinung war, wollte, dass sie vor der Entbindung  
aufstand und sich bewegte, um den Prozess voranzutreiben 
und sie zu stärken. Henne setzte sich beim ersten und zwei-
ten Mal über den Wunsch seiner Mutter hinweg, und Lisbet 
verbrachte die Tage damit, wie eine Adlige im Bett zu liegen 
oder am Küchentisch zu sitzen, während er sie streichelte 
und beruhigte und ihr Milchknödel mit Honig in den Mund 
steckte.

Sie waren voller Hoffnung gewesen damals, und selbst 
nach dem sechsten Mal hatten sie von den Frauen in der Kir-
che schlimmere Geschichten gehört. Und jetzt sind fünf 
Jahre vergangen seit den Milchknödeln, und sie hat nichts 
Lebendiges vorzuweisen.

Sophey gibt ihr die Schuld, das merkt Lisbet deutlich. 
Immer wieder nennt sie Lisbet faul, obwohl sie sich um die 
Bienen kümmert, und erzählt ihrer Schwiegertochter, dass 
sie vor Heinrichs Geburt auf dem Feld gearbeitet und vor 
Agnethes Geburt Kühe gemolken hat.

»Deshalb hat Henne starke Schultern und Nethe starke 
Arme.«

Agnethe. Nethe. Der Name klingt beinahe mystisch in 
Lisbets Ohren, mythisch wie jene starken Arme oder das 
Kinn, das sie angeblich mit ihrem Bruder gemein hat. Schon 
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bald wird Lisbet sehen, ob das alles wahr ist. Sophey und Henne 
erzählten in den ersten Jahren nur spärlich von Agnethe, und 
alle Fragen, die Lisbet stellte, wurden beiseitegewischt. Lisbet 
hatte immer das Gefühl, einen Raum zu betreten, den eine 
andere, kostbarere Person gerade verlassen hatte, ganz so, als 
suchte Henne nach einer Frau, um den Platz am Tisch zu fül-
len, den Agnethe hinterlassen hatte. Alles Vorboten: ihre Ge-
burt unter dem Schweif des Kometen, ihre Ankunft kurz 
nach Agnethes Abreise, ihr mit dem Wahnsinn ihrer Mutter 
durchtränktes Blut. Eine Biene stößt an den Fensterladen. Sie 
tippt zurück.

Sogar Ida, die so gut darin war, Lisbet vom ersten Moment 
an das Gefühl zu vermitteln, dazuzugehören, streift nur die 
Grenzen der Wahrheit über Agnethe und gibt ihr keine Ant-
wort, die über die Fakten hinausgeht. »Sie ist in einem Non-
nenkloster auf dem Odilienberg und tut Buße.«

»Aber ihr wart Freundinnen«, beharrt Lisbet. Sie hat das 
Gefühl, als drückte sie auf einen blauen Fleck, wappnet sich 
gegen den Neid bei dem Gedanken, dass Ida eine andere 
Freundin so sehr liebt, wie sie Lisbet liebt. »Du musst doch 
wissen, weshalb sie dorthin gegangen ist?«

Aber Ida, trotz ihrer großen Augen und ihrer kindlichen 
Fröhlichkeit eine Meisterin der Zweideutigkeit, führte Lisbet 
immer am Thema vorbei und hin zu anderem Klatsch  – 
Furmanns neueste Taktlosigkeit, Sebastian Brants Spiel-
schulden  –, bis Lisbet ihre Fragen vergaß und Agnethe  
sich wieder in einen Schatten verwandelte, der immer vager 
wurde.

Sieben Jahre Buße. Lisbet hat versucht, die Tiefen eines 
solchen Satzes auszuloten, seine besondere Schwere zu erfas-
sen. Sie fragt sich, was sich ändern wird, wenn eine weitere 
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Person im Haus ist. Agnethe ist nicht die Präsenz, für die 
Lisbet all die Jahre gebetet hat. Sie waren sich sicher, dass ein 
Kind geboren würde, lange bevor Agnethes Buße vorüber 
war, vielleicht gleich zwei oder drei wie bei Ida, die kleinen 
Gesichter sauber geputzt, die winzigen Fingernägel voller 
Bienenwachs. Lisbet schließt die Augen bei dieser Vorstel-
lung, ein Geräusch entweicht ihr, jedes verlorene Kind ist 
eine leere Grube in ihrem Körper und ihrem Herzen. In die 
Lücke am Tisch wird eine erwachsene Frau treten, die von  
irgendeiner Sünde, die niemand aussprechen wird, reinge- 
waschen ist.

Henne setzt sich stöhnend auf. Sie kann sehen, wie er sich 
in dem schwachen Licht, das durch einen Spalt zwischen den 
Fensterläden hereinfällt, die Augen reibt, seine Haut wirkt 
crèmefarben in der Dunkelheit.

»Schlaf weiter«, sagt sie schroffer als beabsichtigt.
Er wirft die zerknüllten Laken von den Füßen und steht 

auf. Seine Gestalt wird kompakter in der Dunkelheit. Sie hat 
seine Robustheit schon immer gemocht, seinen quadrati-
schen Körper von der Arbeit im Wald, die Narben von Bie-
nenstichen an seinen Handgelenken, noch aus der Zeit, be-
vor sie ihn kannten und ihm vertrauten. Sie begehrt ihn 
immer noch, obwohl er seine Pflicht nach jeder gescheiterten 
Geburt mit geschlossenen Augen erfüllt. Jetzt sieht er, dass sie 
ihn beobachtet, und wendet sich ab, um sich anzuziehen.

Sie öffnet die Fensterläden und wedelt die Biene zurück ins 
Freie. Die Bäume bedecken alles und reichen bis an die 
Grenze ihres ausgelaugten Hofes, wo so viele Wurzeln in 
einem endlosen Kampf klein gehackt und beseitigt werden 
müssen. Über ihnen steht bereits Licht, violett wie die 
Streifen auf ihrem Bauch. Die Morgendämmerung kommt 
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direkt in ihre Schlafkammer, aber sie haben nie Zeit dafür, sie 
genauer zu betrachten.

Etwas Schweres landet auf ihren Schultern: Hennes Arm, 
er legt ihr ein Tuch um. Seit Tagen, vielleicht Wochen, ist 
diese Berührung das höchste der Gefühle gewesen. Schnell 
zieht er den Arm wieder zurück. Sie schüttelt das Tuch ab, 
fängt es auf und legt es über einen Stuhl.

»Es ist zu heiß.«
Er seufzt. Es gab eine Zeit, in der er sogar ihre Klagen char-

mant fand. Dann kicherte er, nannte sie Schatzi und Süße. 
Hatte sie nicht just an diesem Fenster gestanden, frisch ver-
heiratet, und über die Kälte geklagt, als er ihr zum ersten Mal 
ein Baby gemacht hatte? Wenn sie lange genug hier steht, 
wird er sich vielleicht daran erinnern, wird sie umarmen. Sie 
hört ihn in den Topf pissen. Das Baby bewegt sich.

Sie wartet, bis er fertig ist, bevor sie sich umdreht. Ihr 
Bauch schlägt gegen den Fensterrahmen. »Ich gehe raus.«

Er hält den Nachttopf in der Hand. »Ich komme mit.«
Sie schüttelt den Kopf und schlüpft in ihr dünnstes Kleid. 

Es stinkt vom ständigen Tragen. Sie spürt das vertraute Sum-
men in sich, den Wunsch, zu den Bienen und zu ihrem Baum 
zu gehen, dort mit ihren Babys allein zu sein, bevor der Tag 
beginnt. »Was, wenn Agnethe ankommt?«

Seine Schultern versteifen sich, und sie hört das Stocken in 
seinem Atem. Er macht sich Sorgen wegen der Rückkehr sei-
ner Schwester. Früher hätte sie ihn vielleicht fragen können, 
warum. Jetzt liegt zwischen ihnen eine riesige Kluft, an deren 
Ränder sie sich nur zögerlich wagt.

»Sie wird erst in einigen Stunden hier sein. Es ist gefähr-
lich, vor Tagesanbruch den Berg hinabzusteigen, und die Ab-
tei ist einen Tagesritt entfernt.«
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Er hat seine Holzschuhe schon angezogen, bevor sie ihre 
über die geschwollenen Zehen gezwängt hat. Wenn sie auf 
ihren Knöchel drückt, bleibt die Vertiefung, als wäre ihr Kör-
per frischer Lehm, der kürzlich aus dem Boden geholt wurde. 
Er öffnet die Tür, sie durchqueren lautlos das dunkle Haus 
und gehen hinaus auf den Hof.

Die Luft bleibt wie Staub an ihr haften, und sie folgt Henne 
widerstrebend. Er leert den Nachttopf aus, wirft den Hüh-
nern das letzte alte Brot zu, als sie am Stall vorbeigehen.

Die Hunde liegen träge in der Mitte des ungepflasterten 
Hofes. Fluh, die Kleine, ist neu und wild und kläfft jedes Mal, 
wenn sie Lisbet sieht, ganz so, als wäre sie in einer Köderfalle 
gefangen. Ulf, der Wolfshund mit dem verfilzten Fell, ist 
friedfertiger. Er kam als Welpe zu ihnen, nicht lange nach 
ihrer Ankunft, und springt nicht an ihr hoch oder verbeißt 
sich in ihren Rock.

Fluh scharrt die Erde auf und gräbt sich tiefer hinein, aber 
Ulf stemmt sich auf die Pfoten und trabt los, holt sie ein, als 
sie das Tor öffnen, an den summenden Kegeln der Bienen-
körbe mit ihren erwachenden Insekten vorbeikommen und 
den Wald betreten.

Der Boden scheint nur aus Schatten zu bestehen, und Lisbet 
hebt die Füße, als würde sie waten. Die Fliegen sammeln sich 
um ihre Ohren, aber in diesem Hitzedunst kann sie sich nicht 
dazu durchringen, ihr Haar zu öffnen. Kein Geräusch ist zu 
hören außer dem Knacken der spröden Blätter, die schon 
früh von den Bäumen gefallen sind, und ihrem abgehackten 
Atem.

Henne geht ein Stück voraus, leicht seitwärts gedreht, um 
sich dem schmalen Pfad anzupassen. Er fragt sie nicht, wel-
chen Weg sie gehen sollen: Er führt ganz einfach, und sie 
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folgt ihm. Jetzt streckt er die Hand nach hinten aus, und sie 
fragt sich, ob es ihm wohl etwas ausmachte, wenn sie sie 
nähme. Aber dann senkt er die Hand auf Ulfs Kopf, und sie 
legt sich stattdessen ihre eigene auf den Bauch.

Sie kämpfen sich den steilen Hang nach oben zu einem 
Vorsprung, der in diesem zerfurchten Teil der Welt einem 
Aussichtspunkt wohl am nächsten kommt. Sie stellt sich vor, 
wie sie unter Gottes Daumen als Samen niedergedrückt wer-
den, unwiderruflich und tief, und geht schneller, überholt 
Henne. An klaren Vormittagen, wenn der Wind den Dunst, 
der meistens über Straßburg schwebt, beiseiteschiebt, kann 
sie jede Kerbe auf dem Turm des Liebfrauenmünsters er- 
kennen.

»Lisbet?« Henne steht neben ihr, seine Hüfte stößt an 
ihre. »Mach langsam.«

Sie versucht ihm zu sagen, dass es ihr gut geht, aber eine 
plötzliche Schwäche strömt ihren Rücken hinab, gesegnet 
kalt.

»Vorsicht.« Endlich legt er seine Hand um ihre Taille. 
Sie lehnt sich an ihn, bis die kleinen Funken, die in ihrem 
Blickfeld herumspringen, verschwunden sind. Immer noch 
hält er sie fest, und sie schließt die Augen. Ein Seufzen ent-
weicht ihren Lippen, er lässt sie los, als hätte sie aufge-
schrien. Sie stolpert, fängt sich dann wieder. »Komm, wir 
gehen nach Hause.«

Sie sind noch mehr als ein Dutzend Schritte vom Gipfel 
entfernt. In den ersten Monaten ihrer Ehe ist sie ihn oft hin-
aufgerannt und war schon wieder zurück, bevor Sophey be-
merkte, dass sie weg war und ihre Hausarbeit vernachlässigte. 
Sie fühlt sich unbehaglich und angespannt, wünscht sich, sie 
wäre allein gekommen, hätte sich mehr Zeit genommen und 
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wäre noch zum Baum gegangen. Aber jetzt ist die Sonne auf-
gegangen, und Sophey wird aufgestanden sein und sich auf 
Agnethes Rückkehr vorbereiten. Lisbet lässt sich von Henne 
klaglos zurück zum Hof führen. Bei den Bienenkörben macht 
sie Anstalten, ihre Hand auf das Tor zu legen, aber er stupst 
sie weiter.

»Ich werde mich schon darum kümmern.«
»Sie brauchen frisches Wasser …«
»Ich weiß«, sagt er in plötzlicher Erregung. »Das sind 

meine Bienen, Lisbet.«
Es sind nicht deine, denkt sie, und nicht meine.

Schon blickt Henne an ihr vorbei auf seine Aufgaben, auf 
seinen Tag, so konzentriert, dass er die Frau in ihrem stau- 
bigen Hof erst bemerkt, als Lisbet ihn am Arm fasst. Ihr 
Kopf ist so beschäftigt mit Agnethe, dass sie die Besucherin 
im Geiste einen oder zwei Köpfe größer macht, ihre Schul-
tern verbreitert, Hennes Mund und Kinn über die feinen 
Gesichtszüge legt, über die bei ihrem Anblick bereits ein 
Lächeln huscht.

Aber dann kommt sie näher, mit ihrem goldenen Haar, das 
das Morgenlicht einfängt, einen Korb in den schlanken Hän-
den. Es ist Ida.

»Guten Morgen, Ida.«
»Heinrich.« Ida erwidert Hennes knappes Nicken, aber 

ihre Augen sind über ihn hinweg auf Lisbet gerichtet. Nie-
mand sieht sie so direkt an wie Ida, und das ist ein weiterer 
Grund, sie zu lieben. Henne geht zu den Bienenkörben. Man 
sollte denken, dass durch ihre gemeinsame Kindheit eine ge-
wisse Leichtigkeit zwischen ihm und Ida herrschen würde. 
Tatsächlich aber steht etwas Hartes zwischen ihnen, wie der 
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Kern einer Frucht. Vielleicht ist es Plater – Lisbet verabscheut 
Idas Ehemann so sehr, wie sie Ida anbetet.

Ida küsst Lisbets gerötete Wangen, den Atem süß von wil-
der Pfefferminze, die Lippen weich und trocken.

»Wie geht es dir heute Morgen?«, fragt Ida, und ihr Blick 
wandert auf mittlerweile vertraute Art von Lisbets Bauch hin 
zu ihrem Gesicht.

»Ganz gut«, sagt Lisbet, und die Sorgenfalte zwischen 
Idas Augenbrauen löst sich auf. Es gab so viele Tage, an de-
nen Lisbet nur unter Tränen antworten konnte; inzwischen 
betrachtet sie jeden Tag des Schmerzes als einen weiteren 
Triumph.

»Schön«, sagt Ida und drückt ihre wunderbar kühle Hand 
auf Lisbets. »Sieh mal, was ich dir mitgebracht habe.«

Sie führt Lisbet zu dem Holzstapel, den Henne aufge-
schichtet und im dampfenden Hof zum Trocknen zurück- 
gelassen hat, und Lisbet sinkt dankbar auf das Holz, wäh- 
rend Ida sich neben sie hockt, den Korb zwischen ihnen. Mit 
einer schwungvollen Bewegung zieht sie das Tuch zurück 
und enthüllt einen Sack voller Mehl, weiß wie frisch gefalle-
ner Schnee.

»Ein Geschenk für dich«, sagt Ida, »weil dir der Roggen 
nicht zugesagt hat.«

»Das kann ich doch nicht annehmen …«
»Fühl mal«, sagt Ida, und ihre Augen leuchten vor Freude.
»Meine Hände sind dreckig«, sagt Lisbet. In letzter Zeit 

sehen ihre Hände allerdings auch im sauberen Zustand ein-
fach furchtbar aus, übersät mit Bienenstichen, angeschwollen 
von der Hitze. Sie will ihre nicht neben Idas legen, die so 
schlank und gepflegt wie die eines Neugeborenen sind. Aber 
Ida ergreift Lisbets heiße Finger und schaufelt eine Handvoll 
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Mehl in ihre Handfläche. Es ist weich wie Blütenblätter, leicht 
und fein wie Staub.

»Mein Vater hat es extra für dich doppelt gemahlen«, er-
klärt Ida.

Zu ihrer Beschämung steigen Lisbet Tränen in die Augen, 
und sie schluckt den Kloß hinunter, der sich in ihrem Hals 
festgesetzt hat.

»Du dumme Gans«, sagt Ida lachend und wischt Lisbet 
die Wangen ab. »Du weißt sicher noch, dass ich in meinen 
letzten Monaten genauso war. Wie eine Regenwolke. Alles, 
was wir tun können, um dir Linderung zu verschaffen, ist uns 
eine Freude. Ich kann mir gut vorstellen, wie du dich bei die-
ser Hitze fühlst.«

»Mir geht es ganz gut«, sagt Lisbet scharf und schüttet 
das Mehl vorsichtig zurück in den Sack. Dieser Satz ist alles, 
was sie ihrer Freundin anbieten kann, wenn die fragt, wie es 
ihr geht.

Lisbet achtet darauf, nicht zu klagen, denn Gott könnte 
ja zuhören und beschließen, ihr auch dieses Baby zu neh-
men. Das ist eine der vielen Abmachungen, die sie mit sich 
selbst getroffen hat. Sie balanciert sie alle so fein aus wie den 
Korb zwischen ihnen. Ida ist frei von solchen Bedenken: Sie 
hat jedes ihrer Kinder ohne einen einzigen Krampf oder 
eine Blutung ausgetragen, fordert das Schicksal und den 
Teufel heraus, ohne großartig darüber nachzudenken. Aber 
sie ist nicht Lisbet, die mit den offenkundigen Beweisen  
ihrer eigenen Verfluchtheit lebt, der auswendig gelernten 
Litanei: der Komet, Mutter, die Babys. So ein Trümmerhau-
fen. So viel Blut.

»Natürlich geht es dir gut«, sagt Ida und schubst Lisbet 
aus ihrem Selbstmitleid heraus. »Du musst das Mehl mit 
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ganz frischem Wasser vermischen, und schau  – mein Vater 
hat dir auch eine Prise Salz mitgegeben.«

»Das ist zu viel.«
»Lisbet, nichts ist zu viel für dieses Baby. Es wird bald zur 

Welt kommen, gesund und munter.«
Lisbet beißt sich fest in die Innenseiten ihrer Wangen. Sie 

hasst es, wenn Ida solche Dinge sagt. Sie kann das doch nicht 
wissen – niemand außer Gott weiß es.

»Und du musst darauf bestehen, dass das Brot nur für dich 
ist«, plappert Ida weiter. »Nicht für Henne oder Sophey.«

»Oder Agnethe«, fügt Lisbet hinzu. »Es wird anstren-
gend werden, das Brot vor allen zu verbergen.«

Die Knöchel von Idas Fingern, die den Korbgriff umfas-
sen, färben sich weiß. »Kommt sie heute nach Hause?«, fragt 
sie betont leichthin, obwohl Lisbet weiß, dass sie die Antwort 
kennt. 

»Heute Nachmittag«, sagt Lisbet. »Bist du extra so früh 
gekommen? Um sie zu sehen?«

»Natürlich nicht«, sagt Ida und errötet auf charmante 
Art. »Du weißt doch, dass wir keine Freundinnen sind.«

»Ich weiß gar nichts, denn du erzählst mir nie etwas.«
»Da gibt es nichts zu erzählen.«
»Ist es denn etwas so Schreckliches?«, fragt Lisbet. Sie 

weiß, dass sie schamlos klingt, aber das ist ihr egal. Es ist ihre 
letzte Chance, etwas über Agnethe zu erfahren, bevor sie sie 
kennenlernt. »Ich meine das, was sie getan hat?«

»Ich habe es dir schon hundertmal gesagt«, erwidert Ida, 
die sich bereits wieder unter Kontrolle hat. Ihre Hände lo-
ckern sich auf dem Weidengeflecht, ihre Wangen sind wieder 
bleich. »Ich weiß nichts über die Sünde von Ne… Agnethe. 
Jetzt ist sie sowieso reingewaschen. Sieben Jahre Buße  –  
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damit ist sie wieder unschuldig. Du darfst sie nicht danach 
fragen.«

Lisbet seufzt und verlagert ihr Gewicht. Sie will nicht mit 
Ida streiten, nicht mit ihrem Geschenk neben sich und in der 
Sonne, die das Holz unter ihnen so schnell aufheizt wie ihren 
Kopf.

»Danke«, sagt sie. »Bitte richte Mathias und deinem Ehe-
mann meinen Dank aus.«

Ida schnaubt. »Glaubst du, mein Mann hatte etwas damit 
zu tun? Seine Pflichten binden ihn die meiste Zeit über an 
Straßburg.«

Ida tut das nicht leid, und Lisbet kann es ihr nicht ver-
übeln. Plater ist nach der letzten Revolte zum Büttel und da-
mit zum Vollstrecker des Rates der Einundzwanzig ernannt 
worden, zuständig für die härteren Angelegenheiten der Ge-
schäfte des Rates in der Stadt und ihrer Umgebung. Mit eige-
nen Augen haben Ida und Lisbet bei ihren Almosengaben 
zersplitterte Türen in den Armenvierteln gesehen, und das 
Gefängnis am Fluss wird schon wieder vergrößert. Lisbet ist 
nicht die Einzige, die bemerkt hat, dass Plater Freude an sei-
ner düsteren Arbeit hat.

»Da fällt mir etwas ein«, sagt Ida. »Er wird euch heute 
besuchen.« 

»Plater?«
»Ja«, antwortet Ida. »Das hat er meinem Vater gesagt.«
»Wann denn?«
»Heute Nachmittag.«
»Vielleicht möchte er ja die Büßerin sehen.«
Ein Anflug von etwas huscht über Idas Gesicht. »Sie täte 

gut daran, ihm aus dem Weg zu gehen.«
»Wie meinst du das?«
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»Sag Heinrich Bescheid, ja? Dass er kommt.«
»Natürlich«, sagt Lisbet. Wenn Ida derartig kurz ange-

bunden ist, ist sie so uneinnehmbar wie eine verschlossene 
Kiste. Da ist nichts zu machen. Bevor ihre Freundin aufste-
hen kann, ergreift Lisbet ihre Hand. »Du weißt, dass du mit 
mir über alles reden kannst …«

»Was sitzt ihr hier faul herum?«
Idas Hand schließt sich krampfhaft um Lisbets. Sie blin-

zeln ins Licht. Plötzlich steht Sophey Wiler vor ihnen. Im 
hellen Gegenlicht erscheint ihre schmale Figur wie ein Strich-
männchen, löst sich beinahe auf an der Stelle, an der sie die 
Hände in die Hüften stemmt. Eine Zornesfalte spaltet ihr 
Gesicht wie eine Narbe.

»Sophey«, sagt Ida und springt auf. »Wie geht es …«
»Ich habe zu tun«, sagt Sophey. »Was macht ihr hier so 

früh?« 
»Sie hat mir ein Geschenk mitgebracht«, erklärt Lisbet, 

die von dem niedrigen Holzstapel kaum hochkommt. Zu 
spät erinnert sie sich an Idas Anweisung, das feine Mehl mit 
niemandem zu teilen, aber schon greift Sophey mit ihrer kno-
tigen Hand nach dem Korb. Ida übergibt ihn ihr demütig, 
und Sophey schnüffelt am Inhalt.

»Vermissen deine Kinder ihre Mutter nicht?«
»Ich wollte mich gerade verabschieden«, sagt Ida. Sie ist 

genauso eingeschüchtert von Sophey wie alle anderen – nie-
mand ist immun gegen ihre Macht. Ohne ein weiteres Wort 
dreht Sophey sich um und schreitet in die Küche.

»Sie ist immer so unhöflich zu dir«, sagt Lisbet.
»Sie ist zu allen unhöflich«, sagt Ida und zuckt mit den 

Schultern. »Und heute sind alle angespannt. Sogar Sophey 
Wiler ist sicherlich nervös, weil ihre Tochter zurückkehrt.«
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»Das nehme ich auch an.«
Sie zieht Lisbet vorsichtig auf die Füße, küsst sie noch ein-

mal auf die Wange und streichelt sanft ihren Bauch. »Pass 
gut auf das Kleine auf.«

»Pass du auf dich auf«, gibt Lisbet zurück und blickt ihrer 
schmächtigen Freundin nach, die vom Hof eilt. Hinter ihr 
sieht sie Henne bei den Bienen, wie er sich von Korb zu Korb 
bewegt, eine rauchende Schale in der Hand wie das Weih-
rauchfass eines Priesters. Er ist zu weit weg, als dass sie den 
Rosmarin riechen könnte, aber sie trägt ihn trotzdem in den 
Kleidern und im Haar. Das Ziehen in ihrer Brust spürt sie so 
intensiv, als wäre ihre Sehnsucht ein zwischen ihr und den 
Bienenstöcken gespannter Faden. Ihre Anziehung zu den 
Bienen kann man als übernatürlich bezeichnen, und wenn 
sie ihren Pflichten nachgeht, fühlt sie eine Art Neuordnung 
ihrer selbst, wie Himmelskörper, die sich zu Glück bringen-
den Sternbildern fügen. Sogar Sophey sieht das, obwohl sie 
es niemals offen zugeben würde.

Als Lisbet den Hof zum ersten Mal erblickte, fand sie ihn 
malerisch, mit seinen drei massiven Gebäuden, die ein offe-
nes Quadrat bilden, das auf die Bienenkörbe und den dahin-
ter liegenden Wald hinausgeht. Sie malte sich aus, wie Kin-
der im Staub des gepflegten Gartens spielten und an ihrem 
Rockzipfel hingen. Überall würde Lärm herrschen, Tränen 
und Lachen: die herrlichen Geräusche des Lebens und der 
Not.

Seit sie die Armenhäuser besucht hat, weiß sie, dass sie 
einen Lebensstandard pflegen, der in dieser Gegend als gro-
ßer Komfort gilt. Bienen, eine Küche und drei Schlafkam-
mern obendrein. Aber ihr Hof fühlt sich gleichzeitig leer 
und beengt an, und selbst im gleißenden Licht der Sonne 
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erscheint er ihr irgendwie düster. Eingezwängt. Freude berei-
ten ihr nur die Bienen und ihr Baum: Ersteres hat Henne ihr 
geschenkt, Letzteres sie sich selbst.

»Lisbet!« Sopheys Stimme ist nicht bloß eine Aufforde-
rung, sondern ein Befehl. Lisbet seufzt, kehrt den Bienen und 
dem verlassenen Hof den Rücken und geht hinein.
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Sophey steht da wie ein Prophet mit Stab, den Besen in der 
Hand. Sie streckt ihn Lisbet hin.

»Die Kammer muss gefegt werden.«
Lisbet braucht nicht nachzufragen, welche sie meint. Es 

gibt Hennes Kammer, Sopheys Kammer, die Küche und die 
Kammer. Agnethes Kammer. Diese wurde verschlossen wie 
ein Grab. Lisbet hat in ihrem halben Jahrzehnt im Haus nur 
ein paarmal mitbekommen, wie die Tür geöffnet wurde. Ein-
mal, um eine Amsel zu befreien, die durch die Fensterläden 
hereingeflogen war und sich anscheinend das Genick bre-
chen wollte, und ein anderes Mal, als Plater kam, um Steuern 
auf ihre Türen und Fenster zu erheben, und sie so langsam 
zählte, dass sie sich fragte, ob er minutenweise bezahlt wurde. 
Sie können den Platz eigentlich nicht entbehren, haben aber 
die unausgesprochene Vereinbarung, dass Agnethes Kammer 
gemieden werden soll  – ganz so, als wäre die Tür eine un-
durchdringliche Wand  –, bis die Bewohnerin aus den Ber- 
gen zurückkehrt.

Unsicher nimmt Lisbet den Besen entgegen.
»Ich kümmere mich um die Brote«, sagt Sophey und 

wendet sich bereits ab. »Vergiss nicht, die Laken auszu-
klopfen.«
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Als sie so auf der Schwelle steht und die abgestandene Luft 
riecht, während der Staub durch einen Spalt in den Fenster-
läden wirbelt, kommt es Lisbet vor, als wäre Agnethe bloß 
einen Moment weggegangen. Die Laken sind zerknittert, das 
Kissen ist eingedrückt, der Hocker in der Zimmerecke etwas 
verschoben, fast so, als wäre er leicht angestoßen worden, als 
seine Benutzerin sich erhob. Daneben steht eine breite Schale. 
So eine musste Lisbet in den ersten Monaten nach ihrer An-
kunft für Sophey auf dem Markt erstehen. Vielleicht ist alles 
von Agnethes Sünde befleckt, und jeder einzelne Gegenstand 
muss die siebenjährige Buße abwarten, bevor auch er ange-
fasst und reingewaschen werden kann.

Die Schale ist von einer feinen Staubschicht überzogen, 
das Wasser darin längst eingetrocknet. Doch als Lisbet sie 
anhebt, glaubt sie, den Geist eines Duftes einzufangen, kräu-
terig und süß wie Idas Atem. Daneben liegt ein Kamm aus 
vergilbtem Knochen, mit dick verfilzten, langen blonden 
Haaren, glänzend und brüchig. Lisbet wischt die Schale aus 
und stellt sie wieder an ihren Platz, zupft die Haare aus dem 
Kamm und öffnet die Fensterläden, um das grobe Gewirr 
nach draußen fallen zu lassen. Lisbet und Henne teilen ihre 
Aussicht mit Agnethe: Sie sehen direkt nach Osten, wo einige 
Bäume stehen. Vom Licht erhellt, verliert der Raum seine 
sorglose Verlassenheit und wirkt ein wenig trauriger.

Mit staubigen Fingern zieht Lisbet die Laken ab und fegt 
den Boden, findet kleine weiche Federn der Amsel sowie 
leere Schneckenhäuser, deren glitzernde Spuren durch die 
trockene Hitze nunmehr ein stumpfes Glänzen sind. Sie 
wischt sie weg, steckt Federn und Schneckenhäuser ein. Sie 
legt das Kissen zurück, dreht es so, dass der Abdruck unten 
liegt. Dabei verschiebt sich etwas unter dem Stoff und raschelt. 
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Lisbet betrachtet die Nähte des Kissenbezugs, aber sie sind 
mit feinen Stichen gefertigt; weder sie noch Sophey, die beide 
unter geschwollenen Fingern leiden, können da im Moment 
etwas ausrichten.

Sie kann Sophey und Henne in der Küche sprechen hören. 
Sie schiebt ihren Fingernagel gegen den Faden, aber er schließt 
bündig mit dem Stoff. Lisbet zieht erst sanft, dann fester, und 
der ordentlich vernähte Faden gibt nach. Sie hakt ihren Fin-
ger in das Kissen hinein und durchsucht das Stroh, bis sie et-
was Raues spürt, verknotet mit etwas Weichem. Sie zieht es 
heraus, und auf das Laken fällt eine blonde Haarlocke, die 
mit einem ungefärbten Seidenband zusammengebunden ist.

Lisbet hält sie in ihrer Handfläche, die Sonne spaltet sie in 
Licht und Schatten. Sie ist fast schwerelos, wirkt so grob wie 
die Strähnen, die sie aus dem Kamm gezogen hat. Die Farbe 
passt zwar zu diesem Gewirr und sogar zu Hennes Haar, doch 
Lisbet ist sich sicher, dass die Locke nicht von einem der Wiler-
Geschwister stammt. Die Art, wie sie zusammengebunden, 
aufgehoben, verborgen wurde: alles zärtlich und unerlaubt 
wie die Bänder, die Lisbet am Tanzbaum angebracht hat.

»Lisbet?«
Sie erschrickt, lässt das Andenken fast fallen und faltet es 

sorgfältig in ihren Rock hinein, als sie sich zu Henne um-
dreht, der am Türpfosten lehnt und den Rahmen fast voll-
ständig ausfüllt.

»Ich habe Hunger«, sagt er und gähnt, was seine Stimme 
seltsam verzerrt. Er hat gute Zähne, gerade aufgereiht und 
fest wie Grabsteine. Lisbet betastet die Lücken in ihrem Zahn-
fleisch mit der Zunge, zehn schwarze Löcher. Bei fast jedem 
verlorenen Baby hat sich ein Backenzahn gelöst und wurde 
dann von dem Wundarzt gezogen.
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»Ich komme«, sagt sie und lauscht seinem schweren Schritt, 
dem leisen Kratzen der Bank auf alten Binsen. In ihrer Eile 
hat sie das feine Arrangement des Andenkens durcheinander-
gebracht, und sie richtet es so ordentlich wie möglich wieder 
her, bevor sie es an seinen Platz zurückschiebt. Agnethe soll 
alles so vorfinden, wie sie es verlassen hat.

Die heimkehrende Büßerin trifft am frühen Nachmittag ein. 
Sie ist ähnlich groß wie ihr Bruder, groß wie das gebückte 
Pferd, auf dem sie seit der Morgendämmerung von der Abtei 
auf dem Kamm des Odilienbergs hierhergeritten ist. Die ist 
nur dreimal so weit von ihrem Hof entfernt wie Straßburg, 
aber von einem solchen Ruf umweht, dass Lisbet das Gefühl 
hat, sich in der Gegenwart eines Wesens aus einer anderen 
Welt zu befinden.

Agnethe Wilers Auftritt ändert wenig an dieser Fantasie. 
Abgesehen von ihrer Größe, die sie ohne jede Rechtfertigung 
vor sich herträgt, ist da noch die Sache mit ihrem Kopf, der 
glatt rasiert ist wie eine geschälte Zwiebel und mit vielen Ker-
ben und Narben vom wiederholten Scheren bedeckt. Farb-
lich changiert die Haut vom Braun der älteren Partien bis hin 
zu neuem Rosa. Am groben Kragen ihres Gewandes blüht so-
gar frisches Rot. Als sie absteigt, den Kopf vor ihrer Mutter 
senkt und die Hände vor dem Körper faltet, erkennt Lisbet, 
dass sie ähnlich vernarbt sind wie die Kopfhaut. Sophey fasst 
ihre Tochter mit verkrümmten Fingern am Kinn und hebt 
ihren Kopf an. Agnethes Gesicht ist hohl an den Wangen, als 
wären sie hineingeschnitzt.

Und trotzdem sieht sie gut aus, das kann Lisbet nicht leug-
nen. Hennes Gesichtszüge wirken glatter an ihr, und selbst 
die Augen mit den ausgezupften Wimpern, den rosafarbenen 




