


Der Wal erzählt die abenteuerliche Geschichte zweier Frauen: die 
von Kūmbok, einem ehrgeizigen Mädchen vom Land, das zur 

erfolgreichen Unternehmerin, Fabrikbesitzerin und 
Kinobetreiberin avanciert und mit seinem mysteriösen Duft die 

Männer um ihren Verstand (und manche von ihnen um ihr 
Leben) bringt; und die von Kŭmboks stummer, trotz ihrer 

furchteinflößenden Gestalt sanftmütigen Tochter Ch’unhŭi, die 
ungewollt Schuld wird an einem verheerenden Brand, der den 

Untergang einer ganzen Stadt nach sich zieht, dafür jahrelang im 
Gefängnis sitzt und schließlich an den Ort ihrer Kindheit, eine in 

der Zwischenzeit verfallene Ziegelfabrik, zurückkehrt.
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Die Fabrik
Ch’unhŭi – so hieß die Fabrikarbeiterin, der Nachwelt all-
gemein als »Die Ziegelkönigin« bekannt, mit ihrem richti-
gen Namen. Von ihrer Existenz hatte als Erster der Ar-
chitekt berichtet, der mit dem Bau des Nationaltheaters
beauftragt worden war. ImWinter des letzten Kriegsjah-
res von einer Bettlerin in einem Viehstall zur Welt ge-
bracht, wog sie schon bei ihrer Geburt sieben Kilogramm,
und noch vor ihrem dreizehnten Geburtstag brachte sie
mehr als zwei Zentner auf die Waage. Das Mädchen war
stumm und verbrachte einsame Kindheitsjahre, ver-
schlossen in seiner eigenen Welt. Ch’unhŭis Stiefvater,
ein Mann namens Mun, lehrte sie sämtliche Methoden
der Ziegelherstellung. Jahre später, nach einem Groß-
brand, der mehr als achthundert Menschen das Leben
kostete, nahm man Ch’unhŭi als Brandstifterin fest und
sperrte sie ins Gefängnis. Die Haftwar lang und grausam,
und als man sie entließ, kehrte Ch’unhŭi zur alten Fabrik
zurück. Sechsundzwanzig Jahre alt war sie damals.

An jenem Tag im Sommer, an dem die Sonne dem Erdball
so nahe kam, dass man glaubte, sie könnte Gusseisen zum
Schmelzen bringen, stand Ch’unhŭi in ihrer blauen
Sträflingskluft mitten im Hof der Ziegelfabrik. Die Was-
serpumpe auf dem Hof war schon lange außer Betrieb,
nur eine vertrocknete Pfütze rostiger Brühe hatte eine
deutliche Spur auf dem Boden hinterlassen. Portulak,
Disteln, mannshoher Beifuß und anderes Unkraut hatte
den von den Tritten der Arbeiter festgestampften Boden
um die Brennöfen durchbrochen und bildete ein wirres
Gestrüpp. Besonders der Feinstrahl, der das Werk schon
seit jeher dicht umstand wie ein Belagerungsheer, hatte
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in aller Stille, kaum, dass der Burgherr fortgezogen war,
das gesamte Areal besetzt. Das Werk an sich bestand im
Grunde genommen nur aus einer Reihe von Ziegelöfen und
einem aus Holz und Wellblech zusammengezimmerten
Wohnhaus; während Ch’unhŭis Zeit im Gefängnis war die
Anlage allerdings stark verfallen und jetzt keines der Ge-
bäude mehr intakt. Ob zwischen den Rissen in den Mau-
ern der Brennöfen oder auf den Holzdielen des Hauses, ob
auf den dunkel vermoosten Wellblechdächern, überall
blühte der Feinstrahl. Das war das Gesetz der Natur.

Ch’unhŭi überblickte den großen Hof, in dem sie vor
langer Zeit als kleines Mädchen herumgetollt war. Von
der einst dichtbelaubten Pappel neben der Pumpe war
nur noch ein fauliger Stumpf übrig, an dem statt Blättern
fleischige Baumpilze wuchsen. Der Schweißgeruch und
der Lärm der Arbeiter, der die Fabrik erfüllt hatte, nichts
von dem war mehr da, Ch’unhŭi war völlig allein. Ihre
Augen haschten ringsumher nach den Bildern der Erin-
nerung, die ihr auf dem ganzen Weg zurück hierher vor
Sehnsucht die Brust zugeschnürt hatten, angestrengt
versuchte sie, Spuren von Menschen zu entdecken, doch
alles war fortgeweht vom Wind, fortgewaschen vom Re-
gen der langen Jahre, in welchemWinkel der Fabrik man
auch suchte.

Leben heißt doch nur, wieder und wieder den Staub
wegzuwischen, der sich pausenlos ansammelt.

So die Worte einer von Ch’unhŭis Mitinsassinnen. Die
Frau mit dem über und über von Sommersprossen be-
deckten Gesicht hatte ihrem Mann und ihren zwei Töch-
tern Gift ins Essen gemischt und war für die Morde zum
Tod verurteilt worden. Zyankali, so nannte man sie daher



8

auch, fegte und wischte bis zur Vollstreckung ihrer Stra-
fe pausenlos Staub. Wenn die anderen Frauen in ihrer
Zelle sich darüber lustig machten, dass eine Todeskandi-
datin sich in den wenigen verbliebenen Tagen mit Putzen
abgab, hatte Zyankali mit ebendiesen Worten geantwor-
tet, den Boden weiter mit ihrem Putzlappen bearbeitend.
Und hinzugefügt: »Sterben ist nichts Besonderes, nur so
etwas wie angesammelter Staub.« Ch’unhŭi hatte den
Sinn dieser Worte nicht verstanden, doch als sie sich an
diesem Tag der Ruine des Hauses näherte, kam ihr plötz-
lich Zyankalis rätselhafter Ausspruch in den Sinn.

Die sengenden Strahlen der Hochsommersonne brann-
ten auf ihrem Kopf. Ihr wurde schwindlig, für einen Mo-
ment blieb sie stehen. Die schmale Zufahrt, die von der
Unterführung der in einiger Entfernung liegenden Bahn-
strecke zur Fabrik führte, war schon seit Langem von
Unkraut überwuchert und nicht mehr zu erkennen. Müh-
sam hatte Ch’unhŭi sich den Weg durch das Dickicht ge-
bahnt, ihre Hosen waren voller Staub und Grasflecken.
Bei jedem Schritt quoll Blut aus der Stelle am großen Zeh,
wo der Nagel abgerissen war, und netzte die verdorrte
Erde. Überall lagen die Scherben der Ziegel herum, die
von den Dorfbengeln vor Jahren schon zerschmissen
worden waren, und in den kleinen Pfützen vom Regen
vor ein paar Tagen zappelten Mückenlarven in der Son-
nenhitze.

Ch’unhŭi betrat den von gelbbraunem Staub bedeckten
Eingangsraum des Hauses. Zwischen den Ritzen des zer-
brochenen Dielenbodens reckte Borstengras seine Köpfe
nach oben. Als sie die schief in den Angeln hängende Tür
beiseiteschob, strömte ihr aus dem dämmerigen Raum
Schimmelgeruch entgegen, vermischt mit einem widerli-
chen Gestank wie von tierischen Ausscheidungen und
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faulen Eiern. Rasch gewöhnten sich ihre Augen an die
Dunkelheit und das Innere des Raums wurde erkennbar.
Vor einem zerbrochenen Kleiderschrank lag ein staubiges
Bündel Kleider, daneben ein vertrockneter Mäusekadaver.

An den Wänden wuchs schwarzer Moder, und mitten
von der Decke des Zimmers hing die Tapete gespenstisch
in Streifen herab. Nachdem sie sich einen Moment umge-
sehen hatte, ging Ch’unhŭi durch eine zersplitterte Sei-
tentür in die Küche des Hauses, die sie in einem noch er-
bärmlicheren Zustand fand. Wände und Decke waren
vollkommen schwarz vor Ruß, Regal und Herd lagen um-
gestürzt in einer Pfütze fauligen Wassers auf dem Fuß-
boden. Von dem großen gusseisernen Kessel, der zum
Herd gehört hatte, war weit und breit nichts zu sehen.
Auf der Erhebung, wo früher einmal die Feuerstelle ge-
wesen war, lag ein verbeulter Topf aus Neusilber zwi-
schen halbverbranntem Feuerholz. Kurz glaubte Ch’un-
hŭi, würzigen Feuerrauch und den köstlichen Duft nach
gedämpftem Reis zu riechen, aber ihre Sinne hatten ihr
einen Streich gespielt. Was ihr in die Nase stieg, war nur
der kalte Schimmelgeruch, von der Wärme eines Feuers
war nirgends in der Küche etwas zu spüren.

Sie öffnete die Küchentür zum Hof und trat nach drau-
ßen. In der Ferne fuhr ein Zug vorbei und ließ sein Signal
ertönen. Ch’unhŭi ging weiter zu den Brennöfen. In der
ersten Zeit, nachdem sie von der Polizei verhaftet und
von der Fabrik weggebracht worden war, hatten Leute
sich mit Handkarren zu der nun herrenlosen Fabrik auf-
gemacht und von den Ziegelsteinen geholt, um damit ihre
Fußböden oder eine alte Herdstelle auszubessern, und
mit den dann noch übrigen Steinen hatten die Jungen
aus dem Dorf ihren Schabernack getrieben. Danach war
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es still im Werk geworden. Nur Füchse und Dachse und
andere Wildtiere kamen anfangs noch jede Nacht und
stöberten nach Essensresten, während das Unkraut alles
zuwucherte und der vom Westwind herangewehte Erd-
staub allmählich alle menschlichen Spuren tilgte.

Als Ch’unhŭi in den Ofenraum eintrat, wehte ihr ein
kalter Hauch entgegen. Anders als draußen hatte sich im
Inneren des Gebäudes nicht viel verändert. Zwar fielen
ein paar Sonnenstrahlen durch die Spalten des beschä-
digten Mauerwerks, doch aus dem höhlenhaft düsteren
Ofeninneren zog ein stetiger Strom kalter Luft. Sie setzte
sich auf den Boden, lehnte sich mit dem schweißnassen
Rücken an die kühle Ofenwand, und sofort fielen ihr die
Augen zu. Ringsum war alles still, sogar die Insekten
schienen in der mörderischen Hitze den Atem anzuhalten.

Halb wie im Traum, halb wie in der Wirklichkeit er-
schien der mit Ziegeln vollgepackte Fabrikhof vor ihren
Augen. Sie sah sich selbst als Kind, wie sie zwischen den
Ziegelstapeln im Zickzack hin und her rannte. Auch ihren
Stiefvater glaubte sie zu hören, sein Gebrüll, mit dem er
die Arbeiter angetrieben hatte, und das stark geschmink-
te Gesicht ihrer Mutter mit den lachenden Augen tauchte
vor ihr auf, dann die Szene eines Films, den sie zusam-
men im Kino gesehen hatten; Gewehrschüsse, der Klang
von Pferdehufen und kreischende Blondinen vermischten
sich in ihren Ohren zu einem wilden Wirbel. Dann wie-
der ein Geräusch, das sich anhörte wie das Wort »Berk-
shire«, geflüstert von einem der Gefängniswärter, der sie
beharrlich verfolgt und gequält hatte. Das Wort bezeich-
nete sowohl eine Gegend in England als auch die von dort
stammende Schweinesorte, was Ch’unhŭi aber niemals
erfuhr. Später hatte dieser Wärter bis zu seinem Lebens-
ende eine Maske aus Aluminium tragen müssen, nach-
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dem ihm Ch’unhŭi mit den Zähnen ein großes Stück sei-
ner Wange aus dem Gesicht gerissen hatte. Die Qualen,
die sie als Frau dafür zu erleiden hatte, sind zu schreck-
lich, als dass man sie in Worte fassen könnte, aber all das
war nun Vergangenheit. Der Schmerz war verblasst, man
hatte sie aus dem Gefängnis entlassen, und jetzt war sie
in das verfallene Ziegelwerk zurückgekehrt.

Wieder klang das Geräusch eines vorbeifahrenden
Zuges in ihren Ohren, kaum wahrnehmbar, fast wie eine
Sinnestäuschung. Ch’unhŭi lief mitten durch den Fein-
strahl einem weißen Schmetterling hinterher. Die Stän-
gel reizten die Haut ihrer blanken Waden, doch auch von
diesem Brennen ließ sich nicht sagen, ob es Traum war
oder Wirklichkeit. Unversehens stieg der Schmetterling
in den Himmel empor und entfernte sich mit einem
schwachen Blinken.

Lodernd stiegen die hellroten Flammen auf. Von den di-
cken, sehnigen Unterarmen der Männer, die Kohlen in die
züngelnde Glut des Ofens schaufelten, perlte der
Schweiß, ihre nassglänzenden Gesichter glühten rot von
der Hitze und dem Feuerschein, der aus der Öffnung
schlug. Mit jeder Schaufel Kohle stoben aus dem Inneren
des Ofens Funken wie Blütenblätter empor. Ch’unhŭi saß
vor dem Ofen und betrachtete das Feuer. Hinter den ro-
ten und blauen Flammen härtete eine Ladung Ziegel aus.
Ihr Kopf war heiß, sie schnappte nach Atem, aber sie
konnte sich nicht bewegen. Das Feuer wurde immer stär-
ker, es leckte mit seinen hellroten Zungen aus dem Ofen,
als wollte es das Mädchen im nächsten Augenblick ver-
schlucken. Wenn Ch’unhŭi weiter so sitzen bliebe, würde
sie in die Ofenöffnung gesaugt und augenblicklich zu
Asche zerfallen. Ich muss aufstehen und schnell weg hier,
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dachte sie, aber seltsamerweise konnte sie sich kein
Stückchen rühren, es war, als stecke sie unter einem
schweren Felsen fest. Keiner der Männer an den Öfen
nahm von Ch’unhŭi Notiz. Sie wollte rufen, aber aus
ihrem trockenen Hals kam nur ein leises, sonderbares
Stöhnen. Das Feuer flackerte schon vor ihrer Nase.
Dann schlug eine besonders große Flamme in ihr Ge-
sicht. Sie nahm all ihre Kraft zusammen und sprang auf
die Beine.

Als Ch’unhŭi aufwachte, war ihr blauer Sträflingsanzug
völlig von Schweiß durchnässt und dampfte wie ein Trog
mit frischgekochtem Viehfutter. Die Sonne stand nun hö-
her, ihre Strahlen fielen durch die Lücken der Mauer di-
rekt auf die Stelle, an der sie vorhin eingeschlafen war.
Ihre Kehle war ausgetrocknet, und ihr dunkel verbrann-
tes Gesicht glühte, als stünde es in Flammen. Sie wollte
aufstehen, doch dazu fehlte ihr die Kraft. Mit den Armen
zog sie sich mühsam über den Boden bis zu einer Stelle,
wo die Sonnenstrahlen sie nicht erreichten. Sie trug kei-
ne Schuhe, nur die Sträflingskluft hatte sie am Leib. Ihre
eigenen Kleider waren während der langen Haftzeit ver-
schwunden, so dass ihr nichts anderes übriggeblieben
war, als das Gefängnis in Häftlingskleidung zu verlassen.
Sie schloss die Augen, schwer atmend lehnte sie sich für
einen Moment an die Ofenmauer.

Nachdem Ch’unhŭi vor neun Tagen das Gefängnistor
passiert hatte, war sie zunächst ziellos, ihrem Instinkt
folgend, in Richtung Süden losgelaufen. Erst als sie die
Stadt, in der das Gefängnis stand, hinter sich gelassen
hatte und auf eine Bahnstrecke stieß, wurde ihr klar,
dass ihre Füße sie zu der Ziegelfabrik trugen. Ab jetzt
folgte sie immer weiter den Gleisen. Wenn es Nacht wur-
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de, schlief sie kurz, an einen der Grabhügel in der Nähe
der Bahnstrecke gekauert, und wenn sie Hunger hatte,
suchte sie weiter unten im Tal nach Quellwasser und
trank, bis ihr Bauch gefüllt war. Manchmal fand sie im
kalten Wasser ein paar Schnüre Molchlaich, die aß sie
dann, oder sie pflückte Maulbeeren von den Feldern. Ihre
Füße waren bald voller Blasen, die aufplatzten und unter
denen das rohe Fleisch zum Vorschein kam. Sie schleu-
derte die Schuhe weg und ging barfuß weiter. Zwar war
es nicht leicht, unter der Hochsommersonne auf den Glei-
sen entlangzulaufen, aber da sie vermeiden wollte, auf
andere Menschen zu treffen, blieb sie nach Möglichkeit
in Sicht der Bahnstrecke.Wenn ein größerer Bahnhof nä-
her kam, verließ sie die Gleise und machte einen weiten
Bogen um den Ort.

Am dritten Tag stieß sie mit dem Fuß an eine Bahn-
schwelle und brach sich den Nagel der großen Zehe ab.
Seither quoll unaufhörlich schwärzlich rotes Blut aus der
Wunde. Sie presste den Zeh an das aufgeheizte Metall
der Schiene. Der stechende Schmerz, der von der Fuß-
spitze aus ihren ganzen Körper durchströmte, wirkte
seltsam erfrischend. Dann und wann fielen Regenschau-
er und brachten ein wenig Abkühlung, doch in der voll-
gesogenen Sträflingskleidung fiel das Laufen dann umso
schwerer.

Ihr gewaltiger Leib bewegte sich langsam, aber stetig
und ohne Pause in Richtung Süden. Am Morgen des
neunten Tages entdeckte Ch’unhŭi schließlich vom Bahn-
gleis aus die in einiger Entfernung wie Streichholz-
schachteln in einer Reihe stehenden Öfen des Ziegel-
werks. Aus ihrem hohlen Magen drängte etwas nach
oben und schnürte ihr den Hals zu. Sie setzte sich neben
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die Gleise und sah leeren Blickes auf die Fabrik hinab. Die
ganze Zeit lang war sie einfach nur ihrer inneren Stimme
gefolgt, die ihr sagte, sie müsse zurückkehren, doch was
sie hier nun anfangen sollte, darüber hatte sie nicht nach-
gedacht.

Als Ch’unhŭi ihren Kopf von der Bahnlinie in die ent-
gegengesetzte Richtung wandte, erblickte sie in weiter
Ferne am Rand der Berge die Stadt P’yŏngdae. Vom Mor-
gennebel eingeschlossen, offenbarte der Ort seine un-
deutliche Gestalt, wie eine einst florierende, aber längst
verfallene altertümliche Metropole. Was selbst aus der
Distanz außergewöhnlich deutlich ins Auge fiel, war die
Ruine des zwischen den anderen Gebäuden emporragen-
den Filmtheaters. Sie glich in ihrer Form einem giganti-
schen, zum Luftholen aus dem Meer auftauchenden Wal,
nach einem Entwurf, der auf Ch’unhŭis Mutter Kŭmbok
zurückging. In Ch’unhŭis Kopf tauchten Bilder auf von
grellen Reklameschildern, vor dem Kino auf Einlass war-
tenden Menschenmassen und fahrenden Händlern, die
Knabbereien feilboten. Doch all jenes Treiben war schon
vor langer Zeit verstummt, seit dem Brand, bei dem das
ganze Gebäude in Flammen gestanden und eine Feuers-
brunst von fürchterlicher Gewalt sich zum Himmel erho-
ben hatte. Alle Feuerwehrwagen der Stadt waren mobili-
siert worden, doch man hatte den wütenden Brand nicht
unter Kontrolle bringen können. Aus der Ferne hatten die
Menschen zuschauen müssen, wie das grandiose Bau-
werk vollkommen ausbrannte. Dann hatte das Feuer auf
den nebenan gelegenen Markt übergegriffen, und am
Ende jenes Tages war der Untergang der Stadt P’yŏng-
dae besiegelt. Während Ch’unhŭi im Gefängnis ihre Stra-
fe absaß, verließen die Bewohner einer nach dem ande-
ren den verfluchten, hoffnungslosen Ort, und keiner von
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ihnen kehrte je zurück. Der Bahnhof wurde geschlossen
und das menschenleere P’yŏngdae, dem Kreislauf der Na-
tur überlassen, verfiel allmählich.

Ch’unhŭi trat aus dem Ofenraum und ging hinüber zu der
Stelle, an der die Pumpe stand. Vor allen Dingen brauchte
sie erst einmal Wasser. Doch die rostüberzogene Pumpe
mit ihrer rissigen Gummidichtung sah nicht so aus, als
würde sie jemals wieder funktionieren. Ch’unhŭi holte
den schwarz verrußten Topf aus der Küche und begann,
die Umgebung nachWasser abzusuchen. Bald fand sie ei-
nen schmalen Graben neben der Zufahrt zu der Bahn-
strecke, in dem unter wild wucherndem Knöterich lau-
warmes Wasser stand. Behutsam schöpfte sie mit den
Händen von dem Wasser in den Topf. Das Gelände, auf
dem die Fabrik sich befand, war ursprünglich Sumpfge-
biet gewesen. Ch’unhŭis Mutter hatte Unmengen von
Kies und Erde herbeibringen lassen müssen, um den Un-
tergrund zu befestigen. Ein wahnwitziges Unterfangen,
das sich durch die späteren Erträge des Ziegelwerks den-
noch um ein Vielfaches ausgezahlt hatte.

Mit dem randvollen Topf ging Ch’unhŭi zurück, goss
das Wasser in die obere Öffnung der Pumpe und begann
hastig, den Schwengel zu betätigen. Aber das Wasser
verschwand sofort, aus der Pumpe entwich nur pfeifend
Luft. Ein größerer Wasserbehälter war nötig. Ch’unhŭi
machte sich im Umkreis der Fabrik auf die Suche, und wi-
der Erwarten entdeckte sie in einer nahen Wiese einen
gusseisernen Kessel, den aus der Küche verschwundenen
großen Herdtopf. Zwar hatte er Rost angesetzt und an
einer Seite fehlte der Henkel, aber Löcher hatte er keine,
und wenn man nur den Rost entfernte, würde er sich
durchaus wieder verwenden lassen.
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Vor langer Zeit hatte Ch’unhŭis Mutter in diesem Kessel
für die Fabrikarbeiter Nudeln gekocht, oder im Sommer
Suppe aus dem Fleisch eines Hundes, den sie an der Pap-
pel festgeleint aufgezogen hatte. An Hundesuppentagen
geriet die ganze Fabrik in Aufruhr. Schon wenn morgens
auf einer Seite des Hofes Ziegel zu einer Herdstelle auf-
gestapelt, der Kessel daraufgesetzt und Wasser erhitzt
wurde, schielten die Männer immer wieder mit wässern-
den Mündern von ihrer Arbeit zu der Stelle hinüber.
Wenn dann endlich mit Einbruch der Dämmerung der
Geruch der Hundesuppe durch das Werksgelände zog,
strömten die Männer mit einem verlegenen Grinsen im
Gesicht herbei und scharten sich um den Kessel. Ch’un-
hŭis Mutter machte derbe Witze und füllte jedem eine
Schüssel voll mit dem kochend heißen Gebräu, das von
den Männern schwitzend und laut schlürfend mit Hoch-
genuss vertilgt wurde. Eine gute Zeit war es gewesen, in
der es stets in Hülle und Fülle zu essen gab.

Ch’unhŭi brachte den Kessel zum Graben. Mit dem Topf
schöpfte sie von dem Wasser in den Kessel, ungezählte
Male, bis dieser ganz gefüllt war. Noch währenddessen
beschlich sie das ungute Gefühl, dass etwas im Dickicht
lauerte. So war es auch, denn als sie das dichte Gras zur
Seite zog, schlängelte eine dicke Natter hervor und be-
wegte sich zum Grabenrand. Ch’unhŭi ergriff rasch das
Schwanzende und schleuderte die Schlange mehrmals
heftig auf den Boden, bis sie leise zitternd ausgestreckt
liegenblieb. Ohne sich weiter um das Tier zu kümmern,
hievte Ch’unhŭi den Kessel mit aller Kraft hoch. Ihre Bei-
ne schwankten unter der Last. Es war nicht allzu weit
vom Graben bis zur Pumpe, aber nach neun Tagen ohne
Essen und bis zum Äußersten erschöpft, war es kein
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leichtes Unterfangen, den Kessel hinüberzutragen. Selbst
zwei starke junge Männer hätten mit dem randvoll sech-
zig Kilogramm schweren Gefäß ihre Mühe gehabt. Vier-
mal musste Ch’unhŭi absetzen und verschnaufen.

Nachdem sie die Pumpe aufgefüllt hatte, betätigte sie
erneut den Schwengel. Doch auch jetzt war das Wasser
gleich wieder verschwunden und aus der Öffnung pfiff
nur Luft heraus. Als fast allesWasser aus dem Kessel ver-
braucht und Ch’unhŭi schon kurz davor war, vor Er-
schöpfung aufzugeben, kam endlich ein Zeichen. Sie
spürte, wie ein schwerer Widerstand den Pumpschwen-
gel bremste, und nach einem Schwall hellroter Rostbrühe
begann kaltes Grundwasser zu fließen. Ch’unhŭi hielt
den Mund an das Pumpenrohr und trank lange. Das kalte
Wasser lief durch die Speiseröhre in den Magen und ver-
ursachte ein betäubendes, gleichzeitig elektrisierendes
Gefühl im ganzen Körper. Eine ganze Weile saß sie nach
Luft schnappend da, dann stand sie auf und fing an, den
Sträflingsanzug auszuziehen.

Unter der Hochsommersonne kam ihr bloßer Leib zum
Vorschein, gewaltig wie der einesWasserbüffels. Obwohl
sie so viele Tage ohne Nahrung gewesen war, hatte
Ch’unhŭi kein einziges ihrer einhundertzwanzig Kilo-
gramm eingebüßt. Dabei war sie nicht dick, wie andere
Frauen es bei diesem Gewicht wohl gewesen wären, mit
ausladenden Bäuchen und fetten Hintern. Ihre von der
vielen körperlichen Arbeit abgehärteten, kräftigen Un-
terarme und breiten Schultern ließen an eine Athletin
denken, und die dunkel verbrannte Haut verlieh ihr ein
noch robusteres Aussehen. Darüber hinaus wurde ihr
annähernd ein Meter achtzig großer Leib von zwei Bei-
nen getragen, die so rund und stark waren wie Eichen-
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stämme. Ein wahrhaft grandioser Anblick. Sie ging auf
die dreißig zu, aber ihre Brüste waren, da sie nie ein Kind
zur Welt gebracht hatte, immer noch fest, mit Brustwar-
zen, die spitz aus handtellergroßen Höfen standen.
Ch’unhŭi füllte den Kessel an der Pumpe auf, nahm den
kleinen Topf zum Wasserschöpfen und goss einen
Schwall über sich. Bei der Berührung mit dem kalten
Grundwasser zuckte ihr von der Hitze erschöpfter Kör-
per zusammen, unwillkürlich stöhnte sie auf. Neben der
Pumpe fing sie an sich zu waschen.

Diese Hülle aus Haut und Fleisch, die ungeliebt geblie-
bene Hauptfigur eines dramatischen Schicksals, die
Ch’unhŭi wie eine unabstreifbare, vom Himmel als Strafe
verordnete Uniform lebenslang in sich einsperrte und
schließlich nach langer Wanderung wieder hierher zur
Ziegelfabrik geführt hatte, jeden Winkel dieser sonnen-
verbrannten und von Narben übersäten, aber immer
noch straffen Hülle wusch und schrubbte Ch’unhŭi, wie
in einem Akt der Selbstbefriedigung, sanft und heimlich
und ausdauernd.

Sie musste an dieWorte ihres Stiefvaters und Lehrers
Mun denken, der sie als Mädchen, das damals schon an
die hundert Kilogramm wog, immer an der Pumpe gewa-
schen hatte:

Ch’unhŭi, lass es dir gesagt sein, es ist ein besonderes
Glück, dass du mit deinen dicken Beinen mehr Lehm
stampfen und mit deinen starken Armen mehr Ziegel-
steine tragen kannst als jeder Mann hier.

Ch’unhŭi wusste, dass Mun später erblindet und allein
und einsam einen traurigen Tod gestorben war. Mit ei-
nem Mal wurde ihr schwer ums Herz und sie hielt einen
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Moment lang mit ihrer Wäsche inne, aber sie weinte
nicht. Als sie endlich fertig war, wusch sie noch den
Sträflingsanzug, so gründlich, als wolle sie ihn zerreiben,
und legte ihn zum Trocknen aufs Gras.

Ein Windzug trug die Kühle des fernen Tals heran.
Ch’unhŭi schloss die Augen und genoss die Brise, die
ihren gewaltigen nackten Leib umspielte. Zum ersten Mal
seit Langem fühlte sie sich erfrischt. Ihre feinen Sinne
waren nach dem Bad neu zum Leben erwacht, und sie
konnte die dunkle Feuchte des Baches spüren und den
strengen Geruch des Dachses riechen, der in einer Spalte
zwischen den Felsen weiter unten im Tal schlief, und die
Düfte der mannigfaltigen Gräser, die der Wind her-
antrug. Mit dem beruhigenden Gefühl, endlich an den
Ort zurückgekehrt zu sein, an den sie gehörte, begann
die Anspannung der vergangenen Jahre allmählich von
ihr abzufallen.

Kurz darauf überfiel Ch’unhŭi, die immer noch schwer at-
mend neben der Pumpe saß, der vergessene Hunger. Sie
ging zurück zu der Stelle, wo sie das Wasser geschöpft
hatte, um die vorhin erlegte Natter zu holen. Die Schlan-
ge, ein dickes, mit einer Länge von knapp einem Meter
ziemlich großes Tier, war noch nicht tot und zappelte
und ringelte sich um ihren Arm. Ch’unhŭi riss mit den
Zähnen die Haut unterhalb des Kopfes auf und zog sie
der Länge nach ab, worauf das feste weiße Fleisch zum
Vorschein kam. ImMagen der Schlange steckten ein noch
nicht verdauter Frosch und ein Insekt mit Flügeln. Ch’un-
hŭi spülte das Blut mit Wasser ab, dann wickelte sie die
Schlange zu einer Rolle und machte sich daran, das rohe
Fleisch vom Kopfende beginnend zu verspeisen. Sie kaute
jeden Bissen lange, ihr ganzer Mundwar von dem süßlich
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öligen Geschmack erfüllt. Die Knochen, an denen kein
Fleisch mehr haftete, spuckte sie aus. So saß sie da und
verzehrte bedächtig das komplette Tier. Zum Schluss
nahm sie noch den Frosch, der im Schlangenmagen ge-
steckt hatte, wusch ihn ab und schob ihn sich in den
Mund.

Kaum war das Fleisch im Magen angekommen, be-
gann es in ihr zu rumoren, und Brechreiz überkam sie.
Das war nicht verwunderlich, nach neun Tagen ohne
richtige Nahrung, seit dem Stück Tofu, das ihr eine alte
Frau am Gefängnistor gegeben hatte. Mit Gewalt schluck-
te sie die Brocken, die ihr hochkamen, wieder hinunter.
Als sich ihr Magen einigermaßen beruhigt hatte, spülte
sie sich den Mund mit kaltem Wasser aus, stand auf und
zog den noch feuchten Häftlingsanzug an. Den Saum, der
zerfranst und nur noch lose an den Hosenbeinen hing,
riss sie vollends ab. Eine Weile lang ließ Ch’unhŭi mit ab-
wesendem Gesichtsausdruck ihren Blick über das Ziegel-
werk schweifen. Dann endlich begann sie langsamen
Schrittes auf das Wohnhaus zuzugehen. Ein Wiesel, das
sich in der Nähe des Brennofens tummelte, erschrak
beim Anblick ihrer Gestalt und floh ins Gebüsch. Und
auch die Libellen, die über dem Feinstrahl tanzten, ließen
schnell ihre Flügel schwirren und räumten das Feld.

Die Herrin der Fabrik war zurück.
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Das Kuriosum
Unsere lange Geschichte nimmt ihren Anfang bei einer
alten Frau, die einst in der Stadt P’yŏngdae ein einfaches
Suppenlokal betrieben hatte. Sie starb lange vor Ch’un-
hŭis Geburt, an einemweit entfernten Ort, und eigentlich
konnten die beiden nichts voneinander ahnen. Aber wer
weiß, vielleicht ist all dies ja auch eine Rachetragödie.
Kann es sein, dass die Alte mit ihremWunsch nach Rache
Erfolg gehabt hatte? Es gibt niemanden, der in der Lage
wäre, diese Frage zu beantworten. Denn die Menschen,
die sich an ihren Rachefluch erinnern könnten, sind
schon längst nicht mehr unter den Lebenden, so weit
liegt das alles zurück.

Es war die Zeit, in der die Eisenbahn nach P’yŏngdae
kam. Das Lokal, mit dem die unsagbar hässliche Frau
ganz auf sich allein gestellt ihr kärgliches Auskommen
bestritt, lag in einem finsteren Winkel in der Umgebung
des neugebauten Bahnhofs. Die Hauptkundschaft be-
stand aus Wanderarbeitern und Tagelöhnern, die dort
Eintopf und billigen Reiswein vorgesetzt bekamen. Wenn
auch das Aussehen der Wirtin alles andere als einneh-
mend war, ihre Gerichte schmeckten – nicht von unge-
fähr hatte sie zuvor ihr halbes Leben lang in anderer Leu-
te Häuser die Küchenarbeit verrichtet –, und es herrschte
immer lebhafter Andrang bei ihr.

An einemWintertagwollte die alte Frau zumMarkt ge-
hen und trat vor die Tür, wo sie auf einer gefrorenen Pfüt-
ze ausrutschte und unsanft auf den Hintern fiel. Die Eisflä-
che stammte von dem Spülwasser, das sie selbst dorthin
geschüttet hatte. Vor sich hin fluchend: »Das Mistweib, das
hier vor fremden Türen seinen Dreck hinschüttet, elendig
erfrieren soll es«, rappelte sie sich wieder auf.
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So also beginnt die Geschichte, leicht wie der Wind,
der durch das Tal streicht, in dem die Stadt einst lag.

In der Nacht litt die alte Frau unerträgliche Schmerzen,
dachte aber, die Beschwerden bis zum nächsten Tag weg-
schwitzen zu können, warf ein paar Scheite mehr von
dem sonst so sparsam verwendeten Brennholz in den Ka-
min und kroch unter ihre schmuddelige Decke. Doch am
nächsten Morgen waren die Schmerzen nicht geringer,
sondern eher schlimmer geworden, und sie konnte sich
kaum noch rühren. Vor ein paar Jahren hatten Räuber
aus der Nachbarstadt, die es auf das Geld der alten Frau
abgesehen hatten, bei ihr eingebrochen und sie die ganze
Nacht hindurch geschlagen und misshandelt, und selbst
da war sie nach zwei Tagen wieder an ihre Arbeit gegan-
gen, aber jetzt beschlich sie eine ungute Vorahnung.

Nachdem sie den ganzen Tag hindurch dagelegen
hatte, ohne sich etwas zu essen machen zu können, stand
sie gegen Sonnenuntergang mühsam auf. In ihrem ganzen
Leben hatte sie auch bei der schlimmsten Grippe niemals
Medizin genommen, doch jetzt suchte sie, mehr kriechend
als gehend, den kleinen Arzneiladen neben dem Bahnhof
auf, kaufte ein Mittel, das sie zu Hause einnahm, und legte
sich wieder auf ihr Lager. Das war ihr Ende. Die alte Frau
sollte sich nie wieder von ihrem Bett erheben. In Wahr-
heit waren ihre Hüftgelenke nämlich schon seit Langem
porös und brüchig wie Glas, und bei dem Sturz auf dem
Eis in Dutzende kleine Stücke zersplittert, doch das konn-
ten weder der Arzneihändler, der vom Verkauf von
Mittelchen gegen Hämorrhoiden und ähnlichen Be-
schwerden lebte, noch die ungebildete alte Frau ahnen.

Sieben Tage vergingen, ehe ein paar Tagelöhner, die
nach einem Tag harter Holzfällerarbeit in den Wäldern
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ihre eingefrorenen Glieder im Lokal der alten Frau wär-
men wollten, sie endlich entdeckten. Andere Gäste
hatten nur von außen durchs Fenster einen kurzen Blick
in die nahezu völlig dunkle Gaststube geworfen und wa-
ren murrend davongezogen, die Männer aber, wohl, weil
es sie gar so sehr nach der heißen Suppe gelüstete,
hatten nach der alten Frau gerufen, dann, als sie keine
Antwort bekamen, das Lokal betreten und schließlich
auch die Tür zu ihrer Kammer geöffnet. Zuerst dachten
sie, die regungslos daliegende Gestalt sei tot. Die Frau
aber hatte in der dunklen Stube an einem Klumpen ge-
kochtem und zu Eis gefrorenem Reis genagt und sich so
die letzten Tage über zäh am Leben gehalten, auch wenn
sie sich zwei der wenigen ihr verbliebenen Zähne dabei
ausgebrochen hatte.

Fortan schaute ab und zu eine Witwe aus dem Nach-
barhaus vorbei, brachte übriggebliebenen Reis oder leer-
te den Nachttopf aus, aber bald hatte die alte Frau, die
sich nicht mehr bewegen, geschweige denn das Bett ver-
lassen konnte, sich den Rücken wundgelegen, und das
Zimmer stank nach Fäkalien und faulendem Fleisch. Von
Natur aus herzlos und mit weniger Mitleid gesegnet, als
Sand in den Augen eines Mäusekindes Platz hat, streckte
die Witwe nun nur noch höchstens alle paar Tage einmal
ihren Kopf hinein und machte boshafte Bemerkungen
wie »Große Güte, dass ein alter Mensch so viel kacken
kann« oder »Wo kommt bloß die ganze Scheiße her, wo
sie doch so gut wie gar nichts mehr frisst«, wobei auch
solche Besuche immer seltener wurden und es häufig so
weit kam, dass der Nachttopf der alten Frau überlief und
sie mehrere Tage überhaupt nichts zu essen bekam. Nach
und nach ging der ausgemergelte Leib der Alten in Ver-
wesung über. Das war das Gesetz der Welt.
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Um diese Zeit trug es sich zu, dass ein Schwarm Bienen
geflogen kam, völlig ungewöhnlich mitten imWinter, von
so gewaltiger Größe, dass er den Himmel über P’yŏngdae
verdunkelte. Die Leute sprachen von einem großen Un-
heil und zitterten vor Angst, dann tauchte eine Frau am
Eingang der Stadt auf. Auf einen Wanderstock gestützt,
bot sie einen unheimlichen Anblick: Sie hatte nur ein
Auge in ihrem faltenlosen, jadegleichen Gesicht, doch
merkwürdigerweise waren ihre Haare völlig weiß, was
daher rührte, dass sie als junges Mädchen übermäßige
Mengen an Honig zu sich genommen hatte; ihr wahres
Alter vermochte niemand einzuschätzen.

Die Fremde lenkte, den Bienenschwarm vor sich her-
treibend, langsam ihre Schritte zu dem Lokal der alten
Frau. Den Leuten des Ortes, die ihr bis dorthin gefolgt wa-
ren, erklärte sie, dass sie die Tochter der Alten sei. Diese
fürchteten sich einerseits vor dem grausigen Äußeren der
Einäugigen, aber noch mehr Angst hatten sie, von den um-
herschwirrenden Bienen gestochen zu werden, und gaben
ihr kleinlautmit eingezogenen Köpfen kurze Empfehlungen
– dass sie die alte Frau schnell zum Arzt bringen müsse
oder dass bei Wundliegen getrocknete Färberdistelblüten
eine lindernde Wirkung hätten. Aber die Einäugige sagte
nur: »Um meine Mutter kümmere ich mich schon selbst«,
und schickte die Leute fort. Einmal, zu einer späteren Gele-
genheit erzählte sie ihnen noch, dass es die Alte gewesen
sei, die sie zur Einäugigen gemacht hatte, und auf gewisse
Weise entsprach das auch der Wahrheit. Zu jenem Zeit-
punkt waren bereits mehr als zwanzig Jahre vergangen,
seitMutter und Tochter sich das letzteMal gesehen hatten.

Wir aber gehen in der Geschichte noch weiter zurück.
Viele Jahre zuvor war die Alte, damals noch ein junges
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Mädchen, einem Mann zur Frau gegeben worden, doch
der hatte sie, da sie von so unglaublicher Hässlichkeit
war, nach nur einem Tag wieder fortgeschickt, ohne dass
sie auch nur einmal in seinem Arm gelegen hätte und da-
mit die Redensart Lügen strafte, dass man auch schöne
Frauen bisweilen zum Teufel jagt, hässliche aber stets in
Ruhe lässt. Auch später fand sich kein Mann für sie, und
so musste sie noch mit mehr als dreißig Jahren ein rast-
loses Leben als Dienstmädchen führen, sich mal hier, mal
dort verdingen, bis sie endlich in einem reichen Haus eine
Anstellung als Magd fand. Auch dort schenkten ihr nicht
einmal die alten Hausknechte einen Blick, denn ihrem
verkniffenen, unfreundlichen Gesicht ließ sich einfach
nichts an Reiz abgewinnen, mit den annähernd unsicht-
baren, an den dafür vorgesehenen Stellen mehr oder we-
niger nur zu ahnenden tiefliegenden Mäuseaugen, der
Knollennase, den schwarz verfaulten Zähnen, die bei je-
dem Lächeln sichtbar wurden. Obendrein kurzbeinig und
klein von Statur, verwunderte es nicht, dass sich nie ein
Kerl über ihre Schwelle verirrte, selbst wenn sie im Hoch-
sommer die Türen offenließ und mit aufgeknöpfter Un-
terwäsche auf ihrer Bettstatt lag. Somit dürfte man also
auch den Spruch, dass jedes Töpfchen irgendwann ein-
mal sein Deckelchen findet, als widerlegt betrachten.

In dem Haus, in welchem die Frau ihren Dienst verrich-
tete, lebte auch der einzige Sohn des Hausherrn, ein Junge
von schwachem Verstand. Manche sagten, er sei kurz nach
seiner Geburt mit dem Kopf auf den Trittstein vor dem
Hauseingang gefallen, andere behaupteten, man habe ihm
zu viel Stärkungsmittel aus gemahlenem Hirschgeweih ge-
geben, wieder andere wussten, dass das alles nur Ge-
schichten waren und der Junge schon als geistig Minder-
bemittelter zur Welt gekommen sei, und auch über seine



26

wahre Herkunft rankten sich, wie es bei Schwachsinnigen
so ist, vielerlei Geschichten. Doch Geburt hin, Herkunft her,
der Knabewusste auch mit zehn Jahren noch nicht ausein-
anderzuhalten, wie man sich an welchen Orten und vor
Leuten zu benehmen hatte, überall dort, wo es ihm gerade
einfiel, legte er sich hin oder verrichtete sein Geschäft, es
konnte also kaum Zweifel daran bestehen, dass er wirklich
nicht bei vollem Verstand war. Folglich brauchte es jeman-
den, der dem Jungen beim Essen, An- und Auskleiden,
beimWaschen und der Notdurft zu Diensten war, und die-
ser Jemand war niemand anderes als die bedauernswerte,
von allen verschmähte alte Jungfer. Bis noch in jene Zeit
hinein waren die Beziehungen zwischen Mann und Frau,
die Verhältnisse zwischen Oberschicht und gemeinemVolk
strengsten Regeln unterworfen, aber ein Schwachsinniger
galt nicht viel, und niemand dachte sich etwas dabei, dass
eine hässliche alte Jungfer sich um den Jungen kümmerte.

Als der Sohn des Hauses sich seinem fünfzehnten Le-
bensjahr näherte, begann ein Problem zutage zu treten,
und dieses Problem bestand in dem enormen Ge-
schlechtsteil des Jungen. Wie als Ausgleich dafür, dass
sein geistiges Niveau auf dem Stand eines drei- oder
vierjährigen Kindes stehengeblieben war, wuchs sein Ge-
nital innerhalb von sieben, acht Wochen unaufhaltsam
heran, und zu seinem fünfzehnten Geburtstag hatte es
eine Länge von einem Cha erreicht, eine Länge, welche
die geneigte Leserschaft, wenn vielleicht in der Nähe ein
Lineal zur Hand wäre, sich bitte gern einmal selbst vor
Augen führen möge. Zur Referenznahme: Ein Cha ent-
spricht dreißig und einem Drittel Zentimeter.

Natürlich war das für sich gesehen kein Nachteil,
mancher Frau würde wohl beim Anblick eines solchen
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Prachtstücks das Herz höherschlagen vor Freude, wollte
man es also als Segen betrachten, so durfte man dies ge-
trost tun, für den schwachsinnigen Jungen aber, dem
ganz anders als seinen gewöhnlichen Geschlechtsgenos-
sen weder das Konzept von Mann und Frau, geschweige
denn die Freude der körperlichen Liebe ein Begriff war,
ließ sich dieses wertvolle Besitztum bei allemWohlwollen
mit nichts anderem erklären als mit einem boshaften
Schabernack, den der allmächtige Schöpfer ihm spielte.

Was mag die arme, unschuldige alte Jungfer wohl
empfunden haben in dem Augenblick, da sie der Pracht
ansichtig wurde? Es wird uns, die wir so einen Dreißig-
zentimeterapparat nie in der Realität zu Gesicht bekom-
men haben dürften, nicht leichtfallen, das Ausmaß der Er-
schütterung zu beziffern. Nur, dass der Frau beim Anblick
jenes grandiosen Spektakulums regelrecht die Gesichts-
züge entgleist sein müssen, lässt sich in etwa erahnen.

Tatsächlich klappte der alten Jungfer die Kinnlade
herunter, als sich der Junge aus dem Waschzuber erhob,
in dem er gerade seinen Schmutz eingeweicht hatte. Auch
davor schon hatte sie sein Ding für außergewöhnlich
groß gehalten, aber von dem rasanten Wachstum in der
Zwischenzeit nichts mitbekommen, da sie ihn den ganzen
Winter lang kein einziges Mal gebadet hatte, obendrein
war der Junge gerade an diesem Tag aus welchem Grund
auch immer erregt, und sein Auswuchs prangte mit
schwellenden Adern genau vor ihrer Nase, zweifellos ein
schockierendes Erlebnis für die ledige Frau, es wurde ihr
plötzlich dunkel vor Augen, und ohne dass sie ihren
offenstehendenMundwieder zu schließen imstande war,
blieb sie auf ihrem Platz sitzen und machte sich gerade-
wegs in die Hosen. Das war das Gesetz des unbedingten
Reflexes.
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Nun besteht ja der Sinn eines jeden lebenden Dinges im
Wachstum und in der Fortpflanzung. Ganz gleich, wie
unsäglich hässlich die Frau sein mochte, so war sie doch
unbestreitbar ein mit zwei X-Chromosomen zur Welt ge-
kommenes Weibchen, wie konnte sie da anders, als beim
Anblick dieser außerordentlichen Mannespracht zu er-
schauern. Man darf wohl auch Verständnis dafür haben,
dass sie am ganzen Körper bebte, ihr Unterleib in Wal-
lung geriet vor wilden Gedanken, ihr Atem einige Züge
lang stillstand, bis er mit einem lauten Seufzer wieder-
einsetzte, und auch eine Portion Mitleid verdiente sie da-
für. Das Verhalten jedoch, welches sie gleich darauf an
den Tag legte, war obszön und gemein, auf nicht nach-
vollziehbare Weise dreist und dumm, sie ergriff nämlich
das vor ihrer Nase baumelnde Ding des dummen Jungen
mit beiden Händen und schob es flink in ihren immer
noch offenstehenden Mund. Freilich war ihr selbst nicht
ganz bewusst, was da plötzlich über sie gekommen war.
Der Junge aber schien aus irgendeinem Grund großen
Spaß an der Sache zu haben, fröhlich spritzte er mit dem
Badewasser, dann blickte er kichernd zu der Magd herab
und sagte: »Hihi, bist du aber blöd, das kann man doch
nicht essen.«

Jahre später bekam Kŭmbok, die Mutter Ch’unhŭis, die
Geschichte des dummen Jungen zu hören und gab dazu
eine Bemerkung zum Besten, die alle bisherigen Definiti-
onen des Begriffs der Größe auf den Punkt bringt und
daher wie folgt festgehalten werden soll:

»Nun ja, groß heißt nicht unbedingt gut, aber wenn
man die Wahl hat …« An dieser Stelle zögerte sie einen
Moment lang, um dann verschmitzt lächelnd fortzufah-
ren: »… dann sollte man doch das Größere nehmen.«



29

Das, was sich im Folgenden zwischen der Frau und dem
zurückgebliebenen Jungen entspann, ist die Geschichte
von Männchen und Weibchen, in keinem Punkt anders
als die zahlreichen anderen sinnlosen, trotz ihrer Simpli-
zität immer wieder rastlos reproduzierten, von Mund zu
Mund weitergegebenen, die ganze Welt bevölkernden
Geschichten über den Koitus. Wenn es etwas Außerge-
wöhnliches daran gab, dann vielleicht das Tuch am Kopf-
ende des Bettes, mit dem sich die arme Frau den Mund
zustopfte, damit das Stöhnen, das sich ihr unwillkürlich
entrang, wenn das Kuriosum des Jungen in sie eindrang,
nicht durch die Tür bis nach draußen klang. Es war die
junge Küchenmagd, mit der sich die Frau das Zimmer teil-
te, der es als Erste auffiel, dass die andere, die sonst mit
Einbruch der Dunkelheit sofort einschlief und bis zum
ersten Hahnenschrei so tief schlummerte, dass man sie
unbemerkt hätte wegtragen können, plötzlich bis spät in
die Nacht hinein unter Vorwänden wie einem auszuspü-
lenden Nachttopf oder zu wechselnder Bettwäsche im-
mer wieder das Zimmer des Jungen aufsuchte. An die-
sem Tag hatte sich das Mädchen beim Sojabohnenpaste-
machen heimlich, wenn die Köchin gerade nicht hersah,
den Mund mit gekochten Bohnen vollgestopft, was sich
in einem Durchfall rächte, der sie bis in die frühen Mor-
genstunden immer wieder zum Lokus trieb, und als sie
dabei einmal auf dem Rückweg am Zimmer des geistes-
schwachen Jungen vorbeikam, hörte sie von irgendwo-
her das klagende Miauen einer Katze. Und sogleich ging
ihr auf, weshalb ihre Zimmergenossin neuerdings so ge-
schäftig war.

Ein paar Tage später traf das Mädchen eine Gefährtin
aus ihrem Heimatdorf, in einem Haushalt in der Nähe
ebenfalls als Magd angestellt, und tuschelte ihr die Neu-
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igkeiten ins Ohr, und als das Getuschel solchermaßen
erst einmal auf das Fließband geraten war, wuchs es in
einem vollautomatischen Prozess der Weiterverarbei-
tung rasch zu einer sehr überzeugenden, pikanten Story
heran, die im gesamten Ort und bald auch im Nachbar-
dorf die Runde machte und zu guter Letzt auch die Ohren
der Hausherrin erreichte, vier Monate nachdem die alte
Jungfer und der schwachsinnige Junge zum ersten Mal
ihre Bäuche aneinandergedrückt hatten. Das war das Ge-
setz der Gerüchte.

Auch in dieser Nacht hatte die Frau wieder heimlich
das Zimmer des Jungen aufgesucht. Inzwischen an das
riesige Werkzeug gewöhnt, überließ sie sich ganz dem
Rhythmus der Freude, hob ihren Hintern an und ließ so
fleißig ihr Becken spielen, dass sie die Schatten nicht be-
merkte, die von draußen über die mit Reispapier be-
spannte, halbdurchsichtige Tür huschten. Erst als im
nächsten Augenblick die Tür aufflog, eine Horde junger
Knechte hereinstürmte, die Frau am Zopf gepackt nach
draußen zerrte und auf den Hof warf, erkannte sie, dass
nun alles vorbei war. Kurz darauf wurde eine Fackel ent-
zündet, und mit vor Zorn kalkweißem Gesicht erschien
die Herrin des Hauses. Ohne ein Stück Wäsche am Leib
kauerte die arme Magd zusammengesunken mitten auf
dem Hof und wartete auf ihre Bestrafung. Von dem
plötzlichen Tumult alarmiert, waren die anderen Be-
diensteten aus dem Haus gelaufen gekommen und stan-
den in einem Kreis um sie herum. Wutbebend starrte die
Hausherrin auf die hässliche Bedienstete herab, die in
sich zusammengeschrumpft vor ihr lag wie ein trockener
Schwamm. Auch wenn ihr Sohn ein Schwachsinniger
war, so stellte ein solches Verhalten in dieser Welt der
strengen Ständeregeln eine unerhörte Beleidigung dar.
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Einem der Knechte nahm sie ein Wäscheholz aus der
Hand und holte aus, um dem liederlichenWeib mit einem
Hieb den Schädel zu zerschmettern, was ihr trotz ihrer
fast fünfzig Jahre gewiss auch gelungen wäre, so sehr
kochte die Wut in ihr.

Doch dann geschah etwas Unvorhergesehenes. Aus
seinem Zimmer stürzte weinend der schwachsinnige
Junge nach draußen. Er begriff nicht, weshalb man die
Magd fortgezerrt hatte, und laut ihren Namen rufend,
kam er auf den Hof gerannt, genau wie sie splitternackt,
ohne einen Faden am Leib. Angefangen bei seiner
Mutter, der Hausherrin, wurde nun das gesamte Haus
des gewaltigen Apparates gewahr, der im Schritt des
Jungen hin und her baumelte. Wie auch die alte Jungfer
beim ersten Anblick, so standen auch die Augenzeugen
jetzt allesamt mit offenen Mündern da. Für einen
Moment vergaß die Hausherrin ihren Zorn, und die
Mägde vergaßen ihre Schüchternheit, und die Knechte
vergaßen, was man ihnen aufgetragen hatte. Erst als
kurz darauf die Hausherrin, die als Erste wieder ihre
Sinne beisammenhatte, laut befahl, Schluss mit dem
abscheulichen Schauspiel zu machen, fiel ihnen wieder
ein, was zu tun war, und einige der älteren Knechte
packten den Jungen und schleiften ihn wieder zurück in
sein Zimmer, während die Dienstmädchen unter Geheul,
die Hände vor die Augen geschlagen, in die Küche
sprangen. Dann erfolgte der strikte Befehl der
Hausherrin: »Verpasst der verfluchten Dirne eine Tracht
Prügel und jagt sie aus dem Haus!«

Vor Wut und Verlegenheit mit dem Kopf schüttelnd,
verschwand sie in den Herrschaftsflügel des Hauses, und
gleich darauf fuhren die groben Knüppel der Knechte auf
den nackten Leib der Magd nieder. Sie schrie auf vor
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Schmerz, als ihre Haut aufplatzte und das Blut hervor-
schoss. Den Männern, von klein auf einzig und allein dar-
um besorgt, irgendwie den eigenen Magen vollzukriegen,
waren Gefühlsregungen wie Nächstenliebe oder Mitleid
fremd. Wimmernd wand die Magd sich auf dem Boden,
und trotz ihrer Hässlichkeit überkam die Männer beim
Anblick der vor ihnen entblößten intimsten Teile eine un-
willkürliche Erregung, die ihre Augen mit einem seltsam
wahnsinnigen Glanz erfüllte und ihren Händen, mit de-
nen sie die Knüppel umfasst hielten, noch mehr Kraft ver-
lieh. Weil sie außerdem nicht wussten, wie weit die von
der Hausherrin geforderte »Tracht Prügel« gehen sollte,
dachte niemand daran, mit den Schlägen aufzuhören, be-
vor nicht der Befehl dazu gegeben wurde. Das war das
Gesetz der Trägheit.

Wenn nicht die Dienstmädchen, die durch den Spalt
der Küchentür das Geschehen verfolgten und bei jedem
Schlag zusammenfuhren, als seien sie selbst die Geschla-
genen, schließlich herausgelaufen wären und den Knech-
ten Einhalt geboten hätten, so wären die Schläge die gan-
ze Nacht weitergegangen. Während die Männer mit
hochroten Köpfen voreinander standen, sich verlegen
räusperten und vorgaben, mit irgendetwas beschäftigt
zu sein, hatte jemand rasch ein paar Kleidungsstücke ge-
bracht und sie dem formlosen blutigen Klumpen Fleisch
übergezogen. Die Männer packten das Bündel und war-
fen es vor das äußere Tor des Anwesens, dann schüttel-
ten sie ihre Köpfe, als wollten sie die Bilder dieses
schrecklichen nächtlichen Wahns abwerfen, und gingen
in ihre Zimmer zurück. Wie eine Garbe nasses Stroh
lehnte die alte Jungfer, den Kopf vornübergesenkt, am
Tor, es sah aus, als sei alles Leben bereits aus ihr gewi-
chen. Sie schien nicht einmal mehr zu atmen, aus ihrer
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Nase und ihrem Mund rann unaufhörlich Blut und tränk-
te die Erde.

Als der Hauptdiener am nächsten Tag das Tor öffnete,
war die arme alte Jungfer nirgends mehr zu sehen. Alle
dachten, dass sie glücklicherweise am Leben geblieben
und ihrer Wege gegangen sein musste, irgendwohin, wo
sie wieder genesen würde, und jeder machte sich wieder
an seine Arbeit. Das war das Gesetz der niederen Leute.
Man ging also davon aus, die Geschichte habe solcherma-
ßen ein Ende gefunden. Aber einige Tage später, zu einer
Stunde weit nach Mitternacht, schlich sich jemand heim-
lich in das Zimmer des schwachsinnigen Jungen. Dieser
Jemand war niemand anderes als die vor Kurzem zu ei-
nem blutigen Etwas geprügelte Dienstmagd. Sachte
rüttelte sie den tief schlafenden Jungen, um ihn zu we-
cken. Kaum öffnete er die Augen, flüsterte sie ihm ins
Ohr: »Kindchen, wollen wir zusammen baden gehen?«

»Mag nicht baden«, murmelte der Junge undwollte sei-
ne müden Augen schon wieder schließen, da legte sie ihre
Hand in seinen Schritt und streichelte sachte sein Glied.

»Magst du immer noch nicht?«
»Hihi, doch, jetzt schon«, antwortete er mit einem de-

bilen Grinsen im Gesicht.
Leise führte sie ihn zum Haupttor. Er quengelte zwar,

warum sie nicht in die Küche zum Baden gingen, aber un-
ter sanften Beschwichtigungen zog sie ihn ins Freie. We-
nig später hatten sie den Ort erreicht, an den sie den
Jungen bringen wollte, das Ufer des breiten Baches, der
am Dorfrand vorüberfloss. Der Junge wich zurück, das
Geräusch des unheimlichen finsteren Wassers und der
merkwürdige Ausdruck in den Augen der Frau machten
ihm Angst: »Mir ist kalt. Ich will heim.«
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Rasch zog sie ihm die Kleider aus. Dann hieß sie ihn, sich
auf das Gras der Uferböschung zu legen, und setzte sich
rittlings auf ihn und sagte: »Ganz ruhig, Kindchen, so ist’s
brav.«

Sie nahm das Glied des schwachsinnigen Jungen,
führte es in sich ein und begann, sich auf und ab zu be-
wegen. Der Junge tat, was er sonst auch immer getan
hatte, mit offenem Mund grinste er selig und bewegte
seinen Hintern im Takt. Ringsum war alles pechschwarz,
ohne einen einzigen Lichtschein, und das heftigeWasser-
rauschen und die aneinanderklatschenden Leiber der bei-
den das Einzige, was zu hören war. Der Kehle der Frau
entwand sich ein Stöhnen. Diesmal brauchte sie sich den
Mund nicht zu verstopfen. Mit einem langen Schrei er-
reichte sie den Höhepunkt. Nach einer Weile stand sie
auf, griff nach der Hand des keuchend daliegenden Jun-
gen und zog ihn hoch.

»So, und jetzt wollen wir baden«, sagte sie.
»Mir ist kalt. Will nicht baden.«
»Doch! Du musst aber!«

Sie rollte furchteinflößend mit den Augen. Widerstands-
los ließ sich der Junge an ihrer Hand ins Wasser führen.
Vor ein paar Tagen hatte es geregnet, der Bach war stark
angeschwollen. Als ihm das kalte, reißende Wasser bis
über die Hüfte stieg, bekam es der Junge mit der Angst
zu tun, und er griff fest nach der Hand der alten Jungfer.
Sie zog ihn Stück für Stück tiefer in das Wasser hinein.
Hinter ihr drehte ein schwarzer Strudel seine Kreise.

Als man am Morgen des folgenden Tages das Verschwin-
den des Jungen bemerkte, geriet das ganze Haus in Auf-
ruhr. In alle Himmelsrichtungen zog man los, um ihn zu
suchen. Zwei Tage vergingen, bis ein unverheiratetes
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Mädchen aus einem Dorf sechs Kilometer flußabwärts,
das gerade am Ufer Wäsche wusch, den Jungen auf dem
Wasser treiben sah. Und dass auch diesem Mädchen
beim Anblick der Leiche das Kinn herunterfiel, muss
wohl nicht eigens erwähnt werden.
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Die Einäugige
Einige Jahre später lebte in einem weit abgelegenen
Bergdorf eine Frau mit ihrer kleinen Tochter, die zog von
Haus zu Haus und verdiente sich mit Gelegenheitsarbei-
ten ein paar kärgliche Küchenabfälle. Es handelte sich bei
der hässlichen und kümmerlich gewachsenen Frau um
keine andere als die bedauernswerte Magd, die seinerzeit
mit dem schwachsinnigen Knaben das Lager geteilt hatte,
und auch das Kind entstammte natürlich jener Kreuzung.
Im Winter des Jahres, in dem die aufgetriebene Leiche
des Jungen im Nachbardorf angeschwemmt worden war,
hatte die Magd das Kind heimlich in einer fremden Küche
allein zur Welt gebracht. Zum Glück war die Tochter des
Minderbemittelten nicht schwachsinnig, und auf den ers-
ten Blick besaß sie auch keine Ähnlichkeit mit ihrem Va-
ter. Nur ihre großen, unschuldigen Augen mit der doppel-
ten Lidfalte blickten einfältig und abwesend und glichen
denen ihres Vaters wie ein Ei dem anderen. Das war das
Gesetz der Vererbung.

Die Frau litt unter den Erinnerungen an den schwach-
sinnigen Jungen, die sie jedes Mal überfielen, wenn sie
ihrer Tochter in die Augen blickte. Dann schlug sie das
Kind, und es gab kaum einen Tag, an dem der magere
Leib nicht mit neuen blauen Flecken übersät gewesen
wäre. Das Mädchen hockte in einer Zimmerecke und er-
duldete die Schläge, unter Tränen zu seiner Mutter auf-
blickend. Von den traurigen Augen fühlte sich die Frau
noch mehr an den schwachsinnigen Jungen erinnert. Sie
glaubte zu hören, wie er nach ihr rief, mit schreckenswei-
tem Blick und mit den Armen rudernd, während er im
dunklen Fluss verschwand.

Nein, ich hab doch gesagt, ich mag nicht baden!
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Doch aus welchem Grund mochte die Frau den Jungen in
die dunklen Fluten gezogen haben? War es aus Rache für
die fürchterlichen Schläge im Haus seiner Familie oder
weil sie den zwar kurzen, aber glücklichsten Moment
ihres Lebens so für immer bewahren wollte? Auf diese
Fragewerdenwir niemals eine Antwort bekommen. Alles
ist im Wasser versunken. Und die Geschichte geht weiter.

Es war imWinter des Jahres, in dem das Mädchen sieben
Jahre alt wurde. Seine Mutter saß in der Küche einer
wohlhabenden Bauersfamilie und kochte Getreidesirup
ein. Bislang hatte sich das Mädchen aus Furcht vor den
Bauersleuten nicht in das Innere des Hauses gewagt, son-
dern den ganzen Tag lang draußen neben dem Misthau-
fen am Viehstall gesessen und in der Kälte gezittert. Der
Dampf, der dem Mist entströmte, spendete ein wenig
Wärme, doch auch die wurde vom schneidenden Wind
sofort wieder weggeweht, und so kroch das kleine Ding
schließlich ganz in den Haufen hinein, bis nur noch der
Kopf herausschaute, und man hätte auf den ersten Blick
nicht sagen können, ob das Mädchen ein Misthaufen oder
der Misthaufen ein Mädchen war.

Wie viel Zeit war so vergangen? Das Mädchen war
eingeschlafen, als plötzlich ein süßer Geruch seine Nase
kitzelte. Ohne zu wissen, was es tat, entstieg das Mäd-
chen dem Mist und kroch in die Küche, wo seine Mutter
bei der Arbeit war. Beim Anblick ihrer besudelten Toch-
ter schrak sie zusammen und zischte dann, mit dem
Schürhaken nach ihr ausholend, die Herrin werde sie
rausschmeißen, wenn sie das wüsste.

Die großen Augen des armen Kindes füllten sich mit
Tränen. Als die Frau das sah, fiel ihr wieder das Gesicht
des Schwachsinnigen ein. Für einen Moment tat ihr das
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Mädchen leid. Sie setzte es neben den Herd und füllte
eine Reisschale mit dem heißen Sirup. Ohne zu merken,
dass es sich den Gaumen verbrannte, schleckte das Mäd-
chen gierig die ganze Schale aus. Dann setzte es sich vor
die Herdöffnung, sah in die Glut und wärmte sich die kal-
ten Glieder, Mistgestank im ganzen Raum verbreitend.
Die Frau schürte das Feuer und stellte einen Kessel mit
Wasser auf den Herd. Unterdessen war das Mädchen vor
dem Ofen eingeschlafen. Als sie ihre Tochter so daliegen
sah, stiegen Tränen in ihr hoch und sie bereute, was sie
dem Kind alles an Bösem angetan hatte.

Als wenig später das Wasser kochte, goss sie es in ei-
nen großen Bottich, weckte ihre Tochter und zog ihr die
schmutzigen Kleider aus. Beim Anblick des spindeldür-
ren, geschundenen Leibs begriff die Frau, wie grausam
sie all die Zeit gegen das Mädchen gewesen war, und
abermals überkamen sie Schuldgefühle. Doch als endlich
alles zum Baden vorbereitet war, wehrte sich das Kind, in
den Bottich zu steigen, und gleich schlug die Stimmung
der Frau wieder um. Zum ersten Mal seit Langem hatte
sie ihrer Rolle als Mutter gerecht werden wollen, und
jetzt gehorchte das Mädchen nicht. Wütend schwang die
Frau den Schürhaken und drohte mit rollenden Augen,
das Mädchen zu verprügeln, wenn es nicht auf der Stelle
ins Wasser stieg. Da riss das störrische Kind plötzlich
weit die Augen auf und rief: »Nein, ich hab doch gesagt,
ich mag nicht baden!«

Im nächsten Moment stieß die Frau, ohne zu überle-
gen, das noch glühende Ende des Schürhakens dem Kind
tief ins linke Auge. Ihre kurz zum Leben erwachte Zunei-
gung war schlagartig verflogen, und sie wurde wieder
die herzlose Mutter, die sie immer schon gewesen war.
»Das hast du davon, du Weibsstück, ich hab doch gesagt,
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du sollst draußen bleiben, oder hat dir jemand erlaubt,
dass du hier reingeschlichen kommst? Wenn du nicht
gleich fort bist, schmeiß ich dich ins Feuer!«, drohte sie,
weiter im Siruptopf rührend, dem schreienden Kind, das
sich das blutende Auge mit den Händen zuhielt.

Im Ofen brannte hellrot lodernd das Tannenholz.

Als man begann, die Eisenbahn zu bauen, war das einäu-
gige Mädchen dreizehn Jahre alt. Ob das Sprichwort,
dass auch die letzte Strohsandale irgendwann ihr Gegen-
stück findet, nach seiner Erfüllung verlangte oder der
Schöpfer letztendlich ein Einsehen hatte, jedenfalls emp-
fing die Mutter des Mädchens neuerdings nächtliche Be-
suche. Der Mann, ein Lastenträger, hatte ein dunkles Ge-
sicht mit tiefen Pockennarben, die aussahen wie die Fur-
chen eines Basaltfelsens.

»Man braucht sich nur ankucken, wie die neuerdings
mit dem Hintern wackelt, dann weiß man Bescheid«,
machte es bald in der Nachbarschaft die Runde, doch die
Frau scherte sich nicht darum. Ihre Haut, sonst rau wie
Borke, glänzte wie ein frischgelegtes Hühnerei, und ihre
ohnehin schon kleinen Augen verengten sich zu noch
schmaleren Schlitzen. Das war das Gesetz der Liebe.

Sofort nach Arbeitsende lief die Frau nach Hause,
zwang ihre Tochter, schlafen zu gehen, zog sich aus,
schlüpfte unter ihre Decke und wartete auf den Pocken-
narbigen. Wahrscheinlich war das die glücklichste Zeit
ihres Lebens, doch die grausame Vorsehung ließ dieses
Glück nicht lange Bestand haben.

Als die Frau eines Abends nach der Arbeit spät nach
Hause kam, hörte sie sonderbare Geräusche aus der
Schlafkammer. Durch den Türspalt sah sie den Mann mit
ihrer eigenen Tochter nackt im Bett liegen. Die Frau ging
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zurück in die Küche und verfluchte unter stillen Tränen
ihr böses Schicksal. Doch lange weinte sie nicht. Sie
nahm das Küchenmesser und öffnete leise die Tür zur
Kammer. Der Pockennarbige hatte sie nicht bemerkt und
bewegte sich weiter keuchend über dem schmächtigen
Mädchenleib. Beim Anblick seiner Mutter riss das Mäd-
chen vor Schreck sein einziges Auge weit auf. Die Frau
legte den Finger auf denMund und bedeutete ihrer Toch-
ter stillzuhalten. Dann näherte sie sich von hinten, zielte
und stach das Messer mit aller Kraft in den breiten Rü-
cken des Mannes. Die Klinge durchbohrte beim ersten
Stich die Lunge, seiner Kehle entwich ein zugluftartiges
Geräusch. Die Frau umfasste den Griff des noch halb her-
ausragenden Messers fest mit beiden Händen und drück-
te, bis die Klinge vollständig eingedrungen war. Der
Mann schaffte es nicht einmal mehr, einen Schmerzens-
schrei auszustoßen, ein Beben durchlief seinen Körper,
dann brach er über dem Mädchen zusammen. Das Ge-
sicht nass vom Blut, das dem Mann aus dem Mund quoll,
lag es zitternd da, unfähig zu schreien. Die Frau zog das
Messer heraus, warf es von sich und sprach: »Was glotzt
du so, du Miststück. Du willst doch wohl nicht schlafen
gehen, bevor das hier fortgeräumt ist?«

In jener Nacht vergruben Mutter und Tochter die in
eine Strohmatte eingewickelte Leiche des Pockennarbi-
gen neben den Bahngleisen.

Das Mädchen befürchtete, seine Mutter würde es eben-
falls bald umbringen, und sann schon nach einer Mög-
lichkeit zu fliehen, aber das war gar nicht nötig. Gleich
am Tag nach dem Tod des Pockennarbigen suchte die
Frau die Hütte eines Mannes mittleren Alters auf, der in
dem stillen Tal in den Bergen hinter der Stadt Bienen
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züchtete. Dieser verbrachte das halbe Jahr auf der Suche
nach guten Nektargründen auf Wanderschaft, im Früh-
ling brach er im Süden des Landes auf, um im Herbst im
Norden anzukommen, wobei er imMai stets in P’yŏngdae
haltmachte und im Tal, in dem Buschklee und Kastanien
dann in voller Blüte standen, seine Lehmhütte bezog.

Dort machte die Frau dem Imker ein Angebot: Für
fünf Töpfe Honig wollte sie ihm ihre Tochter überlassen,
unter der Bedingung, dass er gleich morgen mit dem
Mädchen aufbrach und bis zu seinem Tod nie wieder in
die Nähe des Ortes kommen dürfe.

Der Imker blickte die Frau ratlos an und fragte
schließlich: »Und was kann das Mädchen?«

»Essen machen, Wäsche waschen – und alles, was Sie
ihm sonst noch auftragen.«

Die Frau warf einen anzüglichen Blick auf seinen
kraftlosen Unterleib.

»Ich weiß nicht recht, was ich mit einem einäugigen
kleinen Gör anfangen sollte …«

Der Imker schien unschlüssig.
»Sie hat zwar nur ein Auge, aber mit dem erkennt sie

jeden Fasan im Gebüsch, egal wie weit er weg ist.« Die
herumschwirrenden Bienen mit der Hand fortscheu-
chend, ließ die Frau nicht locker: »Und auch wenn sie jetzt
vielleicht noch wie ein Kind aussieht, bei Mädchen geht’s
schnell mit dem Großwerden. Bald werden Sie sie nicht
mehr wiedererkennen.«

»Das mag ja sein, aber ob sie fünf Töpfe wert ist … das
ist feinste Ware, wissen Sie«, zögerte der Imker immer
noch.

Am Ende einigte man sich doch, und die Frau ging mit
acht Bienenstichen und zwei Honigtöpfen nach Hause.
Am nächsten Tag nahm der Imker das dreizehnjährige



42

Mädchen bei der Hand und verließ den Ort zum letzten
Mal. Mehr als zwanzig Jahre lang sollten sich Mutter und
Tochter nun nicht mehr sehen.

Die Geschichte geht also weiter in der kleinen Kammer
des Suppenlokals, wo die alte Frau seit ihrem Sturz das
Bett hütete. Erst nach einer ganzen Weile erkannte sie,
dass die einäugige Frau, die vor ihr stand, ihre eigene
Tochter war. Die Alte versuchte sich aufzurichten und
schrie, woher sie die Frechheit besitze, sich hier blicken
zu lassen, verschwinden solle sie, auf der Stelle, aber die
Einäugige zeigte keine Regung und sagte, sie sei gekom-
men, um zu holen, was ihr zustehe. Dass sie nur noch ein
Auge habe und dass sie für zwei Töpfe Honig mit dem Im-
ker habe fortgehen müssen, beides sei das Werk der Al-
ten, und dafür solle sie jetzt bezahlen. Die Alte gab zu-
rück, für das blinde Auge könne sie nichts, und sie dem
Imker anvertraut zu haben sei nur zu ihrem Besten gewe-
sen. Ob sie sich denn nicht glücklich schätze, nicht ver-
hungert zu sein, und ob sie wirklich glaube, bei einer al-
ten, einsamen Frau Geld holen zu können? Die Einäugige
antwortete, sie kenne die Gerüchte im Ort, denen zufolge
die Alte ein Vermögen in ihrem Haus versteckt halte.
Richtig war, dass diese nach dem Tod des Pockennarbi-
gen keinen Blick mehr an Männer verschwendet hatte.
Stattdessen begann sie, Geld zu verdienen, wo sie nur
konnte. Ob Näh- und Haushaltsarbeiten, ob Arbeiten auf
den Reisfeldern und Äckern, nichts schlug sie aus. Wenn
es keine Arbeit gab, ging sie in die Wälder und sammelte
Kräuter und Wurzeln. Selbst an kalten Tagen heizte sie
nicht, an Kleidung zog sie an, was sie irgendwo fand oder
andere Leute ihr gaben. Die schmutzigsten, niedrigsten
Arbeiten waren ihr recht, auch wenn sie dafür durch den
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Dreck kriechenmusstewie einWurm.Manchmal verkauf-
te sich die Frau sogar an einen alten, halbblinden Witwer.
Mehr als zwanzig Jahre lang verwendete sie ihre gesamte
Kraft darauf, Geld anzuhäufen. Die Leute verstanden die
Frau nicht.Wofür sie das ganze Geld denn brauche, Kinder
habe sie doch keine und einen Mann auch nicht. Um sich
an der Welt zu rächen, das war alles, was sie darauf ent-
gegnete. Mehr sagte sie nicht, und die Leute schlossen,
dass die Frau über all die Mühen und Entbehrungen ein
bisschen wunderlich im Kopf geworden sein musste.

Vor einigen Jahren hatte eine Räuberbande aus einem
der umliegenden Orte von den Gerüchten gehört und
war bei der Alten eingestiegen, um sie zu berauben. Die
ganze Nacht hindurch schlugen und traten die Männer
abwechselnd auf die Frau ein, aber bis zum Schluss ver-
riet sie nicht, wo sich das Geld befand. Ihr geknebelter
Mund wiederholte nur immer wieder das, was sie jetzt
Jahre später auch ihrer Tochter entgegnete: was bei ei-
ner einsamen, armen Frau denn zu holen sei. Die Diebe
hatten von Anfang an vorgehabt, sie umzubringen, so-
bald sie das Geld in den Händen hätten. Das war ihr Ge-
setz. Doch auch wenn der Leib der Alten unter den Schlä-
gen alle möglichen Flüssigkeiten absonderte, ihrem
Mund entfloss kein einziges Wort. Die Männer hatten
keine andereWahl, als ihr zu glauben. Sie hielten es nicht
für möglich, dass es etwas geben konnte, das ein Mensch
um den Preis seines Lebens nicht verraten würde. Genau
das war es, das der alten Frau das Leben rettete. Doch
ihre Gesundheit war ruiniert, und das wiederumwar der
Grund dafür gewesen, dass sie sich schließlich ent-
schloss, das kleine Suppenlokal zu eröffnen.

Die Einäugige bedachte ihre Mutter mit einem ab-
schätzigen Lächeln, dannmachte sie sich daran, das ganze
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Haus nach dem Geldversteck abzusuchen, so wie es schon
die Einbrecher getan hatten. Die Alte nahm den Nacht-
topf neben ihrem Bett und warf ihn nach ihrer Tochter,
doch die verzog, obwohl von oben bis unten besudelt, kei-
ne Miene.

Nachdem sie einen ganzen Tag lang erfolglos nach
dem Geld gesucht hatte, setzte sie sich neben ihre Mutter
ans Kopfende, aß zu Abend und drohte der Alten, sie ver-
hungern zu lassen, wenn sie nicht verrate, wo das Ver-
steck sei. Die Alte gab sich nicht geschlagen, sondern
überschüttete ihre Tochter mit den unflätigsten Schimpf-
wörtern und Flüchen, die man sich vorstellen kann. Auch
den nächsten und den übernächsten Tag verwandte die
Einäugige darauf, jede Ecke des Hauses bis unter den
Dachboden zu durchforsten, doch das Geld kam nicht
zum Vorschein.

An eine Wand des Zimmers gelehnt saß sie am Abend
des dritten Tages da und starrte auf die Alte, die mit ab-
gewandtem Rücken auf ihrer Matte lag. Mit einem Mal
ging der Einäugigen auf, dass es eine Stelle gab, die sie
noch nicht durchsucht hatte: die dicke, wattierte Schlaf-
matte. Sie wollte die Bettlägerige beiseitestoßen, um un-
ter dem schmutzigen, von Blut und Eiter befleckten
Stoffbezug nachzusehen, diese aber rollte sich fest in die
Matte ein und gab sie nicht frei. Ein Gerangel entstand
zwischen den beiden Frauen. Obwohl seit Tagen ohne
Nahrung und trotz ihrer lädierten Hüfte ließ sich die Alte
nicht einfach so überwältigen. Sie nahm all ihre Kräfte
zusammen und hieb ihre wenigen verbliebenen Zähne in
den Arm der Jüngeren. Blut quoll hervor. Die Tochter
schrie auf und stieß die Alte von sich, wobei die in ihren
Unterarm verbissenen fauligen Zähne einfach abbrachen.
Der Kopf der alten Frau prallte gegen die Wand, und das
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kurze Knacken verriet, dass der Schädel zerbrochen sein
musste.

Als die Einäugige zu ihrerMutter trat, hatte die mit auf-
gerissenen Augen schon ihren letzten Atemzug getan.
Nicht die zersplitterte Hüfte oder die fauligenWunden hat-
ten ihr den Tod gebracht, sondern ein Schädelbruch. Eine
Weile sah sie auf den erkaltenden Leichnam herab, dann
holte sie ein Messer und schlitzte die Schlafmatte auf. Wie
vermutet steckte Geld darin. Doch die Summe war viel ge-
ringer, als sie selbst oder die Leute vom Dorf gedacht hat-
ten. Sie ließ die Leiche liegen und suchte noch zwei weitere
Tage lang das Haus ab, doch es war kein Geld mehr zu fin-
den. Der Arm, in den sich die Alte verbissen hatte, schwoll
zusehends an. Vollends enttäuscht gab die Einäugige
schließlich der Nachbarin vom Haus nebenan Bescheid,
dass die Alte gestorben sei, händigte ihr etwas von dem
gefundenen Geld aus und bat sie, die Suppenstube zu ver-
kaufen und das Begräbnis auszurichten. Als das getan war,
sammelte sie wieder ihre Bienen um sich, und mit we-
henden weißen Haaren brach sie in Richtung Süden auf.

Von dem Imker, der einst mit dem einäugigen Mädchen
fortgegangen war, erzählte man sich das Folgende: Jeden
Abend habe er das schmächtige Kind mit klarem Wasser
am Gebirgsbach gewaschen, es mit in seine Hütte genom-
men und mit ihm im Arm geschlafen. Sonst sei aber
nichts weiter geschehen, sei es, weil er körperlich dazu
nicht in der Lage war, sei es aus anderen Gründen. Für
das Mädchen war das Zusammenleben mit dem Bienen-
züchter, der es niemals schlug und sie ab und zu Honig
naschen ließ, gar nicht so übel. Doch der Mann war vom
rastlosen Umherwandern in den Bergen dauernd erkältet
und kränkelte das ganze Jahr hindurch.
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Im Herbst des Jahres, in dem das einäugige Mädchen
siebzehn Jahre alt wurde, regnete es tagelang in Strö-
men, und als der Regen vorbei war, lag der Imker mit ei-
ner ausgewachsenen Grippe in eine Decke eingewickelt in
seiner Hütte. Das Mädchen konnte bei dem Geräusch sei-
ner vor Schüttelfrost aufeinanderschlagenden Zähne
nicht einschlafen, darum stopfte es sich nächtens die Oh-
ren mit Gras zu. In einer solchen Nacht schied der Imker
von dieser Welt.

Als er starb, setzten sich Tausende von Bienen auf sei-
ne Leiche, das merkwürdige Gebilde sah aus wie ein gro-
ßer liegender Felsen. Dabei ließen sie in hohem Tempo
ihre Flügel schwirren, so wie Bienen es tun, wenn sie ge-
gen Wespen kämpfen. Die Tochter der Alten wollte den
Schwarm fortscheuchen, doch als sie in die Nähe kam,
strömte ihr aus dem Gewimmel eine so große Hitze ent-
gegen, dass sie erschrocken zurückwich.

Später erzählten sich die Leute, dass die Bienen dem
Kranken auf diese Weise hatten Wärme spenden wollen,
manche sagten auch, es sei ein Zeichen der Trauer um
den fürsorgevollen Imker gewesen, und wieder andere
wollten wissen, dass es die Bienen waren, die den Mann
getötet hatten.
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Das Mädchen
Was aber wissen wir über die Welt von Kŭmbok, der
Mutter von Ch’unhŭi?

Dass sie, bevor sie in die Stadt P’yŏngdae kam, sich
eineWeile lang als Aushilfe in einer von Zwillingsschwes-
tern geführten Kneipe über Wasser gehalten, aber gleich-
zeitig schon nach einem Weg gesonnen hatte, von dort
schleunigst wieder wegzukommen. Damals stand sie mit
ihren fünfundzwanzig Jahren in der Blüte ihres Lebens,
hatte aber schon so viele Männergeschichten hinter sich,
dass sie die Nase gründlich voll hatte vom anderen Ge-
schlecht. Ließ man ihren außergewöhnlich runden Hin-
tern außer Acht, besaß Kŭmbok eigentlich nichts, was an
ihrem Aussehen sonderlich ins Auge stach, trotzdem
drehten sich die Männer auf der Straße nach ihr um,
wenn sie vorüberging, und das lag an dem Geruch, den sie
verströmte. Dass es ein Geruch sein musste, stand eigent-
lich fest, doch genauer bestimmen ließ er sich nicht: War
es das Aroma von reifen Pfirsichen oder der herbe Duft
von trübem Reiswein, oder waren es die Glockenblumen
im Waldgebüsch, in das man sich heimlich zurückzieht,
wenn einem beim Holzmachen ein Bedürfnis überkommt?
Jedenfalls sorgte er dafür, dass die Männer wie besoffen
hin und her rannten, dass es sie juckte, sie einen drauf-
gängerischen Mut entwickelten, sie sich gegenseitig zu
Klump hauten, dass ihnen das Blut wild in die Körpermitte
schoss. Es musste ein Geruch sein, der – so drückte es je-
mand aus – wie die Ausdünstungen eines Tierweibchens
zur Paarungszeit wirkte, ein pheromonartiger Lockstoff,
wie ein anderer es in gelehrte Worte zu fassen wusste.
Doch welchen Namen man ihm auch gab, Kŭmbok glaub-
te zu wissen, dass der Geruch, der sich mit der ersten
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Schambehaarung eingestellt hatte, schuld daranwar, dass
ihr Leben in so verworrenen Bahnen verlief, und um ihn
wieder loszuwerden, wusch sie sich bei jeder Gelegenheit
mit geradezu fieberhaftem Eifer, weder kaltes noch hei-
ßes Wasser scheuend, doch der Geruch, den es ja viel-
leicht auch gar nicht wirklich gab, wollte einfach nicht
verschwinden.

Kŭmboks erster Mann war ein fahrender Fischhändler,
der immer dann in ihrem Heimatdorf auftauchte, wenn
man ihn schon beinahe wieder vergessen hatte. Er kaufte
in einer weit entfernten Küstenstadt Gelbfische und Ma-
krelen und andere Sorten Fisch, belud seinen dreirädri-
gen Wagen und belieferte tief im Land gelegene Gegen-
den, wobei der letzte Ort seiner Tour immer ebenjenes
Bergdorf war, in dem Kŭmbok lebte.

Wenn der Fischhändler das Dorf erreichte, hatte sein
Fisch trotz des vielen Salzes, in das er eingelegt war, ein
Stadium erreicht, das man beim besten Willen nicht
mehr als frisch bezeichnen konnte. Die Leute hielten sich
bei dem Gestank die Nasen zu, die Ware war kurz vor
dem Verfaulen und sonderte eine milchige Brühe ab, die
aus den Kisten tropfte, die Fischköpfe waren nicht mehr
als solche zu erkennen, und es war nahezu unmöglich,
ein halbwegs komplettes Tier zu entdecken. Doch weil
der Händler oft auch überhaupt nicht bis zu dem weit ab-
gelegenen und noch dazu nur aus wenigen Häusern be-
stehenden Dorf fuhr, sondern schon vorher abdrehte,
standen sich die alten Leutchen, verrückt nach irgend-
etwas Fischähnlichem, nach dem fahrenden Händler die
Beine in den Leib, was sie voreinander natürlich nicht
eingestehen wollten und Bemerkungen abließen wie
»Ach was, da ist doch nichts zu essen dran, nur stinken
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tut’s« oder »Das fade Zeug, was soll man daran finden«,
während ihnen heimlich beim bloßen Gedanken an ein
Stückchen völlig versalzener, gebratener Makrele das
Wasser im Munde zusammenlief.

Es geschah, als der Fischhändler wieder einmal sein Drei-
rad mit Bohnen, Hirse und Mais sowie Farn, Glockenblu-
menwurzeln und anderen Bergkräutern, die er als Gegen-
wert für seine Ware erhielt, fertig beladen hatte und ge-
rade im Begriff war, das Dorf zu verlassen. Von irgend-
woher trug der Wind einen rätselhaften Geruch herbei,
der sich deutlich von dem Fischgestank abhob. Ihm folgte
zögerlichen Schrittes ein Mädchen, gekleidet in einen
dunkelblauen Rock und eine weiße Bluse, in der Hand ein
kleines Bündel. Im Scheinwerferlicht des Wagens sah der
Fischhändler, dass das Mädchen mit seinen schon recht
deutlichen Rundungen kein kleines Kind mehr war.

»Wohin fahren Sie denn?« Kŭmbok musterte den
Mann aus schmalen Augenschlitzen, so gar nicht nach
Kindsmanier.

Der Fischhändler wich ihrem Blick aus. »Wo soll ich
schon hinfahren, hab alles verkauft, also hol ich jetzt
neueWare«, antwortete er unwirsch, seine Fracht mit ei-
nem dicken Seil festzurrend.

»Und wo holen Sie die?«
»Wo wohl, im Süden, am Meer.«
Seltsame Gedanken gingen ihm durch den Kopf, seit

ihm klar war, dass der eigentümliche, ihn schwindlig ma-
chende Duft von dem Mädchen kam, das genau vor ihm
stand.

»Ist das weit von hier?«
»Das kannst du aber glauben. Man muss über einige

Berge drüber.«


