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27. Dezember 2019

Wie alle Horrorgeschichten von Pendlern beginnt meine im trü-
ben Licht des frühen Morgens – oder zumindest die offizielle Ver-
sion.

Kit ist nicht da, als ich am St Mary’s Pier das 7.20-Boot des 
River Bus nach Waterloo erwische, aber das ist nicht ungewöhn-
lich. In der Vorweihnachtszeit hatte er mehr als genug selbst
verschuldete Krankheitstage. Eine frühmorgendliche Bootsfahrt 
erfordert selbst unter normalen Umständen einen starken Magen, 
doch für die schrecklich Verkaterten unter uns ist sie buchstäblich 
Folter (glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede). So oder so 
kommt er immer nach mir an. Obwohl wir nur fünf Minuten von-
einander entfernt wohnen und er auf dem Weg zum Pier direkt 
am Prospect Square vorbeimuss, haben wir nach der ersten Wo-
che aufgehört, gemeinsam hinzugehen, nachdem sein notorisches 
Zuspätkommen – und meine neurotische Pünktlichkeit – sich als 
unvereinbar herausgestellt hatten.

Nein, Kit taucht lieber genau in letzter Sekunde auf, bevor sie 
die Gangway schließen, und hebt dann zum Gruß die Hand, in 
der festen Überzeugung, dass ich unsere Lieblingsplätze ergattert 
habe, den Vierersitz backbord neben der Bar. In St Mary’s ist der 
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Einstieg vorne, und so kann ich beobachten, wie er den Mittel-
gang hinabspaziert, während seine Hände an den Metallstangen 
entlanggleiten – ebenso sehr aus Gründen der Coolness wie fürs 
Gleichgewicht  –, bevor er mit einem unbeschwerten Grinsen 
neben mir auf den Sitz gleitet. Selbst wenn er bis spät in die Nacht 
gefeiert hat, riecht er immer toll, wie ein vollmundiges Walnuss-
Feigen-Brot (»Kit riecht so millennial«, hatte Clare einmal gesagt, 
was mit fast hundertprozentiger Sicherheit eine Kritik an mir und 
meinem Generation-X-Geruch nach, keine Ahnung, abgestande-
nem Hundekuchen ist).

Schau uns an, sagt er gern, während er träge die anderen Fahr-
gäste mustert, die gemütlich in ihren cremefarbenen Ledersitzen 
fläzen. Es ist einer seiner Lieblingssprüche: Schau uns an. Hab 
Mitleid mit den armen Trotteln, die in überfüllten Regionalzügen 
zusammengepfercht sitzen oder in der U-Bahn ersticken – wir 
pendeln auf dem Katamaran. Dort draußen sind Möwen.

Und Abwasser, erwidere ich dann, denn Kit und ich, wir liefern 
uns gern bissige Wortgefechte.

Nun, zumindest früher mal.
Mit einem Räuspern schlucke ich genau in dem Moment den 

Kloß in meiner Kehle hinunter, als das Boot ein jähes Diesel-
grummeln von sich gibt, fast als wären diese beiden Dinge mit-
einander verknüpft. Bei unserer Abfahrt gleiten über unseren 
Köpfen in rascher Folge Informationen über die Bildschirme – 
Mit Halt in Woolwich, North Greenwich, Greenwich, Surrey 
Quays –, doch inzwischen kenne ich die Strecke in- und auswen-
dig, sodass ich ihnen wenig Beachtung schenke. Am Beginn 
durch die silbrig glänzenden Tore der Thames Barrier und am 
alten Kieswerk und den Lagerhallen vorbei. Dann erreicht man 
den Yachtclub und kommt in die mit Segelbooten gesprenkelte 
erste Schleife, mit den Wohntürmen der Halbinsel zur Linken, 
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während man auf die riesige weiße Kuppel der O2-Arena zu-
steuert. Hoch über dem Fluss ist die Seilbahn gespannt, die die 
Halbinsel mit den Royal Docks verbindet, doch ich erlaube mir 
keinen Gedanken an meine bislang einzige Fahrt mit diesem Ver-
kehrsmittel. Daran, was in jener Nacht geschah. Und was gespro-
chen wurde.

Nun, vielleicht ganz kurz.
Ich wende den Blick vom leeren Platz neben mir ab, als wäre 

Kit doch hier und könnte meine geheimen, schmutzigen Gedan-
ken lesen.

»Dann bis Freitag«, hatte er am Montagabend auf dem Boot 
gebrummt, nachdem er sich über die Sturheit seiner Firma be-
schwert hatte, die auf diesem verwaisten Wochentag zwischen 
zweitem Weihnachtsfeiertag und dem Wochenende beharrte. 
»Verfluchte Geizkragen.« Normalerweise schreibe ich ihm eine 
Nachricht, wenn er das Boot verpasst, meine Solidaritätsbekun-
dung: Lange Nacht? Vielleicht ein paar Bier-Emojis oder, falls ich 
mit von der Partie war, ein würgendes Gesicht. Doch heute tue 
ich nichts dergleichen. Seit kurz vor Weihnachten habe ich mein 
Handy kaum benutzt und muss gestehen, dass mir die Auszeit 
gutgetan hat. Dieses Old-School-Gefühl der Neunzigerjahre, 
nicht erreichbar zu sein.

Jetzt preschen wir an den spitzen Glastürmen von Canary 
Wharf in Richtung Greenwich vorbei, dem einzigen Teilstück, das 
immer noch die Macht hat, meinen Londoner Stolz zu wecken: 
die Zwillingstürme des Old Royal Naval College, der smaragd-
grüne Park dahinter. Ich beobachte das Servicepersonal, das 
Weihnachtskekse mit weißem Zuckerguss zu Tee und Kaffee ser-
viert  – es ist überraschend, wie viele Menschen solches Zeug 
gleich morgens essen wollen, insbesondere meine Altersgruppe: 
weder jung genug, um sich keine Gedanken um ihre Silhouette 
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(auch ein solches Melia-Wort) machen zu müssen, noch nah ge-
nug an ihrem Lebensende, um jegliche Gesundheitswarnungen 
in den Wind zu schlagen. Koffein und Zucker, Koffein und Zu-
cker: So geht es immer weiter, bis endlich die Sonne tief genug 
steht, dass wir uns einen Schluck genehmigen dürfen, und, nun 
ja, das können wir besonders gut, nicht wahr? Wir sind doch alle 
Schluckspechte.

Erst als wir vor der Cutty Sark anlegen, ziehe ich mein Handy 
hervor und tauche wieder in die Nachrichten von Montagabend 
und die Nachwehen der kleinen Weihnachtsfeier der Wasser
ratten ein. Ich überfliege meinen Posteingang nach Kits Namen. 
Meine letzte Nachricht an ihn war völlig spontan gewesen und 
bezeichnenderweise ohne jegliches Emoji:

Pass lieber DU auf!

Geschickt am Montag um 23.38 Uhr und mit zwei Häkchen, was 
sie als gelesen markiert, aber keine Antwort. Dafür aber fünf ver-
passte Anrufe von Melia, ebenso wie drei Sprachnachrichten. 
Eigentlich sollte ich sie mir wirklich anhören. Doch stattdessen 
höre ich Clares Stimme von gestern Morgen, das »Erwachsenen«-
Gespräch, das wir unter dem metallgrauen Himmel im Norden, 
400 Meilen entfernt von hier, geführt haben:

Du musst diese Freundschaft beenden.
Nicht nur die mit ihm, Jamie. Auch die mit ihr.
Irgendwas stimmt mit den beiden nicht.
Und das sagt sie mir erst jetzt. Ich stecke das Handy wieder in 

die Tasche und erlaube mir noch ein paar Extraminuten der un-
schuldigen Ahnungslosigkeit.

*
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An der Station Surrey Quays steigt Gretchen ein. Die einzige 
weibliche Wasserratte wirkt steif in ihrem schmalen petrolblauen 
Wollmantel, einen dieser breiten Bambusbecher mit ihrem Flat 
White in der Hand. Obwohl ich unseren Stammplatz ergattert 
habe, wählt sie einen Sitz irgendwo in der Mitte, mehrere Reihen 
entfernt vor mir. Sonderbar. Ich spaziere den Mittelgang hinab 
und lasse mich auf den Platz neben ihr fallen. Bei dem Boot um 
07.20 hat man normalerweise keine derart freie Platzwahl, aber 
das Boot ist halbleer – selbst wenn man die Glückspilze außen vor 
lässt, die erst nach Silvester wieder zur Arbeit müssen, ist der 
Fluss bestimmt kein Ort, an dem man bei diesen Temperaturen 
sein will. Es ist einer der kältesten Tage des Jahres, Atemwolken 
sind vor den Mündern der Menschen am Kai und den Heizungs-
anlagen der Gebäude sichtbar.

»Jamie, hi«, sagt sie, ohne sich richtig zu mir zu drehen, ohne 
ein richtiges Lächeln. Ihre Wimpern sind marineblaue Spinnen-
beine, und das Weiß ihrer Augen durchzieht ein rosafarbenes 
Netz.

»Ich dachte schon, du ignorierst mich absichtlich«, sage ich 
heiter. »Schönes Weihnachtsfest mit deiner Familie verlebt?« Sie 
war irgendwo in einer Stadt wie Norwich, wenn ich mich recht 
erinnere. Dort hat sie gesunde, unkomplizierte Eltern, einen Bru-
der und eine Schwester, eine Schar Nichten und Neffen.

Achselzuckend nippt sie an ihrem Kaffee. »Es dreht sich doch 
bloß um die Kinder, nicht wahr? Und ich hab keine.«

Es ist wirklich unnötig, dass sie noch deutlicher wird: Uns, 
unsere kleine Gruppe, verbindet die Kinderlosigkeit, unsere Frei-
heit, uns wichtiger als alle anderen zu nehmen. Unsere Selbstbe-
zogenheit, unsere Risikobereitschaft. Kein Elternteil würde das 
tun, was ich dieses Jahr getan habe, oder zumindest nicht so be-
reitwillig, so bedenkenlos.
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»Was ist mit gestern? Warst du auf Schnäppchenjagd?«
Gretchen blinzelt überrascht, als hätte ich angedeutet, sie wäre 

nackt auf einem Einhorn die Regent Street hinabgeritten. Sie hat 
reine Haut und eine zierliche Statur, aber von ihrem Tempera-
ment her ist sie eine Frau, die besser mit Jungs kann, sich über die 
Kompliziertheit ihres eigenen Geschlechts beschwert und glaubt, 
Männer wären zuverlässigere Verbündete (meiner Meinung nach 
eine gefährliche Verallgemeinerung).

»Alles gut bei dir, Gretch?«
»Ja, nur ein bisschen müde.«
»Ich frage mich, wo Kit heute Morgen steckt. Ich bin sicher, er 

hat gesagt, er müsste heute arbeiten. Hat er dir was gesagt?«
»Nö.« Ihrer Stimme haftet ein scharfer Unterton an, der mir 

vertraut ist, ein typisch weibliches Verschnupftsein.
Ab und an habe ich mich gefragt, ob zwischen Kit und ihr et-

was läuft. Vielleicht gab es am Montagabend ein Techtelmechtel, 
vielleicht ist sie besorgt, was ich gesehen haben könnte. Habe ich 
etwas gesagt, das ich nicht hätte sagen sollen? Meine Güte, die 
Liste an »hätte nicht«-Dingen wird immer länger: Ich hätte mich 
nicht so betrinken, hätte mich nicht von ihm so reizen lassen dür-
fen.

Hätte ihm nicht diese letzte Nachricht schreiben dürfen.
»Was ist da passiert?«, fragt sie, als sie meine verbundene rechte 

Hand bemerkt.
»Oh, nichts Schlimmes. Ich hab mir bei der Arbeit den Dau-

men verbrannt. Habe ich ihn dir am Montag denn nicht gezeigt?«
»Ich glaube nicht.« Als Gretchen die Musik auffällt, die durch 

die Beschallungsanlage trällert  – dieselben weihnachtlichen 
Klänge in Dauerschleife, denen wir seit Anfang Dezember wehr-
los ausgesetzt sind –, stöhnt sie laut. »Ich ertrage diesen ›Frohe 
Weihnachten‹-Scheiß nicht länger, das ist alles so fake. Weißt du, 
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was? Ich glaube, ich buche einfach eine Reise irgendwohin, wo es 
sonnig ist. Mach ein paar Tage blau und haue von hier ab.«

»Könnte über Silvester teuer werden.«
»Nicht, wenn ich irgendwohin fahre, wo es vom Auswärtigen 

Amt eine Reisewarnung gibt.«
Ich hebe eine Augenbraue.
»Ach, egal«, fügt sie hinzu, »was macht schon der eine oder an-

dere Tausender mehr aus, wenn man sowieso im Minus ist?«
»Stimmt.«
Doch ich will nicht über Geld reden. In letzter Zeit ist es das 

Gesprächsthema Nummer eins. Wir kommen an der Polizei
station in Wapping vorbei, ganz knapp vor dem vielbefahrenen 
Themseabschnitt in der Innenstadt, wo die nach Westen fahren-
den Boote genau in dem Moment das Tempo drosseln müssen, 
wenn die Ungeduld der Passagiere anwächst. Dann erreichen wir 
das London, das die Welt kennt – Tower Bridge, Tower of Lon-
don, The Shard –, und während sich die Wahrzeichen vor uns er-
heben, gleiten Gretchen und Kit und ihre Probleme mit einem 
flauen Gefühl aus meinem Bewusstsein.

»Viel Spaß in Afghanistan, solltest du dahin fahren«, sage ich, 
als sie sich anschickt, in Blackfriars für ihren Bürojob in der Nähe 
von St Paul’s auszusteigen.

Sie lächelt. »Ich hatte eher an Marokko gedacht.«
»Viel besser. Melde dich.« Mein Joker-Grinsen schwindet in 

der Sekunde, als sich die Türen hinter ihr schließen, ich die Wange 
an die Kopflehne presse und aus dem Fenster starre. 7.50 Uhr am 
Morgen, und ich bin bereits völlig erledigt. Das Wasser steht hoch, 
als wir in Richtung Waterloo fahren, und saugt mit seinem 
schmutzigen braunen Zahnfleisch an den Mauern, während am 
Flussufer das Wunderland aus Lichtern, das nach Sonnenunter-
gang so magisch erstrahlt, nun als ein betrügerisches Netz aus 
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Kabeln demaskiert ist. Es dauert genauso lang, am Westminster 
Pier auszusteigen und über die Brücke zu spazieren, wie, an Bord 
zu bleiben und abzuwarten, bis das Boot nach einer Kehrtwende 
am London Eye anlegt, aber ich sitze es lieber aus. Das Stampfen 
und Schaukeln, das mich früher in Alarmbereitschaft versetzt hat, 
fällt mir kaum mehr auf, ebenso wenig das Riesenrad selbst mit 
seiner ehemals wundersam anmutenden Mechanik.

Beim Aussteigen ignoriere ich die wartenden Ticketinhaber 
und laufe über den Anlagesteg mit einem jähen Anflug von Trau-
rigkeit darüber, wie schnell das Gehirn das Wunderbare zur Rou-
tine verkümmern lässt: Arbeit, Liebe, Freundschaft, die Fahrt zur 
Arbeit auf einem Katamaran. Oder geht das nur mir so?

Genau in dem Moment, bei diesem Gedanken – direkt im An-
schluss an das so – tritt ein Mann auf mich zu und zückt irgend-
einen Ausweis.

»James Buckby?«
»Ja.«
Ich bleibe stehen und mustere ihn. Groß, Ende 20, mixed-race. 

Schick-leger gekleidet, empfindliche Haut, treuherziger Blick.
»Detective Constable Ian Parry, Metropolitan Police.« Er hält 

mir den Ausweis noch dichter unter die Nase, sodass ich den un-
verwechselbaren blauen Streifen samt weißem Schriftzug er-
kenne, und auf einmal pocht mein Herz mit einer grässlichen 
Saugwirkung, als wäre es mit Tentakeln bestückt, nicht mit Kam-
mern.

»Ist was passiert?«
»Wir halten das für durchaus möglich, ja. Christopher Roper 

wurde als vermisst gemeldet. Er ist ein guter Freund von Ihnen, 
nicht wahr?«

»Christopher?« Es dauert einen Moment, bis ich den Namen 
mit Kit in Verbindung bringe. »Was meinen Sie, als vermisst ge-
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meldet?« Jetzt fange ich an zu zittern. »Ich meine, mir ist aufge-
fallen, dass er nicht auf dem Boot war, aber ich dachte bloß …« 
Ich zögere. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mein Handy
display, die verpassten Anrufe von Melia. Ihr herzförmiges Ge-
sicht, ihre gemurmelte Stimme, warm in meinem Ohr.

Wir sind anders, Jamie. Wir sind besonders.
Der Typ zeigt zur Flussmauer zu meiner Linken, wo sein Kol-

lege ein Stück entfernt von den Touristen steht und uns beobach-
tet. Zivilkleidung, also CID, Kriminalpolizei. Irgendwo habe ich 
gelesen, dass die Polizei nur in Zweierteams auftaucht, wenn mit 
einer Gefahrenlage zu rechnen ist. Halten sie mich etwa für ge-
fährlich?

»Wahrscheinlich hat Melia Ihnen meinen Namen gegeben?«
Kein Kommentar, doch mein hinterhältiger Überraschungsbe-

such will mich von den Gruppen trennen, die sich am Eingang 
zum Pier versammeln und wieder zerstreuen, Menschen mit 
Hunderten von Zielen, allesamt angenehmer als meins. »Wir 
wollen Ihnen keine Umstände bereiten, aber wenn Sie kurz Zeit 
für uns hätten, Mr Buckby?«

»Natürlich.« Während ich mich zu seinem Kollegen führen 
lasse, komme ich nicht über die leicht altmodische, gestelzte 
Formulierung hinweg. Keine Umstände bereiten. Als wären diese 
Umstände eine Bagatelle, kaum der Rede wert, ein kleiner Spaß 
am Montagmorgen.

Nun, wie sich noch herausstellen wird, ist das Gegenteil der 
Fall.
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27. Dezember 2019

Aber zumindest bringen sie mich nicht auf ihr Revier in Wool-
wich.

DC Parry schlägt stattdessen meinen Arbeitsplatz vor – »falls 
Ihnen das besser passt?« Eigentlich hatten sie angepeilt, mich zu 
Hause abzupassen, bevor ich losfahre, fügt er an, doch dann ge-
rieten sie in den Stau und sind umgekehrt – wobei sie im Grunde 
dem Boot entlang der Themse nachjagten. Wahrscheinlich sollte 
ich dankbar sein, dass sie nicht gleich an Bord gekommen sind 
und mich vor den Augen meiner Mitpendler verhaftet haben.

Beruhig dich, Jamie. Von einer Verhaftung war bisher keine Rede.
»Ich brauche für das hier also keinen Anwalt?«
»Nein, fürs Erste ist es nur ein informelles Gespräch«, sagt der 

zweite Detective (fürs Erste?). Er hat helle Haut, ist kleiner und 
schmaler als sein Kollege, einen Tick weniger schick. Auch ein 
paar Jahre älter – Mitte 30, würde ich sagen. Während Parry den 
Eindruck vermittelt, dafür geboren zu sein, Verdächtige zu ver-
haften, kommt der hier meinem Konzept eines Mannes näher. Ein 
bisschen weniger zielorientiert.

Sei kein Idiot. Was sind Detectives, wenn nicht zielorientiert? 
Dieses »informelle« Getue ist ein Trick, um Leuten die Art unver-
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hofft ausgeplauderter Geheimnisse zu entlocken, die sie in einem 
Verhörzimmer im Beisein eines Spaßverderberanwalts, der jeg-
lichen allzu unorthodoxen Fragen einen Riegel vorschiebt, nicht 
so leicht preisgeben würden.

»Um ehrlich zu sein, würde ich lieber nicht in meine Arbeit 
gehen. Es ist ein kleines Café, und man kann sich nirgends unge-
stört unterhalten.« Die Vorstellung, sich mit zwei Detectives von 
der Metropolitan Police in das Mitarbeiterzimmer zu quetschen, 
das kaum mehr als ein begehbarer Kleiderschrank ist, während 
Regan, meine Vorgesetzte mit großem Interesse für örtliche Ver-
brechen, draußen herumschleicht und vor Neugierde geradezu 
platzt, ist unerträglich. »Können wir uns nicht einfach irgendwo 
hier in der Nähe einen ruhigen Ort suchen? Da wäre ich Ihnen 
sehr dankbar.« Die unterschwellige Botschaft lautet, dass ich dann 
entgegenkommender wäre, und zu meiner Erleichterung geht 
mein Plan auf.

»Na klar. Es gibt keinen Grund, warum wir Ihre Kundschaft 
stören sollten«, sagt der zweite Typ.

Ich darf ihn im Stillen nicht weiterhin so nennen, deshalb bitte 
ich ihn, seinen Namen zu wiederholen.

»Andy Merchison.« Seine Stimme ist heiter, als würden wir uns 
auf einer Party oder bei einer Vertriebstagung treffen. Obwohl 
der Name schottisch klingt, gehört sein Akzent in die Kategorie 
sanft und neutral, die man unmöglich eindeutig zuordnen kann. 
»Wie wäre es dort oben?« Er hat eine Ecke der oberen Terrasse 
der Royal Festival Hall entdeckt, zugleich abgeschieden und men-
schenleer, da sie noch nicht geöffnet hat.

Herrgott, sie fangen dich so lächerlich früh ab, dass sämtliche öf­
fentlichen Gebäude noch geschlossen sind!

Ruhig bleiben! Das hier ist reine Routine.
»Ja, gern«, sage ich.
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Ein freundliches Nicken zu einem vorbeigehenden Wach-
mann, und wir sind allein und setzen uns an einen Tisch, wo wir 
vor dem Dezemberwind geschützt sind, der 20 Meter entfernt wie 
eine Warnung über das Wasser pfeift. Hier kann uns niemand 
hören.

»Ich muss meiner Vorgesetzten schreiben und ihr sagen, dass 
ich mich verspäte.« Ich zücke mein Handy und halte das Display 
aus dem Licht. Aus den Augenwinkeln sehe ich die neueste Nach-
richt: Eine Benachrichtigung für Melias Mailbox-Anrufe. Melia 
Roper. Aber in meinem Adressbuch ist sie immer noch unter 
ihrem früheren Namen gelistet, für mich ist sie immer noch Melia 
Quinn.

Ich erinnere mich, dass Clare mir gestern Abend erzählt hat, 
sie habe ebenfalls verpasste Anrufe von ihr, es sei aber keine Mail-
box-Nachricht hinterlassen worden. Sollte sie Melia zurückru-
fen?, wollte Clare wissen, mit sichtlichem Widerwillen.

Lass es bleiben, habe ich geantwortet.
Ich blinzle und spüre bei meinem Zögern die eindringlichen 

Blicke der Detectives. Gewiss haben sie meinen Verband bemerkt, 
den ich heute Morgen gewechselt habe, der aber trotzdem schon 
wieder schmutzig ist. Ich suche die Nummer von Regan heraus, 
die sich inzwischen wohl längst um die Lieferungen von Milch, 
Gebäck und Kuchen gekümmert hat und mit dem Mahlen ihrer 
ersten Kaffeebestellungen beschäftigt ist. Es ist ihre Angewohn-
heit, eine halbe Stunde zu früh zu kommen, sich selbst einen 
Matcha Latte de luxe zuzubereiten und im Alleingang aufzu
sperren. Ihre WG hört sich wie ein besseres Hostel an, und diese 
30 Minuten, bevor ich auftauche, sind die einzigen am ganzen 
Tag, die sie allein in einem Raum verbringt.

Komme heute später, sorry. Ich starre aufs Display, als erwartete 
ich jeden Moment eine Antwort, etwas, was mich retten könnte, 
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aber natürlich hat sie keine Zeit, auf ihr Handy zu schauen. Um 
8.30 Uhr reicht die Schlange längst bis vor die Tür.

»Fertig?«, fragt DC Parry mit einem leicht scharfen Unterton 
in der Stimme, als würde ich ihn verarschen. Offensichtlich ist er 
nicht so zuvorkommend wie sein Partner, und in dem Moment, 
als ich das Handy weglege, kommt er auch schon zur Sache: »Nun, 
laut Mrs Roper ist ihr Ehemann am Montagabend nicht nach 
Hause gekommen, und Sie sind der Letzte, der ihn … gesehen 
hat.«

Da ist eine bezeichnende Pause, wo das Wort lebend fallen 
müsste.

Meine Antwort ist höflich. »Sie meinen, auf dem Boot nach 
Hause? Streng genommen war Melia nicht dabei, also kann sie 
nicht wissen, wer das war.«

Doch diese Haarspalterei prallt an ihnen ab. »Crewmitglieder 
haben beobachtet, wie Sie beide von Bord gegangen sind, und wir 
haben mit einem weiteren Passagier gesprochen, der Sie allein zu-
sammen gesehen hat. Mrs Roper hat die vergangenen paar Tage 
damit verbracht, Familie und Freunde zu kontaktieren, und ist 
sicher, dass ihn seitdem niemand mehr gesehen hat.«

»Ich hatte selbst verpasste Anrufe von ihr«, gestehe ich ein. 
»Bisher hatte ich nur noch keine Zeit, mich bei ihr zu melden.«

Meine Gedanken gleiten zu diesem anderen Passagier. Ganz 
offensichtlich nicht Gretchen, da ich sie eben getroffen habe und 
sie mit keiner Silbe erwähnt hat, dass sich die Polizei bei ihr ge-
meldet hat. Vielleicht Steve? Abgesehen von Kit die letzte Person 
an Bord, an die ich mich erinnern kann, aber er ist 15 Minuten 
vor uns in North Greenwich ausgestiegen. Er hat bis nächste Wo-
che Urlaub, allerdings bin ich ziemlich sicher, dass er mich ange-
rufen oder mir eine Nachricht geschrieben hätte, wenn die Polizei 
sich mit ihm in Verbindung gesetzt hätte.
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Ich bleibe gefasst. »Ich schätze, Sie haben die Videoüber
wachung an Bord bereits überprüft?«

»Das haben wir. Und nun zu Ihren Erinnerungen an den Mon-
tagabend …?«, drängt Parry.

»Wir haben zusammen das letzte Boot genommen, das stimmt. 
Ein paar von uns sind in Blackfriars nach ein paar Weihnachts-
drinks im Henry’s in der Carter Lane an Bord gegangen.«

»Die anderen wären …?«
»Gretchen Miles und Steve Callister. Wir haben uns auf der 

Fahrt zur Arbeit kennengelernt und ein paarmal ein Bier zusam-
men getrunken. Wir sitzen immer zusammen.«

Die Namen scheinen ihnen nicht neu zu sein, obwohl Merchi-
son etwas notiert, das ich nicht entziffern kann. Beide Detectives 
haben große DIN-A4-Blöcke vor sich liegen, doch nur er hat 
einen Stift gezückt.

»Aber es war nicht sonderlich spät, als wir St Mary’s erreichten 
haben – das letzte Boot kommt um halb zwölf an. Bestimmt hat 
noch jemand anderer Kit danach gesehen?«

»Genau das versuchen wir zu eruieren«, sagt Parry stirnrun-
zelnd. Ich spüre, dass er mich für ungewöhnlich heiter hält, ob-
wohl ein Freund von mir als vermisst gemeldet wurde. »Sind Sie 
und Mr Roper auf der Straße vom Pier nach Hause irgendjeman-
dem begegnet?«

»Niemandem, an den ich mich im Speziellen erinnern könnte. 
Allerdings sind wir nicht zusammen gegangen, also wäre es gut 
möglich, dass er jemandem begegnet ist.«

Sein Blick verengt sich. »Sie sind nicht zusammen gegangen, 
obwohl Sie nur ein paar Straßen entfernt voneinander wohnen?«

»Nein. Normalerweise schon, aber … Na ja, Sie werden auf 
dem Video doch wohl gesehen haben, dass wir auf dem Boot eine 
kleine Auseinandersetzung hatten? Ich bin davongestürmt. Ich 
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wollte keine weitere Minute mehr mit ihm verbringen.« Die Aus-
sage hängt zwischen uns in der Luft. Ich kann sie regelrecht hören, 
wie sie vom holzvertäfelten Gerichtssaal widerhallt – Ich wollte 
keine weitere Minute mehr mit ihm verbringen –, und mich über-
raschen die skeptischen Blicke nicht, die die beiden Detectives 
tauschen.

»Worum ging es bei dieser Auseinandersetzung?«, fragt Mer-
chison.

Ich seufze. Meine Kehle fühlt sich wund und rau an. »Nichts 
Besonderes. Wir waren beide angetrunken. Aber ich wollte mich 
nicht weiterstreiten. Am nächsten Morgen musste ich früh raus, 
um einen Zug am King’s Cross zu erreichen, und, wie schon ge-
sagt, habe ich angenommen, dass er mir folgt.«

»Kommt es zwischen Ihnen und Mr Roper häufiger zum 
Streit?«, fragt Parry. Im Gegensatz zu seinem Kollegen, der die 
ganze Zeit über auf seinem Stuhl hin- und herrutscht, hat seine 
scharfsichtige Reglosigkeit etwas Eulenhaftes.

»Nein, überhaupt nicht. Wir sind gute Kumpels. Wir waren be-
trunken, das ist alles.« Unwillkürlich hebe ich die verbundene 
Hand an mein Gesicht, und natürlich kommt er zu der Schluss-
folgerung, die ich lieber verhindert hätte.

»Sie haben sich bei dem Streit mit Ihrem Kumpel verletzt, nicht 
wahr?«

»Nein. Ich habe mich an der Kaffeemaschine in der Arbeit 
verbrüht. Apropos, besteht die Möglichkeit, dass wir Kaffee be-
kommen?« Mein erster, ein doppelter Espresso zu Hause, verliert 
allmählich seine Wirkung. Normalerweise wäre ich zu dieser 
Uhrzeit bereits in der Arbeit und hätte mir meinen zweiten ge-
macht oder wäre mit etwas Glück bei meiner Ankunft von Regan 
mit einem begrüßt worden. »Hören Sie, da gibt es sicherlich 
Überwachungskameras zwischen Pier und Hauptstraße. Warum 
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überprüfen Sie die nicht, um festzustellen, dass ich die Wahrheit 
sage?«

Zufälligerweise weiß ich, dass mich der Weg zurück zum Pro-
spect Square an mindestens einer Überwachungskamera vorbei-
führt. »Vielleicht fragen Sie dann auch gleich in der Bar im Royal 
Way nach? Mariners, so heißt sie, an der Ecke zur Artillery 
Passage, keine zwei Minuten von der Anlegestelle entfernt. Wir 
gehen da oft noch etwas trinken, wenn wir das letzte Boot genom-
men haben. Vielleicht ist er diesmal allein dort eingekehrt.« Ich 
mache eine Pause, will mich selbst überzeugen. »Ja, ich wette, er 
ist auf einen Drink reinspaziert, hat jemanden getroffen und, Sie 
wissen schon, hat den Abend feuchtfröhlich ausklingen lassen.«

Während meines Monologs kratzt Merchisons Stift übers 
Papier, und als er den Blick hebt, sehe ich einen Anflug von Inte-
resse in seinen Augen. »Wollen Sie damit etwa andeuten, er könnte 
die Nacht mit jemand anderem als seiner Frau verbracht haben?«

»Vielleicht. Wenn er nicht nach Hause gegangen ist, dann 
würde ich sagen, dass es eine Möglichkeit ist.«

»Sind mehrere Nächte auch eine Möglichkeit? Die gesamten 
Weihnachtsfeiertage?«

Den beiden Detectives steht die Skepsis mitten ins Gesicht ge-
schrieben. Ich zucke mit den Achseln. »Hören Sie, ich will damit 
nicht sagen, dass er als Bigamist durchgebrannt ist. Nur dass er 
vielleicht weitergefeiert hat und in irgendwas verwickelt wurde 
und jetzt seinen Rausch ausschläft. Ich meine, die vergangenen 
paar Tage muss er doch irgendwo gesteckt haben, oder? Er ist kein 
zurückgezogener Einzelgänger, sondern ein sehr geselliger Typ.«

Einmal im Sommer, ein paar Wochen vor seiner Hochzeit, ha-
ben Kit und ich die ganze Nacht durchgemacht. Es war ein Frei-
tag, und wir gingen in North Greenwich von Bord, wo wir in der 
Nähe der O2-Arena einen Club besuchten, der bis morgens ge-
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öffnet hatte. Ich erinnere mich, dass dort ein Charity Walk statt-
fand, der um Mitternacht anfing, und wie surreal es gewesen war, 
Tausende Frauen in Sporttights zu beobachten, wie sie mit strah-
lenden Augen an uns vorbeiströmten, bevor sie sechs Stunden 
später in einem Miasma der Erschöpfung zurückhumpelten. Me-
lia, die bei einer Freundin am anderen Ende der Stadt übernach-
tete, war nicht daheim, um unser Verhalten zu missbilligen, aber 
Clare hatte regelrecht Schaum vor dem Mund, als ich schließlich 
gegen acht Uhr morgens nach Hause taumelte. »Er ist jung, Jamie, 
er kann das körperlich wegstecken. Aber du könntest einen Herz-
infarkt bekommen!« Und den ganzen restlichen Tag über pingte 
mein E-Mail-Postfach mit Links zu Artikeln über Männer mitt-
leren Alters, die nach einem Besäufnis tot umgefallen sind.

Nichts davon erzähle ich der Polizei. Stattdessen blicke ich von 
einem Detective zum anderen und teile meine Integrität gleich-
mäßig zwischen ihnen auf. »Im Ernst, er wird jeden Moment 
wiederauftauchen und sich wahrscheinlich nicht mal schuldig 
fühlen, Ihre Zeit vergeudet zu haben. Deshalb sollte ich jetzt auch 
lieber zur Arbeit gehen – meine Kollegin kommt allein nicht zu-
recht. Außerdem ist es kein Job, bei dem man bezahlt wird, wenn 
man nicht erscheint.«

Es folgt ein kurzer, süßer Moment, in dem ich glaube, ich hätte 
die Sache ins Lot gebracht und sie würden sagen: Na schön, auf 
Wiedersehen, entschuldigen Sie vielmals, dass wir überreagiert ha­
ben. Doch das tun sie nicht. Vielleicht erinnern sie sich an Melias 
Gesicht, außer sich vor Angst bei dem Gedanken, ihr frischge
backener Ehemann könnte verletzt oder entführt worden sein, 
oder Schlimmeres. Sie ist so attraktiv, selbst mit vor Verzweiflung 
geröteten Augen und laufender Nase, so überzeugend.

Sie hat dich ganz offensichtlich um den kleinen Finger gewickelt, 
Jamie, hatte Clare vor nicht allzu langer Zeit gesagt.
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»Dürften wir Sie bitten, uns noch ein bisschen ins Bild zu set-
zen?«, sagt Merchison. »Würde es helfen, wenn wir kurz mit Ihrer 
Vorgesetzten telefonieren?«

»Oder vielleicht ist es doch das Beste, wenn wir aufs Revier fah-
ren«, erklärt Parry. Er wirft Merchison einen besorgten Blick zu, 
und ich weiß, ich habe recht, dass sie die Vorschriften umgehen, 
indem sie inoffiziell hier mit mir reden. Wahrscheinlich ist es 
nicht einmal legal. Aber unter gar keinen Umständen will ich, 
dass meine Worte aufgezeichnet und durch ein Lügendetektor-
system gejagt werden (gibt es das überhaupt?). Oder dass eine 
medizinische Untersuchung stattfindet, bei der die hässlichen 
blauen Flecke an meinem Schlüsselbein zutage gefördert werden, 
jetzt sicher versteckt unter meinem Rollkragenpullover – der ein-
deutige Beweis, wie heftig die Rauferei mit Kit tatsächlich war.

»Nein, alles gut.« Ich ziehe die Jacke fester um meinen Ober-
körper und verschränke die Finger gegen die Kälte in den Ärmel-
aufschlägen. »Was auch immer Sie brauchen. Ich muss nur bei der 
Arbeit Bescheid geben.«

»Vielen Dank, James«, sagt Merchison, »wir wissen Ihre Ko-
operation zu schätzen.«

»Jamie. Keiner nennt mich James.«
Und keiner nennt Kit Christopher. Der Gebrauch unserer 

vollen Namen durch die Polizei betont nur den Umstand, dass sie 
nichts über uns wissen, rein gar nichts.

»Jamie. Wie wäre es, wenn wir die Sache vereinfachen und am 
Anfang beginnen? Sie erzählen uns alles, was wir über Mr Roper 
wissen müssen.«

Herrgott! Ausgerechnet sie müssten wissen, dass »alles, was es 
über jemanden zu wissen gibt« niemals so leicht ist, wie es klingt. 
Während über unseren Köpfen eine Möwe kreischt, nicke ich zu-
stimmend.

24



»Wie lang kennen Sie sich schon?«
»Fast ein Jahr«, sage ich. »Wir haben uns Ende Januar kennen-

gelernt.«
»Dieses Jahr im Januar?« Sie wirken beide überrascht. »Also 

nicht sonderlich lang.«
»Nein.« Und es stimmt, es ist kaum der Rede wert.
Doch andererseits fühlt es sich wie das längste Jahr meines 

Lebens an.

25



3

Januar 2019

Bevor ich anfange, möchte ich klarstellen, dass nicht ich uns mit 
den Ropers verkuppelt habe, sondern Clare. Die Frau, die jetzt die 
schärfste Kritikerin der beiden ist, war gleichzeitig ihre Ent
deckerin und einst ihr größter Fan. Eine Weile fand Clare sie fa-
belhaft – sie beide.

Melia tauchte als Erste auf. Egal, welche Schwierigkeiten sich 
später einstellten, hege ich an einer Sache keinerlei Zweifel: Das 
Aufeinanderprallen unserer beiden Welten war reiner Zufall. Von 
allen Maklerbüros in allen Städten der Welt spaziert sie ausge-
rechnet in das von Clare.

Clare erwähnte sie an einem ihrer ersten Arbeitstage im Januar. 
»Ich habe mit diesem neuen Mädchen zu Mittag gegessen, das 
letzten Monat bei uns neu angefangen hat. Sie heißt Melia. Wie 
es aussieht, wohnt sie gleich hier um die Ecke.«

»Mädchen?«
»Nun ja, sie ist Ende 20. Vielleicht 30. Ganz ehrlich, keine Ah-

nung.«
Uns, die wir stramm auf die 50 zugingen, fiel es schwer, das 

Alter jüngerer Erwachsener einzuschätzen. Für uns sahen sie alle 
wie Zwölftklässler aus.
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»Wie dem auch sei, sie ist die neue Juniormaklerin, die Richard 
eingestellt hat, um mit den Relocation Consultants zu arbeiten. 
Sie passt richtig gut ins Team, und er bekommt tolles Feedback 
über sie.«

Der Umzug von gut bezahlten Managern mit ihren Familien 
aus dem Ausland ist ein nicht zu unterschätzender Bereich im 
Vermietungsgeschäft, und ich wusste aus Clares Erzählungen, 
dass einige Kunden unglaublich anspruchsvoll sind.

»Sie ist also umwerfend schön, nehme ich an?«
»Eine solche Bemerkung würde heutzutage in der Personalab-

teilung gemeldet werden.« Clares Mund kräuselte sich. Uns ver-
band, dass wir ein Übermaß an Political Correctness hassten. 
»Solltest du jemals hören, dass ich das Wort woke benutze, erschieß 
mich«, sagt sie gern.

»Wunderschön, ja«, fügte sie hinzu. »Dunkle Haare, Bob, zau-
berhafte Augen, mit einem leichten lohfarbenen Schimmer. Ihre 
Haut ist extrem elastisch.«

Ich lachte leise. »Woher zum Teufel willst du das wissen? Mit 
welcher Skala wird die Hautelastizität überhaupt gemessen?«

»Mit dem menschlichen Auge, Jamie.« Mit einem Ausdruck 
von angewiderter Faszination zupfte Clare an ihrem Handrücken. 
»Zumindest weiß ich, dass sie keine solchen Falten wirft, also 
muss sie viel natürliches Elastin haben. Oder ist es Kollagen?«

In letzter Zeit schwadronierte sie mit stolzer Stimme über We-
chseljahresbeschwerden, verwies ganz offen auf sinkende Östro-
genspiegel und das Herunterfahren der Gebärmutter. Ich hatte 
gelernt, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich solche Ge-
spräche anwidern. Wie dem auch sei, Clare sah in meinen Augen 
immer noch prächtig aus. Sie ist groß und schlank (zumindest 
einigermaßen, aber ich habe selbst kein durchtrainiertes Sixpack). 
Das blonde Haar frisierte sie sich für die Arbeit zurück, nach 
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Geschäftsschluss jedoch trug sie es wild und punkig, ein bisschen 
wie Debbie Harry im Video »Heart of Glass«. Als wohlerzogenes 
Mädchen aus Edinburgh hatte sie die Vorteile einer exzellenten 
staatlichen Schulbildung genossen, gefolgt von einem Studium in 
London, wo sie wegen ihres Freunds weiter wohnen blieb, der je-
doch kurz darauf von der Bildfläche verschwand. Nachdem sie 
meine Wenigkeit mit Ende 30 auf einer Weihnachtsfeier kennen-
gelernt hatte, hatte ihre Karriere im Immobiliengeschäft auf ge-
schmeidige und einträgliche Weise zur Gründung ihrer eigenen 
Firma mit Richard geführt. (Dabei war es hilfreich, dass sie von 
jeglichen Unannehmlichkeiten verschont war, die eine Mutter-
schaft zwangsläufig mit sich brachte und deren Ausbleiben, nur 
nebenbei bemerkt, eine völlig bewusste Entscheidung und keiner 
irgendwie gearteten biologischen Fehlfunktion oder einem auf-
gezwungenen Wunsch ihres aktuellen Partners geschuldet war.)

»Und, worüber hast du dich mit Millennial-Melia unterhalten, 
abgesehen von der Arbeit?«

»Über alles Mögliche. Leben, Familie, unsere Beziehungen. Oh, 
ich habe ihr von dem Karrierecoaching erzählt, und sie hält es für 
ein geniales Geschenk.«

Weil sie keine Ahnung hat, was es in Wirklichkeit bedeutet, 
dachte ich damals. Mein eindeutig sehr kostspieliges Weihnachts-
geschenk von mehreren Kursstunden mit einer Art Guru oder 
wem auch immer markierte das Ende von Clares Toleranz für 
meine nichtexistente Karriere. Während sie nicht bestritt, dass 
meine Aussichten durch die Diskriminierung von Älteren beein-
trächtigt wurden – wie viele ihrer eigenen Neueinstellungen wa-
ren über 30, ganz zu schweigen Ende 40? –, kam ihr Geschenk, 
wenige Wochen nachdem sie mich wieder einmal bearbeitet 
hatte, ich solle mich selbstständig machen. »Ich bin Freiberufler«, 
hatte ich ihr geantwortet. »Ein freiberuflicher Cafémitarbeiter.«
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»Acht Einzelsitzungen, wow«, sagte ich, als sie mir den Ge-
schenkgutschein überreichte. Ein neues Hemd wäre mir lieber 
gewesen. »›Traumjob. Mit Erfolgsgarantie.‹ Immerhin muss ich 
mir jetzt wegen meiner Neujahrsvorsätze keine Gedanken mehr 
machen. 2019 werde ich endlich einen Weg finden, mit weißen 
Tigern zu arbeiten.«

Clare lächelte. »Du reißt Witze, aber vielleicht wirst du dich 
selbst damit überraschen, was du als Nächstes tun willst.«

Vielleicht ja wirklich. »Was ist mit dir? Irgendein Neujahrsvor-
satz?«

»Tatsächlich habe ich einen«, sagte sie. »Ich habe mich ent-
schieden, alles Neue mit offenen Armen zu begrüßen. Ich habe 
gelesen, das sei der Schlüssel, um glücklich alt zu werden.«

»Ich schätze, jegliches Altern ist schlussendlich unangenehm«, 
sagte ich mit einem Grinsen. »Was genau meinst du mit Neuem?«

»Alles Mögliche. Neue Hobbys, neue Ideen, neue Freunde.« 
Eindringlich suchte sie nach den richtigen Worten, und ich 
wusste, dass sie in dieser Hinsicht fest entschlossen war. »Ich bin 
offen für Anregungen.«

Und voilà, hier tauchte Melia auf, einen oder zwei Schritte hin-
ter ihr Kit, beide mit ihrem anregenden Angebot von Jugend, 
Spaß, Freiheit. Alles, was Clare bald zu verlieren fürchtete.

Was ich damit eigentlich sagen will, ist nur, dass dies alles, wie 
man es sich natürlich denken kann, mit einer Midlife-Crisis an-
gefangen hat – aber nicht mit meiner.

*

Sie kamen am dritten Samstag im Januar zum Abendessen. Ich 
war gerade in der Küche, als sie klingelten, und Clare entführte 
sie gleich zu einer Hausbesichtigung, weshalb mein erster Ein-
druck von ihnen der von zwei Köpfen mit glänzend dunklen 
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Haaren war, die an noch keiner einzigen Strähne ihre Pigmentie-
rung verloren hatten, und fremden, verführerischen Düften, die 
sie umwehten. Als ich den Wein dekantierte, konnte ich ihre 
Stimmen auf der Treppe hören, wo sie die Dinge sagten, die Men-
schen bei der Besichtigung unseres vierstöckigen georgianischen 
Stadthauses immer von sich gaben.

»O mein Gott, das ist wirklich mein absolutes Traumhaus.« 
(sie)

»Ganz ehrlich, ist es nicht unglaublich schön?« (sie)
»Es ist echt krass.« (er)
»Sieh dir diese Steintreppe an. Sie ist so erwachsen, ich krieg 

gleich meine Krise.« (sie)
Und Clares entzücktes Gelächter, das nicht zu ihrer gemurmel-

ten Bescheidenheit passte.
Wie schon gesagt, wir waren daran gewöhnt, dass das Haus 

Quell des Neids war, selbst unter unseren Altersgenossen. Der Pro-
spect Square, keine fünf Minuten fußläufig von der Themse ent-
fernt, ist ein Platz mit einer unversehrten georgianischen Wohn-
straße, dessen Gebäude unter Denkmalschutz stehen und die 
manchmal bei Dreharbeiten für historische Filme benutzt wird, 
und Nummer 15 hat noch viele ihrer ursprünglichen Schmuck-
stücke: handgeformte Deckenrosetten, Innenfensterläden, solches 
Zeug. Vom hinteren Fenster unseres Schlafzimmers, das die ge-
samte oberste Etage einnimmt, haben wir freie Sicht auf den Fluss, 
nach vorne gibt es eine private Gartenanlage. Wir konnten uns in 
jeglicher Hinsicht glücklich schätzen, und gelegentlich überkam 
mich die Erkenntnis: Ich habe es geschafft. Ich bin ein Glückspilz.

Vielleicht knipste diese lobhudelnde Melia genau in diesem 
Moment Fotos für ihren Instagram-Account, so beschäftigt mit 
dem richtigen Winkel, Filter und Hashtag, dass ihr nicht auffiel, 
wie sie sich ein bisschen zu weit über das geschwungene Geländer 
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beugte. Ein grausiges Bild blitzte vor meinem inneren Auge auf, 
von einer jungen Frau, die durch den Treppenschacht stürzte und 
bäuchlings auf den Fliesen der Eingangshalle landete, das blutge-
tränkte Haar fächerförmig um ihren Kopf ausgebreitet.

Was zum …? Kopfschüttelnd verscheuchte ich den Gedanken.
Als die Gruppe wieder nach unten kam und sich ins Wohn-

zimmer setzte, verteilte ich große Gläser mit Burgunder. Höfli-
cherweise hatte sich das andere Pärchen entschieden, sich uns 
gegenüber auf dem kleineren der zwei Sofas niederzulassen, 
einem hellen antiken Ding mit hoher Lehne, das ihr auffallend 
zwillingshaftes gutes Aussehen noch unterstrich. Beide waren von 
schmaler Statur, sie eine wunderschöne, knabenhafte Frau in 
einer gewagten, wenn auch einnehmenden Kombination aus kur-
zer Samthose, glänzender Strumpfhose und glitzerndem Oberteil 
von der Farbe blauer Hortensien, er mädchenhaft hübsch in 
schwarzer Jeans und hellblauem Hemd. Bei näherer Betrachtung 
war die Ähnlichkeit natürlich überhaupt nicht mehr so groß. Sie 
war feingliedrig, eine wahre Schönheit mit großen Augen, die Iris 
bernsteinfarben wie Pears-Seife, während er weniger makellos 
war: ungewöhnlich weit auseinanderstehende Augen, asymme
trische Augenbrauen, ein Zinken von einer Nase.

»Was für eine Erleichterung!«, rief Melia und umklammerte 
das Weinglas mit beiden Händen, als könnte es ihr im nächsten 
Moment entrissen werden. Ihre Nägel waren dottergelb lackiert. 
»Alle scheinen einen Dry January zu machen.«

»Wir machen das auch jedes zweite Jahr«, erwiderte Clare, was 
uns nicht nur als Langweiler deklassierte, sondern als Langweiler 
mit Ankündigung.

»Augenblick mal, dann wisst ihr jetzt schon, dass der nächste 
Januar grässlich wird?«, fragte Kit. Lebhaft und geschmeidig 
rutschte er auf seinem Platz hin und her. »Warum entscheidet ihr 
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das nicht spontan? Und bewahrt euch zumindest einen winzigen 
Funken Hoffnung?«

»Und was, wenn kurz davor etwas Schreckliches passiert, etwa 
dass ihr euch trennt und ihr wirklich einen Drink braucht?« Melias 
Worte sprudelten charmant aus ihr heraus, und augenblicklich 
folgte die Entschuldigung: »Ich kann nicht glauben, dass ich das 
gerade gesagt habe! Natürlich werdet ihr euch nicht trennen!«

»Falls das passieren sollte, werden die Pläne für die Abstinenz 
im Einzelfall neu evaluiert«, versicherte Clare mit übertrieben 
ernster Stimme.

»Du warst also noch nie versucht, auf Alkohol zu verzichten?«, 
fragte ich Kit, und er bedachte mich mit einem spitzbübischen 
Lächeln.

»Ich höre auf, sobald ich tot bin.«
Auch wenn seine Antwort nicht besonders originell war, waren 

wir alle leicht aufgedreht und prusteten über seine Worte und den 
spielerischen Klaps, den Melia ihm auf den Hinterkopf verpasste. 
Mir fiel auf, dass sie sich häufig berührten und seufzten und wild 
mit den Händen gestikulierten, wie zur Bestätigung der Gegen-
wart des jeweils anderen.

»Das ist eine erfrischende Haltung für eure Generation«, sagte 
Clare zu Kit. Sie hatte längst einen Narren an ihm gefressen, das 
spürte ich. »Wir fürchteten schon, ihr würdet Soja-Hafer-Flat-
Whites anstelle des starken Gebräus bevorzugen.«

»Soja oder Hafer«, korrigierte ich sie. »Entweder das eine oder 
das andere.«

»Jamie arbeitet in einem Café«, erklärte sie.
»Wirklich?«, fragte Kit. »Wo? Hier in St Mary’s?«
»Nein, in Waterloo. Es heißt Comfort Zone, was ein adäquater 

Name ist, denn die Arbeit fordert einen in etwa so sehr heraus, 
wie sie Geld einbringt.«

32



»Es ist nur vorübergehend«, sprang Clare mir loyal zur Seite, 
»und im Grunde hört es sich tatsächlich anstrengend an.«

»Nun, körperlich ja«, sagte ich, und als Melias Blick an mir 
hängenblieb, fragte ich mich, was sie wohl sah. Im schmeichelhaft 
weichen Licht unseres Wohnzimmers hoffte ich, es wäre ein im-
mer noch attraktiver Mann. Groß, gut gebaut, die Haare für mein 
Alter noch voll, die Kinnpartie immer noch einigermaßen defi-
niert. Mit 48 hatte ich die Blüte meines Lebens doch wohl noch 
nicht allzu weit hinter mir gelassen, oder?

»Ich kenne diese Jobs«, sagte Kit. »Wir haben beide lang genug 
hinterm Tresen gestanden, nicht wahr, Me? Das tut man eben, 
wenn man Schauspieler ist.« Sein Ton wurde scherzhaft. »Im 
Grunde schauspielert man nie.«

»Ich dachte, Clare hätte gesagt, du arbeitest bei einer Versiche-
rung?« Als sie mich briefte, hatte diese Berufswahl für einen 
Millennial farblos gewirkt – noch mehr, nachdem ich ihn nun 
persönlich kennengelernt hatte.

»Tu ich auch. Bei De Warr Insurance. Ich muss Schulden ab-
bezahlen, bevor ich mich etwas Interessantem widmen kann. 
Aber eine Weile bin ich, du weißt schon, dem Irrglauben auf-
gesessen, ich könnte der nächste Superstar werden.« Er voll-
führte das ungezwungene Achselzucken eines Menschen, dem 
es kein bisschen leichtgefallen war, diese Erkenntnis zu akzep-
tieren.

»Dort haben wir uns auch kennengelernt«, fügte Melia hinzu. 
»Auf der Schauspielschule.«

Demnach waren sie beide gescheiterte Schauspieler – das hatte 
Clare mir verschwiegen. Obwohl ich sie kaum kannte, ergab die-
ses Detail Sinn und erklärte ihre Körperbetontheit, ihr Selbstver-
trauen, ihr Bedürfnis, aufzufallen, wenn nicht gar bewundert zu 
werden.
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»Wie lange habt ihr als professionelle Schauspieler gearbeitet?«, 
fragte Clare.

»Melia war eine Spielzeit im Ensemble eines Theaters«, sagte 
Kit. »Ich habe Unmengen unbezahltes Zeug gemacht, aber nach 
ein paar Jahren habe ich aufgegeben.«

Melia seufzte. »Ich habe noch ein bisschen länger durchgehal-
ten, aber es war jedes Mal dasselbe. Man kam unter die letzten 
zwei, und dann hat das Mädchen die Rolle bekommen, deren 
Vater im Showbiz arbeitet.«

»Das Showgeschäft hört sich an, als herrschte dort die reinste 
Vetternwirtschaft«, sagte Clare.

»Es wandelt sich zu einem der Berufe, den allein die Reichen 
ausüben können«, sagte Kit. »Sie wohnen mietfrei in den Häusern 
ihrer Eltern in Hampstead, während man selbst riesige Schulden-
berge anhäuft, nur um sich eine stinkende Matratze in Catford 
leisten zu können. Da hat man keine Chance.«

In seiner Bemerkung steckte mehr als nur ein Hauch von Ver-
bitterung. Obwohl sie wunderschöne Blumen und eine teure 
Flasche Wein mitgebracht hatten, war das Thema finanzielle Not 
bereits auf dem Tisch, und sobald wir mit dem Hauptgang fertig 
waren – Beef vom Teppanyaki-Grill – und Clare ihr Kirsch-Pis-
tazien-Trifle servierte, kamen wir richtig in Fahrt.

»Ich würde buchstäblich mein Blut geben, um an diesem Platz 
zu wohnen«, seufzte Melia.

»Menschen geben ständig ›buchstäblich‹ ihr Blut«, erwiderte 
ich mit einem Grinsen. »Man nennt es Blutspende. Aber ich 
glaube, man bekommt dafür nur 100 Pfund, kein Haus.«

»Okay, aber du weißt, was ich meine. Ich würde dafür ein 
Organ eintauschen oder sonst was.« Bei diesen Worten schloss 
sie die Augen, als würde sie sich vor dem Ausblasen der Geburts-
tagskerzen etwas wünschen. Ihr Lidschatten war ein bronze
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farbenes Glitzern, die Wimpern auf wundersame Weise ver
längert. Unter dem Tisch zappelten ihre Beine unruhig. Sie war, 
das war nicht zu leugnen, unglaublich süß.

»Nun, du hast den richtigen Job, wenn du hier in der Gegend 
etwas kaufen willst«, sagte ich.

Die Augen wieder geöffnet, leckte Melia den Trifle-Löffel ab, 
während sie mich nachdenklich musterte. »Von wollen ist hier 
keine Rede. Wir haben nicht die geringste Chance. Selbst winzige 
Zweizimmerwohnungen überschreiten schon die Halbe-Million-
Marke, zumindest in den Häusern, in denen wir wohnen wollen.«

Sie und Kit ließen erneut den Blick schweifen, ohne die Frage 
zu stellen, die ihnen wohl unter den Nägeln brannte: Wie viel wir 
für dieses Haus bezahlt hatten. Wie viel es wert war, stellte kein 
Geheimnis dar, immerhin war ein ähnliches Haus an dem Platz 
gerade für 2,3 Millionen Pfund auf dem Markt. In Greenwich oder 
Camberwell wäre es noch eine Million mehr, in Kensington wei-
tere fünf. Es war alles relativ, aber ich war lang genug auf der Welt, 
um zu wissen, dass Menschen sich immer nur nach oben verglei-
chen, nicht nach unten – und das nicht nur in Bezug auf Immo-
bilien.

»Zu unserem großen Glück sind wir so steinalt, dass wir ge-
kauft haben, als St Mary’s noch eine No-go-Area ohne direkte 
Bahnverbindung in die Stadt war«, sagte Clare.

Ihre Standardantwort, obwohl in Wirklichkeit keiner von uns 
beiden beim Kauf die Finger im Spiel gehabt hatte. Das Haus war 
von ihren Eltern erstanden worden, als sie für kurze Zeit in den 
Achtzigern in London gewohnt hatten, und nur sie stehen im 
Grundbuch. Als Einzelkind würde Clare als Alleinerbin in den 
Genuss ihres Besitzes kommen. Das Jahrzehnt, in dem ich mich 
an den Nebenkosten beteiligt hatte, wurde kompensiert, indem 
ich mir die Miete sparte. Selbst wenn ich einen Anteil an diesem 
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Haus beanspruchen wollte – was ich nicht tue –, würde kein An-
walt jemals behaupten, dass es etwas anderes ist als das Familien-
vermögen der Armstrongs.

»Ob ihr es glaubt oder nicht, damals bekam man für ein Haus 
wie dieses mit nur einem Hauptverdiener ein Darlehen«, fügte 
Clare hinzu, als würde sie einen pikanten Skandal aufdecken. »Der 
Durchschnittspreis für ein Haus in London betrug 1986 55 000.«

»Hör auf!«, stöhnte Kit, dessen Verhalten durch den Alkohol 
eine Spur affektierter geworden war. »Ich mag nicht gesagt be-
kommen, dass man nur ein paar Jahre früher hätte geboren wer-
den müssen, um das zu bekommen, was man will, ohne auch nur 
einen Finger zu krümmen.«

»Nun, ganz so kann man es auch nicht sagen«, sagte Clare mit 
einem Hauch von Zurechtweisung.

»Man hat immer noch ein Näschen für die kommenden In-
Viertel gebraucht«, stimmte Melia ihr zu, und ihre professionellen 
Instinkte erlaubten ihr einen nuancierteren Neid als Kit. »Und 
man musste unglaublich hart arbeiten, um die Anzahlung zusam-
menzusparen.«

Bei ihren Worten schnaubte er verächtlich. Seinem Wesen haf-
tete etwas an, das sich nicht ganz greifen ließ. Etwas Kindisches, 
vielleicht der Hang zum Schmollen. »Ja, aber vergleich das mit 
heute. Wir könnten Tag und Nacht schuften, ohne jemals auch 
nur in die Nähe zu kommen. Wir könnten uns nicht mal unsere 
Mietwohnung in der Tiding Street leisten.«

Die Tiding Street ist eine Straße mit schmalen Reihenhäusern 
auf der anderen Seite der Hauptstraße, die vor nicht allzu langer 
Zeit von Quasi-Slums in begehrte Wohnungen umgewandelt 
worden waren, für Berufsanfänger zum Kaufen jedoch un-
erschwinglich.

»Hübsche Straße. Wie lang wohnt ihr schon da?«, fragte ich.
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»Ein halbes Jahr. Davor in Blackheath. Wir lernen St Mary’s 
also gerade erst kennen.«

»Was hältst du bis jetzt von uns?«
Er grinste. »Ich finde euch toll – abgesehen von all den Mums 

mit ihren Babys.«
»Kit!«, protestierte Melia. »Das kannst du doch nicht sagen!«
»Was? Es stimmt doch. Die preschen mit ihren Buggys die 

Hauptstraße runter und erwarten, dass man ihnen sofort aus dem 
Weg springt. Ich meine, verdammt noch mal, ihnen wäre es lie-
ber, wenn man von einem Bus überrollt wird, als dass sie auch nur 
für zwei Sekunden abbremsen.«

»Ich schätze, frischgebackene Eltern bemerken so was nicht 
immer. Sie ticken einfach anders als wir«, sagte Clare amüsiert.

»Die ticken nicht richtig.«
Es folgte ein Moment der kollektiven Euphorie, wenn eine 

Gruppe erkennt, dass sie sich auf etwas Fundamentales einigen 
kann. Als kinderlose 40-plus-Menschen werden Clare und ich je-
des Jahr zu einer immer selteneren Spezies, allein gelassen in einer 
Nachbarschaft, die an Familienfreundlichkeit stetig zunimmt, 
nun, da die Innenstadt für die meisten unbezahlbar geworden ist. 
Obwohl Kit und Melia immer noch jung waren, mutmaßlich 
fruchtbar, und durchaus noch ihre Meinung ändern konnten, wa-
ren sie zumindest vorerst in unserem Team.

»Der einzige wirkliche Nachteil ist das Pendeln«, sagte Kit. 
»Die Bahn ist ein Albtraum, nicht wahr? Ich komme regelmäßig 
zu spät zur Arbeit, und das auch nur, wenn ich es überhaupt 
schaffe, mich in den Zug zu quetschen.«

Clare und ich wechselten einen Blick.
»Zur Hauptverkehrszeit ist die Kapazität der Züge mehr als 

doppelt ausgelastet«, sagte ich. »Sicherlich mehr, als die gesetzli-
chen Grenzwerte erlauben. Ich habe mich mehrfach beschwert.«
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Sie lauschten verblüfft, während ich das Beschwerdeverfahren 
bis in alle Einzelheiten beschrieb. Anscheinend hatten sie mich 
nicht für einen Verbraucherrechtler gehalten.

»Ich habe Platzangst«, erklärte ich, »also ist der öffentliche 
Nahverkehr der Fluch meines Lebens.«

»Die U-Bahn ging überhaupt nicht mehr«, sagte Clare bekräf-
tigend. »Er mag keine Tunnel.«

»Ich mag es nicht, darin steckenzubleiben.« Ich verschwieg, dass 
das Fahrerlebnis über der Erde nur einen Tick weniger Panik in 
mir hervorrief. Die Züge besaßen verriegelte Fenster und waren 
angeblich klimatisiert, doch in Wirklichkeit waren sie überhitzt, 
die Leiber der Pendler aneinandergepresst wie Liebende. London 
würde bald diese Schieber wie in Tokio brauchen, die Menschen 
in U-Bahnen pferchen.

»Er musste eine KVT machen. Kognitive Verhaltenstherapie«, 
erklärte sie die Abkürzung, doch das war unnötig: Diese Alters-
gruppe kennt sich mit Therapien weit besser aus als wir.

»Mich regt ja echt auf«, sagte Kit, »dass es immer einen Idio-
ten gibt, der auf die Gleise springt oder sonst was macht. Kürz-
lich ist einer von einer Brücke gehangen. Konnte sich wohl 
nicht recht entscheiden. Ich meine, wenn ich allem ein Ende 
setzen und mich verpissen wollen würde, würde ich es im stillen 
Kämmerlein tun, ohne den gesamten Bahnverkehr lahmzule-
gen. Das reicht doch glatt an Egomanie heran, nicht an man-
gelndem Selbstwertgefühl, wenn ihr mich fragt. Dieser Kerl sollte 
sich nicht erhängen, sondern bei Britain’s Got Talent mitma-
chen!«

So viel zum Thema Verständnis für psychische Krankheiten.
»Dein Mitgefühl für die Schutzlosesten der Gesellschaft ist 

überwältigend«, scherzte Clare, als Kit über seine eigene Bemer-
kung lachte.
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Er war also ein Polemiker, dachte ich. Ein Provokateur – kurz 
gefasst, ein Mann ganz nach meinem Geschmack.

»Ich hatte mir überlegt, auf den River Bus umzusteigen, wenn 
mein Monatsticket ausläuft«, sagte ich zu ihm. »Sie haben gerade 
die Strecke bis nach St Mary’s ausgeweitet, und die Fahrt in die 
Innenstadt dauert nicht viel länger.«

»Es soll ganz schön teuer sein«, erwiderte er.
Melia zückte ihr Handy, um es zu googeln. »Es gibt einen Ein-

führungsrabatt für Jahrestickets von St Mary’s aus, wenn sie vor 
Ende Januar gekauft werden. Was sagt ihr, Jungs?«

»Ein Jahr ist eine echte Verpflichtung«, gab Clare zu bedenken.
Kit nahm Melia das Handy aus der Hand und spähte auf den 

Fahrplan. »Wann fängt deine Arbeit an?«, fragte er mich.
»Viertel nach acht. Montag bis Freitag. Nicht so anders als bei 

euch Anzugträgern, hm?«
»Dann scheint das Boot um 7.20 Uhr das Richtige zu sein. 

Kommt fünf nach acht in Waterloo an. Euer Haus liegt auf mei-
nem Weg, ich könnte dich um zehn nach sieben abholen.«

Ich spielte mit. »Fünf nach, sicherheitshalber.«
»Sicherheitshalber! Jetzt zeigt sich dein Alter, Jamie.«
Clare schrie vor Entzücken. »Gib’s ihm, Kit … er wird immer 

mehr zum alten Knacker!«
Nicht die schmeichelhafteste Bemerkung – der süße, kleine 

Protest, den Melia erhob, entging mir nicht –, aber ich konnte 
Clare ihre Hochstimmung nicht verübeln. Sie ließ sich von die-
sem Pärchen anstecken. Normalerweise hätte sie längst die Segel 
gestrichen und wäre wohlwollend auf das Gemurmel der Gäste 
eingegangen, bald ein Uber zu rufen, aber an diesem Abend flehte 
sie die beiden regelrecht an, noch zu bleiben, und beharrte darauf, 
sie an ihrer Liebe für Powerballaden aus den Achtzigern teilhaben 
zu lassen, indem sie feierlich alte Musikvideos abspielte.
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