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27. Dezember 2019

Wie alle Horrorgeschichten von Pendlern beginnt meine im trii-
ben Licht des frithen Morgens — oder zumindest die offizielle Ver-
sion.

Kit ist nicht da, als ich am St Mary’s Pier das 7.20-Boot des
River Bus nach Waterloo erwische, aber das ist nicht ungewohn-
lich. In der Vorweihnachtszeit hatte er mehr als genug selbst-
verschuldete Krankheitstage. Eine frithmorgendliche Bootsfahrt
erfordert selbst unter normalen Umstidnden einen starken Magen,
doch fiir die schrecklich Verkaterten unter uns ist sie buchstablich
Folter (glauben Sie mir, ich weif8, wovon ich rede). So oder so
kommt er immer nach mir an. Obwohl wir nur fiinf Minuten von-
einander entfernt wohnen und er auf dem Weg zum Pier direkt
am Prospect Square vorbeimuss, haben wir nach der ersten Wo-
che aufgehort, gemeinsam hinzugehen, nachdem sein notorisches
Zuspatkommen - und meine neurotische Piinktlichkeit - sich als
unvereinbar herausgestellt hatten.

Nein, Kit taucht lieber genau in letzter Sekunde auf, bevor sie
die Gangway schlieflen, und hebt dann zum Grufl die Hand, in
der festen Uberzeugung, dass ich unsere Lieblingsplitze ergattert
habe, den Vierersitz backbord neben der Bar. In St Mary’s ist der



Einstieg vorne, und so kann ich beobachten, wie er den Mittel-
gang hinabspaziert, wihrend seine Hidnde an den Metallstangen
entlanggleiten - ebenso sehr aus Griinden der Coolness wie fiirs
Gleichgewicht -, bevor er mit einem unbeschwerten Grinsen
neben mir auf den Sitz gleitet. Selbst wenn er bis spat in die Nacht
gefeiert hat, riecht er immer toll, wie ein vollmundiges Walnuss-
Feigen-Brot (»Kit riecht so millennial«, hatte Clare einmal gesagt,
was mit fast hundertprozentiger Sicherheit eine Kritik an mir und
meinem Generation-X-Geruch nach, keine Ahnung, abgestande-
nem Hundekuchen ist).

Schau uns an, sagt er gern, wihrend er trige die anderen Fahr-
gaste mustert, die gemiitlich in ihren cremefarbenen Ledersitzen
flazen. Es ist einer seiner Lieblingsspriiche: Schau uns an. Hab
Mitleid mit den armen Trotteln, die in iiberfiillten Regionalziigen
zusammengepfercht sitzen oder in der U-Bahn ersticken — wir
pendeln auf dem Katamaran. Dort draufien sind Mowen.

Und Abwasser, erwidere ich dann, denn Kit und ich, wir liefern
uns gern bissige Wortgefechte.

Nun, zumindest frither mal.

Mit einem Réuspern schlucke ich genau in dem Moment den
Klof3 in meiner Kehle hinunter, als das Boot ein jdhes Diesel-
grummeln von sich gibt, fast als wéiren diese beiden Dinge mit-
einander verkniipft. Bei unserer Abfahrt gleiten {iber unseren
Kopfen in rascher Folge Informationen iiber die Bildschirme -
Mit Halt in Woolwich, North Greenwich, Greenwich, Surrey
Quays -, doch inzwischen kenne ich die Strecke in- und auswen-
dig, sodass ich ihnen wenig Beachtung schenke. Am Beginn
durch die silbrig glainzenden Tore der Thames Barrier und am
alten Kieswerk und den Lagerhallen vorbei. Dann erreicht man
den Yachtclub und kommt in die mit Segelbooten gesprenkelte
erste Schleife, mit den Wohntiirmen der Halbinsel zur Linken,



wihrend man auf die riesige weife Kuppel der O2-Arena zu-
steuert. Hoch iiber dem Fluss ist die Seilbahn gespannt, die die
Halbinsel mit den Royal Docks verbindet, doch ich erlaube mir
keinen Gedanken an meine bislang einzige Fahrt mit diesern Ver-
kehrsmittel. Daran, was in jener Nacht geschah. Und was gespro-
chen wurde.

Nun, vielleicht ganz kurz.

Ich wende den Blick vom leeren Platz neben mir ab, als wire
Kit doch hier und kénnte meine geheimen, schmutzigen Gedan-
ken lesen.

»Dann bis Freitag, hatte er am Montagabend auf dem Boot
gebrummt, nachdem er sich tiber die Sturheit seiner Firma be-
schwert hatte, die auf diesem verwaisten Wochentag zwischen
zweitem Weihnachtsfeiertag und dem Wochenende beharrte.
»Verfluchte Geizkragen.« Normalerweise schreibe ich ihm eine
Nachricht, wenn er das Boot verpasst, meine Solidaritatsbekun-
dung: Lange Nacht? Vielleicht ein paar Bier-Emojis oder, falls ich
mit von der Partie war, ein wiirgendes Gesicht. Doch heute tue
ich nichts dergleichen. Seit kurz vor Weihnachten habe ich mein
Handy kaum benutzt und muss gestehen, dass mir die Auszeit
gutgetan hat. Dieses Old-School-Gefiihl der Neunzigerjahre,
nicht erreichbar zu sein.

Jetzt preschen wir an den spitzen Glastiirmen von Canary
Wharfin Richtung Greenwich vorbei, dem einzigen Teilstiick, das
immer noch die Macht hat, meinen Londoner Stolz zu wecken:
die Zwillingstiirme des Old Royal Naval College, der smaragd-
griine Park dahinter. Ich beobachte das Servicepersonal, das
Weihnachtskekse mit weiflem Zuckerguss zu Tee und Kaffee ser-
viert — es ist iiberraschend, wie viele Menschen solches Zeug
gleich morgens essen wollen, insbesondere meine Altersgruppe:
weder jung genug, um sich keine Gedanken um ihre Silhouette



(auch ein solches Melia-Wort) machen zu miissen, noch nah ge-
nug an ihrem Lebensende, um jegliche Gesundheitswarnungen
in den Wind zu schlagen. Koffein und Zucker, Koffein und Zu-
cker: So geht es immer weiter, bis endlich die Sonne tief genug
steht, dass wir uns einen Schluck genehmigen diirfen, und, nun
ja, das konnen wir besonders gut, nicht wahr? Wir sind doch alle
Schluckspechte.

Erst als wir vor der Cutty Sark anlegen, ziehe ich mein Handy
hervor und tauche wieder in die Nachrichten von Montagabend
und die Nachwehen der kleinen Weihnachtsfeier der Wasser-
ratten ein. Ich iiberfliege meinen Posteingang nach Kits Namen.
Meine letzte Nachricht an ihn war vollig spontan gewesen und
bezeichnenderweise ohne jegliches Emoji:

Pass lieber DU auf!

Geschickt am Montag um 23.38 Uhr und mit zwei Hakchen, was
sie als gelesen markiert, aber keine Antwort. Dafiir aber fiinf ver-
passte Anrufe von Melia, ebenso wie drei Sprachnachrichten.
Eigentlich sollte ich sie mir wirklich anhéren. Doch stattdessen
hore ich Clares Stimme von gestern Morgen, das »Erwachsenen«-
Gesprich, das wir unter dem metallgrauen Himmel im Norden,
400 Meilen entfernt von hier, gefiithrt haben:

Du musst diese Freundschaft beenden.

Nicht nur die mit ihm, Jamie. Auch die mit ihr.

Irgendwas stimmt mit den beiden nicht.

Und das sagt sie mir erst jetzt. Ich stecke das Handy wieder in
die Tasche und erlaube mir noch ein paar Extraminuten der un-
schuldigen Ahnungslosigkeit.
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An der Station Surrey Quays steigt Gretchen ein. Die einzige
weibliche Wasserratte wirkt steif in ihrem schmalen petrolblauen
Wollmantel, einen dieser breiten Bambusbecher mit ihrem Flat
White in der Hand. Obwohl ich unseren Stammplatz ergattert
habe, wihlt sie einen Sitz irgendwo in der Mitte, mehrere Reihen
entfernt vor mir. Sonderbar. Ich spaziere den Mittelgang hinab
und lasse mich auf den Platz neben ihr fallen. Bei dem Boot um
07.20 hat man normalerweise keine derart freie Platzwahl, aber
das Boot ist halbleer - selbst wenn man die Gliickspilze auflen vor
lasst, die erst nach Silvester wieder zur Arbeit miissen, ist der
Fluss bestimmt kein Ort, an dem man bei diesen Temperaturen
sein will. Es ist einer der kiltesten Tage des Jahres, Atemwolken
sind vor den Miindern der Menschen am Kai und den Heizungs-
anlagen der Gebéude sichtbar.

»Jamie, hi«, sagt sie, ohne sich richtig zu mir zu drehen, ohne
ein richtiges Lacheln. Thre Wimpern sind marineblaue Spinnen-
beine, und das Weif$ ihrer Augen durchzieht ein rosafarbenes
Netz.

»Ich dachte schon, du ignorierst mich absichtlich«, sage ich
heiter. »Schones Weihnachtsfest mit deiner Familie verlebt?« Sie
war irgendwo in einer Stadt wie Norwich, wenn ich mich recht
erinnere. Dort hat sie gesunde, unkomplizierte Eltern, einen Bru-
der und eine Schwester, eine Schar Nichten und Neffen.

Achselzuckend nippt sie an ihrem Kaffee. »Es dreht sich doch
blof3 um die Kinder, nicht wahr? Und ich hab keine.«

Es ist wirklich unnétig, dass sie noch deutlicher wird: Uns,
unsere kleine Gruppe, verbindet die Kinderlosigkeit, unsere Frei-
heit, uns wichtiger als alle anderen zu nehmen. Unsere Selbstbe-
zogenheit, unsere Risikobereitschaft. Kein Elternteil wiirde das
tun, was ich dieses Jahr getan habe, oder zumindest nicht so be-
reitwillig, so bedenkenlos.
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»Was ist mit gestern? Warst du auf Schnappchenjagd?«

Gretchen blinzelt iiberrascht, als hitte ich angedeutet, sie wire
nackt auf einem Einhorn die Regent Street hinabgeritten. Sie hat
reine Haut und eine zierliche Statur, aber von ihrem Tempera-
ment her ist sie eine Frau, die besser mit Jungs kann, sich tiber die
Kompliziertheit ihres eigenen Geschlechts beschwert und glaubt,
Minner wiéren zuverldssigere Verbiindete (meiner Meinung nach
eine gefihrliche Verallgemeinerung).

»Alles gut bei dir, Gretch?«

»Ja, nur ein bisschen miide.«

»Ich frage mich, wo Kit heute Morgen steckt. Ich bin sicher, er
hat gesagt, er miisste heute arbeiten. Hat er dir was gesagt?«

»NO.« Threr Stimme haftet ein scharfer Unterton an, der mir
vertraut ist, ein typisch weibliches Verschnupftsein.

Ab und an habe ich mich gefragt, ob zwischen Kit und ihr et-
was lauft. Vielleicht gab es am Montagabend ein Techtelmechtel,
vielleicht ist sie besorgt, was ich gesehen haben konnte. Habe ich
etwas gesagt, das ich nicht hitte sagen sollen? Meine Giite, die
Liste an »hitte nicht«-Dingen wird immer langer: Ich hitte mich
nicht so betrinken, hitte mich nicht von ihm so reizen lassen diir-
fen.

Hiitte ihm nicht diese letzte Nachricht schreiben diirfen.

»Was ist da passiert?«, fragt sie, als sie meine verbundene rechte
Hand bemerkt.

»Oh, nichts Schlimmes. Ich hab mir bei der Arbeit den Dau-
men verbrannt. Habe ich ihn dir am Montag denn nicht gezeigt?«

»Ich glaube nicht.« Als Gretchen die Musik auffillt, die durch
die Beschallungsanlage trillert — dieselben weihnachtlichen
Klange in Dauerschleife, denen wir seit Anfang Dezember wehr-
los ausgesetzt sind -, stohnt sie laut. »Ich ertrage diesen >Frohe
Weihnachten«-Scheif$ nicht langer, das ist alles so fake. Weif3t du,
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was? Ich glaube, ich buche einfach eine Reise irgendwohin, wo es
sonnig ist. Mach ein paar Tage blau und haue von hier ab.«

»Konnte iiber Silvester teuer werden.«

»Nicht, wenn ich irgendwohin fahre, wo es vom Auswirtigen
Amt eine Reisewarnung gibt.«

Ich hebe eine Augenbraue.

»Ach, egal, fiigt sie hinzu, »was macht schon der eine oder an-
dere Tausender mehr aus, wenn man sowieso im Minus ist?«

»Stimmt.«

Doch ich will nicht iiber Geld reden. In letzter Zeit ist es das
Gesprachsthema Nummer eins. Wir kommen an der Polizei-
station in Wapping vorbei, ganz knapp vor dem vielbefahrenen
Themseabschnitt in der Innenstadt, wo die nach Westen fahren-
den Boote genau in dem Moment das Tempo drosseln miissen,
wenn die Ungeduld der Passagiere anwachst. Dann erreichen wir
das London, das die Welt kennt — Tower Bridge, Tower of Lon-
don, The Shard —, und wahrend sich die Wahrzeichen vor uns er-
heben, gleiten Gretchen und Kit und ihre Probleme mit einem
flauen Gefiihl aus meinem Bewusstsein.

»Viel Spaf} in Afghanistan, solltest du dahin fahren, sage ich,
als sie sich anschickt, in Blackfriars fiir ihren Biirojob in der Ndhe
von St Paul’s auszusteigen.

Sie lachelt. »Ich hatte eher an Marokko gedacht.«

»Viel besser. Melde dich.« Mein Joker-Grinsen schwindet in
der Sekunde, als sich die Tiiren hinter ihr schlieflen, ich die Wange
an die Kopflehne presse und aus dem Fenster starre. 7.50 Uhr am
Morgen, und ich bin bereits vollig erledigt. Das Wasser steht hoch,
als wir in Richtung Waterloo fahren, und saugt mit seinem
schmutzigen braunen Zahnfleisch an den Mauern, wahrend am
Flussufer das Wunderland aus Lichtern, das nach Sonnenunter-
gang so magisch erstrahlt, nun als ein betriigerisches Netz aus
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Kabeln demaskiert ist. Es dauert genauso lang, am Westminster
Pier auszusteigen und iiber die Briicke zu spazieren, wie, an Bord
zu bleiben und abzuwarten, bis das Boot nach einer Kehrtwende
am London Eye anlegt, aber ich sitze es lieber aus. Das Stampfen
und Schaukeln, das mich frither in Alarmbereitschaft versetzt hat,
fallt mir kaum mehr auf, ebenso wenig das Riesenrad selbst mit
seiner ehemals wundersam anmutenden Mechanik.

Beim Aussteigen ignoriere ich die wartenden Ticketinhaber
und laufe iiber den Anlagesteg mit einem jahen Anflug von Trau-
rigkeit dariiber, wie schnell das Gehirn das Wunderbare zur Rou-
tine verkiimmern lasst: Arbeit, Liebe, Freundschaft, die Fahrt zur
Arbeit auf einem Katamaran. Oder geht das nur mir so?

Genau in dem Moment, bei diesem Gedanken — direkt im An-
schluss an das so - tritt ein Mann auf mich zu und ziickt irgend-
einen Ausweis.

»James Buckby?«

»Ja.«

Ich bleibe stehen und mustere ihn. Grof3, Ende 20, mixed-race.
Schick-leger gekleidet, empfindliche Haut, treuherziger Blick.

»Detective Constable Ian Parry, Metropolitan Police.« Er halt
mir den Ausweis noch dichter unter die Nase, sodass ich den un-
verwechselbaren blauen Streifen samt weiflem Schriftzug er-
kenne, und auf einmal pocht mein Herz mit einer grasslichen
Saugwirkung, als wire es mit Tentakeln bestiickt, nicht mit Kam-
mern.

»Ist was passiert?«

»Wir halten das fiir durchaus méglich, ja. Christopher Roper
wurde als vermisst gemeldet. Er ist ein guter Freund von Ihnen,
nicht wahr?«

»Christopher?« Es dauert einen Moment, bis ich den Namen
mit Kit in Verbindung bringe. »Was meinen Sie, als vermisst ge-

14



meldet?« Jetzt fange ich an zu zittern. »Ich meine, mir ist aufge-
fallen, dass er nicht auf dem Boot war, aber ich dachte blof} ...«
Ich zogere. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mein Handy-
display, die verpassten Anrufe von Melia. Ihr herzférmiges Ge-
sicht, ihre gemurmelte Stimme, warm in meinem Ohr.

Wir sind anders, Jamie. Wir sind besonders.

Der Typ zeigt zur Flussmauer zu meiner Linken, wo sein Kol-
lege ein Stiick entfernt von den Touristen steht und uns beobach-
tet. Zivilkleidung, also CID, Kriminalpolizei. Irgendwo habe ich
gelesen, dass die Polizei nur in Zweierteams auftaucht, wenn mit
einer Gefahrenlage zu rechnen ist. Halten sie mich etwa fiir ge-
fahrlich?

»Wahrscheinlich hat Melia Ihnen meinen Namen gegeben?«

Kein Kommentar, doch mein hinterhiltiger Uberraschungsbe-
such will mich von den Gruppen trennen, die sich am Eingang
zum Pier versammeln und wieder zerstreuen, Menschen mit
Hunderten von Zielen, allesamt angenehmer als meins. »Wir
wollen Thnen keine Umstdnde bereiten, aber wenn Sie kurz Zeit
fiir uns hatten, Mr Buckby?«

»Natiirlich.« Wahrend ich mich zu seinem Kollegen fiithren
lasse, komme ich nicht {iber die leicht altmodische, gestelzte
Formulierung hinweg. Keine Umstinde bereiten. Als wéren diese
Umstidnde eine Bagatelle, kaum der Rede wert, ein kleiner Spaf3
am Montagmorgen.

Nun, wie sich noch herausstellen wird, ist das Gegenteil der
Fall.
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27. Dezember 2019

Aber zumindest bringen sie mich nicht auf ihr Revier in Wool-
wich.

DC Parry schldgt stattdessen meinen Arbeitsplatz vor - »falls
Ihnen das besser passt?« Eigentlich hatten sie angepeilt, mich zu
Hause abzupassen, bevor ich losfahre, fiigt er an, doch dann ge-
rieten sie in den Stau und sind umgekehrt — wobei sie im Grunde
dem Boot entlang der Themse nachjagten. Wahrscheinlich sollte
ich dankbar sein, dass sie nicht gleich an Bord gekommen sind
und mich vor den Augen meiner Mitpendler verhaftet haben.

Beruhig dich, Jamie. Von einer Verhaftung war bisher keine Rede.

»Ich brauche fiir das hier also keinen Anwalt?«

»Nein, fiirs Erste ist es nur ein informelles Gespréch, sagt der
zweite Detective (fiirs Erste?). Er hat helle Haut, ist kleiner und
schmaler als sein Kollege, einen Tick weniger schick. Auch ein
paar Jahre dlter — Mitte 30, wiirde ich sagen. Wahrend Parry den
Eindruck vermittelt, dafiir geboren zu sein, Verdachtige zu ver-
haften, kommt der hier meinem Konzept eines Mannes néher. Ein
bisschen weniger zielorientiert.

Sei kein Idiot. Was sind Detectives, wenn nicht zielorientiert?
Dieses »informelle« Getue ist ein Trick, um Leuten die Art unver-
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hofft ausgeplauderter Geheimnisse zu entlocken, die sie in einem
Verhérzimmer im Beisein eines SpafSverderberanwalts, der jeg-
lichen allzu unorthodoxen Fragen einen Riegel vorschiebt, nicht
so leicht preisgeben wiirden.

»Um ehrlich zu sein, wiirde ich lieber nicht in meine Arbeit
gehen. Es ist ein kleines Café, und man kann sich nirgends unge-
stort unterhalten.« Die Vorstellung, sich mit zwei Detectives von
der Metropolitan Police in das Mitarbeiterzimmer zu quetschen,
das kaum mehr als ein begehbarer Kleiderschrank ist, wahrend
Regan, meine Vorgesetzte mit groflem Interesse fiir ortliche Ver-
brechen, drauflen herumschleicht und vor Neugierde geradezu
platzt, ist unertréglich. »Konnen wir uns nicht einfach irgendwo
hier in der Nihe einen ruhigen Ort suchen? Da wire ich Thnen
sehr dankbar.« Die unterschwellige Botschaft lautet, dass ich dann
entgegenkommender wire, und zu meiner Erleichterung geht
mein Plan auf.

»Na klar. Es gibt keinen Grund, warum wir Thre Kundschaft
storen sollten, sagt der zweite Typ.

Ich darf ihn im Stillen nicht weiterhin so nennen, deshalb bitte
ich ihn, seinen Namen zu wiederholen.

»Andy Merchison.« Seine Stimme ist heiter, als wiirden wir uns
auf einer Party oder bei einer Vertriebstagung treffen. Obwohl
der Name schottisch klingt, gehort sein Akzent in die Kategorie
sanft und neutral, die man unmaoglich eindeutig zuordnen kann.
»Wie wire es dort oben?« Er hat eine Ecke der oberen Terrasse
der Royal Festival Hall entdeckt, zugleich abgeschieden und men-
schenleer, da sie noch nicht ge6ffnet hat.

Herrgott, sie fangen dich so ldcherlich friih ab, dass samtliche of-
fentlichen Gebdude noch geschlossen sind!

Ruhig bleiben! Das hier ist reine Routine.

»Ja, gerng, sage ich.
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Ein freundliches Nicken zu einem vorbeigehenden Wach-
mann, und wir sind allein und setzen uns an einen Tisch, wo wir
vor dem Dezemberwind geschiitzt sind, der 20 Meter entfernt wie
eine Warnung iiber das Wasser pfeift. Hier kann uns niemand
horen.

»Ich muss meiner Vorgesetzten schreiben und ihr sagen, dass
ich mich verspite.« Ich ziicke mein Handy und halte das Display
aus dem Licht. Aus den Augenwinkeln sehe ich die neueste Nach-
richt: Eine Benachrichtigung fiir Melias Mailbox-Anrufe. Melia
Roper. Aber in meinem Adressbuch ist sie immer noch unter
ihrem fritheren Namen gelistet, fiir mich ist sie immer noch Melia
Quinn.

Ich erinnere mich, dass Clare mir gestern Abend erzahlt hat,
sie habe ebenfalls verpasste Anrufe von ihr, es sei aber keine Mail-
box-Nachricht hinterlassen worden. Sollte sie Melia zuriickru-
fen?, wollte Clare wissen, mit sichtlichem Widerwillen.

Lass es bleiben, habe ich geantwortet.

Ich blinzle und spiire bei meinem Zogern die eindringlichen
Blicke der Detectives. Gewiss haben sie meinen Verband bemerkt,
den ich heute Morgen gewechselt habe, der aber trotzdem schon
wieder schmutzig ist. Ich suche die Nummer von Regan heraus,
die sich inzwischen wohl langst um die Lieferungen von Milch,
Gebdack und Kuchen gekiimmert hat und mit dem Mahlen ihrer
ersten Kaffeebestellungen beschiftigt ist. Es ist ihre Angewohn-
heit, eine halbe Stunde zu frith zu kommen, sich selbst einen
Matcha Latte de luxe zuzubereiten und im Alleingang aufzu-
sperren. Thre WG hort sich wie ein besseres Hostel an, und diese
30 Minuten, bevor ich auftauche, sind die einzigen am ganzen
Tag, die sie allein in einem Raum verbringt.

Komme heute spiter, sorry. Ich starre aufs Display, als erwartete
ich jeden Moment eine Antwort, etwas, was mich retten konnte,
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aber natiirlich hat sie keine Zeit, auf ihr Handy zu schauen. Um
8.30 Uhr reicht die Schlange lingst bis vor die Tiir.

»Fertig?«, fragt DC Parry mit einem leicht scharfen Unterton
in der Stimme, als wiirde ich ihn verarschen. Offensichtlich ist er
nicht so zuvorkommend wie sein Partner, und in dem Moment,
als ich das Handy weglege, kommt er auch schon zur Sache: »Nun,
laut Mrs Roper ist ihr Ehemann am Montagabend nicht nach
Hause gekommen, und Sie sind der Letzte, der ihn ... gesehen
hat.«

Da ist eine bezeichnende Pause, wo das Wort lebend fallen
miisste.

Meine Antwort ist hoflich. »Sie meinen, auf dem Boot nach
Hause? Streng genommen war Melia nicht dabei, also kann sie
nicht wissen, wer das war.«

Doch diese Haarspalterei prallt an ihnen ab. »Crewmitglieder
haben beobachtet, wie Sie beide von Bord gegangen sind, und wir
haben mit einem weiteren Passagier gesprochen, der Sie allein zu-
sammen gesehen hat. Mrs Roper hat die vergangenen paar Tage
damit verbracht, Familie und Freunde zu kontaktieren, und ist
sicher, dass ihn seitdem niemand mehr gesehen hat.«

»Ich hatte selbst verpasste Anrufe von ihr«, gestehe ich ein.
»Bisher hatte ich nur noch keine Zeit, mich bei ihr zu melden.«

Meine Gedanken gleiten zu diesem anderen Passagier. Ganz
offensichtlich nicht Gretchen, da ich sie eben getroffen habe und
sie mit keiner Silbe erwéhnt hat, dass sich die Polizei bei ihr ge-
meldet hat. Vielleicht Steve? Abgesehen von Kit die letzte Person
an Bord, an die ich mich erinnern kann, aber er ist 15 Minuten
vor uns in North Greenwich ausgestiegen. Er hat bis ndchste Wo-
che Urlaub, allerdings bin ich ziemlich sicher, dass er mich ange-
rufen oder mir eine Nachricht geschrieben hitte, wenn die Polizei
sich mit ihm in Verbindung gesetzt hitte.
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Ich bleibe gefasst. »Ich schitze, Sie haben die Videotiber-
wachung an Bord bereits tiberpriift?«

»Das haben wir. Und nun zu Thren Erinnerungen an den Mon-
tagabend ...?«, drangt Parry.

»Wir haben zusammen das letzte Boot genommen, das stimmt.
Ein paar von uns sind in Blackfriars nach ein paar Weihnachts-
drinks im Henry’s in der Carter Lane an Bord gegangen.«

»Die anderen wiren ...%«

»Gretchen Miles und Steve Callister. Wir haben uns auf der
Fahrt zur Arbeit kennengelernt und ein paarmal ein Bier zusam-
men getrunken. Wir sitzen immer zusammen.«

Die Namen scheinen ihnen nicht neu zu sein, obwohl Merchi-
son etwas notiert, das ich nicht entziffern kann. Beide Detectives
haben grofle DIN-A4-Blocke vor sich liegen, doch nur er hat
einen Stift geziickt.

»Aber es war nicht sonderlich spit, als wir St Mary’s erreichten
haben - das letzte Boot kommt um halb zwo6lf an. Bestimmt hat
noch jemand anderer Kit danach gesehen?«

»Genau das versuchen wir zu eruierens, sagt Parry stirnrun-
zelnd. Ich spiire, dass er mich fiir ungewohnlich heiter halt, ob-
wohl ein Freund von mir als vermisst gemeldet wurde. »Sind Sie
und Mr Roper auf der Strafle vom Pier nach Hause irgendjeman-
dem begegnet?«

»Niemandem, an den ich mich im Speziellen erinnern kénnte.
Allerdings sind wir nicht zusammen gegangen, also wire es gut
moglich, dass er jemandem begegnet ist.«

Sein Blick verengt sich. »Sie sind nicht zusammen gegangen,
obwohl Sie nur ein paar Strafien entfernt voneinander wohnen?«

»Nein. Normalerweise schon, aber ... Na ja, Sie werden auf
dem Video doch wohl gesehen haben, dass wir auf dem Boot eine
kleine Auseinandersetzung hatten? Ich bin davongestiirmt. Ich
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wollte keine weitere Minute mehr mit ihm verbringen.« Die Aus-
sage hidngt zwischen uns in der Luft. Ich kann sie regelrecht horen,
wie sie vom holzvertéfelten Gerichtssaal widerhallt — Ich wollte
keine weitere Minute mehr mit ihm verbringen —, und mich tber-
raschen die skeptischen Blicke nicht, die die beiden Detectives
tauschen.

»Worum ging es bei dieser Auseinandersetzung?«, fragt Mer-
chison.

Ich seufze. Meine Kehle fiihlt sich wund und rau an. »Nichts
Besonderes. Wir waren beide angetrunken. Aber ich wollte mich
nicht weiterstreiten. Am néchsten Morgen musste ich friith raus,
um einen Zug am King’s Cross zu erreichen, und, wie schon ge-
sagt, habe ich angenommen, dass er mir folgt.«

»Kommt es zwischen Thnen und Mr Roper haufiger zum
Streit?«, fragt Parry. Im Gegensatz zu seinem Kollegen, der die
ganze Zeit Uiber auf seinem Stuhl hin- und herrutscht, hat seine
scharfsichtige Reglosigkeit etwas Eulenhaftes.

»Nein, tiberhaupt nicht. Wir sind gute Kumpels. Wir waren be-
trunken, das ist alles.« Unwillkiirlich hebe ich die verbundene
Hand an mein Gesicht, und natiirlich kommt er zu der Schluss-
folgerung, die ich lieber verhindert hatte.

»Sie haben sich bei dem Streit mit Threm Kumpel verletzt, nicht
wahr?«

»Nein. Ich habe mich an der Kaffeemaschine in der Arbeit
verbriiht. Apropos, besteht die Moglichkeit, dass wir Kaffee be-
kommen?« Mein erster, ein doppelter Espresso zu Hause, verliert
allmdhlich seine Wirkung. Normalerweise wiére ich zu dieser
Uhrzeit bereits in der Arbeit und hitte mir meinen zweiten ge-
macht oder wire mit etwas Gliick bei meiner Ankunft von Regan
mit einem begriifit worden. »Horen Sie, da gibt es sicherlich
Uberwachungskameras zwischen Pier und Hauptstrafle. Warum
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tiberpriifen Sie die nicht, um festzustellen, dass ich die Wahrheit
sage?«

Zufilligerweise weif3 ich, dass mich der Weg zuriick zum Pro-
spect Square an mindestens einer Uberwachungskamera vorbei-
tithrt. »Vielleicht fragen Sie dann auch gleich in der Bar im Royal
Way nach? Mariners, so heiflt sie, an der Ecke zur Artillery
Passage, keine zwei Minuten von der Anlegestelle entfernt. Wir
gehen da oft noch etwas trinken, wenn wir das letzte Boot genom-
men haben. Vielleicht ist er diesmal allein dort eingekehrt.« Ich
mache eine Pause, will mich selbst iiberzeugen. »Ja, ich wette, er
ist auf einen Drink reinspaziert, hat jemanden getroffen und, Sie
wissen schon, hat den Abend feuchtfrohlich ausklingen lassen.«

Wihrend meines Monologs kratzt Merchisons Stift iibers
Papier, und als er den Blick hebt, sehe ich einen Anflug von Inte-
resse in seinen Augen. »Wollen Sie damit etwa andeuten, er konnte
die Nacht mit jemand anderem als seiner Frau verbracht haben?«

»Vielleicht. Wenn er nicht nach Hause gegangen ist, dann
wiirde ich sagen, dass es eine Moglichkeit ist.«

»Sind mehrere Néchte auch eine Moglichkeit? Die gesamten
Weihnachtsfeiertage?«

Den beiden Detectives steht die Skepsis mitten ins Gesicht ge-
schrieben. Ich zucke mit den Achseln. »Horen Sie, ich will damit
nicht sagen, dass er als Bigamist durchgebrannt ist. Nur dass er
vielleicht weitergefeiert hat und in irgendwas verwickelt wurde
und jetzt seinen Rausch ausschlift. Ich meine, die vergangenen
paar Tage muss er doch irgendwo gesteckt haben, oder? Er ist kein
zuriickgezogener Einzelginger, sondern ein sehr geselliger Typ.«

Einmal im Sommer, ein paar Wochen vor seiner Hochzeit, ha-
ben Kit und ich die ganze Nacht durchgemacht. Es war ein Frei-
tag, und wir gingen in North Greenwich von Bord, wo wir in der
Nahe der O2-Arena einen Club besuchten, der bis morgens ge-
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offnet hatte. Ich erinnere mich, dass dort ein Charity Walk statt-
fand, der um Mitternacht anfing, und wie surreal es gewesen war,
Tausende Frauen in Sporttights zu beobachten, wie sie mit strah-
lenden Augen an uns vorbeistromten, bevor sie sechs Stunden
spater in einem Miasma der Erschopfung zuriickhumpelten. Me-
lia, die bei einer Freundin am anderen Ende der Stadt iibernach-
tete, war nicht daheim, um unser Verhalten zu missbilligen, aber
Clare hatte regelrecht Schaum vor dem Mund, als ich schlief3lich
gegen acht Uhr morgens nach Hause taumelte. »Er ist jung, Jamie,
er kann das korperlich wegstecken. Aber du konntest einen Herz-
infarkt bekommen!« Und den ganzen restlichen Tag iiber pingte
mein E-Mail-Postfach mit Links zu Artikeln iber Manner mitt-
leren Alters, die nach einem Besdufnis tot umgefallen sind.

Nichts davon erzihle ich der Polizei. Stattdessen blicke ich von
einem Detective zum anderen und teile meine Integritét gleich-
méflig zwischen ihnen auf. »Im Ernst, er wird jeden Moment
wiederauftauchen und sich wahrscheinlich nicht mal schuldig
tithlen, Thre Zeit vergeudet zu haben. Deshalb sollte ich jetzt auch
lieber zur Arbeit gehen — meine Kollegin kommt allein nicht zu-
recht. AufSerdem ist es kein Job, bei dem man bezahlt wird, wenn
man nicht erscheint.«

Es folgt ein kurzer, siifler Moment, in dem ich glaube, ich hatte
die Sache ins Lot gebracht und sie wiirden sagen: Na schon, auf
Wiedersehen, entschuldigen Sie vielmals, dass wir iiberreagiert ha-
ben. Doch das tun sie nicht. Vielleicht erinnern sie sich an Melias
Gesicht, auf8er sich vor Angst bei dem Gedanken, ihr frischge-
backener Ehemann konnte verletzt oder entfithrt worden sein,
oder Schlimmeres. Sie ist so attraktiv, selbst mit vor Verzweiflung
gerdteten Augen und laufender Nase, so iberzeugend.

Sie hat dich ganz offensichtlich um den kleinen Finger gewickelt,
Jamie, hatte Clare vor nicht allzu langer Zeit gesagt.
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»Diirften wir Sie bitten, uns noch ein bisschen ins Bild zu set-
zen?«, sagt Merchison. »Wiirde es helfen, wenn wir kurz mit Ihrer
Vorgesetzten telefonieren?«

»Qder vielleicht ist es doch das Beste, wenn wir aufs Revier fah-
ren, erklart Parry. Er wirft Merchison einen besorgten Blick zu,
und ich weif3, ich habe recht, dass sie die Vorschriften umgehen,
indem sie inoffiziell hier mit mir reden. Wahrscheinlich ist es
nicht einmal legal. Aber unter gar keinen Umstanden will ich,
dass meine Worte aufgezeichnet und durch ein Liigendetektor-
system gejagt werden (gibt es das iiberhaupt?). Oder dass eine
medizinische Untersuchung stattfindet, bei der die hasslichen
blauen Flecke an meinem Schliisselbein zutage geférdert werden,
jetzt sicher versteckt unter meinem Rollkragenpullover — der ein-
deutige Beweis, wie heftig die Rauferei mit Kit tatsdchlich war.

»Nein, alles gut.« Ich ziehe die Jacke fester um meinen Ober-
korper und verschrinke die Finger gegen die Kilte in den Armel-
aufschldgen. »Was auch immer Sie brauchen. Ich muss nur bei der
Arbeit Bescheid geben.«

»Vielen Dank, James«, sagt Merchison, »wir wissen Thre Ko-
operation zu schitzen.«

»Jamie. Keiner nennt mich James.«

Und keiner nennt Kit Christopher. Der Gebrauch unserer
vollen Namen durch die Polizei betont nur den Umstand, dass sie
nichts tiber uns wissen, rein gar nichts.

»Jamie. Wie wire es, wenn wir die Sache vereinfachen und am
Anfang beginnen? Sie erzdhlen uns alles, was wir {iber Mr Roper
wissen miissen. «

Herrgott! Ausgerechnet sie miissten wissen, dass »alles, was es
iber jemanden zu wissen gibt« niemals so leicht ist, wie es klingt.
Wihrend tiber unseren Képfen eine Mowe kreischt, nicke ich zu-
stimmend.
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»Wie lang kennen Sie sich schon?«

»Fast ein Jahre, sage ich. »Wir haben uns Ende Januar kennen-
gelernt.«

»Dieses Jahr im Januar?« Sie wirken beide iberrascht. » Also
nicht sonderlich lang.«

»Nein.« Und es stimmt, es ist kaum der Rede wert.

Doch andererseits fiihlt es sich wie das langste Jahr meines
Lebens an.
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Januar 2019

Bevor ich anfange, mochte ich klarstellen, dass nicht ich uns mit
den Ropers verkuppelt habe, sondern Clare. Die Frau, die jetzt die
schérfste Kritikerin der beiden ist, war gleichzeitig ihre Ent-
deckerin und einst ihr grofiter Fan. Eine Weile fand Clare sie fa-
belhaft - sie beide.

Melia tauchte als Erste auf. Egal, welche Schwierigkeiten sich
spater einstellten, hege ich an einer Sache keinerlei Zweifel: Das
Aufeinanderprallen unserer beiden Welten war reiner Zufall. Von
allen Maklerbiiros in allen Stddten der Welt spaziert sie ausge-
rechnet in das von Clare.

Clare erwahnte sie an einem ihrer ersten Arbeitstage im Januar.
»Ich habe mit diesem neuen Médchen zu Mittag gegessen, das
letzten Monat bei uns neu angefangen hat. Sie heift Melia. Wie
es aussieht, wohnt sie gleich hier um die Ecke.«

»Médchen?«

»Nun ja, sie ist Ende 20. Vielleicht 30. Ganz ehrlich, keine Ah-
nung.«

Uns, die wir stramm auf die 50 zugingen, fiel es schwer, das
Alter jiingerer Erwachsener einzuschitzen. Fiir uns sahen sie alle
wie Zwolftklassler aus.
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»Wie dem auch seli, sie ist die neue Juniormaklerin, die Richard
eingestellt hat, um mit den Relocation Consultants zu arbeiten.
Sie passt richtig gut ins Team, und er bekommt tolles Feedback
tiber sie.«

Der Umzug von gut bezahlten Managern mit ihren Familien
aus dem Ausland ist ein nicht zu unterschitzender Bereich im
Vermietungsgeschift, und ich wusste aus Clares Erzdhlungen,
dass einige Kunden unglaublich anspruchsvoll sind.

»Sie ist also umwerfend schon, nehme ich an?«

»Eine solche Bemerkung wiirde heutzutage in der Personalab-
teilung gemeldet werden.« Clares Mund krauselte sich. Uns ver-
band, dass wir ein Ubermafd an Political Correctness hassten.
»Solltest du jemals horen, dass ich das Wort woke benutze, erschiefs
mich«, sagt sie gern.

»Wunderschon, ja, fiigte sie hinzu. »Dunkle Haare, Bob, zau-
berhafte Augen, mit einem leichten lohfarbenen Schimmer. Thre
Haut ist extrem elastisch.«

Ich lachte leise. »Woher zum Teufel willst du das wissen? Mit
welcher Skala wird die Hautelastizitét iiberhaupt gemessen?«

»Mit dem menschlichen Auge, Jamie.« Mit einem Ausdruck
von angewiderter Faszination zupfte Clare an ihrem Handriicken.
»Zumindest weifl ich, dass sie keine solchen Falten wirft, also
muss sie viel natiirliches Elastin haben. Oder ist es Kollagen?«

In letzter Zeit schwadronierte sie mit stolzer Stimme iiber We-
chseljahresbeschwerden, verwies ganz offen auf sinkende Ostro-
genspiegel und das Herunterfahren der Gebarmutter. Ich hatte
gelernt, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich solche Ge-
sprache anwidern. Wie dem auch sei, Clare sah in meinen Augen
immer noch préchtig aus. Sie ist groff und schlank (zumindest
einigermaflen, aber ich habe selbst kein durchtrainiertes Sixpack).
Das blonde Haar frisierte sie sich fiir die Arbeit zuriick, nach
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Geschiftsschluss jedoch trug sie es wild und punkig, ein bisschen
wie Debbie Harry im Video »Heart of Glass«. Als wohlerzogenes
Midchen aus Edinburgh hatte sie die Vorteile einer exzellenten
staatlichen Schulbildung genossen, gefolgt von einem Studium in
London, wo sie wegen ihres Freunds weiter wohnen blieb, der je-
doch kurz darauf von der Bildfldche verschwand. Nachdem sie
meine Wenigkeit mit Ende 30 auf einer Weihnachtsfeier kennen-
gelernt hatte, hatte ihre Karriere im Immobiliengeschift auf ge-
schmeidige und eintréagliche Weise zur Griindung ihrer eigenen
Firma mit Richard gefiihrt. (Dabei war es hilfreich, dass sie von
jeglichen Unannehmlichkeiten verschont war, die eine Mutter-
schaft zwangsldufig mit sich brachte und deren Ausbleiben, nur
nebenbei bemerkt, eine vollig bewusste Entscheidung und keiner
irgendwie gearteten biologischen Fehlfunktion oder einem auf-
gezwungenen Wunsch ihres aktuellen Partners geschuldet war.)

»Und, wortiber hast du dich mit Millennial-Melia unterhalten,
abgesehen von der Arbeit?«

»Uber alles Mogliche. Leben, Familie, unsere Beziehungen. Oh,
ich habe ihr von dem Karrierecoaching erzéhlt, und sie halt es fiir
ein geniales Geschenk.«

Weil sie keine Ahnung hat, was es in Wirklichkeit bedeutet,
dachte ich damals. Mein eindeutig sehr kostspieliges Weihnachts-
geschenk von mehreren Kursstunden mit einer Art Guru oder
wem auch immer markierte das Ende von Clares Toleranz fiir
meine nichtexistente Karriere. Wahrend sie nicht bestritt, dass
meine Aussichten durch die Diskriminierung von Alteren beein-
trachtigt wurden — wie viele ihrer eigenen Neueinstellungen wa-
ren Uber 30, ganz zu schweigen Ende 40? -, kam ihr Geschenk,
wenige Wochen nachdem sie mich wieder einmal bearbeitet
hatte, ich solle mich selbststdndig machen. »Ich bin Freiberufler,
hatte ich ihr geantwortet. »Ein freiberuflicher Cafémitarbeiter.«
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»Acht Einzelsitzungen, wow, sagte ich, als sie mir den Ge-
schenkgutschein iiberreichte. Ein neues Hemd wire mir lieber
gewesen. »Traumjob. Mit Erfolgsgarantie.« Immerhin muss ich
mir jetzt wegen meiner Neujahrsvorsitze keine Gedanken mehr
machen. 2019 werde ich endlich einen Weg finden, mit weiflen
Tigern zu arbeiten.«

Clare lachelte. »Du reif$t Witze, aber vielleicht wirst du dich
selbst damit {iberraschen, was du als Néchstes tun willst.«

Vielleicht ja wirklich. »Was ist mit dir? Irgendein Neujahrsvor-
satz?«

»Tatsdchlich habe ich einenc, sagte sie. »Ich habe mich ent-
schieden, alles Neue mit offenen Armen zu begriifien. Ich habe
gelesen, das sei der Schliissel, um gliicklich alt zu werden.«

»Ich schitze, jegliches Altern ist schlussendlich unangenehmg,
sagte ich mit einem Grinsen. »Was genau meinst du mit Neuem?«

»Alles Mogliche. Neue Hobbys, neue Ideen, neue Freunde.«
Eindringlich suchte sie nach den richtigen Worten, und ich
wusste, dass sie in dieser Hinsicht fest entschlossen war. »Ich bin
offen fiir Anregungen.«

Und voila, hier tauchte Melia auf, einen oder zwei Schritte hin-
ter ihr Kit, beide mit ihrem anregenden Angebot von Jugend,
Spaf3, Freiheit. Alles, was Clare bald zu verlieren fiirchtete.

Was ich damit eigentlich sagen will, ist nur, dass dies alles, wie
man es sich natiirlich denken kann, mit einer Midlife-Crisis an-
gefangen hat — aber nicht mit meiner.

*
Sie kamen am dritten Samstag im Januar zum Abendessen. Ich
war gerade in der Kiiche, als sie klingelten, und Clare entfiihrte

sie gleich zu einer Hausbesichtigung, weshalb mein erster Ein-
druck von ijhnen der von zwei Kopfen mit glanzend dunklen
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Haaren war, die an noch keiner einzigen Strahne ihre Pigmentie-
rung verloren hatten, und fremden, verfiithrerischen Diiften, die
sie umwehten. Als ich den Wein dekantierte, konnte ich ihre
Stimmen auf der Treppe horen, wo sie die Dinge sagten, die Men-
schen bei der Besichtigung unseres vierstockigen georgianischen
Stadthauses immer von sich gaben.

»O mein Gott, das ist wirklich mein absolutes Traumhaus.«
(sie)

»Ganz ehrlich, ist es nicht unglaublich schon?« (sie)

»Es ist echt krass.« (er)

»Sieh dir diese Steintreppe an. Sie ist so erwachsen, ich krieg
gleich meine Krise.« (sie)

Und Clares entziicktes Geldchter, das nicht zu ihrer gemurmel-
ten Bescheidenheit passte.

Wie schon gesagt, wir waren daran gewohnt, dass das Haus
Quell des Neids war, selbst unter unseren Altersgenossen. Der Pro-
spect Square, keine fiinf Minuten fuf$ldufig von der Themse ent-
fernt, ist ein Platz mit einer unversehrten georgianischen Wohn-
strafle, dessen Gebdude unter Denkmalschutz stehen und die
manchmal bei Dreharbeiten fiir historische Filme benutzt wird,
und Nummer 15 hat noch viele ihrer urspriinglichen Schmuck-
stiicke: handgeformte Deckenrosetten, Innenfensterldden, solches
Zeug. Vom hinteren Fenster unseres Schlafzimmers, das die ge-
samte oberste Etage einnimmt, haben wir freie Sicht auf den Fluss,
nach vorne gibt es eine private Gartenanlage. Wir konnten uns in
jeglicher Hinsicht gliicklich schitzen, und gelegentlich tiberkam
mich die Erkenntnis: Ich habe es geschafft. Ich bin ein Gliickspilz.

Vielleicht knipste diese lobhudelnde Melia genau in diesem
Moment Fotos fiir ihren Instagram-Account, so beschaftigt mit
dem richtigen Winkel, Filter und Hashtag, dass ihr nicht auffiel,
wie sie sich ein bisschen zu weit iiber das geschwungene Geldnder
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beugte. Ein grausiges Bild blitzte vor meinem inneren Auge auf,
von einer jungen Frau, die durch den Treppenschacht stiirzte und
béauchlings auf den Fliesen der Eingangshalle landete, das blutge-
trankte Haar facherformig um ihren Kopf ausgebreitet.

Was zum ...? Kopfschiittelnd verscheuchte ich den Gedanken.

Als die Gruppe wieder nach unten kam und sich ins Wohn-
zimmer setzte, verteilte ich grofle Gliaser mit Burgunder. Hofli-
cherweise hatte sich das andere Pirchen entschieden, sich uns
gegeniiber auf dem kleineren der zwei Sofas niederzulassen,
einem hellen antiken Ding mit hoher Lehne, das ihr auffallend
zwillingshaftes gutes Aussehen noch unterstrich. Beide waren von
schmaler Statur, sie eine wunderschone, knabenhafte Frau in
einer gewagten, wenn auch einnehmenden Kombination aus kur-
zer Samthose, glainzender Strumpthose und glitzerndem Oberteil
von der Farbe blauer Hortensien, er midchenhaft hiibsch in
schwarzer Jeans und hellblauem Hemd. Bei ndherer Betrachtung
war die Ahnlichkeit natiirlich iiberhaupt nicht mehr so grof. Sie
war feingliedrig, eine wahre Schonheit mit grofien Augen, die Iris
bernsteinfarben wie Pears-Seife, wiahrend er weniger makellos
war: ungewohnlich weit auseinanderstehende Augen, asymme-
trische Augenbrauen, ein Zinken von einer Nase.

»Was fiir eine Erleichterung!«, rief Melia und umklammerte
das Weinglas mit beiden Hénden, als konnte es ihr im nachsten
Moment entrissen werden. Thre Négel waren dottergelb lackiert.
»Alle scheinen einen Dry January zu machen.«

»Wir machen das auch jedes zweite Jahr«, erwiderte Clare, was
uns nicht nur als Langweiler deklassierte, sondern als Langweiler
mit Ankiindigung.

»Augenblick mal, dann wisst ihr jetzt schon, dass der nichste
Januar grasslich wird?«, fragte Kit. Lebhaft und geschmeidig
rutschte er auf seinem Platz hin und her. »Warum entscheidet ihr
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das nicht spontan? Und bewahrt euch zumindest einen winzigen
Funken Hoffnung?«

»Und was, wenn kurz davor etwas Schreckliches passiert, etwa
dass ihr euch trennt und ihr wirklich einen Drink braucht?« Melias
Worte sprudelten charmant aus ihr heraus, und augenblicklich
folgte die Entschuldigung: »Ich kann nicht glauben, dass ich das
gerade gesagt habe! Natiirlich werdet ihr euch nicht trennen!«

»Falls das passieren sollte, werden die Plane fiir die Abstinenz
im Einzelfall neu evaluiert, versicherte Clare mit iibertrieben
ernster Stimme.

»Du warst also noch nie versucht, auf Alkohol zu verzichten?«,
fragte ich Kit, und er bedachte mich mit einem spitzbiibischen
Lacheln.

»Ich hore auf, sobald ich tot bin.«

Auch wenn seine Antwort nicht besonders originell war, waren
wir alle leicht aufgedreht und prusteten iiber seine Worte und den
spielerischen Klaps, den Melia ihm auf den Hinterkopf verpasste.
Mir fiel auf, dass sie sich haufig beriihrten und seufzten und wild
mit den Hianden gestikulierten, wie zur Bestitigung der Gegen-
wart des jeweils anderen.

»Das ist eine erfrischende Haltung fiir eure Generation, sagte
Clare zu Kit. Sie hatte langst einen Narren an ihm gefressen, das
spirte ich. »Wir flirchteten schon, ihr wiirdet Soja-Hafer-Flat-
Whites anstelle des starken Gebréus bevorzugen.«

»Soja oder Hafer«, korrigierte ich sie. »Entweder das eine oder
das andere.«

»Jamie arbeitet in einem Café«, erklirte sie.

»Wirklich?«, fragte Kit. »Wo? Hier in St Mary’s?«

»Nein, in Waterloo. Es heifit Comfort Zone, was ein adaquater
Name ist, denn die Arbeit fordert einen in etwa so sehr heraus,
wie sie Geld einbringt.«
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»Es ist nur voriibergehend«, sprang Clare mir loyal zur Seite,
»und im Grunde hort es sich tatsdchlich anstrengend an.«

»Nun, korperlich ja«, sagte ich, und als Melias Blick an mir
héngenblieb, fragte ich mich, was sie wohl sah. Im schmeichelhaft
weichen Licht unseres Wohnzimmers hoffte ich, es wére ein im-
mer noch attraktiver Mann. Grof3, gut gebaut, die Haare fiir mein
Alter noch voll, die Kinnpartie immer noch einigermafSen defi-
niert. Mit 48 hatte ich die Bliite meines Lebens doch wohl noch
nicht allzu weit hinter mir gelassen, oder?

»Ich kenne diese Jobs, sagte Kit. »Wir haben beide lang genug
hinterm Tresen gestanden, nicht wahr, Me? Das tut man eben,
wenn man Schauspieler ist.« Sein Ton wurde scherzhaft. »Im
Grunde schauspielert man nie.«

»Ich dachte, Clare hitte gesagt, du arbeitest bei einer Versiche-
rung?« Als sie mich briefte, hatte diese Berufswahl fiir einen
Millennial farblos gewirkt — noch mehr, nachdem ich ihn nun
personlich kennengelernt hatte.

»Tu ich auch. Bei De Warr Insurance. Ich muss Schulden ab-
bezahlen, bevor ich mich etwas Interessantem widmen kann.
Aber eine Weile bin ich, du weif$t schon, dem Irrglauben auf-
gesessen, ich konnte der ndchste Superstar werden.« Er voll-
tithrte das ungezwungene Achselzucken eines Menschen, dem
es kein bisschen leichtgefallen war, diese Erkenntnis zu akzep-
tieren.

»Dort haben wir uns auch kennengelernt, fiigte Melia hinzu.
»Auf der Schauspielschule.«

Demnach waren sie beide gescheiterte Schauspieler - das hatte
Clare mir verschwiegen. Obwohl ich sie kaum kannte, ergab die-
ses Detail Sinn und erklédrte ihre Kérperbetontheit, ihr Selbstver-
trauen, ihr Bediirfnis, aufzufallen, wenn nicht gar bewundert zu
werden.
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»Wie lange habt ihr als professionelle Schauspieler gearbeitet?«,
fragte Clare.

»Melia war eine Spielzeit im Ensemble eines Theaters«, sagte
Kit. »Ich habe Unmengen unbezahltes Zeug gemacht, aber nach
ein paar Jahren habe ich aufgegeben.«

Melia seufzte. »Ich habe noch ein bisschen linger durchgehal-
ten, aber es war jedes Mal dasselbe. Man kam unter die letzten
zwei, und dann hat das Midchen die Rolle bekommen, deren
Vater im Showbiz arbeitet.«

»Das Showgeschift hort sich an, als herrschte dort die reinste
Vetternwirtschaft«, sagte Clare.

»Es wandelt sich zu einem der Berufe, den allein die Reichen
ausiiben konnen, sagte Kit. »Sie wohnen mietfrei in den Hausern
ihrer Eltern in Hampstead, wahrend man selbst riesige Schulden-
berge anhduft, nur um sich eine stinkende Matratze in Catford
leisten zu konnen. Da hat man keine Chance.«

In seiner Bemerkung steckte mehr als nur ein Hauch von Ver-
bitterung. Obwohl sie wunderschone Blumen und eine teure
Flasche Wein mitgebracht hatten, war das Thema finanzielle Not
bereits auf dem Tisch, und sobald wir mit dem Hauptgang fertig
waren — Beef vom Teppanyaki-Grill — und Clare ihr Kirsch-Pis-
tazien-Trifle servierte, kamen wir richtig in Fahrt.

»Ich wiirde buchstablich mein Blut geben, um an diesem Platz
zu wohneng, seufzte Melia.

»Menschen geben stindig »buchstéblich« ihr Blut«, erwiderte
ich mit einem Grinsen. »Man nennt es Blutspende. Aber ich
glaube, man bekommt dafiir nur 100 Pfund, kein Haus.«

»Okay, aber du weif3t, was ich meine. Ich wiirde dafiir ein
Organ eintauschen oder sonst was.« Bei diesen Worten schloss
sie die Augen, als wiirde sie sich vor dem Ausblasen der Geburts-
tagskerzen etwas wiinschen. Thr Lidschatten war ein bronze-
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farbenes Glitzern, die Wimpern auf wundersame Weise ver-
lingert. Unter dem Tisch zappelten ihre Beine unruhig. Sie war,
das war nicht zu leugnen, unglaublich stfi.

»Nun, du hast den richtigen Job, wenn du hier in der Gegend
etwas kaufen willst, sagte ich.

Die Augen wieder gedftnet, leckte Melia den Trifle-Loftel ab,
wiahrend sie mich nachdenklich musterte. »Von wollen ist hier
keine Rede. Wir haben nicht die geringste Chance. Selbst winzige
Zweizimmerwohnungen iiberschreiten schon die Halbe-Million-
Marke, zumindest in den Hausern, in denen wir wohnen wollen.«

Sie und Kit liefSen erneut den Blick schweifen, ohne die Frage
zu stellen, die ihnen wohl unter den Nageln brannte: Wie viel wir
fir dieses Haus bezahlt hatten. Wie viel es wert war, stellte kein
Geheimnis dar, immerhin war ein dhnliches Haus an dem Platz
gerade fiir 2,3 Millionen Pfund auf dem Markt. In Greenwich oder
Camberwell wire es noch eine Million mehr, in Kensington wei-
tere fiinf. Es war alles relativ, aber ich war lang genug auf der Welt,
um zu wissen, dass Menschen sich immer nur nach oben verglei-
chen, nicht nach unten - und das nicht nur in Bezug auf Immo-
bilien.

»Zu unserem grofien Gliick sind wir so steinalt, dass wir ge-
kauft haben, als St Mary’s noch eine No-go-Area ohne direkte
Bahnverbindung in die Stadt war, sagte Clare.

Thre Standardantwort, obwohl in Wirklichkeit keiner von uns
beiden beim Kauf die Finger im Spiel gehabt hatte. Das Haus war
von ihren Eltern erstanden worden, als sie fir kurze Zeit in den
Achtzigern in London gewohnt hatten, und nur sie stehen im
Grundbuch. Als Einzelkind wiirde Clare als Alleinerbin in den
Genuss ihres Besitzes kommen. Das Jahrzehnt, in dem ich mich
an den Nebenkosten beteiligt hatte, wurde kompensiert, indem
ich mir die Miete sparte. Selbst wenn ich einen Anteil an diesem
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Haus beanspruchen wollte — was ich nicht tue —, wiirde kein An-
walt jemals behaupten, dass es etwas anderes ist als das Familien-
vermogen der Armstrongs.

»Ob ihr es glaubt oder nicht, damals bekam man fiir ein Haus
wie dieses mit nur einem Hauptverdiener ein Darlehenc, fiigte
Clare hinzu, als wiirde sie einen pikanten Skandal aufdecken. »Der
Durchschnittspreis fiir ein Haus in London betrug 1986 55 000.«

»Hor aufl«, stohnte Kit, dessen Verhalten durch den Alkohol
eine Spur affektierter geworden war. »Ich mag nicht gesagt be-
kommen, dass man nur ein paar Jahre frither hitte geboren wer-
den mussen, um das zu bekommen, was man will, ohne auch nur
einen Finger zu kriimmen.«

»Nun, ganz so kann man es auch nicht sagen, sagte Clare mit
einem Hauch von Zurechtweisung.

»Man hat immer noch ein Néschen fiir die kommenden In-
Viertel gebraucht, stimmte Melia ihr zu, und ihre professionellen
Instinkte erlaubten ihr einen nuancierteren Neid als Kit. »Und
man musste unglaublich hart arbeiten, um die Anzahlung zusam-
menzusparen.«

Bei ihren Worten schnaubte er verachtlich. Seinem Wesen haf-
tete etwas an, das sich nicht ganz greifen lief3. Etwas Kindisches,
vielleicht der Hang zum Schmollen. »Ja, aber vergleich das mit
heute. Wir kénnten Tag und Nacht schuften, ohne jemals auch
nur in die Ndhe zu kommen. Wir koénnten uns nicht mal unsere
Mietwohnung in der Tiding Street leisten.«

Die Tiding Street ist eine Strafle mit schmalen Reihenhdusern
auf der anderen Seite der Hauptstrafle, die vor nicht allzu langer
Zeit von Quasi-Slums in begehrte Wohnungen umgewandelt
worden waren, fiir Berufsanfinger zum Kaufen jedoch un-
erschwinglich.

»Hiibsche Strafle. Wie lang wohnt ihr schon da?«, fragte ich.
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»Ein halbes Jahr. Davor in Blackheath. Wir lernen St Mary’s
also gerade erst kennen.«

»Was haltst du bis jetzt von uns?«

Er grinste. »Ich finde euch toll - abgesehen von all den Mums
mit ihren Babys.«

»Kit!«, protestierte Melia. »Das kannst du doch nicht sagen!«

»Was? Es stimmt doch. Die preschen mit ihren Buggys die
Hauptstraf3e runter und erwarten, dass man ihnen sofort aus dem
Weg springt. Ich meine, verdammt noch mal, ihnen wire es lie-
ber, wenn man von einem Bus tiberrollt wird, als dass sie auch nur
fiir zwei Sekunden abbremsen.«

»Ich schitze, frischgebackene Eltern bemerken so was nicht
immer. Sie ticken einfach anders als wir, sagte Clare amiisiert.

»Die ticken nicht richtig.«

Es folgte ein Moment der kollektiven Euphorie, wenn eine
Gruppe erkennt, dass sie sich auf etwas Fundamentales einigen
kann. Als kinderlose 40-plus-Menschen werden Clare und ich je-
des Jahr zu einer immer selteneren Spezies, allein gelassen in einer
Nachbarschaft, die an Familienfreundlichkeit stetig zunimmt,
nun, da die Innenstadst fiir die meisten unbezahlbar geworden ist.
Obwohl Kit und Melia immer noch jung waren, mutmafilich
fruchtbar, und durchaus noch ihre Meinung andern konnten, wa-
ren sie zumindest vorerst in unserem Team.

»Der einzige wirkliche Nachteil ist das Pendeln«, sagte Kit.
»Die Bahn ist ein Albtraum, nicht wahr? Ich komme regelmiaf3ig
zu spét zur Arbeit, und das auch nur, wenn ich es iiberhaupt
schaffe, mich in den Zug zu quetschen.«

Clare und ich wechselten einen Blick.

»Zur Hauptverkehrszeit ist die Kapazitit der Ziige mehr als
doppelt ausgelastet, sagte ich. »Sicherlich mehr, als die gesetzli-
chen Grenzwerte erlauben. Ich habe mich mehrfach beschwert.«
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Sie lauschten verbliifft, wihrend ich das Beschwerdeverfahren
bis in alle Einzelheiten beschrieb. Anscheinend hatten sie mich
nicht fiir einen Verbraucherrechtler gehalten.

»Ich habe Platzangst«, erkldrte ich, »also ist der offentliche
Nahverkehr der Fluch meines Lebens.«

»Die U-Bahn ging iiberhaupt nicht mehr«, sagte Clare bekraf-
tigend. »Er mag keine Tunnel.«

»Ich mag es nicht, darin steckenzubleiben.« Ich verschwieg, dass
das Fahrerlebnis tiber der Erde nur einen Tick weniger Panik in
mir hervorrief. Die Ziige besafen verriegelte Fenster und waren
angeblich klimatisiert, doch in Wirklichkeit waren sie tiberhitzt,
die Leiber der Pendler aneinandergepresst wie Liebende. London
wiirde bald diese Schieber wie in Tokio brauchen, die Menschen
in U-Bahnen pferchen.

»Er musste eine KVT machen. Kognitive Verhaltenstherapie«,
erklarte sie die Abkiirzung, doch das war unnétig: Diese Alters-
gruppe kennt sich mit Therapien weit besser aus als wir.

»Mich regt ja echt auf«, sagte Kit, »dass es immer einen Idio-
ten gibt, der auf die Gleise springt oder sonst was macht. Kiirz-
lich ist einer von einer Briicke gehangen. Konnte sich wohl
nicht recht entscheiden. Ich meine, wenn ich allem ein Ende
setzen und mich verpissen wollen wiirde, wiirde ich es im stillen
Kammerlein tun, ohne den gesamten Bahnverkehr lahmzule-
gen. Das reicht doch glatt an Egomanie heran, nicht an man-
gelndem Selbstwertgefiihl, wenn ihr mich fragt. Dieser Kerl sollte
sich nicht erhdngen, sondern bei Britains Got Talent mitma-
chen!«

So viel zum Thema Verstandnis fiir psychische Krankheiten.

»Dein Mitgefiihl fiir die Schutzlosesten der Gesellschaft ist
tiberwiltigend«, scherzte Clare, als Kit iiber seine eigene Bemer-

kung lachte.
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Er war also ein Polemiker, dachte ich. Ein Provokateur - kurz
gefasst, ein Mann ganz nach meinem Geschmack.

»Ich hatte mir tiberlegt, auf den River Bus umzusteigen, wenn
mein Monatsticket auslauft, sagte ich zu ihm. »Sie haben gerade
die Strecke bis nach St Mary’s ausgeweitet, und die Fahrt in die
Innenstadt dauert nicht viel langer.«

»Es soll ganz schon teuer sein«, erwiderte er.

Melia ziickte ihr Handy, um es zu googeln. »Es gibt einen Ein-
tithrungsrabatt fiir Jahrestickets von St Mary’s aus, wenn sie vor
Ende Januar gekauft werden. Was sagt ihr, Jungs?«

»Ein Jahr ist eine echte Verpflichtung«, gab Clare zu bedenken.

Kit nahm Melia das Handy aus der Hand und spahte auf den
Fahrplan. »Wann fingt deine Arbeit an?«, fragte er mich.

»Viertel nach acht. Montag bis Freitag. Nicht so anders als bei
euch Anzugtrdagern, hm?«

»Dann scheint das Boot um 7.20 Uhr das Richtige zu sein.
Kommt fiinf nach acht in Waterloo an. Euer Haus liegt auf mei-
nem Weg, ich kénnte dich um zehn nach sieben abholen.«

Ich spielte mit. »Fiinf nach, sicherheitshalber.«

»Sicherheitshalber! Jetzt zeigt sich dein Alter, Jamie.«

Clare schrie vor Entziicken. »Gib’s ihm, Kit ... er wird immer
mehr zum alten Knacker!«

Nicht die schmeichelhafteste Bemerkung — der siifle, kleine
Protest, den Melia erhob, entging mir nicht -, aber ich konnte
Clare ihre Hochstimmung nicht veriibeln. Sie lie§ sich von die-
sem Pérchen anstecken. Normalerweise hitte sie langst die Segel
gestrichen und wire wohlwollend auf das Gemurmel der Giste
eingegangen, bald ein Uber zu rufen, aber an diesem Abend flehte
sie die beiden regelrecht an, noch zu bleiben, und beharrte darauf,
sie an ihrer Liebe fiir Powerballaden aus den Achtzigern teilhaben
zu lassen, indem sie feierlich alte Musikvideos abspielte.
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