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Vorspiel

Der Fall der Gotter

Franz Beckenbauer, George Best, Diego Maradona,
Sécrates, Michel Platini, Mesut 0zil

Diese unglaublichen Spieler zu erleben bedeutete fiir viele
Millionen Menschen rund um den Globus ein grofles
Glick. Mit ihrem hinreiflenden Spiel verkorperten sie zu
thren besten Zeiten die Essenz des schonen Fufiballs, sein
Wesen, seine Leichtigkeit. Doch sie alle, die den Fuflball-
himmel beriihrten, erlebten und erlitten tiefe Abstiirze.
Manche wurden zu Hollentrips, denen nur der Tod ein
Ende setzen konnte. Maradona (2020), Sdcrates (2011)
und Best (2005) vernichteten ihre Korper durch Kokain,
Alkohol und andere Drogen. Beckenbauner und Platini
kosteten ihre spaten Abstiirze als Fufiballfunktionire, bei
denen es um Millionenzahlungen und Korruption ging,
Amt und Ehre. Und Ozil verlor seine Heimat, seine deut-
sche Heimat.

Das, was sie uiber die Zeiten und Generationen hinweg
verbindet, lisst sich erst erkennen, wenn man diese Begna-
deten gemeinsam in den Blick nimmt. Dann werden neben
der Genialitit, die sie eint, auch andere Parallelen sichtbar,
die fir ihre Abstiirze wichtige Rollen spielten.

Zweifellos waren die Verlockungen fiir diese Ausnahme-
erscheinungen grof}, sich auch nach dem Abpfiff weiter als
jene Ikonen und Kunstfiguren zu begreifen, zu denen sie
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sich auf dem Spielfeld selbst gemacht hatten. Oder zu
denen sie gemacht wurden. So gehorten alle diese Fulball-
gotter des letzten halben Jahrhunderts irgendwann nicht
mehr sich selbst. Die Wirklichkeit prisentierte ithnen scho-
nungslos die Rechnung. Eine Wirklichkeit allerdings, der
sich die Auserwihlten schon kaum mehr zugehorig fiihl-
ten, gleichgiiltig, zu welcher Zeit sie lebten. Gotter akzep-
tieren keine Richter, zumindest keine weltlichen. Auch die
Fuflballgotter taten es nicht.

Der Preis, den sie am Ende bezahlen mussten, lisst
sich mit ihren menschlichen Schwichen allein nicht hin-
reichend erkliren. Klar ist: Auch der jeweilige Zeitgeist
wurde ihnen irgendwann zum Feind. Ein ttckischer, un-
sichtbarer Feind, der sich den meisten erst im Nachhinein
zu erkennen gegeben hat, wenn tiberhaupt.

In den Abstirzen der Fufiballheroen wird auch ihre
Einsamkeit sptirbar. Obwohl sie stets einer Mannschaft
angehorten und in ihrer Genialitit immer auch als Teil
eines Teams wahrgenommen wurden, standen sie am
Ende meist allein da. Zu threm Leben im Profigeschift ge-
hort untrennbar die Erfahrung, dass sich auch innerhalb
einer Mannschaft jeder immer selbst der Nichste ist. Und
Loyalitdten nur so lange bestehen, wie sie Erfolg verspre-
chen.

Was die Lebenswege von Maradona, Beckenbaner und
Platini angeht, kommt der dunklen Seite der tiberborden-
den, wilden und mafllosen 8oer-Jahre eine zentrale Rolle
zu. In dieser exzentrischen, glamourésen und materialis-
tischen Zeit, die immer auch starke zerstorerische und
selbstzerstorerische Ziige in sich trug und in der es aus-
gesprochen respekt- und distanzlos zuging, konnten sich
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Superstars plotzlich alles leisten. Sicher, Geld war schon
immer wichtig gewesen, nicht nur in den Achtzigern.
Doch erst in dieser Zeit wurden Geld und Auflerlichkei-
ten zu Uberragenden gesellschaftlichen Werten, zu ihren
Fixpunkten, wie es sie in so hemmungslos ausgelebter
Weise seit dem Krieg nicht gegeben hatte. Reichtum ent-
schied nun nicht nur dariiber, was man sich kaufen und
leisten konnte, sondern auch dariiber, was man sich in der
Gesellschaft erlauben durfte.

Die Weltstars Maradona, Beckenbaner und Platini, de-
ren Mythos nicht zuletzt in jener Zeit entstand und deren
Wege sich in den 8oer-Jahren immer wieder kreuzten, wur-
den zu Leitbildern dieser flirrenden Zeit: gut aussehende
und millionenschwere Heroen, die begriffen, dass sie sich
alles herausnehmen konnten. Und die sich scheinbar fir
nichts, was sie taten, rechtfertigen mussten. Dieses Spiel
jenseits des Rasens ging viele Jahre gut, jedoch eben nur so
lange, bis sich die Zeiten und Interessen dnderten. Und da-
mit die Spielregeln. Bei Maradona war dies schon wih-
rend seiner aktiven Karriere in Neapel der Fall. Platini
und Beckenbauer ereilte ihr Schicksal dagegen weit spiter,
wihrend oder nach ihren Karrieren als Fuf§ballfunktio-
ndre, als der franzosische Spielmacher und der deutsche
Libero dem Rasen schon seit Jahrzehnten den Riicken ge-
kehrt hatten.

All diese Fulballgotter, von Best in den 6oer-Jahren des
20. Jahrhunderts bis hin zu Ozl fiinfzig Jahre spiter, wa-
ren der Offentlichkeit von den ersten Tagen ihres mir-
chenhaften Aufstiegs an in einer bestiirzenden und unheil-
vollen Weise ausgeliefert. In ihrer eigenen Mafilosigkeit
und Selbstgefilligkeit glaubten manche Medien damals,
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jegliche Rechte an den Stars zu besitzen und sie ihrer
Privatsphire berauben zu diirfen. Der Lieblinge ihrer Na-
tionen bedienten sie sich, wie es ithrer Zeit gefiel: mafilos,
skrupellos.

Die Offentlichkeit storte sich daran nicht. Und die
Superstars, die meist nur ihr Spiel schiitzte, nahmen die
Bedringungen, Vereinnahmungen und Verletzungen wie
selbstverstindlich hin. Oder sie schlossen Pakte mit den
Medien, aus denen sie sich wiederum kaum befreien konn-
ten oder wollten. Auch das war ein Preis, den sie zahlten,
manche bis zu ihrem letzten Atemzug.

Maradona wurde in den 8oer-Jahren von den Massen in
Argentinien und Neapel wie ein Heiliger verehrt. Ein Hei-
liger allerdings, der sich mit der Camorra gemein machte,
der seinem Korper und seiner Seele groflen Schaden zu-
fugte, der schon wihrend seiner Profikarriere dem Kokain
verfiel, der Droge der Achtziger.

Der beste Fufiballer der Welt zu sein bedeutete in dieser
exzessiven Zeit in einer Welt des Machismo fiir Maradona
aber auch, der grofite Macho der Welt sein zu wollen.
Oder sein zu miissen, nicht zuletzt, weil das Millionen
Minner von ithm geradezu erwarteten. Weil Frauen blof3
als Trophden galten und sonst nicht viel, besonders im
Fuflball. In Maradona vereinigte sich die Schonheit und
Poesie des Spiels auf beispiellose Weise mit hedonisti-
schen Exzessen, drogenumrauschten Allmachtsfantasien
und einer schidlichen Vorstellung von Mannlichkeit.

Mit seinem Fufiballgenie hatte er in den 8cer-Jahren
nicht weniger als die Schmach eines verlorenen Kriegs in
seinem Heimatland getilgt. Durch jenen in Argentinien
auf ewig unvergesslichen Sieg bei der Weltmeisterschaft
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1986 iiber England mit seinen beiden epischen Toren, eines
erschaffen durch die »Hand Gottes« und das andere mit
dem Solo des Jahrhunderts. Mit dem Triumph im Finale in
Mexiko-Stadt bei jener Weltmeisterschaft, vier Jahre nach
dem verlorenen Kampf um die Falklandinseln, hatte er
endgtltig den Mythos Maradona erschatfen. Der sollte
sich von dem Jungen, der sich aus dem Elendsviertel Villa
Fiorito vor den Toren von Buenos Aires nun seinen Weg
in den Olymp gebahnt hatte, fiir immer ablosen.

Anders als Franz Beckenbauer und Michel Platini, die
schon friih die Nihe zu den Michtigen suchten, zog Ma-
radona stets die Ablehnung der Eliten seines Landes auf
sich. Den Klassenhass eines Establishments, dass einem
Jungen aus der Unterschicht nicht verzeihen konnte, zu
einer weltweiten Ikone aufzusteigen, zum bertihmtesten
Menschen Argentiniens im 20. Jahrhundert, neben Che
Guevara und Eva »Evita« Perdn, einer Frau aus dem Volk,
der ebenfalls unversohnliche Verachtung entgegengeschla-
gen war. Auch vielen Menschen in Neapel, den ewigen
Verlierern aus dem italienischen Stiden, hatte Maradona
die Scham und die Stigmatisierung durch grofle Siege tiber
die groflen Klubs und das Establishment aus dem Norden
genommen. Die beiden Titelgewinne in der italienischen
Serie A, die er ihnen schenkte, wurden in Neapel zu un-
vergessenen Siegen Uber die ewige Verachtung der armen
Leute.

Trotz der allgegenwirtigen Bestiirzung tiber seinen Le-
benswandel fiel Maradona in Argentinien und in Neapel
bei den Massen nicht in Ungnade, jedenfalls nie dauerhaft.
Sein Mythos tiberdauert am Ende jeden Skandal. Vor al-
lem die, wie man oft so leichthin sagt, einfachen Menschen

"
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fihlten sich ihm verbunden. Die kurze Phase der Abwen-
dung, die es in Neapel auch unter seinen treuen Fans ge-
geben hatte, nachdem Maradona Italien den Traum vom
Triumph bei der Weltmeisterschaft 1990 im eigenen Land
ausgerechnet in Neapel mit einem Sieg im Halbfinale
durch einen von ihm verwandelten Elfmeter zerstort hatte,
wich bald wieder grofler Dankbarkeit fiir das, was er ih-
nen geschenkt hatte. In vielen neapolitanischen Vierteln
finden sich noch heute kleine Schreine zu Maradonas Eh-
ren, das Stadion tragt seinen Namen.

Es ist kein Zufall, dass die Abstiirze von Beckenbauer
und Platini — die sie anders als Best, Socrates und Mara-
dona nicht ithr Leben kosteten, wohl aber Ehre und
Macht - sich in jlingerer Zeit vollzogen haben. Erst vor
rund zehn Jahren bildete sich in Westeuropa jene mora-
lisch aufgeladene und die 6ffentliche Diskussion bis heute
pragende Haltung heraus, die es sich nicht mehr wie in
den 8oer-Jahren erlauben mag, Kiinstler und Superstars al-
lein nach ihren Werken und ihren Leistungen zu bewerten,
sondern ihr gesamtes Verhalten einer scharfen morali-
schen und rechtlichen Priifung unterzieht. Meist schon,
bevor Gerichte ein Urteil gesprochen haben.

Beckenbauer stieg in Deutschland schon in den spiten
6oer- und frihen 7oer-Jahren zum »Kaiser« auf, doch erst
in den 8oer-Jahren erreichte seine Popularitit eine neue
Stufe, als er die Nationalelf ibernahm und sie sechs Jahre
spater als ihr Teamchef zum Sieg im WM-Finale 1990 von
Rom fithrte. Nun wurde aus dem Kaiser eine Lichtgestalt.
Groflere und kleinere Verfehlungen — Steuerprobleme,
Scheidungen oder ein uneheliches Kind —, die andere Pro-
minente in grofite Schwierigkeiten gebracht hitten, prall-
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ten am deutschen Liebling ab wie von einer unsichtbaren
Wand. Auch deswegen, weil es Beckenbauner als allgegen-
wirtiger Medienfigur gelang, niitzliche Allianzen zu
schlieflen, die thn schiitzten.

Diese Unangreifbarkeit nahm Beckenbauer, der iiber
viele Jahre der bekannteste Deutsche der Welt war, wie
selbstverstandlich auch auf seine weiteren Karrieresta-
tionen mit. Mit unermiidlichem Einsatz holte er die Welt-
meisterschaft 2006 nach Deutschland, die er als Chef
des Organisationskomitees schlieflich zu jenem legen-
diren »Sommermarchen« machte, dem bis heute schons-
ten und frohlichsten Sportereignis, das dieses Land je er-
lebt hat.

Im Herbst 2015 nahm der stets schwelende Verdacht,
dass die von Beckenbauer in einem notorisch korrup-
tionsanfilligen Funktionirsumfeld 15 Jahre zuvor an
Land gezogene Weltmeisterschaft gekauft sein konnte,
konkrete Gestalt an. Beckenbaner stand plotzlich im Zen-
trum einer Affire, die sich im Kern um eine Zahlung von
6,7 Millionen Euro drehte, die von seinem Konto tiber den
Weltverband an einen korrupten und spiter gesperrten
FIFA-Funktionir erfolgte und deren Zweck bis heute
nicht geklirt werden konnte. Korruption oder Steuer-
hinterziehung waren im Jahr 2015 nicht mehr jene Kava-
liersdelikte, als die sie auch hierzulande tiber Jahrzehnte
angesehen worden waren, selbst von Steuerbehorden.
Seine einflussreichen Freunde und Helfer konnten Be-
ckenbaner nun nicht mehr schiitzen wie frither. Der Zeit-
geist forderte seinen Tribut von einem Kaiser und Fufi-
ballgott, der sich nicht mehr jeder Kontrolle entziehen
konnte und machen durfte, was er wollte.

13
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Obwohl Beckenbaner um das Jahr 2010 herum begon-
nen hatte, alle seine Amter und fithrenden Rollen auf-
zugeben, schaffte es die Lichtgestalt nicht mehr tiber die
Ziellinie. Im Jahr 2014 wurde Beckenbauer voriiberge-
hend fir saimtliche Aktivititen im Weltfuflball gesperrt,
weil er glaubte, Fragen der Ethikkommission des Welt-
verbandes zu Bestechungsvorwiirfen wegen der Vergabe
der Weltmeisterschaft 2022 an Katar weiter ungestraft
ignorieren zu konnen. Beckenbauer durfte daraufhin
nicht einmal mehr zu den Spielen bei der Weltmeister-
schaft in Brasilien. Der Kaiser verstand die Welt nicht
mehr.

Der grofite aller deutschen Fufiballer geriet nun auch in
den Fokus von Justiz und Steuerbehorden. In Verneh-
mungen schrumpfte der wortgewaltige Kaiser, der auf al-
len Kanilen tiber Jahrzehnte hinweg prasent war, zu einem
sprachlosen und hilflosen Mann. Einer, der sich an nichts
mehr erinnern konnte und selbst wichtige Entscheidun-
gen in seinem Leben nicht selbst getroffen haben wollte.
Beckenbaner zog sich, auch gesundheitlich geschwicht,
nahezu vollstindig aus der Offentlichkeit zuriick. Zu einer
Verurteilung kam es nicht. Die Dinge, fiir die er sich zu
verantworten hatte, waren verjihrt. Doch Beckenbauers
Glaubwiirdigkeit nahm Schaden, sein Glanz verblasste.
An seiner Rolle als Lichtgestalt hielt er eisern fest. Noch
an seinem 75. Geburtstag beharrte Beckenbauer in einem
Interview darauf, dass an den Vorwiirfen gegen ihn nichts
dran sei. Auf die Rolle seines Lebens sollte kein Schatten
fallen.

Die Wege von Beckenbauer und Platini dhneln sich auf
verbluffende Weise. Auch der geniale franzosische Mittel-



Vorspiel — Der Fall der Gotter

feldstratege fithrte seine Nationalelf als Kapitin zu einem
internationalen Titel, zum Gewinn der Europameister-
schaft 1984 in seinem Heimatland. Er wurde spiter eben-
falls zum Teamchef der franzosischen Auswahl, dann zum
Organisator der Weltmeisterschaft 1998 in Frankreich und
schliefllich zu einem der einflussreichsten internationalen
Fufiballfunktionire. Platini war ebenfalls einer, dem alles
zufiel. So schien es zumindest.

Als virtuoser Spielmacher und Torschiitzenkonig pragte
er die Europameisterschaft 1984 so nachdricklich wie
Maradona zwei Jahre spiter die Weltmeisterschaft 1986.
Auch in seiner spielerischen Leichtigkeit war Platini der
Einzige, der es zu Lebzeiten mit Maradona aufnehmen
konnte. Der lissige, lockige Franzose wurde zu jener Zeit
gleich dreimal nacheinander zum Fufiballer des Jahres in
Europa gewahlt. Platini, das war tber Jahre und Jahr-
zehnte der franzdsische Fufiball- und Sonnengott in einer
Person.

Seine Karriere als Fulballfunktionir, nach einem kurzen
und gliicklosen Intermezzo als Trainer der Equipe Trico-
lore, baute auf seiner Vizeprasidentschaft im WM-Organi-
sationskomitee 1998 auf. Das Turnier wurde auch dank
Platini mit dem Titelgewinn der franzdsischen Gastgeber
zu einem glanzvollen Ereignis. Zunichst unterstitzte er
den Schweizer Joseph »Sepp« Blatter, der 1998 zum Pri-
sidenten des Internationalen Fufiballverbandes FIFA ge-
wiahlt wurde, als Berater. Auch dieses Projekt wurde ein
grofler Erfolg. Platini zog in der Folge selbst ins FIFA-
Exekutivkomitee ein. Der Franzose, der auf dem Platz eine
wunderbare Leichtigkeit ausstrahlte, nahm nun seine wei-
tere Verbandskarriere zielstrebig ins Visier. Nur fiinf Jahre
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spater wurde er zum Prisidenten der Europdischen Fuf3-
ball-Union UEFA gewihlt.

Platinis Weg an die Spitze der FIFA schien vorgezeich-
net. Doch nur wenige Stunden nachdem er im Herbst 2015
die notwendigen Unterstiitzerstimmen fiir seine Kandida-
tur als Prisident zusammenhatte, suspendierte ihn die
Ethikkommission. Er hatte einige Jahre zuvor zwei Mil-
lionen Schweizer Franken von der FIFA fiir die Beratung
von Blatter erhalten, aber seinen Anklidgern erschien das
als Erklarung nicht plausibel. Platini musste seine Kandi-
datur als FIFA-Prasident aufgeben. Auch als UEFA-Pri-
sident war Platini nach Ermittlungen der Justiz nicht mehr
haltbar. Er trat zurtick. Nur ein Jahr nachdem die Ethik-
kommission des Weltverbandes mit Beckenbaner keine
Gnade mehr kannte, hatte sie auch Platini zu Fall gebracht.

Eine Woche nachdem Platini fir zunichst acht Jahre fiir
alle Tatigkeiten im Weltfufball gesperrt worden war, kam
in Deutschland der Skandal um das Sommermirchen 2006
ans Licht. Die Bereitschaft in der Gesellschaft, die Ziigel-
losigkeiten der Eliten zu akzeptieren und weiterhin beide
Augen zuzudricken, war dahin. Das Pendel schlug zu-
rtck. Die Zeit der Abrechnung war gekommen.

Die franzosische Finanzstaatsanwaltschaft nahm Platin:
im Sommer 2019 fiir eine Nacht in Gewahrsam und ver-
nahm ihn. Es ging um private Korruption, kriminelle Ver-
einigung sowie Einflussnahme im Zusammenhang mit
den Weltmeisterschaften 2018 und 2022 anlisslich eines
Treffens im Elysée-Palast mit Staatsprisident Nicolas Sar-
kozy und dem Kronprinzen und spiteren Emir von Katar.
Ein Verfahren gegen Platini wurde nicht eroffnet, sein An-
walt sprach von »viel, viel Lirm um nichts«. Platini war
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nie Beschuldigter. Im Sommer 2020 erdffnete die Schwei-
zer Bundesanwaltschaft schliefflich ein Verfahren wegen
des Verdachts ungetreuer Geschiftsbesorgung und
Urkundenfalschung, spater auch wegen des Verdachts des
Betrugs gegen Platini und Blatter. Platini erklirte sich
vom ersten Tag an fiir unschuldig. Doch niemand glaubte
thm noch.

Aus Protest gegen die langjihrige Sperre, die nach Ein-
spriichen von Platini zunichst auf sechs und dann auf vier
Jahre verkiirzt wurde, zog einer der lange einflussreichs-
ten Sportpolitiker der Fuf§ballwelt bis vor den Europa-
ischen Gerichtshof fiir Menschenrechte. Doch die Richter
bescheinigten dem gefallenen Fufballgott dort im Frith-
jahr 2020 blofi, dass die gegen ithn ausgesprochene Strafe
weder zu hoch war noch willkiirlich. Platini wirkte wie
aus der Zeit gefallen.

Die Offentlichkeit konnte sich nach den zahlreichen
Skandalen im Fufiball gar nicht mehr vorstellen, dass ein
fihrender Funktionir womdglich filschlich angeklagt
oder von der Ethikkommission des eigenen Verbandes zu
Unrecht suspendiert worden sein konnte. Das Bundes-
strafgericht in Bellinzona sprach Platini jedoch im Som-
mer 2022 von den Vorwlrfen frei, nach sieben Jahren.
Seine Version, iber all die Jahre das Opfer eines Kom-
plotts geworden zu sein, lief§ sich plotzlich nicht mehr so
leicht abtun.

Die Wege von Platini, Beckenbauner und Maradona
unterscheiden sich markant von den Aufstiegen und Ab-
stirzen von Best und Sdcrates. Die lassen sich auch nur aus
ihrer jeweiligen Zeit und Herkunft begreifen. Obwohl die
sportliche Glanzzeit von Sdcrates mit der von Platini und
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Maradona zusammentfiel, umgab den Kapitin der brasilia-
nischen Nationalmannschaft ein volliger anderer Geist als
derjenige, der zu dieser Zeit in Westeuropa vorherrschte.

Sécrates wuchs im Schatten einer Militirdiktatur zu
einem feinsinnigen Fuflballer und eigensinnigen Links-
intellektuellen heran, der in konsequenter Opposition zu
den Autorititen seines Heimatlandes nach seinem eigenen
Weg suchte. Er machte sich gegen grofle Widerstande fiir
die Demokratie stark. Er forderte Freiheit. Fiir viele Bra-
silianer verkorperte Socrates in der dunklen Zeit der Dik-
tatur nicht weniger als die Hoffnung auf das Gute und
Schone. Er wurde zu einem Helden des Volkes. Und der
Intellektuellen, weit tiber die Grenzen des eigenen Landes
hinaus.

Socrates lied sich im fuflballverriicktesten Land der Welt
auch nicht von den Anspriichen des Profifufiballs verein-
nahmen. Der hochgewachsene Mittelfeldstratege bestand
darauf, auch als Fuf$ballprofi so zu leben, wie es ihm gefiel.
Er lief} sich als 18-Jahriger eine Klausel in seinen ersten
Vertrag schreiben, die thm die Fortsetzung seines Medi-
zinstudiums garantierte. Wegen der Doppelbelastung
musste sein Klub in Kauf nehmen, dass Socrates tiber viele
Jahre nicht so regelmiflig wie seine Kollegen beim Trai-
ning erscheinen konnte. Und er selbst, dass sich unter der
Doppelbelastung sein sportlicher Durchbruch verzogerte,
ebenso wie sein Studienabschluss. Erst mit 2§ Jahren
wurde der faszinierendste brasilianische Spieler der 8oer-
Jahre in die Nationalmannschaft berufen. Ein Jahr nach-
dem er sein Arztdiplom abgelegt hatte.

In Brasilien herrschte, als ein paar Fulballspieler in Sio
Paulo beschlossen, fiir Freiheit und Demokratie zu kimp-
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fen, seit rund zwanzig Jahren das Militdr. Sécrates war der
Anfihrer in diesem scheinbar aussichtslosen Kampf, den
die Fuflballspieler mit aufsehenerregenden Aktionen in
threm Klub Corinthians begannen. Bald ging es dort so
demokratisch zu wie nirgendwo sonst im Land. Corin-
thians schuf ein Selbstverwaltungssystem, in dem Funk-
tiondre, Spieler und auch alle anderen Angestellten gleich-
berechtigt tiber alle Fragen entschieden, die entschieden
werden mussten: Neuverpflichtungen, Entlassungen, Trai-
ningszeiten. Die Demokratisierung im Klub reichte sogar
bis zur Organisation des Mittagessens.

Das brasilianische Establishment hasste Corinthians.
Doch Sdcrates und seine Kollegen machten den Klub trotz
der Widerstinde unbeirrt zu einem demokratischen Ver-
suchslabor. Und sie riefen ihre Fans auf, sich fir die di-
rekte Wahl des Staatsprisidenten starkzumachen. Eine
Wahl, die in Brasilien seit rund einem Vierteljahrhundert
nicht mehr gegeben hatte. Die sogenannte Democracia
Corinthiana, das Leitmotiv des Klubs, das die Spieler auch
auf ihre Fufiballtrikots drucken liefen, wurde zur grofiten
politischen Bewegung in der Geschichte des brasiliani-
schen Fuf$balls. Sie wurde von allen, und nicht zuletzt von
ithren Feinden, als genau das verstanden, was sie war: eine
Kampfansage an die Diktatur. Und der Traum, sie zu be-
enden.

Socrates, der Che Guevara und Fidel Castro zu seinen
weltanschaulichen Vorbildern erklirte, war der Profi, der
im ganzen Land am besten verdiente. Er handelte mit dem
Klub aus, dass 2§ Prozent der Einnahmen von den Heim-
spielen in die Taschen der Spieler flossen, wenn sie das
Spiel gewannen. Und fiir sich selbst schloss der demokra-
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tische Sozialist, als der sich Sdcrates verstand, profitable
Werbevertrige ab. Das war fur ihn kein Widerspruch.
Oder einer, der zu thm passte.

Socrates unterwarf sich auch nicht den ungeschriebenen
Regeln, nach denen ein Profisportler zu leben hat. Es be-
forderte vielmehr das Image des aufsissigen Linksintellek-
tuellen und Lebenskiinstlers, wenn er als Profi sagte, was
sonst keiner sagte: »Ich rauche. Ich trinke. Ich denke.«

Er sagte, was er dachte. Er trainierte, wann er wollte.
Und er lebte, wie es ihm gefiel. Doch niemand sah, welche
Macht der Alkohol schon in seiner Zeit als Fufiballprofi
tber eine der revolutionirsten Erscheinungen gewonnen
hatte, die jemals im Fufiball existierte. Der Kampf gegen
den Alkohol war ein Kampf, den Sécrates nie wirklich
fihrte. Oder fiir den seine Kraft nicht reichte. Nach seiner
Karriere leitete Dr. Socrates eine Kinderarztpraxis, aber
lange hielt es thn dort nicht. Er suchte sich nun immer
wieder neue Aufgaben, doch alles geriet fliichtig.

Fiir seine Landsleute war es kaum zu begreifen, wie die-
ser Anfiihrer, diese scheinbar gefestigte Personlichkeit, die
auf dem sportlichen und dem politischen Spielfeld iiber
viele Jahre so entschlossen vorangegangen war, allmahlich
die Kontrolle tiber sein eigenes Leben verlieren konnte.

Im Jahr 2011 war ein septischer Schock das Ende fiir
seinen geschundenen Korper. Sécrates wurde nur 57 Jahre
alt. Sein Tod erschiitterte das Land. »Brasilien hat einen
seiner beliebtesten Sohne verloren. Auf dem Platz war er
ein Genie, aulerhalb des Platzes besorgt um sein Volk
und sein Land«, sagte die damalige brasilianische Prasi-
dentin Dilma Rousseff. Thr Vorginger, der charismatische
Sozialist Luiz Inacio Lula da Silva, stand mit Sécrates bis
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kurz vor dessen Tod in Kontakt. Seine Ansichten waren
dem langjdhrigen Prisidenten bis zuletzt wichtig gewesen.
»Doktor Sdcrates war ein Star auf dem Spielfeld und ein
groffartiger Freund«, sagte Lula, der selbst ein gliihender
Anhinger von Corinthians war. »Er war ein Beispiel fir
Staatsbiirgerschaft, Intelligenz und politisches Bewusst-
sein, zusitzlich zu seinem immensen Talent als Fuflball-
profi. Socrates’ groflziigiger Beitrag fiir Corinthians, den
Fuflball und fur die brasilianische Gesellschaft wird nie
vergessen werden.«

Der Nordire George Best verkorperte und vereinigte in
seinem Spiel- und Lebensstil prigende Entwicklungen der
spaten 6oer-Jahre: die Zerrissenheit seiner nordirischen
Heimat, die Popkultur auf der britischen Insel und das
Unbindige der studentischen Revoluzzerjahre auf dem
Kontinent. 1968, das war auch sein Jahr. Best wurde zum
besten Fufiballer in England und in Europa gewihlt. Und
er verhalf Manchester United mit seinen Toren zum
Triumph im Europapokal der Landesmeister, dem Vorlau-
fer der Champions League. Den hatte bis dahin noch kein
britischer Klub gewonnen.

Ein langhaariger und enorm attraktiver Nordire, der in
England sein Gluck suchte, brach auf dem Fufiballplatz
mit allen Regeln und Konventionen, aber auch im Leben,
Tag und Nacht. Auf dem Rasen tat er das auf geniale Art,
abseits davon auf zerstorerische, selbstzerstorerische
Weise. Best wurde in den 6oer-Jahren wie ein Popstar des
Fufiballs gefeiert, er war vielleicht der erste iiberhaupt: der
funfte Beatle.

Diese Rolle war auch das Resultat einer der ersten Me-
dieninszenierungen im Profifufball, eine, die thm gefiel.
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Und der er entsprechen wollte. Best legte sich schnelle
Autos zu, betrieb Kneipen und Boutiquen, umgab sich mit
Models, leistete sich Affiren und Exzesse. Bis zu seinem
Tod hielt er an dem Image fest, das seinem o6ffentlichen
Leben eingeschrieben war: ein Popstar, der sich an keine
Regeln hilt. Der so lebt, wie es ihm gefallt, der nichts be-
reut. Und der glaubt — und die anderen glauben macht —,
immer ein Ass im Armel zu haben. In Wahrheit wartete
auf Best nur der Tod. »Ich habe viel von meinem Geld fiir
Alkohol, Weiber und schnelle Autos ausgegeben. Den Rest
habe ich einfach verprasst.« Sein legendarer Spruch, mit
dem George Best seinen Weg in den Abgrund adelte, sollte
ihn Giberleben. In ithm zeigte sich ein Image und ein Mann-
lichkeitsbild, von dem er meinte, auch wenn es reines Gift
fir ithn war, es trotzdem immer weiter ausfiillen und be-
dienen zu miissen, bis zum Tod.

Als Alkoholiker, zu dem George Best schon als Teenager
wurde, war er rund vierzig Jahre auf Droge. Er schlug
seine Frau, beschimpfte Polizisten, setzte sich betrunken
in Fernsehstudios, fuhr sternhagelvoll mit dem Auto
durch die Gegend, wurde spielstichtig, verkaufte seine
Trophien und landete im Gefingnis. Schon mit 26 Jahren
hatte einer der grofiten Fuflballer den Hohepunkt seiner
Karriere tberschritten. »Ich wurde mit groflem Talent ge-
boren, und manchmal hat ein solches Talent auch einen
zerstorerischen Charakter«, sagte Best einmal tiber sich
selbst und sein Leben.

George Best war vermutlich die erste von der Presse
nahezu iber seine gesamte Lebenszeit begleitete, aber von
ithr auf gewisse Weise auch bestimmte Bertthmtheit des
Fuflballs. Best stammte aus einfachen Verhaltnissen. Er
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wuchs in einem protestantischen Arbeiterviertel in Belfast
auf. Sein Vater war Hafenarbeiter. In seiner Glanzzeit lie-
len thm der Klub und die Medien lange vieles durchgehen.
Es war jedoch nicht nur die betdrende Schonheit seines
Spiels, die ihn schiitzte, sondern auch die Zeit, in der er
lebte. Wihrend seiner Karriere kam niemand auf die Idee,
seine Schwichen gegen seine Fufiballkunst in Stellung zu
bringen. Und auch nicht danach. Die Medien wirkten da-
bei in seinem Leben wie ein allgegenwirtiger Verstirker,
nicht zuletzt seiner dunklen Seiten. Auf gewisse Weise bo-
ten sie George Best damit auch lange eine triigerische Si-
cherheit in diesem scheinbar niemals endenden Working-
Class-Spektakel, von dem die Zeitungen und das Publikum
nie genug bekommen konnten.

Die unerbittliche presbyterianische Disziplin in seiner
entzweiten irischen Heimat hatte George Best in seiner
Kindheit mitunter dreimal am Sonntag in die Kirche ge-
zwungen. Es schien, dass er in seinem Leben immer wieder
auch nach Wegen suchte, um dieser Prigung und Enge zu
entfliehen. Dass er sich an Freiheit und Wildheit heraus-
nahm, was sich kein ordentlicher Protestant in Nordirland
wagte, sicherte ihm zugleich Sympathien unter Katholiken.
Auch seine Verwundbarkeit machte ihn zu einem Mann des
Volkes, iiber den Tod hinaus. Er wurde zu einem Mythos
der gesamten tief gespaltenen irischen Nation.

Auf seinem letzten Weg folgten ihm in Belfast tiber
100000 Menschen im stromenden Regen. Die Kosten fiir
die Beisetzung tibernahm die Regierung. Anlisslich seines
ersten Todestages brachte eine nordirische Bank eine Mil-
lion Finf-Pfund-Noten mit seinem Konterfei heraus.
Nach ftinf Tagen waren alle vergriffen. Der Flughafen Bel-
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fasts tragt heute den Namen von George Best. Und an
einer Hauswand in seiner Heimatstadt stehen in grofien
Lettern die unsterblichen Worte seiner Fans, die George
Best weiter als dem Fufiballgott huldigen, der er in seinem
kaputten Leben einmal war: »Maradona good, Pelé better,
George Best.«

Deutschland erlebte im Jahr 2018 den Absturz eines
Weltmeisters, wie man ihn sich bis dahin nicht vorstellen
konnte. Mesut Ozil, ein in Gelsenkirchen geborener Sohn
turkischer Einwanderer, wurde in jenem Sommer zum
Symbol eines aufwiithlenden Identititskonflikts, von dem
das Land zu diesem Zeitpunkt gar nicht so richtig wusste,
dass er existiert. In der Folge trat Ozil aus der deutschen
Nationalmannschaft zuriick und brach mit dem Land, in
dem er aufwuchs. Und das Land brach mit ihm.

Dieser Riss zwischen einem Star und seinen Fans ging
tiefer als jede Verfehlung, die sich all die anderen Fuflball-
heroen in den fiinfzig Jahren zuvor geleistet oder zuschul-
den hatten kommen lassen. Selbst wenn es sie das Leben
kostete. Diego Maradona, George Best und Sécrates pola-
risierten zwar in ihrer Heimat, ihre Abstiirze wurden je-
doch immer als Folge jener menschlichen Schwichen ver-
standen, die jeder aus seinem eigenen Familien- oder
Freundeskreis kennt, wenn man sie nicht selbst sogar am
eigenen Leib erlebt hat. Der Absturz von Ozil hatte da-
gegen existenziellen Charakter ganz anderer Art. Einen,
der die Menschen nicht einte, sondern trennte.

Im Fall Ozl fand ein Identitits- und Kulturkampf sei-
nen Ausdruck, der sich in Deutschland allmihlich und fiir
viele zunachst unmerklich tber viele Jahre entwickelt
hatte. Plotzlich standen sich auf einmal Deutsche und
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Deutsch-Turken gegentiber, Christen und Muslime, De-
mokraten und Autokraten. Der Konflikt ging sogar quer
durch diese Gruppen. Und der Rassismus kochte hoch. In
die Affire schaltete sich auch der Bundesprisident ein, um
Wogen zu glitten, die jedoch kaum mehr zu glitten waren.

Kurz vor der Fuflball-Weltmeisterschaft 2018 in Russ-
land hatten Mesut Ozil und Ilkay Giindogan dem tiirki-
schen Staatsprasidenten Recep Tayyip Erdogan ein Trikot
mit threr Unterschrift geschenkt. Einige Jahre zuvor hitte
diese Geste noch kein Aufschen erregt, und das hatte sie
tatsichlich nicht, denn Ozl hatte Erdogan in der Vergan-
genheit immer wieder ein Trikot von sich iiberreicht. Aber
zu jener Zeit befand sich die Turkei noch auf einem demo-
kratischen Weg.

Knapp drei Jahre nach seinem Riickzug aus der Natio-
nalelf wechselte er im Januar 2021 aus England zu Fener-
bahce Istanbul. Seine Ankunft in der Turkei wurde live im
Fernsehen ubertragen. Es war, als kehre ein verlorener
Sohn in seine Heimat zurtick. Ein Schauspiel, das zugleich
wie eine endgtltige Abwendung von Deutschland wirkte.
Neue Wurzeln, nachdem er die alten in Deutschland rigo-
ros gekappt hatte, konnte er beim Lieblingsklub seiner
Kindheit allerdings auch nicht schlagen. Nach nur einem
Jahr wurde Ozil von Fenerbahge suspendiert. Im Sommer
2022 hat er den Klub verlassen. In Deutschland ist das nur
noch eine Randnotiz gewesen.

Hierzulande war schon sein in der Tirkei gefeierter
Transfer nach Istanbul nur noch schulterzuckend zur
Kenntnis genommen worden. Der Bruch mit einem be-
gnadeten Fuf$ballspieler, der in Deutschland zum Integra-
tionsvorbild gemacht worden war, hatte sich zu dieser
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Zeit lingst vollzogen. Aus dem deutschen Weltmeister
Mesut Ozil ist ein Vergessener im eigenen Land geworden,
ein Fremder. Ein tiefer und trauriger Fall, nicht nur fir
eine geniale und zwischen den Welten verlorene Fufiball-
seele.



1
Franz Beckenbauer

Das Geheimnis

Ermittler: Waren Sie bei der Weltmeisterschaft 2002 aufSer
als Prasident des deutschen WM-Organisationskomitees
fir die WM 2006 anderweitig beruflich titig?

Herr B.: Das weif$ ich nicht.

Ermittler: Sagt Thnen die Sendung »Schau’n mer mal« im
Zuge der Weltmeisterschaft 2002 etwas?

Herr B.: Hat es eine solche Sendung gegeben? Das weifS ich
nicht mebr. Soll ich die gemacht haben?

Ermittler: In welcher Zeit waren Sie bei der Weltmeister-
schaft 2002 in Japan und Stidkorea?

Herr B.: Ich war dort. Ich war auch bei der Wahl von
Herrn Blatter als FIFA-Prisident vor Ort. Dass ich aber
die vollen sechs Wochen vor Ort war, kann ich mir nicht
vorstellen. Das glaube ich nicht.

Ermittler: Warum haben Sie dieses Konto gemeinsam mit
Herrn Schwan eroffnet, und warum haben Sie Herrn
Schwan nicht nur eine Verfiigungsberechtigung einge-
raumt?

Herr B.: Keine Abnung, ich bin kein Banker. Ich weif
nicht, welche Moglichkeiten es da gibt. Ich habe Herrn
Schwan wvoll vertrant. Aber es ist richtig, dass das meine
Unterschrift ist.
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Ermittler: Gibt es Beitragsgrenzen, bei denen die Unter-
schrift von Thnen zwingend erforderlich gewesen wire,
fir Dinge, die Herr Schwan regelte?

Herr B.: Nein, das hat es nicht gegeben. Es gab insoweit
keine Schmerzgrenze.

Ermittler: Als Verwendungszweck wurden in den vor-
gelegten Auslandsiberweisungen »TV- und Marketing-
rechte« mit dem Hinweis »Asien-Spiele 2006« angege-
ben.

Herr B.: Keine Abnung, hat es die Asien-Spiele siberhaupt
gegeben?

Ermittler: Steht das Darlehen in Hohe von 1o Millionen
Schweizer Franken im Zusammenhang mit der Insolvenz
von Firmen aus der Kirch-Gruppe?

Herr B.: Keine Abnung.

Ermittler: In der Zusammenfassung wird festgehalten,
dass Sie zusammen mit Innenminister Otto Schily und
FIFA-Prisident Joseph Blatter im Oktober 2004 beschlos-
sen haben, dass die FIFA die vollstindigen Kosten der Er-
offnungsfeier in Hohe von 22 Millionen Euro iiberneh-
menwird.Sieals Prasidentdes WM-Organisationskomitees
hatten die Oberleitung.

Herr B.: An das Treffen habe ich keine Erinnerung. Ich
wiisste auch nicht, wo das stattgefunden haben konnte.
Ermittler: Sie haben sich beim Emir von Katar fiir die
Stimme und die gewonnene WM-Wahl bedankt. Der Emir
bat seinerseits um Unterstiitzung, auch bei der Bewer-
bung um die Asien-Spiele 2006. Wie sah Thre Unterstiit-
zung Katars konkret aus?

Herr B.: Ich weifS gar nicht, ob uns der Emir unterstiitzt
hat. Welche Unterstiitzung hier fiir den Emir angespro-
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chen ist, weifS ich nicht. Was haben wir mit den Asien-Spie-
len zu tun gehabt? Nichts.”

Der 3. August 2017 ist ein heifler Tag, aber vormittags ist
es noch angenehm, als Franz Beckenbauer zur Verneh-
mung bei der Frankfurter Staatsanwaltschaft erscheint. Er
betritt einen schmucklosen Zweckbau im Zentrum der
Stadt, finf Ermittler sitzen thm gegentiber. Beckenbauer
ist als Zeuge geladen, nicht als Angeklagter.

Er wird auf seine Rechte hingewiesen, insbesondere auf
sein Recht, die Auskunft zu verweigern. Auf Fragen, mit
deren Beantwortung er sich selbst belasten konnte, muss
er nicht antworten. Die Befragung ist schneller vorbei als
ein Fufballspiel. Nach 83 Minuten.

Als sich nach Ende der Vernehmung die Tir hinter Be-
ckenbauer schliefit, ist es fiir die Ermittler, als entschwinde
ein Geist. Ein Mann, der sich auf Knopfdruck unsichtbar
machen kann. Einer, der sich an nichts erinnert. Einer, der
sich auflost. Plotzlich steht eine andere Frage im Raum:
Franz Beckenbauer, wer ist das eigentlich?

Fiir Beckenbauer, so scheint es, versteht sich das von
selbst: der, der er immer war. Fiir thn haben sich vor allem
die Zeiten verandert, und mit ihnen viele Menschen, die in
ithnen leben. Aber nicht er selbst.

Im Winter 2021 scheint es ihm ein Bediirfnis zu sein,
Uber die Vorwiirfe zu sprechen, die im Zuge der Ermitt-
lungen rund um das Sommermirchen ithren Weg in die
Welt gefunden haben. Die sich verselbststindigt haben, die

* Dieser Dialog ist rein hypothetisch, jede Ahnlichkeit mit realen Ereignissen sowie lebenden
Personen ist weder zufillig noch unbeabsichtigt.
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nicht mehr zu kontrollieren gewesen sind, die sein Leben
verdndert haben.

Beckenbauer ist 76 Jahre alt, als das Jahr 2021 ins nachste
tibergeht und er dartiber nachdenkt, sich iiber seine dunkle
Zeit zu duflern. In dem Jahr, als sich Schatten tiber das
Sommermarchen legten, starb sein Sohn. Danach ist nichts
mehr gewesen wie vorher in seinem Leben. Vielleicht
mochte er die Dinge nun einordnen, auch einiges fiir sich
ordnen, mit etwas Abstand. Wer weif’, wie viel Zeit noch
bleibt. Auch seine Gesundheit macht ihm zu schaffen.

Beckenbauer macht zum Jahreswechsel 2021/22 den
Eindruck, in eigener Sache sprechen zu wollen, um wieder
gehort zu werden, Souveranitit zurlickzugewinnen. Und
das letzte Wort nicht weiter den Leuten zu iiberlassen, die
Vorwiirfe konstruieren und verbreiten, aus thren Amtsstu-
ben, aus ithren Redaktionen.

Beckenbauer ist umgeben von Ratgebern, auch von An-
wilten, seit vielen Jahren. Er zdgert. Er berit sich, auch
mit seiner Frau. Irgendwann, so scheint es, ist sein Wunsch
zu reden unter Kontrolle gebracht. Wer weif}, was alles
hochkime, wenn er spricht, vielleicht der wahre Becken-
bauer? Nach einigen Monaten lisst Beckenbauer sein
Schweigen ausrichten.

Die Frage, wer er eigentlich ist, hat sich Beckenbauer
selbst offentlich gestellt. Das war an seinem funfzigsten
Geburtstag, im Jahr 1994. Zwei Weltmeisterschaften hatte
er da schon an Land gezogen. Eine als Libero und Kapi-
tan, 1974 in Deutschland. Die andere als Teamchef, 1990
in Italien. Das wunderbare Sommermarchen, das im Jahr
2006 sein Leben kront, existiert zu dieser Zeit noch nicht
einmal in der Fantasie. Noch undenkbarer ist die Vorstel-
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lung, dass er dartiiber stiirzen konnte. An seinem Jubili-
umstag, als ein neuer Lebensabschnitt beginnt, wird Be-
ckenbauer gefragt, wen er in seinem Leben noch
kennenlernen mochte. »Mich selbst«, sagt er. »Ich mochte
wissen, wer ich wirklich bin.« Gelegenheiten, dies heraus-
zufinden, werden kommen.

Im Juli 2002 stirbt Robert Schwan, sein engster Berater
seit fast vierzig Jahren, wohl auch sein bester Freund.
Wenn Beckenbauer tatsichlich wissen wollte, wer er wirk-
lich ist, hitte Schwan ihm einige Antworten liefern kon-
nen. Es gab vermutlich niemand, der Beckenbauer besser
kannte, beruflich und privat, seine verschiedenen Seiten,
auch die dunklen.

In den Wochen und Monaten vor Schwans Tod geht es
in Beckenbauers Leben turbulent zu. Auf seinem privaten
Konto finden enorme Bewegungen statt, hohe Uberwei-
sungen. Darunter auch sechs Millionen Schweizer Fran-
ken, die tiber Umwege an Mohamed bin Hammam gehen,
ein zwielichtiges Mitglied des Exekutivkomitees des Inter-
nationalen Fufiballverbandes FIFA. Der Katarer hatte
zwei Jahre zuvor bei der Vergabe der Weltmeisterschaft
2006 fiir Deutschland gestimmt, in jenem Sommer 2000,
als jede Stimme zihlte. Hauchdtinn setzte sich Deutsch-
land damals im letzten Wahlgang gegen Favorit Siidafrika
durch, 12:11.

Die Zahlung von Beckenbauers Konto, die am Ende bei
einer Gesellschaft von Mohamed bin Hammam landet,
wird rund einen Monat nach Schwans Tod auf zehn Mil-
lionen Schweizer Franken aufgestockt. Ermittler finden
das viele Jahre spater heraus. Doch wofiir diese Zahlung
an die in Fufballfragen rechte Hand des Emirs von Katar
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letztlich bestimmt ist und welche Rechnung damit begli-
chen wird, bleibt bis heute im Dunklen.

Klar ist nur: Die Uberweisung, von der Beckenbauer
sagt, sie sei ein notwendiger Beitrag an die FIFA-Finanz-
kommission zur Bewilligung eines Zuschusses tber
250 Millionen Schweizer Franken des Weltverbandes an
den DFB zur Organisation der WM 2006 gewesen, wird
zum Kern einer Geschichte, die Beckenbauers Leben teilt.
In eine Zeit davor und eine danach. Das zerstorte Som-
mermairchen. Die Titelstory des Spiegel aus dem Herbst
2015, in der es heifit, die Weltmeisterschaft sei gekauft ge-
wesen, lisst sich bis heute nicht beweisen, aber sie wirkt
zerstorerisch. Nicht fiir das Sommermirchen, das bleibt,
wohl aber fiir das Bild von Beckenbauer.

An jenem 13. Juli 2002, als sein Freund und Berater im
Alter von achtzig Jahren stirbt, spielt Beckenbauer ein
Golfturnier in Bad Griesbach. Er sammelt Geld ein fur
seine Stiftung. Am Abend erreicht ihn die Nachricht von
Schwans Tod. Ein paar Tage zuvor hatte er einen leichten
Herzinfarkt erlitten. Die Arzte machen sich keine grofien
Sorgen. Schwan scheint auf dem Weg der Besserung, auch
dieses Problem scheint er in den Griff zu bekommen.

Schwans Tod ist fur Beckenbauer ein Schock. Er setzt
sich in seinen Wagen und rast zuriick nach Osterreich, in
Richtung Kitzbiihel. Sein Freund wohnte um die Ecke.
Zeitweilig lebten sie sogar unter einem Dach, fast wie Va-
ter und Sohn. Als Beckenbauer ankommt, bricht er zu-
sammen.

In einer Sendung des Bayerischen Rundfunks redet er
wenige Wochen spiter iiber seinen Schmerz. »Solche Mo-
mente kann man nur mit Medikamenten tiiberstehen, die
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einen beruhigen. Anders ist das nicht zu machen. Da muss
man auf die Kunst der Medizin zurtickgreifen«, sagt Be-
ckenbauer. Zu dieser Zeit hat er sich als Vorsitzender des
Organisationskomitees der Fuflball-Weltmeisterschaft
2006 schon wieder tief in die Arbeit reingekniet. Becken-
bauer funktioniert. So, wie er immer funktioniert hat. Zu-
mindest sieht es so aus. In Wahrheit jedoch, so gesteht Be-
ckenbauer einige Jahre spater, habe ihn in dieser Zeit »fast
Panik« gepackt. Nach auflen wirkt Beckenbauer weiter
wie das deutsche Gliickskind. Doch hinter den Kulissen,
wo Schwan die Dinge immer fiir ihn geregelt hat, liuft
nichts mehr so, wie es vorher gelaufen ist.

Aufler den direkt Beteiligten, die bis heute schweigen,
weify niemand, was im Sommer 2002 fiir undurchsichtige
Dinge rund um das Sommermarchen laufen. Wie hinter
den Kulissen gedealt wird. Warum und auf welche Weise
Millionensummen hin und her tiberwiesen werden. Wel-
che Versprechungen gemacht oder beglichen werden. Wel-
che Geheimnisse sich hinter der Weltmeisterschaft 2006
verbergen. Und welche hinter Beckenbauer.

Das Jahr 2002: Gerhard Schroder, der vier Jahre zuvor
Helmut Kohl aus dem Kanzleramt verdringt hat, befindet
sich auf dem Gipfel seiner Macht. Wenn der Bundeskanz-
ler bei Beckenbauer anruft, dann ist fiir Franz der Gerd
dran. Und wenn Kanzlerkandidat Edmund Stoiber bei
thm durchklingelt, ist es der Edi. Im Herbst 2002 wird
Schroder fur eine zweite Amtszeit gewahlt. Er siegt bei
der Bundestagswahl knapp gegen den bayerischen CSU-
Ministerprasidenten. Der hat sich zuvor in einem unions-
internen Kampf gegen die CDU-Vorsitzende Angela Mer-
kel durchgesetzt. Die ist zu dieser Zeit weder fiir Stoiber
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noch fiir Schréder eine ernst zu nehmende Gegnerin. Da
sind sich beide einig, und auch darin, dass die Zeit lingst
nicht reif sei fir eine Frau an der Spitze des Landes. In der
Minnerrepublik Deutschland nehmen einander nur die
Minner ernst. Selbst als Angela Merkel drei Jahre spiter
die Bundestagswahl gewinnt, kann Schroder nicht akzep-
tieren, dass er seine Kanzlerschaft verloren hat, nicht
gegen eine Frau.

Im Jahr 2000, als die Vergabe der Weltmeisterschaft 2006
ansteht, verbinden sich Schroder und Beckenbauer fiir das
gemeinsame Ziel, das Turnier nach Deutschland zu holen.
Der Bundeskanzler tritt am FIFA-Wahltag als einziger
Regierungschef aller WM-Bewerber in der Zentrale des
Internationalen Fuf{ballverbandes auf. Das Risiko, bei
einer Abstimmungsniederlage gegen Favorit Studafrika
oder England damit auch selbst als politischer Verlierer
dazustehen, nimmt der Bundeskanzler in Kauf. Nelson
Mandela und Tony Blair bleiben zu Hause.

Die Deutschen prisentieren sich glinzend in Ziirich,
nicht zuletzt Schroders Anwesenheit macht Eindruck
unter den FIFA-Delegierten, der sichtbare Schulterschluss
zwischen Politik und Fufball in Deutschland. Eine Frau
ist auch in der deutschen WM-Delegation dabei: Claudia
Schiffer. Oder, wie Beckenbauer sagt: »Das Schonste, was
wir haben.«

Im Jahr 2002, zwei Monate vor dem Tod Schwans und
vier Monate vor der Bundestagswahl, nimmt der Bundes-
kanzler Beckenbauer mit auf eine politische Auslandsreise.
Das Ziel: Afghanistan. Beckenbauer schenkt dem Erzie-
hungsminister im Namen des DFB einen Fuf$ballplatz, fir
den Nachwuchs, fiir eine bessere Zukunft Afghanistans.






