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Wir wissen sehr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit

durch uns ...
(Inger Christensen)



|

Das stumme Kind



Damals, in meinen frithen Kindertagen, sal3 ich am
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem
Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt,
und schaute hinunter auf den groBen, ovalen Platz
vor unserem Kolner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm
kreiste weit oben in gleichméfBigen Runden, senkte
sich langsam und stieg dann wieder ins letzte, ver-
blassende Licht. Unten auf dem Platz spielten noch
einige Kinder, miide geworden und lustlos. Ich war-
tete auf Vater, der bald kommen wiirde, ich wuss-
te genau, wo er auftauchte, denn er erschien meist
in einer schmalen StraBendffnung zwischen den
hohen Héausern schrig gegentiber, in einem langen
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fens-
ter, und wenn er mich erkannte, blieb er einen Mo-
ment stehen und winkte. Mit hoch erhobener Hand
winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zuriick
und sprang wenig spater vom Fensterbrett hinab
auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im Blick,
wie er den ovalen Platz tiberquerte und sich dem
Haus néherte, er schaute immer wieder zu mir hin-



auf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem
Haus entfernt war, eilte ich zur Wohnungstiir und
wartete darauf, dass sich die schwere Haustiir off-
nete. Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei
mir angekommen war, meist packte er mich so-
fort mit beiden Armen, hob mich hoch und driick-
te mich fest. Fiir einen Moment fliichtete ich mich
in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und
machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die
Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes
Mal, nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es
ihr gut? Sie sal} meist im Wohnzimmer, in der Nihe
des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor,
als habe sie in all meinen ersten Kinderjahren un-
unterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes Bild
habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie
dieses: Mutter hat den schweren Sessel schrég vor
das Fenster geriickt und die helle Gardine beisei-
te geschoben. Neben dem Sessel steht ein rundes,
samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne mit
Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu riih-
ren, und oft schleiche ich mich in diesen stillen Le-
seraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere
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mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor
das groBe Biicherregal, ich warte. Irgendwann wird
sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektiire auf-
schauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich
aufmerksam wird. Sie schaut etwas erstaunt, ich
schaue zurtick, ich versuche, herauszubekommen,
ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf ...

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spiirte
es bereits am frithen Morgen, weil sie alles in ei-
ner anderen Reihenfolge als sonst tat und sich zwi-
schendurch hdufig ausruhte. Dann hatte ich sie den
ganzen Tag, vom frithen Morgen bis in die Nacht,
im Blick. Meist aber beobachteten wir beide zu-
gleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir
beide, Mutter und ich, gehorten damals so eng zu-
sammen wie sonst kaum zwei andere Menschen.
Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weil noch
genau, dass ich manchmal sogar glaubte, nichts
konnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf
der Welt.

Am friihen Abend aber kam Vater, und Vater ge-
horte noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte
im Bunde, er verlieB die gemeinsame Wohnung am
frithen Morgen und war oft den ganzen Tag lang
in der freien Natur unterwegs. Vater arbeitete als
Vermessungsingenieur fiir die Bahn, und wenn er
am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie
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es um uns beide so stand. Nach dem Ablegen von
Mantel und Tasche ging er hiniiber zu Mutter, er
beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie
sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten
sich die beiden eng aneinander. Doch spétestens,
wenn Vater zu sprechen begann, 19sten sie sich wie-
der aus der kurzen Umklammerung und waren da-
nach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten, wie
es nun weitergehen sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie
geht es Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neu-
es, und Mutter reagierte darauf wie immer stumm,
indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zu-
schob, die sie wihrend des Tages beschrieben hatte.
Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem
runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi
zusammengehalten und sahen aus wie ein kleines,
fest geschniirtes Paket, das Vater zu Sffnen hatte.
Er steckte es zunéchst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Ta-
sche, ins Bad.

Die Tiir des Badezimmers lieB er offen, so dass ich
zusehen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den
Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle
Hand laufen lie} und zu trinken begann. Wenn er
genug getrunken hatte, fuhr er sich mit beiden Han-
den mehrmals durchs Gesicht, manchmal schopfte
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er auch noch ein zweites Mal Wasser, lie} es sich
iiber den Kopf laufen, griff nach einem Handtuch
und blickte kurz in den Spiegel. Meist schaute er
sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er sonst
schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch iiber
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die
Kiiche und sah nach, ob es dort etwas zu erledi-
gen gab, er musterte den grofen Tisch, auf dem
oft eine Zeitung oder die Post lagen, beides riihr-
te Mutter niemals an, ich habe sie ausschlie3lich
Biicher lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung,
auch sonst nichts Gedrucktes, héchstens einmal
einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste,
wer ihn geschrieben hatte. Uberhaupt hatte sie ge-
gentiber allem, was sie in die Hand nehmen soll-
te, eine starke Berlihrungsangst. Als Kind hielt ich
diese Vorsicht fiir etwas Normales und iibernahm
instinktiv etwas davon, wie Mutter blieb auch ich
zu allem Neuen zunéchst auf Distanz, ich umkreis-
te es, betrachtete es ldnger und genauer als iiblich
und brauchte meist erst ein Motiv oder etwas Uber-
windung, um mich bestimmten Gegenstédnden oder
Menschen zu ndhern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher,
ich war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr
allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu be-
flirchteten Vater und ich ndmlich, es konnte ihr
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etwas zustoBen, obwohl ich selbst noch gar nicht
erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas
Schlimmes zugestoBen war. Ich wusste aber, dass
so etwas frither einmal passiert war, und ich wuss-
te auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch
nicht, ich kannte keine Details, und ich horte auch
niemals jemanden von dieser Vergangenheit spre-
chen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwér-
tig war. Gegenwartig war sie dadurch, dass Mutter
nicht sprach, gegenwirtig war die Vergangenheit in
Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgend-
wann einmal verloren haben musste, wusste aber
nicht, wann und wodurch das geschehen war. Eine
Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte
ich mir jedoch nicht vorstellen, nein, so weit gingen
meine Vermutungen nicht, schlieBlich erlebte ich ja
jeden Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und
folgerte daraus, sie habe neben Lesen und Schrei-
ben auch einmal das Sprechen beherrscht.
Natiirlich wire es am einfachsten gewesen, je-
manden danach zu fragen, das aber war nicht mog-
lich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern
stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich — wir
bildeten damals ein vollkommen stummes Paar, das
so fest zusammenhielt, wie es nur ging. Ich hatte,
wie schon gesagt, Mutter im Blick und sie wiede-
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rum mich, wir achteten genau aufeinander. Meist
ahnte ich sogar, was sie als Néchstes tat, vor allem
aber wusste ich oft, wie sie sich fiihlte, ich spiirte
es sehr genau und direkt, und manchmal war diese
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz
dhnlich fiihlte wie sie.

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel
meist unruhig, sie stand nach der Begriifung und
nachdem Vater Wasser getrunken und den Kopf un-
ter das Wasser gehalten hatte, auf, legte die Biicher
beiseite und schaute nach, ob Vater sich nun auch
der Zettel annahm, die sie wiahrend des Tages be-
schrieben hatte. Vater, Mutter und ich, die ganze
Kleinfamilie Catt befand sich wenige Minuten nach
Vaters Riickkehr zusammen in der Kiiche, wo Vater
mit der Lektiire der Zettel und dem lauten Vorlesen
all dessen begann, was Mutter vom frithen Morgen
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual,
wie alles, was ich gerade beschrieben und wovon
ich erzéhlt habe, ein Ritual war: Mutters Lesen,
mein Warten auf Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt
im Badezimmer und danach in der Kiiche. Wenn
ich mich zuriickerinnere, sehe ich dieses Ritual
von Vaters Heimkehr in immer derselben Reihen-
folge ablaufen, als hétte es eine geheime Vorschrift
oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles genau so
und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller
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in einem Stiick waren wir drei aufeinander bezo-
gen, beinahe jeden Tag handelten wir in derselben
Weise, und niemand von uns storte sich an dieser
Wiederholung, sondern tat im Gegenteil alles dafiir,
dass alles so blieb.

Heute weil} ich, dass uns die Wiederholung be-
ruhigte und dass sie unser merkwiirdiges und ge-
wiss nicht einfaches Leben ordnete. Jeder hatte sei-
ne Rolle und hielt sich genau daran, das gab uns
eine kurzfristige Sicherheit und band uns eng an-
einander. Wir drei waren sogar so eng miteinander
verbunden, dass jeder von uns sofort in Panik ge-
riet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Kleinig-
keit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch
Einwirkungen von auBen durcheinander, und meist
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch al-
les, um Storenfriede zu vertreiben oder auf andere
Weise aus unserem Kreis zu verdréngen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in
den frithen fiinfziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts, auf eine beinahe unheimliche Weise ge-
schlossen, und jeder von uns wachte mit all seinen
Sinnen dariiber, dass sich daran nichts dnderte.
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Alle Zettel, die Vater in der Kiiche vorlas, waren
gleich, gleich groB und gleichfarbig, sie hatten
rundherum einen griinen Rand, und sie wurden von
Notizblocken abgerissen, von denen Vater alle paar
Wochen einen kleinen Stapel in dem nahe gelege-
nen Schreibwaren- und Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich,
niemals verrutschten die Zeilen, und nur selten
war etwas durchgestrichen oder verbessert, Mutter
schrieb schon. Klar und deutlich waren die etwas
verschnorkelten Buchstaben zu erkennen, ich konn-
te sie zwar noch nicht lesen, dafiir war ich mit mei-
nen fiinf Jahren noch viel zu jung, aber ich betrach-
tete sie oft, weil die gleichméfigen und geordneten
Schriftziige den beruhigenden Eindruck erweckten,
Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben und sa-
gen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lektiire
begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und
ein Gefiihl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt
darauf, was ich nun endlich an diesem Hohepunkt
eines jeden Tages zu horen bekam. Als wolle er die
Feierlichkeit des Moments unterstreichen, machte
Vater iiberall Licht, rdumte den groBen Tisch frei
und pulte das Gummiband von den Zetteln her-
unter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens
geordnet, denn Mutter sammelte sie wihrend eines
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Tages und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz
selten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen ir-
gendwo liegen und wurde dann spater gefunden,
Mutter mochte das nicht, sie wollte unbedingt, dass
die Zettel am Nachmittag, wenn Vater aus seinem
Biiro oder von der Arbeit im Freien zuriickkam, alle
beisammen waren. Wenn er sie zur Hand nahm,
setzte sie sich dicht neben ihn, wihrend ich mich
auf das schmale Ecksofa legte und zuhorte.

Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, ei-
nige wenige andere aber las er auch im Stillen und
legte sie dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht,
warum er das tat. Manchmal vermutete ich, dass
auf einigen etwas stand, das nur fiir ihn bestimmt
war und nicht fiir mich, aber ich konnte es nicht be-
weisen, und fragen konnte ich Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten
Zettel beunruhigten mich jedenfalls sehr, manch-
mal hatte ich das Gefiihl, dass sie geheime, wich-
tige Botschaften enthielten, am schlimmsten aber
war es, wenn Vater mich nach der stummen Lektii-
re eines solchen Zettels kurz anschaute, denn dann
wusste ich, dass Mutter auf dem fraglichen Zettel
etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum et-
was so sehr wie danach, die nicht laut vorgelese-
nen Zettel einmal lesen zu konnen, ich wusste aber
nicht, ob das jemals moglich sein wiirde, denn
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nachdem Vater die Zettel vorgelesen hatte, nahm
er sie an sich, er steckte sie wieder in seine Hosen-
tasche oder lieB sie in das vordere Fach seiner brau-
nen Aktentasche gleiten und damit waren sie dann
ein- fiir allemal verschwunden, scheinbar endgiiltig,
wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo auf-
bewahrte oder ob er sie nach der Lektiire einfach
wegwarf oder verbrannte, ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, sondern konnte nur feststellen,
dass die einmal vorgelesenen Zettel nirgends mehr
auftauchten. Meist beruhigte ich mich mit der Ver-
mutung, dass Vater sie vernichtete, denn auf den
meisten war ja nur notiert, was er als Néchstes
zu tun oder welche Sachen er noch zu besorgen
habe, bestimmte Einkdufe standen an und waren
dringend zu erledigen, es waren Einkaufe in jenen
Léden rings um den grofBen, ovalen Platz, die von
Mutter aus irgendwelchen Griinden niemals betre-
ten wurden. In solche Laden ging Vater, nachdem
er am spaten Nachmittag von der Arbeit nach Hau-
se zurlickgekehrt war, immer allein, wahrend ich
Mutter, wenn sie alle paar Vormittage ihre eigenen
Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen begleiten
durfte.

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt so-
gar ihre Hand, und dann betraten wir gemeinsam
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einen Laden, wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf
der all die Waren notiert waren, die fiir sie zusam-
mengestellt werden sollten und die wir dann spéter
abholen wiirden. Nach der Abgabe der Liste gin-
gen wir, so schnell es ging, wieder hinaus und eil-
ten dann weiter in das néachste Geschéft, um dort
erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben, das
alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich
niemals lange in den Léaden aufhalten und anreden
lassen wollte.

Nattirlich war es vergebens, sie anzureden oder
sie etwas zu fragen, denn Mutter war ja stumm und
konnte nicht antworten, alle Verkduferinnen wuss-
ten das, in jedem Laden, den wir gemeinsam betra-
ten, war es bekannt, und doch wurde Mutter immer
wieder etwas gefragt und auch direkt angeredet,
meist reagierte sie nicht darauf oder schiittelte nur
kurz den Kopf, um dann schnell zu bezahlen und
sich mit mir aus dem Staub zu machen.

Fiir mich waren diese kurzen und hastigen Auf-
tritte in all diesen Ldden sehr unangenehm, am
liebsten hétte ich drauen, vor der Tiir, auf Mutter
gewartet und mir die Wartezeit mit Spielen vertrie-
ben. Das aber kam tiberhaupt nicht in Frage, Mutter
hatte mich niemals drauflen, vor einem Geschiift,
allein zurlickgelassen, immer musste ich in unmit-
telbarer Reichweite zur Stelle sein, so dass wir tiber-
all, wo wir hinkamen, wirklich den Eindruck eines
fest aneinandergeketteten Paars machten.
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Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man
dieses Paar bemitleidete oder sogar beldchelte, mit
uns stimmte ja so einiges nicht, wir waren nicht nur
beide stumm, sondern anscheinend auch aufeinan-
der angewiesen, keiner von uns beiden verlie3 das
Haus ohne den anderen und die ganzen Einkaufs-
wege {iber hielten wir uns an der Hand oder gingen
so dicht nebeneinander her, als wire der eine der
Schatten des anderen.

Niemals hétte ich es denn auch fertiggebracht,
einfach einmal ein paar Schritte oder Spriinge zur
Seite zu machen, so einen Ubermut kannte ich
nicht, man hétte mich deshalb fiir tibertrieben ge-
horsam oder brav halten konnen, ich selbst hielt
mich aber nicht dafiir, sondern einfach nur fiir ein
Kind, das sehr anders war als die anderen Kinder.
In mir steckte trotz meiner fiinf Jahre noch viel von
einem Kleinkind, das weit hinter seinen fiinf Jahren
zuriickgeblieben war und doch gleichzeitig auch
schon etwas von einem Erwachsenen hatte, denn
meine Rolle an Mutters Seite war eben manchmal
auch die Rolle eines Beschiitzers, der Mutters merk-
wiirdige Verhaltensweisen genau kannte und ihr
half, trotz dieser Verhaltensweisen einigermal3en in
der Welt zurechtzukommen.

Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott
begegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich
konnte darauf ja nicht antworten, hatte aber das
Gefiihl, unbedingt antworten und manchmal so-
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gar laut schreien zu miissen, ach, wie gern hitte ich
mich zur Wehr gesetzt und es all den Spottern ge-
zeigt, aber ich konnte es nicht, nicht einmal eine
Grimasse zog ich, ich reagierte {iberhaupt nicht,
sondern tat, als sdhe und horte ich all die dummen
und oft auch beleidigenden Bemerkungen nicht.
Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders hin-
schauen — das waren meine einzigen Reaktionen,
ich nahm mich so sehr zusammen, dass ich die An-
strengung korperlich spiirte, nicht das Geringste
sollte man mir anmerken. Erst wenn ich Stunden
spéter einmal allein war und unsere Peiniger nicht
mehr vor mir hatte, lieB ich meine Wut heraus,
heimlich und noch immer viel zu zuriickhaltend er-
laubte ich mir, wenn ich mich unbeobachtet fiihl-
te, einen solchen Ausbruch, denn natiirlich durfte
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles
getroffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in spéteren Jah-
ren damit gehadert, dass sich solche Verhaltens-
muster wiederholten und nicht verédndern lieen,
denn auch spater tat ich, wenn ich mich von irgend-
jemandem angegriffen, verhdhnt oder verspottet
fiihlte, einfach so, als gédbe es den Angreifer nicht.
Ich schaute weg, beschéftigte mich mit etwas an-
derem und ging nicht auf die Attacken ein, obwohl
es doch viel gestinder gewesen wére, sich zur Wehr
zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern.
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Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich
war ich unruhig oder sogar vollig durcheinander,
wiahrend ich nach auBen den Eindruck eines gefass-
ten, in sich ruhenden und durch nichts zu erschiit-
ternden Menschen machte. Meist erinnerte dieses
seltsame, eine tiefe Ruhe ausstrahlende Wesen sich
dann an bestimmte Szenen der Kindheit, es waren
stille Szenen am Rhein, und fast immer half die Er-
innerung wahrhaftig, mit allem Unangenehmen fer-
tig zu werden.

In der Zeit ndmlich, in der Mutter und ich darauf
warten mussten, dass die von uns bestellten Wa-
ren in den Einkaufsldden zusammengestellt und
verpackt wurden, gingen wir meist hinunter zum
Fluss. Es waren nur ein paar Minuten bis zu seinem
Ufer, und ich wusste, dass Mutter dorthin am liebs-
ten ging, weil wir beide dort allein waren und nie-
mand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe
Bank, es war unsere gemeinsame Bank, es war
die Bank, von der Mutter und ich stillschweigend
glaubten, dass sie nur uns beiden gehdrte, niemand
sonst noch sollte dort Platz nehmen, und wenn
doch jemand dort saB3, gingen wir so lange am Ufer
des Flusses auf und ab, bis die Bank wieder frei war.
Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Tasche und
begann zu lesen, wihrend ich am Ufer des Flus-
ses spielen durfte, natiirlich nicht unten, direkt am
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Ufer, sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg,
von dem aus die schmalen, meist feuchten Trepp-
chen hinunter zum Wasser fiihrten, die ich niemals
betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sehen
und im Auge behalten konnen, das war sehr wich-
tig, ich durfte Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall
je verlassen, deshalb spielte ich ganz in ihrer Néhe,
nur einige Schritte von ihr entfernt, wiahrend sich
unterhalb der breite Fluss als eine grofe Gefah-
renquelle auftat. Zwischen der Gefahrenquelle des
Flusses und der Bank, auf der Mutter sa3, durfte ich
mich aufhalten, das genau war mein kleines Gelan-
de, dieser schmale Streifen gehorte mir und stand
mir zu, keinen Schritt dartiber hinaus durfte ich
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich
mit sanfter Gewalt wieder zuriickgezogen hétte in
das begrenzte Gebiet, das sie tiberblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet ver-
lieB, langst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie
ich {iberhaupt sehr genau wusste, wo und wie ich
mich wihrend des Tages in Mutters Nahe aufhalten
durfte. Mutter war der Mittelpunkt von allem um
mich herum, den Mittelpunkt durfte ich nie aus den
Augen verlieren, ja noch mehr, ich durfte auch die
korperliche Verbindung zu Mutter niemals abrei-
Ben lassen, um keinen Preis, denn ein solches Ab-
reilen der Verbindung spiirte sie sofort und geriet
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dariiber in eine solche Aufregung, dass sie manch-
mal Trénen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres
als das Bild einer in Panik geratenen Mutter, des-
halb tat ich damals alles, aber auch alles, um sie
nicht zu beunruhigen oder zu erschrecken. Die kor-
perliche Verbindung mit ihr nicht abreiflen zu las-
sen, das bedeutete, dass ich in ihrer unmittelbaren
Néhe bleiben und dann und wann zu ihr hingehen
musste, um sie zu beriihren oder darauf zu war-
ten, dass ich von ihr beriihrt wurde. Manchmal las
sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie
geistesabwesend mit einer Hand tiber den Kopf,
als fiihlte sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt
ich still und schlich mich erst wieder davon, wenn
sie ihre Hand wieder zuriickzog. Selten kam es da-
gegen vor, dass sie mich umarmte oder mir gar ei-
nen Kuss gab, die heftige Umarmung und der Kuss
waren vielmehr die Sache meines Vaters, wéahrend
Mutter mich meist nur leichthin oder fliichtig, da-
fiir aber viele Minuten lang hintereinander beriihr-
te, im Grunde erstreckten sich diese leichten Beriih-
rungen ja iiber den ganzen Tag.

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich ne-
ben sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln lie3
und auf den Fluss schaute. Dann hielt sie wahrend
ihrer Lektiire oft meine Hand, und ich wurde dann
vollkommen ruhig, weil ich genau spiirte, dass auch
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meine Mutter nun ruhig und vollkommen aufgeho-
ben war in dem, was sie las. Meist hatte ich ein
paar Steine und Gréser gesammelt und sortierte sie
dann auf der Bank, oder ich blatterte in einem Bil-
derbuch, das Mutter fiir mich ausgesucht und mit-
genommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich
einfach nur dasal} und den Frachtschiffen zuschau-
te, wie sie auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass
ich lange die MOwen beobachtete, wie sie von ei-
nem Ufer zum andern trudelten, in immer anderen
Kurven und Drehungen, wie Trunkenbolde, die den
geraden Weg nicht mehr fanden.

Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der
Umgebung und beobachtete ihn so lange, bis es
rings um diesen Ausschnitt zu schwanken und zu
flirren begann. Manchmal wurde mir dann etwas
heiBl, und ich musste die Augen rasch schlieBen, ja
es kam sogar vor, dass mir in solchen Augenblicken
richtig tibel und schwindlig wurde, dann hatte ich
zu lange auf einen Punkt gestarrt und musste mich
bemiihen, den Blick wieder von diesem Punkt weg-
zubekommen.

Besser war es, nicht einen festen Punkt oder ei-
nen kleinen, unverdnderlichen Ausschnitt zu be-
trachten, sondern etwas, das sich bewegte. Ich lie
meine Beine langsam hin und her baumeln und be-
obachtete eines der langsamen Frachtschiffe bei
seiner ruhigen Fahrt, wie es eine schmale, schwan-
kende Rinne ins Wasser zog, und wie der gldserne
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Strudel mit den winzigen, hin und her springenden
Blasen an seinem Heck sich allméhlich verfliichtigte
und in kleine, bleiche Wellen verwandelte, die dann
ausrollten, bis hin zum Ufer.

Was glotzt er denn so?, mokierten sich damals
manchmal einige Spaziergénger, die sich dari-
ber wunderten, wie lange ich irgendwohin star-
ren konnte, ohne mich zu bewegen. Sie konnten
nicht wissen, dass Glotzen half, stark und unver-
letzbar zu werden, und dass es dariiber hinaus half,
den fremden Dingen um einen herum ein kleines
Stiick ndher zu kommen, so dass sie etwas von ihrer
Fremdheit verloren.

Auch das Glotzen habe ich im spéteren Leben
nicht aufgegeben, ich bin ein groBer Glotzer und
Anstarrer geblieben, und oft hat mir das sogar ge-
holfen. Wenn ich in Museen gehe, laufe ich so lan-
ge durch die Séle, bis ich ein Bild zum Anstarren
finde, und dann setze ich mich hin und glotze und
glotze, bis ich das Bild selbst mit geschlossenen Au-
gen in allen Details vor mir sehe. Wenn das Bild mir
gut gefillt, wird es mir wihrend des Glotzens von
Minute zu Minute vertrauter, und schlieBlich habe
ich das Gefiihl, dass es zu mir gehort wie die klei-
nen Lebensbilder, die ich drauBen, im Freien, be-
obachtet habe.

Das schonste Bild aber, das ich kenne, ist eine bun-
te Fotografie, die meine Mutter und mich auf einer
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Bruchsteinmauer am Rhein zeigt. Wir sitzen dicht
aneinander gelehnt, meine Mutter halt unmerklich
meine linke Hand, sie trdgt einen langen, hellen,
sehr schonen Mantel und einen eleganten, weillen
Hut. Ich selbst starre irgendwohin, noch bin ich
ein kleiner Knabe und wirke doch wahrhaftig auch
schon wie ein Alter.

Ich liebe dieses Bild sehr, ich habe es jeden Tag
hier in meinem romischen Arbeitszimmer vor Au-
gen. Einmal entdeckte es ein Freund und fragte,
wann es entstanden sei, und ich lieB mich im Uber-
schwang unseres Gesprichs zu der Bemerkung
hinreiflen, dass ich mich manchmal stark danach
sehne, noch einmal neben meiner Mutter auf die-
ser sonnigen, trockenen Bruchsteinmauer sitzen zu
diirfen. Der Freund nannte meine Bemerkung so-
fort »regressiv«, Mann, das ist aber verdammt re-
gressiv, was Du da sagst, meinte er.

Ich hasse das Wort »regressiv, es ist ein Wort,
mit dem man mir bestimmte Wiinsche und Bilder
austreiben will, es ist ein hartes, scharfes, spotti-
sches und lebloses Wort, es ist eines von den Wor-
ten, die all jene gerne benutzen, die mir nicht erlau-
ben wollen, so zu sein, wie ich nun einmal bin, oder
die sich nicht die geringste Miihe geben, zu verste-
hen, warum ich so bin, wie ich bin.

Ich jedenfalls halte meine Sehnsucht danach,
noch einmal auf jener Mauer sitzen zu diirfen, nicht
fiir »regressiv«, sondern fiir eine Sehnsucht nach
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jener in diesen Kindertagen zum ersten Mal emp-
fundenen, sehr starken und ungetriibten Néhe zu
einem anderen Menschen, nach der ich in meinem
weiteren Leben dann immer wieder so sehr gesucht
habe. Doch dariiber spater mehr.

Ich erzahlte bereits, dass ich diese Geschichte mei-
ner Jugend in Rom schreibe. Ich habe immer wie-
der mehrere Monate am Stiick in dieser Stadt ge-
lebt, zuletzt aber war ich {iber zehn Jahre nicht hier.
Mein jetziger Aufenthalt hat damit zu tun, dass ich
zu Hause nicht mit meiner Arbeit vorankam. Ich
setzte immer von Neuem an, aber ich hatte nicht
geniligend Abstand zu dem, was ich erzdhlen will.
So kam ich auf den Gedanken, es in Rom zu ver-
suchen, denn in Rom habe ich gute Zeiten meines
Lebens verbracht.

Ich habe eine kleine Wohnung im ersten Stock
eines fiinfstockigen Hauses gemietet, sie liegt im
Viertel Testaccio, weitab von den touristischen Zo-
nen, in einer Gegend, in der die Rémer noch selbst
glauben, sie seien ganz unter sich. Kaum mehr als
ein paar Minuten von meiner Wohnung entfernt,
steht der weille, hoch aufragende Bau der Cestius-
Pyramide, und daneben befindet sich der Metro-
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Bahnhof Piramide, von dem aus ich schnell ins
Zentrum, aber auch nach Ostia, ans Meer, fahren
kann.

Testaccio gefallt mir aber nicht nur wegen der
guten Metro-Verbindungen, sondern vor allem,
weil es das Viertel der Mérkte, der kleinen Lebens-
mittelgeschifte und versteckt liegenden Restau-
rants ist. Jeden Tag gehe ich meist zur Mittagszeit
auf den zentralen Markt, einen der lebendigsten in
Rom {iberhaupt, ich kaufe zwei, drei Zeitungen,
lasse mich in einigen der kleinen Bars schen, trinke
hier einen Caffeé und dort ein Glas Wein und {iber-
lege mir, ob ich irgendwo im Freien eine Kleinig-
keit esse oder etwas einkaufe, um mir eine einfache
Mahlzeit in der Wohnung zuzubereiten.

Sie liegt ganz in der Ndhe des Marktes, an der
Piazza di Santa Maria Liberatrice, einem fiir ro-
mische Verhiltnisse ungewohnlich weitrdumigen
Wohnplatz, den ich noch von meinen fritheren Auf-
enthalten her kenne. Damals habe ich mir immer
gewlinscht, einmal genau an diesem Platz wohnen
zu diirfen, so sehr gefielen mir seine hohen Kas-
tanien und die dunklen Steineichen, die tiberall
fiir schattige Zonen und Sitzmdglichkeiten sorgen.
Schon vom frithen Morgen an ist der Platz mit le-
senden, rauchenden und sich unterhaltenden Men-
schen bevolkert, trotz dieses Lebens herrscht auf
ihm aber kein Larm, sondern eine Art von gelas-
sener Ruhe, die Anwohner bewegen sich langsam,

30



bleiben oft lange in kleinen Gespréachsrunden ste-
hen und erwecken den Eindruck von Menschen, die
alles, was sie tun, genauso tun wie die Generatio-
nen vor ihnen.

Aus fritheren Zeiten habe ich in Rom noch einige
Bekannte und Freunde, aber ich werde mich dies-
mal nicht bei ihnen melden. Stattdessen unterhal-
te ich mich unten auf dem weiten, griinen Platz
mit den Anwohnern, zum Gliick spreche ich leid-
lich Italienisch, so dass ich vom ersten Tag meines
Aufenthalts an Kontakte gekniipft habe. Solche
Kontakte verpflichten mich aber zu nichts, weder
Einladungen noch andere gemeinsame Unterneh-
mungen entstehen aus ihnen, und genau das ist mir
recht. Diesmal mochte ich mir meine Freiheit er-
halten und nicht an Verabredungen und Treffen ge-
bunden sein, die meinen Arbeitsthythmus durch-
einanderbringen kdnnten.

Ich stehe morgens mit den ersten Sonnenstrahlen
auf, dann 6ffne ich die dunkelgriinen Holzldden vor
den Fenstern und schaue hinunter auf den lang ge-
streckten, an allen Seiten von gleich hohen Hausern
umsdumten Platz. Jetzt, in den ersten Friihlings-
tagen, verfangt sich das helle Morgenlicht noch wie
ein schwacher Dunst zwischen den Baumen, ein
paar Hundebesitzer sind unterwegs und schauen zu
mir hinauf, der Betrieb in der kleinen Bar gegen-
iiber ist schon in vollem Gang, und von der Backe-
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rei rechts an der Ecke stromt der Duft von frisch
gebackenem Brot zu mir herauf.

In diesen ersten Augenblicken des Tages emp-
finde ich oft so etwas wie eine starke Lebenslust
und eine seltsame Hochstimmung, das Herz schlagt
schneller, eigentlich mochte ich sofort hinunter-
gehen und den ersten Sonnenspuren folgen, das tue
ich dann aber nur selten, vielmehr mache ich mir
einen Cappuccino und nehme ihn mit hiniiber zu
meinem Schreibtisch, um gleich mit der Arbeit zu
beginnen.

Die Fenster sind noch gedffnet, die frithen Aro-
men des Tages stromen herein, ich nippe an dem
leicht cremigen Schaum, der den Caffé beinahe
ganz verdeckt, ich nippe ein zweites Mal und neh-
me durch den pordsen, lauwarmen Schnee einen
kleinen Schluck des schwarzen Caffés, sofort bin
ich hellwach und gespannt wie ein kleines Kind,
das sich auf ein lange ersehntes Geschenk freut.
Mein Geschenk ist die Schrift, ich setze mich an
den Schreibtisch, ich trinke weiter in kleinen Schlu-
cken, ich schreibe.

Natdirlich ist mir nicht entgangen, wie sehr die Piaz-
za di Santa Maria Liberatrice dem weiten und ova-
len Platz vor dem K&lner Wohnhaus gleicht, in dem
ich aufgewachsen bin. Gerade weil es aber gewis-
se Ahnlichkeiten gibt, empfinde ich die Unterschie-
de zwischen der Gegenwart und meinen stummen,
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frithen Kindertagen umso stérker. Niemand, der
mich heutzutage iiber diese romische Piazza gehen
sieht und bemerkt, wie ich hier und da stehen blei-
be, einen Anwohner griife und mich unterhalte,
wird vermuten, dass derselbe Mensch als Kind kein
einziges Wort gesprochen und vor jedem Gang ins
Freie erhebliche Angst ausgestanden hat.

Diese Angst war nur dann etwas schwécher,
wenn ich zusammen mit dem Vater hinausging.
Manchmal sagte er am friihen Abend Wir machen
jetzt einen Spaziergang, und dann gingen wir die
Treppe hinab, bis in den Keller, wo der kleine Roller
stand, den ich wihrend der Spaziergdnge mit ihm
benutzen durfte. Da ich sehr genau darauf achtete,
was man zu mir sagte und was man sonst in meiner
naheren Umgebung noch alles so redete, fiel mir
auf, dass der Vater mich niemals fragte, ob wir zu-
sammen einen Spaziergang machen wollten, son-
dern immer so tat, als stiinde von vornherein fest,
dass wir einen machten.

Die meisten anderen Kinder wurden unaufhér-
lich etwas gefragt, Mdochtest Du ein Eis?, Hast Du
nasse Fiifje?, Warum hast Du das getan?, ich aber
wurde das nie, hochstens aus Versehen in einem
Kaufladen, wenn die Verkéuferinnen mich fragten,
ob ich eine Scheibe Wurst wolle, und dann, wenn
ich mich nicht riihrte, die Frage rasch wieder zu-
riicknahmen und sagten: Ach Gott, er kann uns ja
gar nicht verstehen!
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Jedes Mal érgerte ich mich tiber eine so blode Be-
merkung und begriff nicht, warum sie blo} annah-
men, ich kdnne sie nicht verstehen, denn natiirlich
verstand ich sie sehr genau. Manche Verkéuferin-
nen und auch einige Menschen in unserer Nachbar-
schaft glaubten aber fest, ich verstiinde sie nicht, ja
sie taten, wenn sie einmal begriffen hatten, dass ich
stumm war und nur sehr verhalten reagierte, sogar
s0, als ware ich mit dieser Auskunft fiir sie gestor-
ben. So etwas bemerkte ich schnell, ich merkte es
daran, dass sie mich gar nicht mehr oder nur noch
sehr fliichtig anschauten, es war, als existierte ich
nicht mehr, sondern stiinde nur noch herum wie
ein Phantom, das sich irgendwann ganz in Luft auf-
16sen wiirde.

Mein Vater wire der einzige Mensch gewesen,
der gegen dieses Verhalten etwas hitte tun kon-
nen, aber er redete nicht mit anderen Menschen
iiber mein Schweigen. Ich glaube nicht, dass es ihm
peinlich gewesen wére, das zu tun, nein, das war es
nicht, ich glaube vielmehr, dass er der Meinung war,
die dunkle Geschichte unserer kleinen Familie gehe
die anderen Menschen nichts an. AuBBerdem konnte
man von meinem Schweigen nicht erzdhlen, ohne
auch vom Schweigen meiner Mutter zu erzéhlen,
das eine existierte nicht ohne das andere — und des-
wegen war alles Erzdhlen sehr schwierig, vielleicht
war auch das ein Grund dafiir, dass mein Vater es
erst gar nicht versuchte.
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Jedenfalls machten wir uns, wie schon gesagt, oft
am frithen Abend zu zweit auf den Weg, und Vater
sagte dann, ohne mich zu fragen, nur: Jetzt gehen
wir in die Wirtschaft oder Jetzt holen wir uns eine
Zeitung. Ich habe auch in meinem spéteren Leben
kaum einen Menschen gekannt, der ein so grofer
Zeitungen- und Zeitschriften-Liebhaber war wie er,
beinahe jeden Tag kaufte er welche an dem kleinen
Kiosk direkt neben der Kirche, in die wir an fast
jedem Sonntag zu dritt in den Gottesdienst gingen.
Mit dem Kioskbesitzer verstand er sich gut, ja er
lauerte richtiggehend darauf, dass er ihn fiir seine
Auswahl der Zeitschriften lobte und Perfekt! Eine
perfekte Wahl! sagte.

Ich aber freute mich, dass er bei diesen Einkéu-
fen nicht nur an sich selbst, sondern immer auch
an mich dachte. So legte der Zeitschriftenhandler
auch mir ganz selbstversténdlich einige Zeitschrif-
ten zur Auswahl hin, und ich blétterte in ihnen wie
Vater in den seinigen, bis ich mich fiir eine ent-
schied. Der Zeitschriftenhéndler war denn auch
einer der wenigen Menschen in unserer Umgebung,
der mich nicht anders behandelte als die ande-
ren Kunden. Schwungvoll kommentierte er meine
Wahl, indem er sich selbst fragte, warum ich gerade
diese und nicht eine andere Zeitschrift ausgewahlt
hatte, und trocken und knapp beantwortete er seine
eigenen Fragen, indem er zwei oder drei Griinde
aufzihlte.
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Das, fand ich damals, war genau die richtige Art,
mit meinem Stummsein umzugehen, denn der Zeit-
schriftenhéndler beachtete es nicht weiter und er-
wihnte es nie, sondern tat so, als wére es etwas so
Voriibergehendes wie eine Krankheit, die ich ir-
gendwann wieder los sein wiirde. Es war, als wire
ich heiser oder erkéltet und wiirde in ein paar Ta-
gen wieder reden, so dass man mich jetzt nicht wei-
ter beldstigen, sondern schonen miisse. Genau die-
se Schonung und dieses Driiberwegreden aber war
mir am liebsten, denn es stempelte mich nicht ab
und lie mir die Hoffnung, alles kdnne irgendwann
einmal besser werden.

Am besten aber fand ich schlieBlich, dass Vater
mich immer allein entscheiden lieB, welche Zeit-
schrift ich wollte, niemals sagte er Nein oder Nimm
doch die andere hier, die ist besser, vielmehr kaufte
er einfach die, die ich ausgesucht hatte. Es stimmte
also, was der Zeitschriftenhandler am Ende unserer
Einkaufe sagte: Perfekt!, ja genau, diese Einkdufe
waren — anders als all die anderen, die ich durch-
zustehen hatte — ein einziges Vergniigen und daher
wirklich perfekt.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gingen
Vater und ich dann oft weiter zu einem nahe gelege-
nen Wirtshaus, jetzt kehren wir ein!, sagte Vater mit
einer spiirbaren Vorfreude, und dann betraten wir
den Vorraum des groflen Brauhauses, das Zum Kap-
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pes hieB, ja im Ernst, es hief8 wirklich so. Anfangs
hatte ich nicht verstanden, was das heiffen sollte, ich
hatte nur manchmal gehort, dass jemand behaup-
tete, etwas sei Kappes, womit er doch anscheinend
sagen wollte, etwas sei Unsinn oder der reine Blod-
sinn. Hiel3 also das Wirtshaus vielleicht so, weil man
dort viel Unsinn oder Blédsinn machte?

Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass
mit dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl ge-
meint waren, die in diesem Wirtshaus auf groBen
Tellern zusammen mit dicken, schwitzenden Wiirs-
ten serviert wurden. Der Geruch von Kohl und
Wurst empfing einen auch gleich in dem kleinen
Vorraum mit all seinen Stehtischen und den dicht
gedringt um die Tische herum stehenden Ménnern,
zwischen denen wir uns einen Platz suchten. Kaum
hatte man den gefunden, kam auch schon ein Mann
in einem blauen Wams und einer Lederschiirze vor-
bei, der von den Gisten der Kdbes genannt wur-
de. Der Kobes brachte dem Vater in Windeseile
ein Kolsch, alle Giste in diesem Vorraum tranken
Kolsch, eins nach dem andern und meist sehr rasch,
auf einen Zug.

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken be-
obachtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen
feuchten Miinder sich immer wieder einen kleinen
Spalt 6ffneten, damit der kurze goldgelbe Strahl
mit der diinnen, schwankenden Schaumkrone hi-
neinschieffen konnte, es handelte sich eigentlich
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nicht um ein Trinken, sondern eher um ein Stillen,
den Durst stillen, so nannten es oft die Manner, und
so war es denn auch, ein einziges Leersaugen der
kleinen Kolsch-Stangen, ein einziges Zucken und
Zittern der leicht ge6ffneten Lippen, in Erwartung
des nachsten Glases.

Waren schon diese Vorgénge faszinierend genug,
so waren die Unterhaltungen es noch mehr, beruh-
ten sie doch auf der Kunst, alle Anwesenden bei-
nahe gleichzeitig in ein einziges groBes Gesprich
zu verwickeln. Mit offenem Mund lauschte ich, wie
sich die Trinkenden zu zweit, zu dritt, iber den
Kopf des Gegeniibers hinweg, durch das ganze Lo-
kal unterhielten, selbst der Mann, der das begehrte
Kolsch aus den Kolschféssern zapfte, murmelte un-
unterbrochen etwas, begriite die Neuankommlin-
ge mit Namen, antwortete auf ein paar Wortfetzen,
die er aufgeschnappt hatte, und legte mit einer kur-
zen, trockenen Bemerkung nach.

Durch diese ununterbrochene Unterhaltung ent-
stand ein hollischer Larm, der bald hier, bald da lau-
ter wurde, sich verdichtete, kurz verebbte und dann
an den Randern des Vorraums wieder zunahm, das
Ganze glich einer gewaltigen Wortwoge, die in im-
mer neuen Schiiben durch den Raum rollte, sich
brach, sich wieder aufbdumte und schlieflich {iber-
schlug. Vater aber beteiligte sich an dieser Woge
nicht durch lang ausholende Beitrége, sondern eher
durch Nachfragen, kurze Sétze und Bestéatigungs-
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oder Anfeuerungsrufe, vor allem aber hatte er eine
Eigenheit, die oft wie eine Kronung der gesamten
Wortmusik wirkte, indem es sie zu einem Hohe-
punkt oder Abschluss brachte: Vater lachte. Es war
kein lautes, sondern ein herzliches Lachen, es war,
wie ich einmal gehort hatte, ein Lachen aus vol-
ler Brust, das von tief innen kam und heranrollte,
als sdBe in diesem tiefen Innern ein tagsiiber einge-
sperrter Fremder, der sich nun endlich nach Kréften
austoben durfte.

In der Wirtschaft konnte ich Méanner beobach-
ten, die andere unaufhorlich zum Lachen brachten,
selbst aber wenig lachten, es gab auch die, die nur
kurz lachten und dann rasch wieder ernst wurden,
niemand aber brachte so wie der Vater die ande-
ren bereits dadurch zum Lachen, dass er einfach
nur lachte. Dieses mir manchmal durchaus unheim-
liche Lachen war eine Angewohnheit, die ich auch
sonst oft an Vater beobachten konnte. Begegne-
ten wir zum Beispiel auf der StraBe einem Bekann-
ten, so dauerte es nicht lange, bis Vater lachte und
auch sein Gegeniiber zum Lachen gebracht hatte,
es schien ganz einfach, er lachte alles Befremdliche
und Steife weg, und wenn ihm jemand besonders
gehemmt oder gar schwierig daherkam, imitierte er
ihn ein wenig und lachte.

Es hitte Menschen geben kdnnen, die ihm das
sehr tibel genommen hiétten, das kam aber nicht
vor, die meisten waren vielmehr erleichtert, von
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Vater so munter und aufgerdumt angesprochen zu
werden, als gébe es in der Welt nichts Schwieriges
oder Unlosbares, sondern als bildeten sich die an-
deren so etwas nur ein. Eine Verkéuferin hatte Va-
ter deswegen einmal eine Frohnatur genannt, Sie
sind eben eine richtige Frohnatur, hatte sie zu ihm
gesagt und mir dadurch wieder einmal etwas zum
Griibeln gegeben.

Wieso, fragte ich mich, war Vater denn eine sol-
che Frohnatur? Wieso lachte er bereits, wenn ich
meinen Roller aus dem Keller geholt hatte und los-
fuhr? Was war an diesem Losfahren denn blof so
komisch oder befreiend, dass man dariiber lachen
konnte? Vielleicht, dachte ich damals, war Vater
oft so munter und geldst, weil Mutter das genaue
Gegenteil war, vielleicht wollte er in unser Leben
etwas Leichtigkeit hineinbringen, wéhrend Mutter
weill Gott keine Person war, die irgendetwas leicht
zu nehmen verstand.

Jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht
nur wegen seines befreienden Lachens, sondern
auch, weil er mich niemals tadelte oder schimpfte
oder zu etwas aufforderte, was ich nicht gern ge-
tan hétte. Vater und ich — wir verstanden uns gut,
auch ohne das ununterbrochene, korrigierende und
besserwisserische Reden, das andere Eltern auf ihre
Kinder niederregnen liefen. Dabei spielte auch eine
Rolle, dass mir Vaters Kleidung gefiel. Immer war
er anders und gut gekleidet, er trug Kleidung, die
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zur jeweiligen Jahreszeit passte, und tiberlegte sich
sehr genau, was er anzog. Oft trug er ein frisches,
weiBes Hemd und eine Fliege, er besal} sehr viele
Fliegen, sie baumelten in einer langen Kette an der
Innentiir des Kleiderschrankes, und manchmal hol-
te ich mir zwei, drei von der Schnur und probierte
sie an, als wollte ich fiir ein paar Minuten hinein-
schliipfen in die Rolle des Vaters.

In der Gegenwart eines so groffen und stattlichen
Mannes hatte ich keine Angst, auch in der lauten
Wirtschaft, in deren Vorraum sich niemals andere
Kinder aufhielten, hatte ich keine, ich war Vater
vielmehr dankbar, dass er mich dorthin mitnahm
und so wenigstens fiir kurze Zeit einmal unter Leu-
te brachte. Die trinkenden Ménner lieBen mich
ohnehin in Ruhe, niemand sprach mich an und
brachte mich damit in Verlegenheit, es kam hochs-
tens vor, dass einer von ihnen auf die Toilette ver-
schwand, mir beim Vorbeigehen kurz {ibers Haar
strich und fragte, wie es mir gehe. Eine solche Frage
war aber nicht ernst gemeint, das konnte ich schon
daran erkennen, dass der Frager nicht auf eine Ant-
wort wartete, sondern einfach weiterging, als genti-
ge die Frage vollkommen und als erwarte er iiber-
haupt keine Antwort.

Und so stand ich denn an vielen Abenden un-
ter den trinkenden und sich laut unterhaltenden
Minnern, blétterte in einer Zeitschrift, lauschte
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den vielen Stimmen und traumte, dass ich von all
den Speisen kosten diirfe, die aus der Kiiche an
den trinkenden Méannern vorbei in den eigentlichen
Gastraum gebracht wurden. Die meisten Géste be-
stellten die dicken, schwitzenden Wiirste, dazu et-
was Sauerkraut und Piiree, das Sauerkraut dampf-
te leicht, und die Wiirste sahen prall und fest aus,
wiéhrend das Piiree cremig, als ein kréftiger, hell
leuchtender Farbklecks, am Rand des Tellers lag.

Ich trdumte, dass ich mit den Eltern im Gast-
raum saB} und mir aus den kleinen TontSpfchen,
die auf den blank gescheuerten Tischen standen, et-
was Senf nahm, ich trdumte, dass ich eine Portion
Sauerkraut auf einer kleinen Gabel balancierte und
langsam in den Mund fiihrte, und ich trdumte da-
von, einmal von Vaters Kolsch nippen zu diirfen,
um endlich zu erfahren, ob es wirklich das beste
Getrank der Welt war und so unglaublich gut und
frisch schmeckte, wie die Ménner um mich herum
immer wieder behaupteten.

Aus dieser Zeit habe ich mir einen unausrottbaren
Hang zu einfachen Wirtschaften, zu Brauhédusern
und Weinstuben mit einer schlichten, regionalen
Kiiche erhalten. Nicht dass ich nur in solchen Wirt-
schaften etwas trinken und essen wiirde, das nicht,
aber wenn ich eine von ihnen sehe, gehe ich gern
hinein und freue mich jedes Mal, wenn ich die vie-
len, sich tiberlagernden Stimmen hore. In der Néhe
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meines romischen Mietshauses gibt es eine grofle
Anzahl dieser einfachen Wirtschaften, viele von ih-
nen liegen rund um den Markt, so dass man von
den Marktstéanden aus sofort in sie hineinschliipfen
und dann wieder zuriick zwischen die Stinde ge-
hen kann. Es ist, als gébe es eine geheime Osmose
zwischen den Wirtschaften und den Sténden, die
Gertiche jedenfalls verbinden und vermengen sich
vom frithsten Morgen an, und wenn ich mich eine
Weile in solchen Zonen aufgehalten habe, durchzie-
hen sie auch meine Kleidung, und ich nehme sie mit
hinauf, in meine stille rémische Wohnung.

4

Bisher habe ich von meiner Mutter, meinem Vater
und unserem gemeinsamen Leben in Koln so er-
zéhlt, als habe es auBerhalb dieses Lebens zu dritt
keine andere Welt gegeben. Man konnte mich fra-
gen, ob das wirklich so war und ob so etwas iiber-
haupt moglich ist — ich kann darauf aber nur ant-
worten, dass es mir heute wirklich so vorkommt,
als wire ich in meinen ersten Lebensjahren wahr-
haftig nur mit zwei Menschen in Beriihrung ge-
kommen und hétte in einer Art verschwiegenem
Geheimbund mit nur den notwendigsten Auf3en-
kontakten gelebt.
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Das Leben dieses Geheimbundes vollzog sich
nach festen Regeln und in einer groBen Stille, es
war die unheimliche, wie von groBer Erschdpfung
herrithrende Nachkriegsstille der fiinfziger Jahre,
in denen man jeden Laut, jede Stimme und jeden
Klang noch sehr genau wahrnahm, weil diese Stil-
le noch nicht durchsetzt war von fremden, kiinst-
lichen Kléngen. Es war eine Welt ohne Fernsehen,
ja sogar weitgehend noch ohne Radio oder Schall-
platte, eine Welt, in der man sich bemiihen musste,
ein Geréusch zu erzeugen oder die Entstehung von
Gerduschen zu veranlassen, eine Welt, in der es also
nicht immer schon und dazu noch ununterbrochen
Gerdusche und Kliange gab.

Wenn wir frithmorgens die Fenster unserer Woh-
nung Offneten, um etwas frische Luft hereinzulas-
sen, horte man hochstens das Zirpen der Vogel, die
sich in kleinen Schwérmen in den hohen Pappeln
herumtrieben, und manchmal einen einzelnen, vor-
beifahrenden Wagen, sonst aber kaum etwas ande-
res als die Stille selbst, als hielte der gewaltig gro-
Be Himmel iiber uns den Atem an oder als wire
die schwere Erde in ein briitendes Schweigen ver-
sunken. Diese Stille war immer gegenwiértig und
machte sich sofort wieder breit, wenn eines der
Einzelgerdusche verebbt war, sie war einfach nicht
abzuschiitteln, sondern hdchstens fiir Momente zu
vertreiben oder zu verdrdngen, dann aber setzte
sie gleich wieder ein, wie eine {iberdimensionale
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Glocke, die sich tiber das gesamte kleine Leben
stiilpte.

Ein kleines Leben, ja genau, so kommt es mir
heute vor, als wire ich in einem Spielzeugland auf-
gewachsen, in einer grofen gerduschlosen Zone,
in der man sich nur in den Brauhdusern und Wirt-
schaften laut unterhielt, wihrend auf den StraBen
sehr leise gesprochen oder auch nur gefliistert wur-
de. Manchmal versuchte ich, diese StraBengerdu-
sche zu identifizieren, ich legte mich vor einem
offenen Fenster unserer Wohnung mit dem Rii-
cken und geschlossenen Augen auf den Boden und
lauschte angestrengt: Was war das?, was war das
genau?, wessen Stimme?, wessen Schritte?

Ich ahnte natiirlich noch nicht, wie sehr dieses
Lauschen mein Gehor forderte und trainierte, es
war ein geradezu ideales Training, um Gerdusche
und Klénge unterscheiden zu lernen. Spiter, als
man von mir verlangte, die Stimmen eines grofen
Orchesters zu identifizieren und genau anzugeben,
welche Instrumente gerade zusammen spielten,
kam mir dieses Training zugute, den Eindruck, eine
Art Musikstiick zu horen, hatte ich aber damals, in
den frithen Kinderjahren, schon.

Denn zu den damals noch einzeln wahrzuneh-
menden Klangen und Stimmen gehorte ja auch,
dass sie sich ankiindigten und dann sehr langsam
auftraten, so langsam, dass ich genau verfolgen
konnte, wie sie begannen, eine Weile zu horen wa-
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ren und wieder verschwanden. Immer waren sie
zeitlich exakt begrenzt und wirkten daher wie Ab-
laufe mit einer bestimmten Spieldauer, so dass ich
zum Beispiel recht genau sagen konnte, wie lange
ein Wagen brauchte, um an unserem Haus vorbei-
zufahren und wieder in der Stille zu verschwinden.

Solche Wahrnehmungen waren typisch fiir jene
Jahre und vor allem fiir mich, sie hatten etwas von
skurrilem Autismus, denn das kleine Kind, das ich
war, protokollierte die Welt unaufhéorlich in den
sonderbarsten, selbst erfundenen und beinahe ma-
nisch perfektionierten Systemen. Von diesen Sys-
temen gab es sehr viele, und ich hatte sie alle im
Kopf: Das Zeitschriften-Beobachtungssystem, mit
dessen Hilfe ich mir die Titelbldtter der Zeitschrif-
ten merkte, das grofle Lauschsystem, in dem ich die
Stimmen und Klénge speicherte, vor allem aber das
System der fertigen Sétze und Redewendungen, die
von den anderen Menschen immer wieder zu be-
stimmten Gelegenheiten gebraucht wurden.

All diese immer wiederkehrenden Sétze und Re-
dewendungen versuchte ich mir zu merken, indem
ich sie Menschen, Situationen und Bildern zuord-
nete, so glaubte ich, zumindest heimlich etwas von
der Sprache mitzubekommen. Horen und sehen,
wie die Sprache gebraucht wurde, konnte ich ja
schlieBlich sehr gut, und genau das versuchte ich,
mir zunutze zu machen, als lernte ich fiir den Ernst-
fall, fiir den einen grofen Moment, von dem an ich
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sprechen wiirde, einfach so, wie nach einem Ur-
knall.

Im téglichen Leben aber fithrten meine Beobach-
tungssysteme und all meine anderen seltsamen
Spleens dazu, dass ich viel Zeit wie in Trance he-
rumsitzend oder -liegend verbrachte, in Gedanken
versunken, nur mit mir selbst beschéftigt. Heute
erscheint es mir merkwiirdig, dass niemand sich
daran storte oder versuchte, mich aus diesem Da-
sein herauszulocken. Im Grunde kiimmerte sich
niemand um mich, selbst die Mutter nicht, die den
ganzen Tag viel mit ihren eigenen Sorgen und Angs-
ten beschéftigt und anscheinend damit zufrieden
war, dass sie mich nicht ununterbrochen zu unter-
halten brauchte, sondern mich mir selbst tiberlas-
sen konnte.

AuBerdem erweckte ich ja nicht den Anschein,
ungliicklich oder gelangweilt zu sein, auch begehrte
ich niemals auf oder geriet mit der Mutter in Streit.
Es gab keine Auseinandersetzungen und nur selten
kleinere Missverstandnisse, wie ja auch die Eltern
fast niemals miteinander stritten, sondern den Ein-
druck eines Liebespaares machten, das mit grofer
Vorsicht und einer geradezu rithrenden Hilfsbereit-
schaft miteinander umging.

Bestimmt war diese Innigkeit, die auch frem-
de Menschen oft erstaunte, letztlich noch ein wei-
terer Grund dafiir, dass wir drei uns so sehr von
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der AuBenwelt abschotteten, die Eltern traten auf,
als gehorten sie seit ewigen Zeiten zusammen und
brauchten niemand weiteren zu ihrem Gliick. Ich
selbst aber war der sichtbare Ausdruck ihrer Zu-
sammengehorigkeit und daneben das stumme und
gesteigerte Bild allen Leids, das ihnen widerfahren
war. Wahrhaftig hatte ich in diesen Jahren auch nie
das Gefiihl, im Mittelpunkt ihres Lebens zu stehen,
ich war nicht das behiitete, verwdhnte oder mit
Liebe tberschiittete Kind, sondern eine Art her-
umwandelndes Phantom, von dem man niemals ge-
nau wusste, was in ihm gerade vorging und wie es
tickte.

Als ein solches, oft nur am Rande wahrgenom-
menes Wesen lief ich wihrend unserer gemein-
samen Spaziergénge hinter den Eltern her oder be-
gleitete sie auf meinem Roller, wihrend Mutter und
Vater meist eng zusammen gingen. Vater legte den
Arm um die Mutter, oder Mutter hingte sich bei ihm
ein, und oft gaben sie sich in fast regelméBigen Ab-
standen einen Kuss, als wollten sie damit ihr gegen-
seitiges Einverstdndnis besiegeln. Fast immer kiisste
Vater die Mutter zuerst, und fast jedes Mal schaute
ich vorher, wenn sich Derartiges anbahnte, genauer
hin, um zu sehen, wohin genau der Vater die Mut-
ter kiissen wiirde, ob auf die Stirn, den Mund oder
etwas seitlich, hinter das Ohr, auf den Hals.

Die Kiisse auf die Stirn waren die haufigsten,
wiahrend die Kiisse auf den Mund viel seltener wa-
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ren, weil hierzu ja auch gehorte, dass die Mutter
ebenfalls Lust hatte, den Vater zu kiissen. Der selt-
samste Kuss aber war der Kuss des Vaters hinter
das Ohr auf Mutters Hals, es war, wie ich damals
annahm, der verliebteste Kuss, und er kam vor al-
lem in Augenblicken vor, in denen man dem Vater
seine Verliebtheit anmerkte oder in denen er zeigen
oder beweisen wollte, wie verliebt er war.

Solche Liebeskiisse waren ganz anders als die
Kiisse, die ich selbst von den Eltern erhielt. Als das
Kind, das sie begleitete, wurde ich dann und wann
zwar ebenfalls kurz gekiisst und manchmal auch
abgekiisst, die Liebeskiisse aber waren intensiver,
wie ein Austausch unter Berauschten, deshalb 16s-
ten sie ja auch schon beim bloBen Zuschauen einen
leisen Schauer aus. Manchmal {iberlegte ich, wie es
wohl wire, genauso gekiisst zu werden, gab diese
Uberlegungen aber rasch wieder auf, weil ich nicht
daran glaubte, irgendwann in meinem Leben ein-
mal einen Menschen zu finden, den ich selbst so
kiissen oder der mich so kiissen wiirde. Die Eltern,
dachte ich damals, gehdrten zusammen, fiir mich
aber gab es niemanden meines Alters, zu dem ich
gehorte, ich war eben allein.

Und so trieb ich mich meist seit den friihen Mor-
genstunden auf dem dunklen, lang gestreckten Flur
unserer Wohnung herum, nach beiden Seiten gin-
gen die Zimmer ab, das Wohnzimmer, das Esszim-
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mer, das Schlafzimmer der Eltern und die grof3e
Kiiche. Von manchen Zimmern aus schaute man in
den kleinen Innenhof, von den anderen, jenseits des
Flurs liegenden, aber auf den groBen ovalen Platz
mit seinen Pappeln, den gepflegten Rosenbeeten
und dem Kinderspielplatz, auf dem erst spéter die
ersten Kinder mit ihren Miittern eintrafen.

Im dunklen Flur war ich allein, ich schlug den
blauen Vorhang der Abstellkammer beiseite und
ordnete meine Zeitschriften auf den hellen Holz-
regalen in schweren Stapeln, ich nahm das Spiel-
zeug aus den unter den Regalen stehenden Kisten
und baute es dann irgendwo in einer Ecke des Flurs
oder entlang der Wande auf: Den kleinen Bauern-
hof mit all seinen Tieren, Hiitten und Z&unen, die
winzigen, mit einem kleinen Drehschliissel aufzieh-
baren Autos, die ich zu kleinen Wettrennen durch
die ganze Lange des Flurs schickte, vor allem aber
die Bille, unendlich viele, kleine und grofe Bille,
die ich durch den Flur wirbeln lief3, hintereinan-
der, wie auf der Jagd, oder gezielt, wie Kugeln, die
an der Front ein paar Kegel abschieffen mussten.
Mit diesen Béllen konnte ich Stunden verbringen,
indem ich mir immer ein neues Spiel ausdachte,
insgeheim lief ich Mannschaften gegeneinander
antreten und merkte mir dann die Spiel- und Punk-
testdnde, auch hier entwarf ich Pldne und Systeme
und beschéftigte mich mit der Erfindung der selt-
samsten Spielvarianten.
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Manchmal kam dann die Mutter vorbei, sie hat-
te aufgehort zu lesen und ging hiniiber in die Kii-
che, tat aber, als bemerkte sie mich nicht, jedenfalls
blieb sie niemals stehen oder schaute mir zu, son-
dern warf hochstens einmal einen kurzen Blick auf
mein Treiben, als konnte mein Tag ja gar nicht an-
ders verlaufen als genau so. Wenn sie etwas langer
und aufwendiger kochte, lieB sie die Kiichentiir of-
fen, schaltete das Radio ein oder legte eine Schall-
platte auf, sie horte ausschlieBlich klassische Mu-
sik, aber auch die nur sehr geddmpft, so dass sie im
Flur fast kaum noch zu horen war.

Oft waren es Frauenstimmen, in allen Hohen-
lagen singende Frauenstimmen, die eine Arie oder
sonst etwas Getragenes sangen, ich mochte all die-
se Stimmen nicht sehr, sie machten mich traurig,
denn jedes Mal, wenn ich sie horte, kam mir ein
seltsames Bild vor Augen: das Bild einer einsamen
Frau in einer abgelegenen Landschaft, die ihre Ein-
samkeit oder etwas ganz und gar Unheimliches, ja
Furchtbares beklagte. Auch Vater mochte diese Art
von Musik nicht, der musikalische Geschmack der
beiden war sehr verschieden, zwar horte auch Vater
nur klassische Musik, aber fast ausschlieBlich or-
chestrale und nur in seltenen Féllen etwas mit Ge-
sang.

Hatte Mutter in der Kiiche mit der Vorbereitung
des Essens begonnen, wartete ich meist noch eine
Weile, bis ich meine Spielsachen stehen lieB und zu
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ihr in die Kiiche ging. Ich setzte mich an den Kii-
chentisch und schaute ihr bei der Kiichenarbeit zu,
ich bekam etwas zu probieren oder half ihr beim
Kleinschneiden von Gemiise oder Obst, manchmal
legte ich mich auch einfach nur auf das schmale
Sofa, das fiir mich bestimmt war, weil ich auf die-
sem Sofa in meinen Zeitschriften blétterte und mir
dort auch eine kleine Ecke mit Bilderbiichern einge-
richtet hatte.

Meist gab es am Mittag fiir Mutter und mich nur
eine Suppe mit etwas Brot, Mutter liebte das Sup-
penkochen, und sie kochte gewiss die besten Sup-
pen, die ich je gegessen habe. Das Suppenkochen
hatte den Vorteil, dass man mit seiner Vorbereitung
irgendwann beginnen und wahrend des Vor-sich-
Hinkochens der Suppen etwas anderes tun konn-
te, genau so machte es Mutter jedenfalls meist, sie
enthautete Tomaten, schnitt sie klein, gab sie in den
machtigen Suppentopf und liel daneben, in einem
zweiten Topf, eine gute Briihe zichen.

Zwei, drei oder auch vier Stunden brauchten
diese Suppen, bis sie gut eingekocht waren, es gab
wunderbare Linsensuppen mit sehr feinen, kleinen
Linsen, klein geschnittenem Gemiise und etwas
Speck, es gab Tomaten-, Kartoffel-, Gemiise- und
Zwiebelsuppen, und immer wurden sie mit einer
selbst gemachten, ebenfalls tiber viele Stunden ge-
kochten Briithe angesetzt, so dass sie einen krafti-
gen, intensiven Geschmack hatten.
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Kochten Gemiise, Kartoffeln oder Tomaten so-
wie die Briihe vor sich hin, konnten Mutter und ich
am spaten Morgen entweder zum Einkaufen aufbre-
chen oder hinunter auf den Kinderspielplatz gehen.
Wenn wir nach zwei oder mehr Stunden zuriick-
kamen, durchstromten die ganze Wohnung Wol-
ken eines schweren, kompakten Geruchs, es war,
als trdte man in eine warme Hohle mit den ippigs-
ten Aromen, mit Aromen von Gemiise, Krautern
und etwas Fleisch, die so kdstlich und verfiihrerisch
dufteten, dass man sich am liebsten noch im Stehen
iiber die beiden Kochtdpfe hergemacht hétte.

Bis es aber so weit war, hatten wir Zeit, auf den
Kinderspielplatz zu gehen, und dieser fiir mich sehr
unangenehme Gang war so etwas wie ein Tribut an
die Gemeinschaft um uns herum. Der ganze Zweck
dieses Unternehmens namlich bestand darin, den
anderen zu zeigen, dass wir uns mit ihnen zumin-
dest ein wenig verbunden fiihlten und doch zu ih-
nen gehorten. Merkwiirdig war nur, dass wir diese
Gemeinschaft wiahrend unserer Aufenthalte dann
keineswegs suchten.

Wir brachen auf, als wollten wir zu den vielen an-
deren Kindern und ihren Miittern hinuntergehen, in
Wirklichkeit aber lieBen wir uns am Rand des Plat-
zes nieder, weit im Abseits, als wollten wir doch fiir
uns bleiben. Meine Mutter setzte sich ndmlich meist
in eine kleine Laube, die nur als Unterstand bei
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schlechtem Wetter dienen sollte. Im Sommer war
sie von Efeu und wild wachsenden Rosen beinahe
zugewuchert, aber auch sonst dhnelte sie eher ei-
nem Versteck, in dem sich Mutter an einen kleinen,
runden Tisch setzte, auf dem sie ihre Biicher und
die anderen mitgebrachten Utensilien ausbreiten
konnte. Selbst bei schonstem Sonnenschein setz-
te sie sich in diese Laube, es war, als brauchte und
suchte sie diesen Schutz und als wire es ganz und
gar unmoglich, dass sie sich auf eine ungeschiitzte,
frei stehende Bank setzte.

Dieser Riickzug fiihrte dazu, dass auch ich mich
nicht auf die anderen Kinder zu bewegte, sondern
allein spielte, die anderen Kinder hatten sich daran
langst gewohnt und beachteten mich nicht mehr, als
kame ich flir das gemeinsame Spielen sowieso nicht
in Frage.

Die Folge dieser Nichtbeachtung war, dass ich
nur ein paar Minuten vor mich hin spielte, dann
aber resigniert aufgab, es machte schlieBlich nicht
das geringste Vergniigen, allein im Sand zu sitzen
und mit einigen Férmchen zu spielen, die sonst nie-
mand in die Hand nahm. Mit der Zeit fiihrte meine
Lustlosigkeit zu einer immer stdrker werdenden Er-
starrung, ich sa3 regungslos oder wie festgefroren
auf dem Boden und beschéftigte mich schlieBlich
nur noch damit, genau zuzuhoren, was die ande-
ren Miitter miteinander besprachen und wie sie ihre
Kinder anredeten.
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Dabei erschien es mir sehr merkwiirdig, wie
oft das geschah, im Grunde sprachen die anderen
Miitter namlich ununterbrochen mit ihren Kindern
und sagten ihnen laufend, was sie nicht und was
sie anders tun sollten. Gehorchten die Kinder nicht
sofort, standen sie meist auf und fassten die Kin-
der an und drehten und wendeten sie hin und her,
bis sie zumindest teilweise gehorchten und genau
das machten, was die Miitter von ihnen verlangt
hatten.

Am wichtigsten schien es zu sein, sich nicht
schmutzig zu machen, die Kinder sollten zwar im
Sand spielen, auf keinen Fall aber den Sand an die
Kleidung bekommen, immer wieder sagte eine Mut-
ter, dass sie nun wieder alles waschen miisse, ob-
wohl sie doch gerade erst alles gewaschen habe,
und dass dieses ewige Waschen eine Qual sei und
sie noch zur Raserei bringe.

Oft ging es auch um die Frage, ob eines der Kin-
der bereits etwas beherrschte, was die anderen
Kinder noch nicht beherrschten, denn immerzu
betrachteten die Miitter nicht nur ihre eigenen, son-
dern auch die anderen Kinder, stellten Vergleiche
an und brachten ihre Beobachtungen in bestimmte
Rangordnungen. Der Konrad kann schon freihdn-
dig schaukeln, sagte zum Beispiel eine Mutter, die
nicht die Mutter Konrads, sondern die Mutter eines
anderen Kindes war, denn die Miitter hoben nie-
mals hervor, was ihre eigenen Kinder bereits konn-
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ten, sondern nur das, was die anderen besser konn-
ten als ihre eigenen.

An den eigenen beobachteten die Miitter statt-
dessen vor allem das, was sie noch nicht konnten
oder irgendwie ungeschickt machten, Ursula sitzt
immer so schief da, sagte dann zum Beispiel eine
Mutter {iber ihr Kind, worauf die anderen Miitter
Ursula genauer anschauten und behaupteten, das
sei tibertrieben, Ursula sitze genauso schief da wie
Konrad und iiberhaupt sédBen alle Kinder etwas
schief.

Fiir mein Leben gern hétte ich einmal gehdort, was
ich selbst besonders gut konnte und was nicht, es
kam aber niemals vor, dass die anderen Miitter {iber
mich sprachen, sie taten einfach, als wére ich nicht
vorhanden. Ab und zu aber passierte es dann doch
einmal, dass irgendein Spielzeug in meine Nihe
geriet, ein Ball kullerte versehentlich zu mir hin,
oder eine Papierschwalbe segelte direkt gegen mei-
ne Brust, dann schauten die anderen Miitter mich
alle zugleich an und hérten von einem Moment zum
néchsten auf zu sprechen.

Ich hasste diesen vollkommen stillen Moment,
denn ich spiirte mich mitten im Zentrum aller Bli-
cke, nichts war schlimmer als das, mir wurde heif3,
und die Hitze schoss mir in den Kopf, als wére mir
nicht nur ein kleiner Ball oder eine Papierschwalbe
zu nahe gekommen, sondern ein explosives, gefdhr-
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liches Ding, das ich sofort wieder beiseiteschaffen
musste.

Ich hitte die unangenehme Situation leicht da-
durch beenden konnen, dass ich den Ball oder die
Papierschwalbe einfach zurlickgeworfen hétte, das
aber tat ich nicht, ich nahm vielmehr den Ball oder
die Papierschwalbe in die Hand und trug alles lang-
sam zu den anderen Kindern zuriick, um den Ge-
genstand dann genau jenem Kind zu ibergeben,
dem der Ball oder die Papierschwalbe gehorte.

Waihrend ich aber die paar Meter aus meinem
Reich hiniiber ins Reich der anderen Kinder zu-
riicklegte, war es weiter so still, dass ich immer
unsicherer wurde. Ich wusste, dass mich alle be-
obachteten, die Blicke waren ja beinahe zu spiiren,
trotzdem gelang es mir dann aber doch jedes Mal,
den Hin- und Riickweg ohne jedes Stolpern oder
ein anderes Missgeschick zuriickzulegen. Kaum
aber machte ich mich auf den Riickweg, begannen
die anderen Miitter wieder zu sprechen, meist sagte
eine von ihnen in mitleidigem Ton Der hat es wirk-
lich nicht leicht oder Der arme Kerl, was mich im-
mer empOrte, denn niemand sollte behaupten, dass
ich es nicht leicht habe oder dass ich ein armer Kerl
sei. Ein armer Kerl war ein Kerl, der schwer krank
und dem nicht mehr zu helfen war, manche Ménner
in der Kappes-Wirtschaft waren arme Kerle, weil
ihnen ein Arm oder ein Bein fehlte, mir aber fehl-
te im Grunde nichts Schlimmes, sondern nur die
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Sprache, und deshalb war ich eben kein armer Kerl,
sondern nur ein stummer Junge.

Wenn ich solche mitleidigen Bemerkungen
der anderen Miitter zu horen bekam, stiegen mir
manchmal die Tranen hoch, und ich musste zwang-
haft nach Luft schnappen, was aber meist nicht ge-
lang, weil ich ja schlieBlich die Lippen gegen die
sich ankiindigenden Trénen fest zusammenpressen
und dennoch tief einatmen musste. Meist fiihrte das
alles zu einem starken Husten oder Niesen, was nun
wiederum einen Anlass bot, dass die anderen Miit-
ter erneut tiber mich sprachen, oft sagten sie dann
nicht mehr Der arme Kerl, sondern Man muss Gott
danken, dass man ein gesundes Kind hat.

Wenn ich diesen schlimmen Satz horte, und die-
ser Satz gehorte zu den schlimmsten, die ich im-
mer wieder zu horen bekam, hielt ich es nicht mehr
aus, sondern ging hintiber in die Laube, zur Mut-
ter. Ich setzte mich neben sie und rithrte mich nicht
mehr, niemand hétte mich jetzt noch dazu bringen
konnen, auf dem Kinderspielplatz zu spielen. Meist
bemerkte Mutter auch sofort, was mit mir los war,
und dann packten wir unsere Sachen zusammen
und schlichen davon wie zwei Geschlagene.

All diese unschonen Vorgénge hétten dazu fithren
konnen, dass Mutter und ich den Kinderspielplatz
nicht mehr betreten hétten, dazu aber kam es nicht,
ich machte ohne jede Gegenwehr weiter mit, zum
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einen deshalb, weil meine Mutter einen solchen
Aufenthalt anscheinend von mir verlangte, zum an-
deren aber, weil ich auf dem Kinderspielplatz doch
wenigstens etwas von dem anderen, fremden Leben
erfuhr, zu dem ich sonst keinerlei Zugang hatte.

Hatte ich nur einen richtigen Freund gehabt! Ich
sehnte mich gar nicht danach, viele Freunde zu ha-
ben, nein, ich sehnte mich nach einem einzigen,
richtigen, guten Freund. Mit seiner Hilfe wollte
ich die fremde Welt kennenlernen, denn ein guter
Freund stand einem immer bei und redete niemals
schlecht tiber einen.

Unter den anderen Kindern schien es solche gu-
ten Freundschaften durchaus zu geben, und genau
diese Kinder, die einen guten Freund hatten, benei-
dete ich sehr. Zwar spielten auch diese Kinder nicht
nur mit ihrem besten Freund, sondern immer auch
mit anderen Kindern, es war aber nicht zu iiber-
sehen, dass sie besonders hdufig und gern mit ihrem
jeweiligen besten Freund spielten.

Ich erkannte gute Freundschaften daran, dass
diese Freunde sich manchmal von den anderen Kin-
dern etwas zurlickzogen und dann eine Weile nur
zu zweit spielten. Hingerissen von so viel Zusam-
mengehorigkeit starrte ich solche Freunde oft mi-
nutenlang an und beobachtete jede ihrer Bewegun-
gen. Wie schon zum Beispiel war es, wenn ein Kind
einem andern etwas in die Hand driickte, und die-
ses Kind das Uberreichte dann in die Hand nahm,
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damit spielte und nach einer Weile wieder zuriick-
gab.

Am schonsten aber war es, wenn ein Kind sei-
nem Freund etwas schenkte, auch das kam vor, ein
Kind schenkte seinem Freund irgendeine Kleinig-
keit, die es gebastelt hatte, solche Kleinigkeiten gab
man nicht zuriick, sondern steckte sie ein.

Manchmal stellte ich mir vor, dass bestimm-
te Kinder zu Hause lauter geschenkte Kleinigkei-
ten gesammelt hatten, so hétte ich es jedenfalls
gemacht, ja genau, ich hitte die Geschenke in ei-
nen bunten Schuhkarton gelegt oder irgendwo auf-
gestellt, und dann hétte ich sie immer anschauen
und mich daran erinnern konnen, wer mir wann
welches Geschenk gemacht hatte.

Da ich aber weder Freunde, geschweige denn ei-
nen richtigen, guten Freund hatte, dachte ich mir ab
und zu einen aus. Mein Freund hie Georg, Georg
war stark und freundlich und etwas gréBer als ich,
leider war er nicht immer da, wenn ich mich auf
dem Kinderspielplatz aufhielt, doch wenn ich ihn
dringend brauchte, kam er meist rasch vorbei und
setzte sich neben mich, und dann spielten wir zu
zweit oder unterhielten uns iiber die Zeitschriften,
die wir uns gegenseitig ausgelichen hatten.

Einmal hatte Georg mir eine bunte Murmel ge-
schenkt, die schonste von allen Murmeln, die er
selbst gehabt hatte, so groBziigig und freundlich
war Georg zu mir gewesen. Meine Eltern aber wuss-
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ten natiirlich von Georg nichts, Mutter hatte sich
nur einmal gewundert, als ich die bunte Murmel aus
meiner Hosentasche gezogen und begonnen hatte,
mit ihr zu spielen. Sie hatte die Murmel in die Hand
genommen, um sie genauer zu betrachten, wahr-
scheinlich hatte sie geglaubt, ich hitte die Murmel
irgendwo gefunden, und genau in dieser Vermutung
bestarkte ich sie, indem ich auf einen nahen Strauch
zeigte, als hétte die Murmel genau dort gelegen,
wiahrend doch in Wahrheit mein Freund Georg sie
eigens dort fiir mich versteckt hatte ...

Am gestrigen Sonntagmorgen bin ich noch frither
aufgestanden als sonst. Ich bin hinunter auf den
weiten Platz vor meinem romischen Wohnhaus ge-
gangen und habe in einer der vielen kleinen Bars
einen Caffé getrunken. Fiir einen Moment habe ich
iiberlegt, ob ich in einen Frithgottesdienst gehen
sollte, dann aber bin ich erst hinunter zum Tiber
und eine Weile an seinem Ufer entlang spazieren
gegangen. Ich war beinahe allein, nur ein paar Jog-
ger liefen an mir vorbei, ich blieb stehen und schau-
te durch das aquarellgriine Laub der Platanen hinii-
ber zum anderen Ufer.

Erneut dachte ich daran, in einen Gottesdienst

61



zu gehen, beinahe an jedem Sonntag kommt die-
ser Gedanke immer wieder und ganz unwillkiirlich.
Der Sonntag ist ein Tag, dessen Verlauf und dessen
Rituale mir aus den Kindertagen geblieben sind, es
ist, als wére ich damals fiir immer mit bestimmten
Sehnsiichten und Erwartungen geimpft worden,
ohne die ich mir einen Sonntag einfach nicht vor-
stellen kann.

In den Kindertagen war dieser Tag namlich der
Tag des ganz anderen Lebens, des Lebens mit fest-
lichem Charakter, das mit dem sonstigen Werktag-
leben nur sehr wenig gemein hatte. Einige Bestand-
teile dieses anderen Lebens hatte ich schon wéahrend
jener Kirchgénge mit meiner Mutter kennengelernt,
die alle paar Tage stattfanden, meist aber nicht lan-
ger als einige Minuten dauerten. Sie flihrten uns in
eine nahe gelegene Kapelle mit einem spitz zulau-
fenden Dach, in der es gleich rechts vom Eingang
eine Gebetsnische mit einem Marienbild und vielen
brennenden Kerzen gab.

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knie-
ten, ereignete sich jedes Mal etwas Merkwiirdiges.
Schaute ich néamlich konzentriert auf das Bild, wur-
de die Kirchenstille ringsum um einige Grade stil-
ler, nur noch die feinsten Gerdusche waren zu ho-
ren, das leise Knistern der brennenden Kerzen oder
ein Holzknarren, irgendjemand hatte den Finger
auf den Mund gelegt und allem Lebendigen befoh-
len, stiller und immer stiller zu werden.
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Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahl-
te das Marienbild auf, so dass ich schlieflich sehr
ruhig wurde und nur noch in das Gesicht der scho-
nen Maria starrte, als wiirde ich von ihm in eine
Hypnose der Stille versetzt. In dieser Hypnose be-
gann ich zu beten, aber nicht so, dass ich mir be-
stimmte Worte ausgedacht hitte, sondern cher, in-
dem ich zunéchst zuhorte, wie das Beten in mir von
selbst begann.

Das Beten begann, wenn mir die bekannten, gro-
Ben Gebete einfielen, eins nach dem andern kam
mir ganz von allein in den Sinn, und ich dachte und
sprach sie im Kopf dann von Anfang bis Ende. Die
Intensitat, mit der ich betete, kam aber auch da-
her, dass ich neben meiner hingebungsvoll beten-
den Mutter kniete. Wenn ich etwas verstohlen zur
Seite blickte, sah ich genau, wie sehr sie das Beten
beriihrte, es war, als ndhme sie sich aufs AuBerste
zusammen, so angespannt und konzentriert kniete
sie auf der harten Bank und schaute unentwegt die
schone Maria an.

Dieses Anschauen wirkte so, als bettelte sie um
ein Gesprich, eine Entgegnung oder zumindest um
einen kleinen Wink, alles an ihr hatte etwas Dring-
liches, so dass ich annehmen musste, es gehe um
das Wichtigste iiberhaupt, um Leben und Tod. Die
Anspannung und die hohe Bedeutung, die dem Be-
ten anscheinend zukam, lieBen mich daher anneh-
men, es gebe zwei Leben, das Werktagsleben mit
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all seinen kleinen Hindernissen, Sorgen und Pein-
lichkeiten, und das Sonntagsleben mit den Gebe-
ten, dem Besuch des Gottesdienstes und einem
festlichen Mittagessen, das an Schonheit und Feier-
lichkeit genau zu den sonntéglichen Gebeten und
Gottesdiensten passte.

Das Gebet und die Gottesdienste waren also ein
Hintreten vor Gott, man machte sich klein, sagte
seine Verse und Texte auf, bat um seinen Segen und
erzahlte ihm, was in der letzten Zeit alles geschehen
war. Vor allem solche Erzédhlungen machten das Be-
sondere des Betens aus, man schaute noch einmal
zuriick, man lieB sich etwas durch den Kopf gehen,
oder man iberlegte, ob man in dieser oder jener
Situation richtig gehandelt hatte.

So war Gott die héchste und strahlendste In-
stanz, vor der das kleine Leben zusammenschnurr-
te und sich in ein weites, offenes, grofles Leben
verwandelte. Der gewaltigste Ausdruck dieses gro-
Ben Lebens aber stand am Rhein, denn ganz in der
Nahe des Rheinufers befand sich der Dom und da-
mit eine Kirche, die alle anderen Kirchen iiberragte
und auch sonst nicht mit ihnen zu vergleichen war.

Alle paar Sonntage in den Dom zu gehen — das
war in jenen Kinderjahren eines der Erlebnisse, die
mich gewiss am starksten geprégt haben. Es begann
damit, dass wir zu dritt am Rhein entlanggingen,
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die Eltern zu zweit und ich oft auf dem Roller, ih-
nen voraus. Schon von Weitem waren die méch-
tigen Domglocken zu horen, ihr schwerer Klang
fiillte das ganze Rheintal und zog einen wie ma-
gisch in die Ndhe des hohen, schwarzen Gebirges
aus Stein, das auf einer kleinen Anhohe stand, zu
der man iiber viele Stufen hinauf gelangte.

Ich weil noch genau, wie sehr ich damals bei
jedem Betreten des Kirchenraums erschrak, denn
sofort nach Passieren des groBen Portals ging der
Blick ja hinauf, in die schwindelerregenden Hohen,
an den Pfeilerbiindeln und bunten Kirchenfenstern
entlang. Ich blieb stehen und wusste nicht weiter,
so wie mir erging es aber den meisten Besuchern,
sie blieben stehen und schauten eine Zeit lang in die
Hohe, als miissten sie zundchst einmal Mal3 neh-
men und sich auf diese den Korper iiberwiltigen-
den GroBenverhaltnisse einstellen.

Hinzu kam eine plotzliche, heftige Kiihle, es war,
als hauchte einen diese eisige Kiihle von den Pfei-
lern und grauen Steinen her an und als bliesen all
diese Steine einem ihren jahrhundertealten, leicht
modrigen Atem entgegen. Etwas Sauerliches, Bit-
teres war in diesem Atem, etwas, das einen zurlick-
schrecken und hilflos werden liel, man wusste
nicht genau, ob man in diesem Bau denn auch will-
kommen war, so viel Fremdheit und Strenge begeg-
neten einem.

Da war es gut, dass der Vater dabei war, denn
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