
   

Leseprobe

Hanns-Josef Ortheil
Die Erfindung des Lebens
Roman - Geschenkausgabe

Bestellen Sie mit einem Klick für 12,00 € 

     

Seiten: 704

Erscheinungstermin: 12. August 2013

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442746353/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442746354
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783442746354
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442746354:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442746354&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442746354&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442746354%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442746354]=1&awin=1


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor

Zum Buch
Zum Verlieben schön … - Bedrucktes Ganzleinen mit Lesebändchen

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, 
hochwertiges Papier, mit Lesebändchen, kleines Format.

»Die Erfindung des Lebens« ist die Geschichte eines jungen Mannes von 
seinen Kinderjahren bis zu seinen ersten Erfolgen als Schriftsteller. Als 
einziges Kind seiner Eltern, die im Zweiten Weltkrieg und in der Zeit 
danach vier Söhne verloren haben, wächst er in Köln auf. Die Mutter ist 
stumm geworden, und auch ihr letzter Sohn lebt stumm an ihrer Seite. 
Nach Jahren erst kann er sich aus der Umklammerung der Familie lösen, 
in Rom eine Karriere als Pianist beginnen und nach deren Scheitern mit 
dem Schreiben sein Glück zu machen versuchen …

Autor

Hanns-Josef Ortheil
Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er 
ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives 
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität 
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den 
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren 
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen 
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis 
und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine 
Romane wurden in über zwanzig Sprachen 
übersetzt.



btb

Ortheil, Erfindung des Lebens (bel).indd   1 03.07.13   09:25



hanns-josef ortheil

Die Erfindung des Lebens

roman

btb

Ortheil, Erfindung des Lebens (bel).indd   3 03.07.13   09:25



Wir wissen sehr wohl, mit welcher Vertrautheit
wir uns durch den Tag bewegen, aber nachts
bewegt sich der Tag mit der gleichen Vertrautheit
durch uns …

(Inger Christensen)
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Das stumme Kind
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1

Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich am 
Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf dem 
Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt, 
und schaute hinunter auf den großen, ovalen Platz 
vor unserem Kölner Wohnhaus. Ein Vogelschwarm 
kreiste weit oben in gleichmäßigen Runden, senkte 
sich langsam und stieg dann wieder ins letzte, ver-
blassende Licht. Unten auf dem Platz spielten noch 
einige Kinder, müde geworden und lustlos. Ich war-
tete auf Vater, der bald kommen würde, ich wuss-
te genau, wo er auftauchte, denn er erschien meist 
in einer schmalen Straßenöffnung zwischen den 
hohen Häusern schräg gegenüber, in einem langen 
Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fens-
ter, und wenn er mich erkannte, blieb er einen Mo-
ment stehen und winkte. Mit hoch erhobener Hand 
winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zurück 
und sprang wenig später vom Fensterbrett hinab 
auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im Blick, 
wie er den ovalen Platz überquerte und sich dem 
Haus näherte, er schaute immer wieder zu mir hin
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auf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein 
Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem 
Haus entfernt war, eilte ich zur Wohnungstür und 
wartete darauf, dass sich die schwere Haustür öff-
nete. Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei 
mir angekommen war, meist packte er mich so-
fort mit beiden Armen, hob mich hoch und drück-
te mich fest. Für einen Moment flüchtete ich mich 
in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und 
machte mich klein, dann gingen wir zusammen in 
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die 
Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes 
Mal, nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging es 
ihr gut? Sie saß meist im Wohnzimmer, in der Nähe 
des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor, 
als habe sie in all meinen ersten Kinderjahren un-
unterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes Bild 
habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie 
dieses: Mutter hat den schweren Sessel schräg vor 
das Fenster gerückt und die helle Gardine beisei-
te geschoben. Neben dem Sessel steht ein rundes, 
samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne mit 
Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rüh-
ren, und oft schleiche ich mich in diesen stillen Le-
seraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere 
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mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor 
das große Bücherregal, ich warte. Irgendwann wird 
sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektüre auf-
schauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich 
aufmerksam wird. Sie schaut etwas erstaunt, ich 
schaue zurück, ich versuche, herauszubekommen, 
ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf …

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spürte 
es bereits am frühen Morgen, weil sie alles in ei-
ner anderen Reihenfolge als sonst tat und sich zwi-
schendurch häufig ausruhte. Dann hatte ich sie den 
ganzen Tag, vom frühen Morgen bis in die Nacht, 
im Blick. Meist aber beobachteten wir beide zu-
gleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir 
beide, Mutter und ich, gehörten damals so eng zu-
sammen wie sonst kaum zwei andere Menschen. 
Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiß noch 
genau, dass ich manchmal sogar glaubte, nichts 
könnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf 
der Welt.

Am frühen Abend aber kam Vater, und Vater ge-
hörte noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte 
im Bunde, er verließ die gemeinsame Wohnung am 
frühen Morgen und war oft den ganzen Tag lang 
in der freien Natur unterwegs. Vater arbeitete als 
Vermessungsingenieur für die Bahn, und wenn er 
am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie 
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es um uns beide so stand. Nach dem Ablegen von 
Mantel und Tasche ging er hinüber zu Mutter, er 
beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen 
Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie 
sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten 
sich die beiden eng aneinander. Doch spätestens, 
wenn Vater zu sprechen begann, lösten sie sich wie-
der aus der kurzen Umklammerung und waren da-
nach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten, wie 
es nun weitergehen sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie 
geht es Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neu-
es, und Mutter reagierte darauf wie immer stumm, 
indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zu-
schob, die sie während des Tages beschrieben hatte. 
Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem 
runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi 
zusammengehalten und sahen aus wie ein kleines, 
fest geschnürtes Paket, das Vater zu öffnen hatte. 
Er steckte es zunächst aber nur in die rechte Hosen
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der Ta-
sche, ins Bad.

Die Tür des Badezimmers ließ er offen, so dass ich 
zusehen konnte, wie er zum Waschbecken ging, den 
Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die hohle 
Hand laufen ließ und zu trinken begann. Wenn er 
genug getrunken hatte, fuhr er sich mit beiden Hän-
den mehrmals durchs Gesicht, manchmal schöpfte 
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er auch noch ein zweites Mal Wasser, ließ es sich 
über den Kopf laufen, griff nach einem Handtuch 
und blickte kurz in den Spiegel. Meist schaute er 
sehr ernst in den Spiegel, viel ernster, als er sonst 
schaute, dann fuhr er sich mit dem Handtuch über 
die Stirn und trocknete sich die Haare.

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die 
Küche und sah nach, ob es dort etwas zu erledi-
gen gab, er musterte den großen Tisch, auf dem 
oft eine Zeitung oder die Post lagen, beides rühr-
te Mutter niemals an, ich habe sie ausschließlich 
Bücher lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung, 
auch sonst nichts Gedrucktes, höchstens einmal 
einen Brief, aber auch den nur, wenn sie wusste, 
wer ihn geschrieben hatte. Überhaupt hatte sie ge-
genüber allem, was sie in die Hand nehmen soll-
te, eine starke Berührungsangst. Als Kind hielt ich 
diese Vorsicht für etwas Normales und übernahm 
instinktiv etwas davon, wie Mutter blieb auch ich 
zu allem Neuen zunächst auf Distanz, ich umkreis-
te es, betrachtete es länger und genauer als üblich 
und brauchte meist erst ein Motiv oder etwas Über-
windung, um mich bestimmten Gegenständen oder 
Menschen zu nähern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, 
ich war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr 
allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu be-
fürchteten Vater und ich nämlich, es könnte ihr 
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etwas zustoßen, obwohl ich selbst noch gar nicht 
erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas 
Schlimmes zugestoßen war. Ich wusste aber, dass 
so etwas früher einmal passiert war, und ich wuss-
te auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes 
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch 
nicht, ich kannte keine Details, und ich hörte auch 
niemals jemanden von dieser Vergangenheit spre-
chen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwär-
tig war. Gegenwärtig war sie dadurch, dass Mutter 
nicht sprach, gegenwärtig war die Vergangenheit in 
Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgend-
wann einmal verloren haben musste, wusste aber 
nicht, wann und wodurch das geschehen war. Eine 
Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte 
ich mir jedoch nicht vorstellen, nein, so weit gingen 
meine Vermutungen nicht, schließlich erlebte ich ja 
jeden Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und 
folgerte daraus, sie habe neben Lesen und Schrei-
ben auch einmal das Sprechen beherrscht.

Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, je-
manden danach zu fragen, das aber war nicht mög-
lich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern 
stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich – wir 
bildeten damals ein vollkommen stummes Paar, das 
so fest zusammenhielt, wie es nur ging. Ich hatte, 
wie schon gesagt, Mutter im Blick und sie wiede-
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rum mich, wir achteten genau aufeinander. Meist 
ahnte ich sogar, was sie als Nächstes tat, vor allem 
aber wusste ich oft, wie sie sich fühlte, ich spürte 
es sehr genau und direkt, und manchmal war diese 
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz 
ähnlich fühlte wie sie. 

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Beispiel 
meist unruhig, sie stand nach der Begrüßung und 
nachdem Vater Wasser getrunken und den Kopf un-
ter das Wasser gehalten hatte, auf, legte die Bücher 
beiseite und schaute nach, ob Vater sich nun auch 
der Zettel annahm, die sie während des Tages be-
schrieben hatte. Vater, Mutter und ich, die ganze 
Kleinfamilie Catt befand sich wenige Minuten nach 
Vaters Rückkehr zusammen in der Küche, wo Vater 
mit der Lektüre der Zettel und dem lauten Vorlesen 
all dessen begann, was Mutter vom frühen Morgen 
an aufgeschrieben und notiert hatte.

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual, 
wie alles, was ich gerade beschrieben und wovon 
ich erzählt habe, ein Ritual war: Mutters Lesen, 
mein Warten auf Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt 
im Badezimmer und danach in der Küche. Wenn 
ich mich zurückerinnere, sehe ich dieses Ritual 
von Vaters Heimkehr in immer derselben Reihen-
folge ablaufen, als hätte es eine geheime Vorschrift 
oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles genau so 
und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller 
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in einem Stück waren wir drei aufeinander bezo-
gen, beinahe jeden Tag handelten wir in derselben 
Weise, und niemand von uns störte sich an dieser 
Wiederholung, sondern tat im Gegenteil alles dafür, 
dass alles so blieb.

Heute weiß ich, dass uns die Wiederholung be-
ruhigte und dass sie unser merkwürdiges und ge-
wiss nicht einfaches Leben ordnete. Jeder hatte sei-
ne Rolle und hielt sich genau daran, das gab uns 
eine kurzfristige Sicherheit und band uns eng an-
einander. Wir drei waren sogar so eng miteinander 
verbunden, dass jeder von uns sofort in Panik ge-
riet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Kleinig-
keit durcheinandergerieten. Meist kamen sie durch 
Einwirkungen von außen durcheinander, und meist 
taten wir dann beinahe zwanghaft und hektisch al-
les, um Störenfriede zu vertreiben oder auf andere 
Weise aus unserem Kreis zu verdrängen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in 
den frühen fünfziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts, auf eine beinahe unheimliche Weise ge-
schlossen, und jeder von uns wachte mit all seinen 
Sinnen darüber, dass sich daran nichts änderte.
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2

Alle Zettel, die Vater in der Küche vorlas, waren 
gleich, gleich groß und gleichfarbig, sie hatten 
rundherum einen grünen Rand, und sie wurden von 
Notizblöcken abgerissen, von denen Vater alle paar 
Wochen einen kleinen Stapel in dem nahe gelege-
nen Schreibwaren- und Buchladen kaufte.

Mutter beschrieb jeden Zettel sehr ordentlich, 
niemals verrutschten die Zeilen, und nur selten 
war etwas durchgestrichen oder verbessert, Mutter 
schrieb schön. Klar und deutlich waren die etwas 
verschnörkelten Buchstaben zu erkennen, ich konn-
te sie zwar noch nicht lesen, dafür war ich mit mei-
nen fünf Jahren noch viel zu jung, aber ich betrach-
tete sie oft, weil die gleichmäßigen und geordneten 
Schriftzüge den beruhigenden Eindruck erweckten, 
Mutter wisse ganz genau, was sie schreiben und sa-
gen wolle. Kurz bevor Vater mit der lauten Lektüre 
begann, befiel mich oft ein leichtes Kribbeln und 
ein Gefühl von Spannung, ja, ich war sehr gespannt 
darauf, was ich nun endlich an diesem Höhepunkt 
eines jeden Tages zu hören bekam. Als wolle er die 
Feierlichkeit des Moments unterstreichen, machte 
Vater überall Licht, räumte den großen Tisch frei 
und pulte das Gummiband von den Zetteln her
unter.

Sie waren nach der Reihenfolge ihres Entstehens 
geordnet, denn Mutter sammelte sie während eines 
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Tages und schichtete sie dann aufeinander, nur ganz 
selten blieb einer der vielen Zettel aus Versehen ir-
gendwo liegen und wurde dann später gefunden, 
Mutter mochte das nicht, sie wollte unbedingt, dass 
die Zettel am Nachmittag, wenn Vater aus seinem 
Büro oder von der Arbeit im Freien zurückkam, alle 
beisammen waren. Wenn er sie zur Hand nahm, 
setzte sie sich dicht neben ihn, während ich mich 
auf das schmale Ecksofa legte und zuhörte.

Den Text der meisten Zettel las Vater laut vor, ei-
nige wenige andere aber las er auch im Stillen und 
legte sie dann beiseite, ich verstand lange Zeit nicht, 
warum er das tat. Manchmal vermutete ich, dass 
auf einigen etwas stand, das nur für ihn bestimmt 
war und nicht für mich, aber ich konnte es nicht be-
weisen, und fragen konnte ich Vater ja auch nicht.

Die nicht vorgelesenen und beiseite gelegten 
Zettel beunruhigten mich jedenfalls sehr, manch-
mal hatte ich das Gefühl, dass sie geheime, wich-
tige Botschaften enthielten, am schlimmsten aber 
war es, wenn Vater mich nach der stummen Lektü-
re eines solchen Zettels kurz anschaute, denn dann 
wusste ich, dass Mutter auf dem fraglichen Zettel 
etwas notiert hatte, das mich betraf.

Deshalb sehnte ich mich damals nach kaum et-
was so sehr wie danach, die nicht laut vorgelese-
nen Zettel einmal lesen zu können, ich wusste aber 
nicht, ob das jemals möglich sein würde, denn 
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nachdem Vater die Zettel vorgelesen hatte, nahm 
er sie an sich, er steckte sie wieder in seine Hosen-
tasche oder ließ sie in das vordere Fach seiner brau-
nen Aktentasche gleiten und damit waren sie dann 
ein- für allemal verschwunden, scheinbar endgültig, 
wie weggezaubert.

Ich wusste nicht, ob Vater die Zettel irgendwo auf-
bewahrte oder ob er sie nach der Lektüre einfach 
wegwarf oder verbrannte, ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, sondern konnte nur feststellen, 
dass die einmal vorgelesenen Zettel nirgends mehr 
auftauchten. Meist beruhigte ich mich mit der Ver-
mutung, dass Vater sie vernichtete, denn auf den 
meisten war ja nur notiert, was er als Nächstes 
zu tun oder welche Sachen er noch zu besorgen 
habe, bestimmte Einkäufe standen an und waren 
dringend zu erledigen, es waren Einkäufe in jenen 
Läden rings um den großen, ovalen Platz, die von 
Mutter aus irgendwelchen Gründen niemals betre-
ten wurden. In solche Läden ging Vater, nachdem 
er am späten Nachmittag von der Arbeit nach Hau-
se zurückgekehrt war, immer allein, während ich 
Mutter, wenn sie alle paar Vormittage ihre eigenen 
Einkaufsrunden drehte, auf ihren Wegen begleiten 
durfte. 

Ich lief meist dicht neben ihr her, oder ich hielt so-
gar ihre Hand, und dann betraten wir gemeinsam 
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einen Laden, wo Mutter eine kleine Liste abgab, auf 
der all die Waren notiert waren, die für sie zusam-
mengestellt werden sollten und die wir dann später 
abholen würden. Nach der Abgabe der Liste gin-
gen wir, so schnell es ging, wieder hinaus und eil-
ten dann weiter in das nächste Geschäft, um dort 
erneut eine Liste mit Bestellungen abzugeben, das 
alles geschah unglaublich rasch, weil Mutter sich 
niemals lange in den Läden aufhalten und anreden 
lassen wollte.

Natürlich war es vergebens, sie anzureden oder 
sie etwas zu fragen, denn Mutter war ja stumm und 
konnte nicht antworten, alle Verkäuferinnen wuss-
ten das, in jedem Laden, den wir gemeinsam betra-
ten, war es bekannt, und doch wurde Mutter immer 
wieder etwas gefragt und auch direkt angeredet, 
meist reagierte sie nicht darauf oder schüttelte nur 
kurz den Kopf, um dann schnell zu bezahlen und 
sich mit mir aus dem Staub zu machen.

Für mich waren diese kurzen und hastigen Auf-
tritte in all diesen Läden sehr unangenehm, am 
liebsten hätte ich draußen, vor der Tür, auf Mutter 
gewartet und mir die Wartezeit mit Spielen vertrie-
ben. Das aber kam überhaupt nicht in Frage, Mutter 
hätte mich niemals draußen, vor einem Geschäft, 
allein zurückgelassen, immer musste ich in unmit-
telbarer Reichweite zur Stelle sein, so dass wir über-
all, wo wir hinkamen, wirklich den Eindruck eines 
fest aneinandergeketteten Paars machten.
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Manchmal glaubte ich zu bemerken, dass man 
dieses Paar bemitleidete oder sogar belächelte, mit 
uns stimmte ja so einiges nicht, wir waren nicht nur 
beide stumm, sondern anscheinend auch aufeinan-
der angewiesen, keiner von uns beiden verließ das 
Haus ohne den anderen und die ganzen Einkaufs-
wege über hielten wir uns an der Hand oder gingen 
so dicht nebeneinander her, als wäre der eine der 
Schatten des anderen.

Niemals hätte ich es denn auch fertiggebracht, 
einfach einmal ein paar Schritte oder Sprünge zur 
Seite zu machen, so einen Übermut kannte ich 
nicht, man hätte mich deshalb für übertrieben ge-
horsam oder brav halten können, ich selbst hielt 
mich aber nicht dafür, sondern einfach nur für ein 
Kind, das sehr anders war als die anderen Kinder. 
In mir steckte trotz meiner fünf Jahre noch viel von 
einem Kleinkind, das weit hinter seinen fünf Jahren 
zurückgeblieben war und doch gleichzeitig auch 
schon etwas von einem Erwachsenen hatte, denn 
meine Rolle an Mutters Seite war eben manchmal 
auch die Rolle eines Beschützers, der Mutters merk-
würdige Verhaltensweisen genau kannte und ihr 
half, trotz dieser Verhaltensweisen einigermaßen in 
der Welt zurechtzukommen. 

Wenn uns dabei Mitleid oder sogar offener Spott 
begegneten, empfand ich mich als sehr hilflos, ich 
konnte darauf ja nicht antworten, hatte aber das 
Gefühl, unbedingt antworten und manchmal so-
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gar laut schreien zu müssen, ach, wie gern hätte ich 
mich zur Wehr gesetzt und es all den Spöttern ge-
zeigt, aber ich konnte es nicht, nicht einmal eine 
Grimasse zog ich, ich reagierte überhaupt nicht, 
sondern tat, als sähe und hörte ich all die dummen 
und oft auch beleidigenden Bemerkungen nicht. 
Abtauchen, sich taub stellen, irgendwo anders hin-
schauen – das waren meine einzigen Reaktionen, 
ich nahm mich so sehr zusammen, dass ich die An-
strengung körperlich spürte, nicht das Geringste 
sollte man mir anmerken. Erst wenn ich Stunden 
später einmal allein war und unsere Peiniger nicht 
mehr vor mir hatte, ließ ich meine Wut heraus, 
heimlich und noch immer viel zu zurückhaltend er-
laubte ich mir, wenn ich mich unbeobachtet fühl-
te, einen solchen Ausbruch, denn natürlich durfte 
Mutter nicht mitbekommen, wie sehr mich das alles 
getroffen und verletzt hatte.

Immer wieder habe ich dann auch in späteren Jah-
ren damit gehadert, dass sich solche Verhaltens-
muster wiederholten und nicht verändern ließen, 
denn auch später tat ich, wenn ich mich von irgend-
jemandem angegriffen, verhöhnt oder verspottet 
fühlte, einfach so, als gäbe es den Angreifer nicht. 
Ich schaute weg, beschäftigte mich mit etwas an-
derem und ging nicht auf die Attacken ein, obwohl 
es doch viel gesünder gewesen wäre, sich zur Wehr 
zu setzen und auf die Angriffe etwas zu erwidern. 
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Insgeheim brodelte es in mir weiter, und innerlich 
war ich unruhig oder sogar völlig durcheinander, 
während ich nach außen den Eindruck eines gefass-
ten, in sich ruhenden und durch nichts zu erschüt-
ternden Menschen machte. Meist erinnerte dieses 
seltsame, eine tiefe Ruhe ausstrahlende Wesen sich 
dann an bestimmte Szenen der Kindheit, es waren 
stille Szenen am Rhein, und fast immer half die Er-
innerung wahrhaftig, mit allem Unangenehmen fer-
tig zu werden.

In der Zeit nämlich, in der Mutter und ich darauf 
warten mussten, dass die von uns bestellten Wa-
ren in den Einkaufsläden zusammengestellt und 
verpackt wurden, gingen wir meist hinunter zum 
Fluss. Es waren nur ein paar Minuten bis zu seinem 
Ufer, und ich wusste, dass Mutter dorthin am liebs-
ten ging, weil wir beide dort allein waren und nie-
mand uns weiter anredete oder befragte.

Am Rhein setzte sie sich immer auf dieselbe 
Bank, es war unsere gemeinsame Bank, es war 
die Bank, von der Mutter und ich stillschweigend 
glaubten, dass sie nur uns beiden gehörte, niemand 
sonst noch sollte dort Platz nehmen, und wenn 
doch jemand dort saß, gingen wir so lange am Ufer 
des Flusses auf und ab, bis die Bank wieder frei war. 
Dann holte Mutter ein Buch aus ihrer Tasche und 
begann zu lesen, während ich am Ufer des Flus-
ses spielen durfte, natürlich nicht unten, direkt am 
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Ufer, sondern etwas oberhalb, auf dem Spazierweg, 
von dem aus die schmalen, meist feuchten Trepp-
chen hinunter zum Wasser führten, die ich niemals 
betreten durfte.

In jedem Fall aber musste Mutter mich sehen 
und im Auge behalten können, das war sehr wich-
tig, ich durfte Mutters Gesichtskreis auf keinen Fall 
je verlassen, deshalb spielte ich ganz in ihrer Nähe, 
nur einige Schritte von ihr entfernt, während sich 
unterhalb der breite Fluss als eine große Gefah-
renquelle auftat. Zwischen der Gefahrenquelle des 
Flusses und der Bank, auf der Mutter saß, durfte ich 
mich aufhalten, das genau war mein kleines Gelän-
de, dieser schmale Streifen gehörte mir und stand 
mir zu, keinen Schritt darüber hinaus durfte ich 
machen, ohne dass Mutter aufgestanden und mich 
mit sanfter Gewalt wieder zurückgezogen hätte in 
das begrenzte Gebiet, das sie überblickte.

Es kam aber kaum vor, dass ich dieses Gebiet ver-
ließ, längst hielt ich die Grenzen instinktiv ein, wie 
ich überhaupt sehr genau wusste, wo und wie ich 
mich während des Tages in Mutters Nähe aufhalten 
durfte. Mutter war der Mittelpunkt von allem um 
mich herum, den Mittelpunkt durfte ich nie aus den 
Augen verlieren, ja noch mehr, ich durfte auch die 
körperliche Verbindung zu Mutter niemals abrei-
ßen lassen, um keinen Preis, denn ein solches Ab-
reißen der Verbindung spürte sie sofort und geriet 
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darüber in eine solche Aufregung, dass sie manch-
mal Tränen in die Augen bekam.

Es gibt nichts Schrecklicheres und Furchtbareres 
als das Bild einer in Panik geratenen Mutter, des-
halb tat ich damals alles, aber auch alles, um sie 
nicht zu beunruhigen oder zu erschrecken. Die kör-
perliche Verbindung mit ihr nicht abreißen zu las-
sen, das bedeutete, dass ich in ihrer unmittelbaren 
Nähe bleiben und dann und wann zu ihr hingehen 
musste, um sie zu berühren oder darauf zu war-
ten, dass ich von ihr berührt wurde. Manchmal las 
sie dabei weiter in einem Buch und strich mir wie 
geistesabwesend mit einer Hand über den Kopf, 
als fühlte sie nach, ob ich noch da sei, dann hielt 
ich still und schlich mich erst wieder davon, wenn 
sie ihre Hand wieder zurückzog. Selten kam es da-
gegen vor, dass sie mich umarmte oder mir gar ei-
nen Kuss gab, die heftige Umarmung und der Kuss 
waren vielmehr die Sache meines Vaters, während 
Mutter mich meist nur leichthin oder flüchtig, da-
für aber viele Minuten lang hintereinander berühr-
te, im Grunde erstreckten sich diese leichten Berüh-
rungen ja über den ganzen Tag.

Am einfachsten war es deshalb, wenn ich mich ne-
ben sie auf die Bank setzte, die Beine baumeln ließ 
und auf den Fluss schaute. Dann hielt sie während 
ihrer Lektüre oft meine Hand, und ich wurde dann 
vollkommen ruhig, weil ich genau spürte, dass auch 
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meine Mutter nun ruhig und vollkommen aufgeho-
ben war in dem, was sie las. Meist hatte ich ein 
paar Steine und Gräser gesammelt und sortierte sie 
dann auf der Bank, oder ich blätterte in einem Bil-
derbuch, das Mutter für mich ausgesucht und mit-
genommen hatte, es kam aber auch vor, dass ich 
einfach nur dasaß und den Frachtschiffen zuschau-
te, wie sie auf dem Fluss entlangfuhren, oder dass 
ich lange die Möwen beobachtete, wie sie von ei-
nem Ufer zum andern trudelten, in immer anderen 
Kurven und Drehungen, wie Trunkenbolde, die den 
geraden Weg nicht mehr fanden.

Ich starrte auf einen winzigen Ausschnitt der 
Umgebung und beobachtete ihn so lange, bis es 
rings um diesen Ausschnitt zu schwanken und zu 
flirren begann. Manchmal wurde mir dann etwas 
heiß, und ich musste die Augen rasch schließen, ja 
es kam sogar vor, dass mir in solchen Augenblicken 
richtig übel und schwindlig wurde, dann hatte ich 
zu lange auf einen Punkt gestarrt und musste mich 
bemühen, den Blick wieder von diesem Punkt weg-
zubekommen. 

Besser war es, nicht einen festen Punkt oder ei-
nen kleinen, unveränderlichen Ausschnitt zu be-
trachten, sondern etwas, das sich bewegte. Ich ließ 
meine Beine langsam hin und her baumeln und be-
obachtete eines der langsamen Frachtschiffe bei 
seiner ruhigen Fahrt, wie es eine schmale, schwan-
kende Rinne ins Wasser zog, und wie der gläserne 
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Strudel mit den winzigen, hin und her springenden 
Blasen an seinem Heck sich allmählich verflüchtigte 
und in kleine, bleiche Wellen verwandelte, die dann 
ausrollten, bis hin zum Ufer.

Was glotzt er denn so?, mokierten sich damals 
manchmal einige Spaziergänger, die sich darü-
ber wunderten, wie lange ich irgendwohin star-
ren konnte, ohne mich zu bewegen. Sie konnten 
nicht wissen, dass Glotzen half, stark und unver-
letzbar zu werden, und dass es darüber hinaus half, 
den fremden Dingen um einen herum ein kleines 
Stück näher zu kommen, so dass sie etwas von ihrer 
Fremdheit verloren.

Auch das Glotzen habe ich im späteren Leben 
nicht aufgegeben, ich bin ein großer Glotzer und 
Anstarrer geblieben, und oft hat mir das sogar ge-
holfen. Wenn ich in Museen gehe, laufe ich so lan-
ge durch die Säle, bis ich ein Bild zum Anstarren 
finde, und dann setze ich mich hin und glotze und 
glotze, bis ich das Bild selbst mit geschlossenen Au-
gen in allen Details vor mir sehe. Wenn das Bild mir 
gut gefällt, wird es mir während des Glotzens von 
Minute zu Minute vertrauter, und schließlich habe 
ich das Gefühl, dass es zu mir gehört wie die klei-
nen Lebensbilder, die ich draußen, im Freien, be-
obachtet habe.

Das schönste Bild aber, das ich kenne, ist eine bun-
te Fotografie, die meine Mutter und mich auf einer 
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Bruchsteinmauer am Rhein zeigt. Wir sitzen dicht 
aneinander gelehnt, meine Mutter hält unmerklich 
meine linke Hand, sie trägt einen langen, hellen, 
sehr schönen Mantel und einen eleganten, weißen 
Hut. Ich selbst starre irgendwohin, noch bin ich 
ein kleiner Knabe und wirke doch wahrhaftig auch 
schon wie ein Alter.

Ich liebe dieses Bild sehr, ich habe es jeden Tag 
hier in meinem römischen Arbeitszimmer vor Au-
gen. Einmal entdeckte es ein Freund und fragte, 
wann es entstanden sei, und ich ließ mich im Über-
schwang unseres Gesprächs zu der Bemerkung 
hinreißen, dass ich mich manchmal stark danach 
sehne, noch einmal neben meiner Mutter auf die-
ser sonnigen, trockenen Bruchsteinmauer sitzen zu 
dürfen. Der Freund nannte meine Bemerkung so-
fort »regressiv«, Mann, das ist aber verdammt re-
gressiv, was Du da sagst, meinte er.

Ich hasse das Wort »regressiv«, es ist ein Wort, 
mit dem man mir bestimmte Wünsche und Bilder 
austreiben will, es ist ein hartes, scharfes, spötti-
sches und lebloses Wort, es ist eines von den Wor-
ten, die all jene gerne benutzen, die mir nicht erlau-
ben wollen, so zu sein, wie ich nun einmal bin, oder 
die sich nicht die geringste Mühe geben, zu verste-
hen, warum ich so bin, wie ich bin.

Ich jedenfalls halte meine Sehnsucht danach, 
noch einmal auf jener Mauer sitzen zu dürfen, nicht 
für »regressiv«, sondern für eine Sehnsucht nach 

Ortheil, Erfindung des Lebens (bel).indd   28 03.07.13   09:25



29

jener in diesen Kindertagen zum ersten Mal emp-
fundenen, sehr starken und ungetrübten Nähe zu 
einem anderen Menschen, nach der ich in meinem 
weiteren Leben dann immer wieder so sehr gesucht 
habe. Doch darüber später mehr.

3

Ich erzählte bereits, dass ich diese Geschichte mei-
ner Jugend in Rom schreibe. Ich habe immer wie-
der mehrere Monate am Stück in dieser Stadt ge-
lebt, zuletzt aber war ich über zehn Jahre nicht hier. 
Mein jetziger Aufenthalt hat damit zu tun, dass ich 
zu Hause nicht mit meiner Arbeit vorankam. Ich 
setzte immer von Neuem an, aber ich hatte nicht 
genügend Abstand zu dem, was ich erzählen will. 
So kam ich auf den Gedanken, es in Rom zu ver-
suchen, denn in Rom habe ich gute Zeiten meines 
Lebens verbracht.

Ich habe eine kleine Wohnung im ersten Stock 
eines fünfstöckigen Hauses gemietet, sie liegt im 
Viertel Testaccio, weitab von den touristischen Zo-
nen, in einer Gegend, in der die Römer noch selbst 
glauben, sie seien ganz unter sich. Kaum mehr als 
ein paar Minuten von meiner Wohnung entfernt, 
steht der weiße, hoch aufragende Bau der Cestius-
Pyramide, und daneben befindet sich der Metro-
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Bahnhof Piramide, von dem aus ich schnell ins 
Zentrum, aber auch nach Ostia, ans Meer, fahren 
kann.

Testaccio gefällt mir aber nicht nur wegen der 
guten Metro-Verbindungen, sondern vor allem, 
weil es das Viertel der Märkte, der kleinen Lebens-
mittelgeschäfte und versteckt liegenden Restau-
rants ist. Jeden Tag gehe ich meist zur Mittagszeit 
auf den zentralen Markt, einen der lebendigsten in 
Rom überhaupt, ich kaufe zwei, drei Zeitungen, 
lasse mich in einigen der kleinen Bars sehen, trinke 
hier einen Caffè und dort ein Glas Wein und über-
lege mir, ob ich irgendwo im Freien eine Kleinig-
keit esse oder etwas einkaufe, um mir eine einfache 
Mahlzeit in der Wohnung zuzubereiten.

Sie liegt ganz in der Nähe des Marktes, an der 
Piazza di Santa Maria Liberatrice, einem für rö-
mische Verhältnisse ungewöhnlich weiträumigen 
Wohnplatz, den ich noch von meinen früheren Auf-
enthalten her kenne. Damals habe ich mir immer 
gewünscht, einmal genau an diesem Platz wohnen 
zu dürfen, so sehr gefielen mir seine hohen Kas-
tanien und die dunklen Steineichen, die überall 
für schattige Zonen und Sitzmöglichkeiten sorgen. 
Schon vom frühen Morgen an ist der Platz mit le-
senden, rauchenden und sich unterhaltenden Men-
schen bevölkert, trotz dieses Lebens herrscht auf 
ihm aber kein Lärm, sondern eine Art von gelas-
sener Ruhe, die Anwohner bewegen sich langsam, 
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bleiben oft lange in kleinen Gesprächsrunden ste-
hen und erwecken den Eindruck von Menschen, die 
alles, was sie tun, genauso tun wie die Generatio-
nen vor ihnen.

Aus früheren Zeiten habe ich in Rom noch einige 
Bekannte und Freunde, aber ich werde mich dies-
mal nicht bei ihnen melden. Stattdessen unterhal-
te ich mich unten auf dem weiten, grünen Platz 
mit den Anwohnern, zum Glück spreche ich leid-
lich Italienisch, so dass ich vom ersten Tag meines 
Aufenthalts an Kontakte geknüpft habe. Solche 
Kontakte verpflichten mich aber zu nichts, weder 
Einladungen noch andere gemeinsame Unterneh-
mungen entstehen aus ihnen, und genau das ist mir 
recht. Diesmal möchte ich mir meine Freiheit er-
halten und nicht an Verabredungen und Treffen ge-
bunden sein, die meinen Arbeitsrhythmus durch-
einanderbringen könnten.

Ich stehe morgens mit den ersten Sonnenstrahlen 
auf, dann öffne ich die dunkelgrünen Holzläden vor 
den Fenstern und schaue hinunter auf den lang ge-
streckten, an allen Seiten von gleich hohen Häusern 
umsäumten Platz. Jetzt, in den ersten Frühlings-
tagen, verfängt sich das helle Morgenlicht noch wie 
ein schwacher Dunst zwischen den Bäumen, ein 
paar Hundebesitzer sind unterwegs und schauen zu 
mir hinauf, der Betrieb in der kleinen Bar gegen-
über ist schon in vollem Gang, und von der Bäcke-
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rei rechts an der Ecke strömt der Duft von frisch 
gebackenem Brot zu mir herauf.

In diesen ersten Augenblicken des Tages emp-
finde ich oft so etwas wie eine starke Lebenslust 
und eine seltsame Hochstimmung, das Herz schlägt 
schneller, eigentlich möchte ich sofort hinunter-
gehen und den ersten Sonnenspuren folgen, das tue 
ich dann aber nur selten, vielmehr mache ich mir 
einen Cappuccino und nehme ihn mit hinüber zu 
meinem Schreibtisch, um gleich mit der Arbeit zu 
beginnen.

Die Fenster sind noch geöffnet, die frühen Aro-
men des Tages strömen herein, ich nippe an dem 
leicht cremigen Schaum, der den Caffè beinahe 
ganz verdeckt, ich nippe ein zweites Mal und neh-
me durch den porösen, lauwarmen Schnee einen 
kleinen Schluck des schwarzen Caffès, sofort bin 
ich hellwach und gespannt wie ein kleines Kind, 
das sich auf ein lange ersehntes Geschenk freut. 
Mein Geschenk ist die Schrift, ich setze mich an 
den Schreibtisch, ich trinke weiter in kleinen Schlu-
cken, ich schreibe.

Natürlich ist mir nicht entgangen, wie sehr die Piaz-
za di Santa Maria Liberatrice dem weiten und ova-
len Platz vor dem Kölner Wohnhaus gleicht, in dem 
ich aufgewachsen bin. Gerade weil es aber gewis-
se Ähnlichkeiten gibt, empfinde ich die Unterschie-
de zwischen der Gegenwart und meinen stummen, 
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frühen Kindertagen umso stärker. Niemand, der 
mich heutzutage über diese römische Piazza gehen 
sieht und bemerkt, wie ich hier und da stehen blei-
be, einen Anwohner grüße und mich unterhalte, 
wird vermuten, dass derselbe Mensch als Kind kein 
einziges Wort gesprochen und vor jedem Gang ins 
Freie erhebliche Angst ausgestanden hat.

Diese Angst war nur dann etwas schwächer, 
wenn ich zusammen mit dem Vater hinausging. 
Manchmal sagte er am frühen Abend Wir machen 
jetzt einen Spaziergang, und dann gingen wir die 
Treppe hinab, bis in den Keller, wo der kleine Roller 
stand, den ich während der Spaziergänge mit ihm 
benutzen durfte. Da ich sehr genau darauf achtete, 
was man zu mir sagte und was man sonst in meiner 
näheren Umgebung noch alles so redete, fiel mir 
auf, dass der Vater mich niemals fragte, ob wir zu-
sammen einen Spaziergang machen wollten, son-
dern immer so tat, als stünde von vornherein fest, 
dass wir einen machten.

Die meisten anderen Kinder wurden unaufhör-
lich etwas gefragt, Möchtest Du ein Eis?, Hast Du 
nasse Füße?, Warum hast Du das getan?, ich aber 
wurde das nie, höchstens aus Versehen in einem 
Kaufladen, wenn die Verkäuferinnen mich fragten, 
ob ich eine Scheibe Wurst wolle, und dann, wenn 
ich mich nicht rührte, die Frage rasch wieder zu-
rücknahmen und sagten: Ach Gott, er kann uns ja 
gar nicht verstehen!

Ortheil, Erfindung des Lebens (bel).indd   33 03.07.13   09:25



34

Jedes Mal ärgerte ich mich über eine so blöde Be-
merkung und begriff nicht, warum sie bloß annah-
men, ich könne sie nicht verstehen, denn natürlich 
verstand ich sie sehr genau. Manche Verkäuferin-
nen und auch einige Menschen in unserer Nachbar-
schaft glaubten aber fest, ich verstünde sie nicht, ja 
sie taten, wenn sie einmal begriffen hatten, dass ich 
stumm war und nur sehr verhalten reagierte, sogar 
so, als wäre ich mit dieser Auskunft für sie gestor-
ben. So etwas bemerkte ich schnell, ich merkte es 
daran, dass sie mich gar nicht mehr oder nur noch 
sehr flüchtig anschauten, es war, als existierte ich 
nicht mehr, sondern stünde nur noch herum wie 
ein Phantom, das sich irgendwann ganz in Luft auf-
lösen würde.

Mein Vater wäre der einzige Mensch gewesen, 
der gegen dieses Verhalten etwas hätte tun kön-
nen, aber er redete nicht mit anderen Menschen 
über mein Schweigen. Ich glaube nicht, dass es ihm 
peinlich gewesen wäre, das zu tun, nein, das war es 
nicht, ich glaube vielmehr, dass er der Meinung war, 
die dunkle Geschichte unserer kleinen Familie gehe 
die anderen Menschen nichts an. Außerdem konnte 
man von meinem Schweigen nicht erzählen, ohne 
auch vom Schweigen meiner Mutter zu erzählen, 
das eine existierte nicht ohne das andere – und des-
wegen war alles Erzählen sehr schwierig, vielleicht 
war auch das ein Grund dafür, dass mein Vater es 
erst gar nicht versuchte.
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Jedenfalls machten wir uns, wie schon gesagt, oft 
am frühen Abend zu zweit auf den Weg, und Vater 
sagte dann, ohne mich zu fragen, nur: Jetzt gehen 
wir in die Wirtschaft oder Jetzt holen wir uns eine 
Zeitung. Ich habe auch in meinem späteren Leben 
kaum einen Menschen gekannt, der ein so großer 
Zeitungen- und Zeitschriften-Liebhaber war wie er, 
beinahe jeden Tag kaufte er welche an dem kleinen 
Kiosk direkt neben der Kirche, in die wir an fast 
jedem Sonntag zu dritt in den Gottesdienst gingen. 
Mit dem Kioskbesitzer verstand er sich gut, ja er 
lauerte richtiggehend darauf, dass er ihn für seine 
Auswahl der Zeitschriften lobte und Perfekt! Eine 
perfekte Wahl! sagte.

Ich aber freute mich, dass er bei diesen Einkäu-
fen nicht nur an sich selbst, sondern immer auch 
an mich dachte. So legte der Zeitschriftenhändler 
auch mir ganz selbstverständlich einige Zeitschrif-
ten zur Auswahl hin, und ich blätterte in ihnen wie 
Vater in den seinigen, bis ich mich für eine ent-
schied. Der Zeitschriftenhändler war denn auch 
einer der wenigen Menschen in unserer Umgebung, 
der mich nicht anders behandelte als die ande-
ren Kunden. Schwungvoll kommentierte er meine 
Wahl, indem er sich selbst fragte, warum ich gerade 
diese und nicht eine andere Zeitschrift ausgewählt 
hatte, und trocken und knapp beantwortete er seine 
eigenen Fragen, indem er zwei oder drei Gründe 
aufzählte.
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Das, fand ich damals, war genau die richtige Art, 
mit meinem Stummsein umzugehen, denn der Zeit-
schriftenhändler beachtete es nicht weiter und er-
wähnte es nie, sondern tat so, als wäre es etwas so 
Vorübergehendes wie eine Krankheit, die ich ir-
gendwann wieder los sein würde. Es war, als wäre 
ich heiser oder erkältet und würde in ein paar Ta-
gen wieder reden, so dass man mich jetzt nicht wei-
ter belästigen, sondern schonen müsse. Genau die-
se Schonung und dieses Drüberwegreden aber war 
mir am liebsten, denn es stempelte mich nicht ab 
und ließ mir die Hoffnung, alles könne irgendwann 
einmal besser werden.

Am besten aber fand ich schließlich, dass Vater 
mich immer allein entscheiden ließ, welche Zeit-
schrift ich wollte, niemals sagte er Nein oder Nimm 
doch die andere hier, die ist besser, vielmehr kaufte 
er einfach die, die ich ausgesucht hatte. Es stimmte 
also, was der Zeitschriftenhändler am Ende unserer 
Einkäufe sagte: Perfekt!, ja genau, diese Einkäufe 
waren – anders als all die anderen, die ich durch-
zustehen hatte – ein einziges Vergnügen und daher 
wirklich perfekt.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gingen 
Vater und ich dann oft weiter zu einem nahe gelege-
nen Wirtshaus, jetzt kehren wir ein!, sagte Vater mit 
einer spürbaren Vorfreude, und dann betraten wir 
den Vorraum des großen Brauhauses, das Zum Kap-
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pes hieß, ja im Ernst, es hieß wirklich so. Anfangs 
hatte ich nicht verstanden, was das heißen sollte, ich 
hatte nur manchmal gehört, dass jemand behaup-
tete, etwas sei Kappes, womit er doch anscheinend 
sagen wollte, etwas sei Unsinn oder der reine Blöd-
sinn. Hieß also das Wirtshaus vielleicht so, weil man 
dort viel Unsinn oder Blödsinn machte?

Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass 
mit dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl ge-
meint waren, die in diesem Wirtshaus auf großen 
Tellern zusammen mit dicken, schwitzenden Würs-
ten serviert wurden. Der Geruch von Kohl und 
Wurst empfing einen auch gleich in dem kleinen 
Vorraum mit all seinen Stehtischen und den dicht 
gedrängt um die Tische herum stehenden Männern, 
zwischen denen wir uns einen Platz suchten. Kaum 
hatte man den gefunden, kam auch schon ein Mann 
in einem blauen Wams und einer Lederschürze vor-
bei, der von den Gästen der Köbes genannt wur-
de. Der Köbes brachte dem Vater in Windeseile 
ein Kölsch, alle Gäste in diesem Vorraum tranken 
Kölsch, eins nach dem andern und meist sehr rasch, 
auf einen Zug.

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken be-
obachtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen 
feuchten Münder sich immer wieder einen kleinen 
Spalt öffneten, damit der kurze goldgelbe Strahl 
mit der dünnen, schwankenden Schaumkrone hi-
neinschießen konnte, es handelte sich eigentlich 
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nicht um ein Trinken, sondern eher um ein Stillen, 
den Durst stillen, so nannten es oft die Männer, und 
so war es denn auch, ein einziges Leersaugen der 
kleinen Kölsch-Stangen, ein einziges Zucken und 
Zittern der leicht geöffneten Lippen, in Erwartung 
des nächsten Glases.

Waren schon diese Vorgänge faszinierend genug, 
so waren die Unterhaltungen es noch mehr, beruh-
ten sie doch auf der Kunst, alle Anwesenden bei-
nahe gleichzeitig in ein einziges großes Gespräch 
zu verwickeln. Mit offenem Mund lauschte ich, wie 
sich die Trinkenden zu zweit, zu dritt, über den 
Kopf des Gegenübers hinweg, durch das ganze Lo-
kal unterhielten, selbst der Mann, der das begehrte 
Kölsch aus den Kölschfässern zapfte, murmelte un-
unterbrochen etwas, begrüßte die Neuankömmlin-
ge mit Namen, antwortete auf ein paar Wortfetzen, 
die er aufgeschnappt hatte, und legte mit einer kur-
zen, trockenen Bemerkung nach.

Durch diese ununterbrochene Unterhaltung ent-
stand ein höllischer Lärm, der bald hier, bald da lau-
ter wurde, sich verdichtete, kurz verebbte und dann 
an den Rändern des Vorraums wieder zunahm, das 
Ganze glich einer gewaltigen Wortwoge, die in im-
mer neuen Schüben durch den Raum rollte, sich 
brach, sich wieder aufbäumte und schließlich über-
schlug. Vater aber beteiligte sich an dieser Woge 
nicht durch lang ausholende Beiträge, sondern eher 
durch Nachfragen, kurze Sätze und Bestätigungs- 
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oder Anfeuerungsrufe, vor allem aber hatte er eine 
Eigenheit, die oft wie eine Krönung der gesamten 
Wortmusik wirkte, indem es sie zu einem Höhe-
punkt oder Abschluss brachte: Vater lachte. Es war 
kein lautes, sondern ein herzliches Lachen, es war, 
wie ich einmal gehört hatte, ein Lachen aus vol-
ler Brust, das von tief innen kam und heranrollte, 
als säße in diesem tiefen Innern ein tagsüber einge-
sperrter Fremder, der sich nun endlich nach Kräften 
austoben durfte.

In der Wirtschaft konnte ich Männer beobach-
ten, die andere unaufhörlich zum Lachen brachten, 
selbst aber wenig lachten, es gab auch die, die nur 
kurz lachten und dann rasch wieder ernst wurden, 
niemand aber brachte so wie der Vater die ande-
ren bereits dadurch zum Lachen, dass er einfach 
nur lachte. Dieses mir manchmal durchaus unheim-
liche Lachen war eine Angewohnheit, die ich auch 
sonst oft an Vater beobachten konnte. Begegne-
ten wir zum Beispiel auf der Straße einem Bekann-
ten, so dauerte es nicht lange, bis Vater lachte und 
auch sein Gegenüber zum Lachen gebracht hatte, 
es schien ganz einfach, er lachte alles Befremdliche 
und Steife weg, und wenn ihm jemand besonders 
gehemmt oder gar schwierig daherkam, imitierte er 
ihn ein wenig und lachte.

Es hätte Menschen geben können, die ihm das 
sehr übel genommen hätten, das kam aber nicht 
vor, die meisten waren vielmehr erleichtert, von 
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Vater so munter und aufgeräumt angesprochen zu 
werden, als gäbe es in der Welt nichts Schwieriges 
oder Unlösbares, sondern als bildeten sich die an-
deren so etwas nur ein. Eine Verkäuferin hatte Va-
ter deswegen einmal eine Frohnatur genannt, Sie 
sind eben eine richtige Frohnatur, hatte sie zu ihm 
gesagt und mir dadurch wieder einmal etwas zum 
Grübeln gegeben.

Wieso, fragte ich mich, war Vater denn eine sol-
che Frohnatur? Wieso lachte er bereits, wenn ich 
meinen Roller aus dem Keller geholt hatte und los-
fuhr? Was war an diesem Losfahren denn bloß so 
komisch oder befreiend, dass man darüber lachen 
konnte? Vielleicht, dachte ich damals, war Vater 
oft so munter und gelöst, weil Mutter das genaue 
Gegenteil war, vielleicht wollte er in unser Leben 
etwas Leichtigkeit hineinbringen, während Mutter 
weiß Gott keine Person war, die irgendetwas leicht 
zu nehmen verstand.

Jedenfalls mochte ich meinen Vater sehr, nicht 
nur wegen seines befreienden Lachens, sondern 
auch, weil er mich niemals tadelte oder schimpfte 
oder zu etwas aufforderte, was ich nicht gern ge-
tan hätte. Vater und ich – wir verstanden uns gut, 
auch ohne das ununterbrochene, korrigierende und 
besserwisserische Reden, das andere Eltern auf ihre 
Kinder niederregnen ließen. Dabei spielte auch eine 
Rolle, dass mir Vaters Kleidung gefiel. Immer war 
er anders und gut gekleidet, er trug Kleidung, die 
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zur jeweiligen Jahreszeit passte, und überlegte sich 
sehr genau, was er anzog. Oft trug er ein frisches, 
weißes Hemd und eine Fliege, er besaß sehr viele 
Fliegen, sie baumelten in einer langen Kette an der 
Innentür des Kleiderschrankes, und manchmal hol-
te ich mir zwei, drei von der Schnur und probierte 
sie an, als wollte ich für ein paar Minuten hinein-
schlüpfen in die Rolle des Vaters.

In der Gegenwart eines so großen und stattlichen 
Mannes hatte ich keine Angst, auch in der lauten 
Wirtschaft, in deren Vorraum sich niemals andere 
Kinder aufhielten, hatte ich keine, ich war Vater 
vielmehr dankbar, dass er mich dorthin mitnahm 
und so wenigstens für kurze Zeit einmal unter Leu-
te brachte. Die trinkenden Männer ließen mich 
ohnehin in Ruhe, niemand sprach mich an und 
brachte mich damit in Verlegenheit, es kam höchs-
tens vor, dass einer von ihnen auf die Toilette ver-
schwand, mir beim Vorbeigehen kurz übers Haar 
strich und fragte, wie es mir gehe. Eine solche Frage 
war aber nicht ernst gemeint, das konnte ich schon 
daran erkennen, dass der Frager nicht auf eine Ant-
wort wartete, sondern einfach weiterging, als genü-
ge die Frage vollkommen und als erwarte er über-
haupt keine Antwort.

Und so stand ich denn an vielen Abenden un-
ter den trinkenden und sich laut unterhaltenden 
Männern, blätterte in einer Zeitschrift, lauschte 
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den vielen Stimmen und träumte, dass ich von all 
den Speisen kosten dürfe, die aus der Küche an 
den trinkenden Männern vorbei in den eigentlichen 
Gastraum gebracht wurden. Die meisten Gäste be-
stellten die dicken, schwitzenden Würste, dazu et-
was Sauerkraut und Püree, das Sauerkraut dampf-
te leicht, und die Würste sahen prall und fest aus, 
während das Püree cremig, als ein kräftiger, hell 
leuchtender Farbklecks, am Rand des Tellers lag.

Ich träumte, dass ich mit den Eltern im Gast-
raum saß und mir aus den kleinen Tontöpfchen, 
die auf den blank gescheuerten Tischen standen, et-
was Senf nahm, ich träumte, dass ich eine Portion 
Sauerkraut auf einer kleinen Gabel balancierte und 
langsam in den Mund führte, und ich träumte da-
von, einmal von Vaters Kölsch nippen zu dürfen, 
um endlich zu erfahren, ob es wirklich das beste 
Getränk der Welt war und so unglaublich gut und 
frisch schmeckte, wie die Männer um mich herum 
immer wieder behaupteten.

Aus dieser Zeit habe ich mir einen unausrottbaren 
Hang zu einfachen Wirtschaften, zu Brauhäusern 
und Weinstuben mit einer schlichten, regionalen 
Küche erhalten. Nicht dass ich nur in solchen Wirt-
schaften etwas trinken und essen würde, das nicht, 
aber wenn ich eine von ihnen sehe, gehe ich gern 
hinein und freue mich jedes Mal, wenn ich die vie-
len, sich überlagernden Stimmen höre. In der Nähe 
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meines römischen Mietshauses gibt es eine große 
Anzahl dieser einfachen Wirtschaften, viele von ih-
nen liegen rund um den Markt, so dass man von 
den Marktständen aus sofort in sie hineinschlüpfen 
und dann wieder zurück zwischen die Stände ge-
hen kann. Es ist, als gäbe es eine geheime Osmose 
zwischen den Wirtschaften und den Ständen, die 
Gerüche jedenfalls verbinden und vermengen sich 
vom frühsten Morgen an, und wenn ich mich eine 
Weile in solchen Zonen aufgehalten habe, durchzie-
hen sie auch meine Kleidung, und ich nehme sie mit 
hinauf, in meine stille römische Wohnung.

4

Bisher habe ich von meiner Mutter, meinem Vater 
und unserem gemeinsamen Leben in Köln so er-
zählt, als habe es außerhalb dieses Lebens zu dritt 
keine andere Welt gegeben. Man könnte mich fra-
gen, ob das wirklich so war und ob so etwas über-
haupt möglich ist – ich kann darauf aber nur ant-
worten, dass es mir heute wirklich so vorkommt, 
als wäre ich in meinen ersten Lebensjahren wahr-
haftig nur mit zwei Menschen in Berührung ge-
kommen und hätte in einer Art verschwiegenem 
Geheimbund mit nur den notwendigsten Außen-
kontakten gelebt.
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Das Leben dieses Geheimbundes vollzog sich 
nach festen Regeln und in einer großen Stille, es 
war die unheimliche, wie von großer Erschöpfung 
herrührende Nachkriegsstille der fünfziger Jahre, 
in denen man jeden Laut, jede Stimme und jeden 
Klang noch sehr genau wahrnahm, weil diese Stil-
le noch nicht durchsetzt war von fremden, künst-
lichen Klängen. Es war eine Welt ohne Fernsehen, 
ja sogar weitgehend noch ohne Radio oder Schall-
platte, eine Welt, in der man sich bemühen musste, 
ein Geräusch zu erzeugen oder die Entstehung von 
Geräuschen zu veranlassen, eine Welt, in der es also 
nicht immer schon und dazu noch ununterbrochen 
Geräusche und Klänge gab.

Wenn wir frühmorgens die Fenster unserer Woh-
nung öffneten, um etwas frische Luft hereinzulas-
sen, hörte man höchstens das Zirpen der Vögel, die 
sich in kleinen Schwärmen in den hohen Pappeln 
herumtrieben, und manchmal einen einzelnen, vor-
beifahrenden Wagen, sonst aber kaum etwas ande-
res als die Stille selbst, als hielte der gewaltig gro-
ße Himmel über uns den Atem an oder als wäre 
die schwere Erde in ein brütendes Schweigen ver-
sunken. Diese Stille war immer gegenwärtig und 
machte sich sofort wieder breit, wenn eines der 
Einzelgeräusche verebbt war, sie war einfach nicht 
abzuschütteln, sondern höchstens für Momente zu 
vertreiben oder zu verdrängen, dann aber setzte 
sie gleich wieder ein, wie eine überdimensionale 
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Glocke, die sich über das gesamte kleine Leben 
stülpte.

Ein kleines Leben, ja genau, so kommt es mir 
heute vor, als wäre ich in einem Spielzeugland auf-
gewachsen, in einer großen geräuschlosen Zone, 
in der man sich nur in den Brauhäusern und Wirt-
schaften laut unterhielt, während auf den Straßen 
sehr leise gesprochen oder auch nur geflüstert wur-
de. Manchmal versuchte ich, diese Straßengeräu-
sche zu identifizieren, ich legte mich vor einem 
offenen Fenster unserer Wohnung mit dem Rü-
cken und geschlossenen Augen auf den Boden und 
lauschte angestrengt: Was war das?, was war das 
genau?, wessen Stimme?, wessen Schritte?

Ich ahnte natürlich noch nicht, wie sehr dieses 
Lauschen mein Gehör forderte und trainierte, es 
war ein geradezu ideales Training, um Geräusche 
und Klänge unterscheiden zu lernen. Später, als 
man von mir verlangte, die Stimmen eines großen 
Orchesters zu identifizieren und genau anzugeben, 
welche Instrumente gerade zusammen spielten, 
kam mir dieses Training zugute, den Eindruck, eine 
Art Musikstück zu hören, hatte ich aber damals, in 
den frühen Kinderjahren, schon.

Denn zu den damals noch einzeln wahrzuneh-
menden Klängen und Stimmen gehörte ja auch, 
dass sie sich ankündigten und dann sehr langsam 
auftraten, so langsam, dass ich genau verfolgen 
konnte, wie sie begannen, eine Weile zu hören wa-
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ren und wieder verschwanden. Immer waren sie 
zeitlich exakt begrenzt und wirkten daher wie Ab-
läufe mit einer bestimmten Spieldauer, so dass ich 
zum Beispiel recht genau sagen konnte, wie lange 
ein Wagen brauchte, um an unserem Haus vorbei-
zufahren und wieder in der Stille zu verschwinden.

Solche Wahrnehmungen waren typisch für jene 
Jahre und vor allem für mich, sie hatten etwas von 
skurrilem Autismus, denn das kleine Kind, das ich 
war, protokollierte die Welt unaufhörlich in den 
sonderbarsten, selbst erfundenen und beinahe ma-
nisch perfektionierten Systemen. Von diesen Sys-
temen gab es sehr viele, und ich hatte sie alle im 
Kopf: Das Zeitschriften-Beobachtungssystem, mit 
dessen Hilfe ich mir die Titelblätter der Zeitschrif-
ten merkte, das große Lauschsystem, in dem ich die 
Stimmen und Klänge speicherte, vor allem aber das 
System der fertigen Sätze und Redewendungen, die 
von den anderen Menschen immer wieder zu be-
stimmten Gelegenheiten gebraucht wurden.

All diese immer wiederkehrenden Sätze und Re-
dewendungen versuchte ich mir zu merken, indem 
ich sie Menschen, Situationen und Bildern zuord-
nete, so glaubte ich, zumindest heimlich etwas von 
der Sprache mitzubekommen. Hören und sehen, 
wie die Sprache gebraucht wurde, konnte ich ja 
schließlich sehr gut, und genau das versuchte ich, 
mir zunutze zu machen, als lernte ich für den Ernst-
fall, für den einen großen Moment, von dem an ich 
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sprechen würde, einfach so, wie nach einem Ur-
knall.

Im täglichen Leben aber führten meine Beobach-
tungssysteme und all meine anderen seltsamen 
Spleens dazu, dass ich viel Zeit wie in Trance he-
rumsitzend oder -liegend verbrachte, in Gedanken 
versunken, nur mit mir selbst beschäftigt. Heute 
erscheint es mir merkwürdig, dass niemand sich 
daran störte oder versuchte, mich aus diesem Da-
sein herauszulocken. Im Grunde kümmerte sich 
niemand um mich, selbst die Mutter nicht, die den 
ganzen Tag viel mit ihren eigenen Sorgen und Ängs-
ten beschäftigt und anscheinend damit zufrieden 
war, dass sie mich nicht ununterbrochen zu unter-
halten brauchte, sondern mich mir selbst überlas-
sen konnte.

Außerdem erweckte ich ja nicht den Anschein, 
unglücklich oder gelangweilt zu sein, auch begehrte 
ich niemals auf oder geriet mit der Mutter in Streit. 
Es gab keine Auseinandersetzungen und nur selten 
kleinere Missverständnisse, wie ja auch die Eltern 
fast niemals miteinander stritten, sondern den Ein-
druck eines Liebespaares machten, das mit großer 
Vorsicht und einer geradezu rührenden Hilfsbereit-
schaft miteinander umging.

Bestimmt war diese Innigkeit, die auch frem-
de Menschen oft erstaunte, letztlich noch ein wei-
terer Grund dafür, dass wir drei uns so sehr von 
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der Außenwelt abschotteten, die Eltern traten auf, 
als gehörten sie seit ewigen Zeiten zusammen und 
bräuchten niemand weiteren zu ihrem Glück. Ich 
selbst aber war der sichtbare Ausdruck ihrer Zu-
sammengehörigkeit und daneben das stumme und 
gesteigerte Bild allen Leids, das ihnen widerfahren 
war. Wahrhaftig hatte ich in diesen Jahren auch nie 
das Gefühl, im Mittelpunkt ihres Lebens zu stehen, 
ich war nicht das behütete, verwöhnte oder mit 
Liebe überschüttete Kind, sondern eine Art her
umwandelndes Phantom, von dem man niemals ge-
nau wusste, was in ihm gerade vorging und wie es 
tickte.

Als ein solches, oft nur am Rande wahrgenom-
menes Wesen lief ich während unserer gemein-
samen Spaziergänge hinter den Eltern her oder be-
gleitete sie auf meinem Roller, während Mutter und 
Vater meist eng zusammen gingen. Vater legte den 
Arm um die Mutter, oder Mutter hängte sich bei ihm 
ein, und oft gaben sie sich in fast regelmäßigen Ab-
ständen einen Kuss, als wollten sie damit ihr gegen-
seitiges Einverständnis besiegeln. Fast immer küsste 
Vater die Mutter zuerst, und fast jedes Mal schaute 
ich vorher, wenn sich Derartiges anbahnte, genauer 
hin, um zu sehen, wohin genau der Vater die Mut-
ter küssen würde, ob auf die Stirn, den Mund oder 
etwas seitlich, hinter das Ohr, auf den Hals.

Die Küsse auf die Stirn waren die häufigsten, 
während die Küsse auf den Mund viel seltener wa-
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ren, weil hierzu ja auch gehörte, dass die Mutter 
ebenfalls Lust hatte, den Vater zu küssen. Der selt-
samste Kuss aber war der Kuss des Vaters hinter 
das Ohr auf Mutters Hals, es war, wie ich damals 
annahm, der verliebteste Kuss, und er kam vor al-
lem in Augenblicken vor, in denen man dem Vater 
seine Verliebtheit anmerkte oder in denen er zeigen 
oder beweisen wollte, wie verliebt er war.

Solche Liebesküsse waren ganz anders als die 
Küsse, die ich selbst von den Eltern erhielt. Als das 
Kind, das sie begleitete, wurde ich dann und wann 
zwar ebenfalls kurz geküsst und manchmal auch 
abgeküsst, die Liebesküsse aber waren intensiver, 
wie ein Austausch unter Berauschten, deshalb lös-
ten sie ja auch schon beim bloßen Zuschauen einen 
leisen Schauer aus. Manchmal überlegte ich, wie es 
wohl wäre, genauso geküsst zu werden, gab diese 
Überlegungen aber rasch wieder auf, weil ich nicht 
daran glaubte, irgendwann in meinem Leben ein-
mal einen Menschen zu finden, den ich selbst so 
küssen oder der mich so küssen würde. Die Eltern, 
dachte ich damals, gehörten zusammen, für mich 
aber gab es niemanden meines Alters, zu dem ich 
gehörte, ich war eben allein.

Und so trieb ich mich meist seit den frühen Mor-
genstunden auf dem dunklen, lang gestreckten Flur 
unserer Wohnung herum, nach beiden Seiten gin-
gen die Zimmer ab, das Wohnzimmer, das Esszim-
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mer, das Schlafzimmer der Eltern und die große 
Küche. Von manchen Zimmern aus schaute man in 
den kleinen Innenhof, von den anderen, jenseits des 
Flurs liegenden, aber auf den großen ovalen Platz 
mit seinen Pappeln, den gepflegten Rosenbeeten 
und dem Kinderspielplatz, auf dem erst später die 
ersten Kinder mit ihren Müttern eintrafen.

Im dunklen Flur war ich allein, ich schlug den 
blauen Vorhang der Abstellkammer beiseite und 
ordnete meine Zeitschriften auf den hellen Holz-
regalen in schweren Stapeln, ich nahm das Spiel-
zeug aus den unter den Regalen stehenden Kisten 
und baute es dann irgendwo in einer Ecke des Flurs 
oder entlang der Wände auf: Den kleinen Bauern-
hof mit all seinen Tieren, Hütten und Zäunen, die 
winzigen, mit einem kleinen Drehschlüssel aufzieh-
baren Autos, die ich zu kleinen Wettrennen durch 
die ganze Länge des Flurs schickte, vor allem aber 
die Bälle, unendlich viele, kleine und große Bälle, 
die ich durch den Flur wirbeln ließ, hintereinan-
der, wie auf der Jagd, oder gezielt, wie Kugeln, die 
an der Front ein paar Kegel abschießen mussten. 
Mit diesen Bällen konnte ich Stunden verbringen, 
indem ich mir immer ein neues Spiel ausdachte, 
insgeheim ließ ich Mannschaften gegeneinander 
antreten und merkte mir dann die Spiel- und Punk-
testände, auch hier entwarf ich Pläne und Systeme 
und beschäftigte mich mit der Erfindung der selt-
samsten Spielvarianten.

Ortheil, Erfindung des Lebens (bel).indd   50 03.07.13   09:25



51

Manchmal kam dann die Mutter vorbei, sie hat-
te aufgehört zu lesen und ging hinüber in die Kü-
che, tat aber, als bemerkte sie mich nicht, jedenfalls 
blieb sie niemals stehen oder schaute mir zu, son-
dern warf höchstens einmal einen kurzen Blick auf 
mein Treiben, als könnte mein Tag ja gar nicht an-
ders verlaufen als genau so. Wenn sie etwas länger 
und aufwendiger kochte, ließ sie die Küchentür of-
fen, schaltete das Radio ein oder legte eine Schall-
platte auf, sie hörte ausschließlich klassische Mu-
sik, aber auch die nur sehr gedämpft, so dass sie im 
Flur fast kaum noch zu hören war.

Oft waren es Frauenstimmen, in allen Höhen-
lagen singende Frauenstimmen, die eine Arie oder 
sonst etwas Getragenes sangen, ich mochte all die-
se Stimmen nicht sehr, sie machten mich traurig, 
denn jedes Mal, wenn ich sie hörte, kam mir ein 
seltsames Bild vor Augen: das Bild einer einsamen 
Frau in einer abgelegenen Landschaft, die ihre Ein-
samkeit oder etwas ganz und gar Unheimliches, ja 
Furchtbares beklagte. Auch Vater mochte diese Art 
von Musik nicht, der musikalische Geschmack der 
beiden war sehr verschieden, zwar hörte auch Vater 
nur klassische Musik, aber fast ausschließlich or-
chestrale und nur in seltenen Fällen etwas mit Ge-
sang.

Hatte Mutter in der Küche mit der Vorbereitung 
des Essens begonnen, wartete ich meist noch eine 
Weile, bis ich meine Spielsachen stehen ließ und zu 
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ihr in die Küche ging. Ich setzte mich an den Kü-
chentisch und schaute ihr bei der Küchenarbeit zu, 
ich bekam etwas zu probieren oder half ihr beim 
Kleinschneiden von Gemüse oder Obst, manchmal 
legte ich mich auch einfach nur auf das schmale 
Sofa, das für mich bestimmt war, weil ich auf die-
sem Sofa in meinen Zeitschriften blätterte und mir 
dort auch eine kleine Ecke mit Bilderbüchern einge-
richtet hatte.

Meist gab es am Mittag für Mutter und mich nur 
eine Suppe mit etwas Brot, Mutter liebte das Sup-
penkochen, und sie kochte gewiss die besten Sup-
pen, die ich je gegessen habe. Das Suppenkochen 
hatte den Vorteil, dass man mit seiner Vorbereitung 
irgendwann beginnen und während des Vor-sich-
Hinkochens der Suppen etwas anderes tun konn-
te, genau so machte es Mutter jedenfalls meist, sie 
enthäutete Tomaten, schnitt sie klein, gab sie in den 
mächtigen Suppentopf und ließ daneben, in einem 
zweiten Topf, eine gute Brühe ziehen.

Zwei, drei oder auch vier Stunden brauchten 
diese Suppen, bis sie gut eingekocht waren, es gab 
wunderbare Linsensuppen mit sehr feinen, kleinen 
Linsen, klein geschnittenem Gemüse und etwas 
Speck, es gab Tomaten-, Kartoffel-, Gemüse- und 
Zwiebelsuppen, und immer wurden sie mit einer 
selbst gemachten, ebenfalls über viele Stunden ge-
kochten Brühe angesetzt, so dass sie einen kräfti-
gen, intensiven Geschmack hatten.
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Kochten Gemüse, Kartoffeln oder Tomaten so-
wie die Brühe vor sich hin, konnten Mutter und ich 
am späten Morgen entweder zum Einkaufen aufbre-
chen oder hinunter auf den Kinderspielplatz gehen. 
Wenn wir nach zwei oder mehr Stunden zurück-
kamen, durchströmten die ganze Wohnung Wol-
ken eines schweren, kompakten Geruchs, es war, 
als träte man in eine warme Höhle mit den üppigs-
ten Aromen, mit Aromen von Gemüse, Kräutern 
und etwas Fleisch, die so köstlich und verführerisch 
dufteten, dass man sich am liebsten noch im Stehen 
über die beiden Kochtöpfe hergemacht hätte.

Bis es aber so weit war, hatten wir Zeit, auf den 
Kinderspielplatz zu gehen, und dieser für mich sehr 
unangenehme Gang war so etwas wie ein Tribut an 
die Gemeinschaft um uns herum. Der ganze Zweck 
dieses Unternehmens nämlich bestand darin, den 
anderen zu zeigen, dass wir uns mit ihnen zumin-
dest ein wenig verbunden fühlten und doch zu ih-
nen gehörten. Merkwürdig war nur, dass wir diese 
Gemeinschaft während unserer Aufenthalte dann 
keineswegs suchten.

Wir brachen auf, als wollten wir zu den vielen an-
deren Kindern und ihren Müttern hinuntergehen, in 
Wirklichkeit aber ließen wir uns am Rand des Plat-
zes nieder, weit im Abseits, als wollten wir doch für 
uns bleiben. Meine Mutter setzte sich nämlich meist 
in eine kleine Laube, die nur als Unterstand bei 
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schlechtem Wetter dienen sollte. Im Sommer war 
sie von Efeu und wild wachsenden Rosen beinahe 
zugewuchert, aber auch sonst ähnelte sie eher ei-
nem Versteck, in dem sich Mutter an einen kleinen, 
runden Tisch setzte, auf dem sie ihre Bücher und 
die anderen mitgebrachten Utensilien ausbreiten 
konnte. Selbst bei schönstem Sonnenschein setz-
te sie sich in diese Laube, es war, als brauchte und 
suchte sie diesen Schutz und als wäre es ganz und 
gar unmöglich, dass sie sich auf eine ungeschützte, 
frei stehende Bank setzte. 

Dieser Rückzug führte dazu, dass auch ich mich 
nicht auf die anderen Kinder zu bewegte, sondern 
allein spielte, die anderen Kinder hatten sich daran 
längst gewöhnt und beachteten mich nicht mehr, als 
käme ich für das gemeinsame Spielen sowieso nicht 
in Frage. 

Die Folge dieser Nichtbeachtung war, dass ich 
nur ein paar Minuten vor mich hin spielte, dann 
aber resigniert aufgab, es machte schließlich nicht 
das geringste Vergnügen, allein im Sand zu sitzen 
und mit einigen Förmchen zu spielen, die sonst nie-
mand in die Hand nahm. Mit der Zeit führte meine 
Lustlosigkeit zu einer immer stärker werdenden Er-
starrung, ich saß regungslos oder wie festgefroren 
auf dem Boden und beschäftigte mich schließlich 
nur noch damit, genau zuzuhören, was die ande-
ren Mütter miteinander besprachen und wie sie ihre 
Kinder anredeten.
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Dabei erschien es mir sehr merkwürdig, wie 
oft das geschah, im Grunde sprachen die anderen 
Mütter nämlich ununterbrochen mit ihren Kindern 
und sagten ihnen laufend, was sie nicht und was 
sie anders tun sollten. Gehorchten die Kinder nicht 
sofort, standen sie meist auf und fassten die Kin-
der an und drehten und wendeten sie hin und her, 
bis sie zumindest teilweise gehorchten und genau 
das machten, was die Mütter von ihnen verlangt 
hatten.

Am wichtigsten schien es zu sein, sich nicht 
schmutzig zu machen, die Kinder sollten zwar im 
Sand spielen, auf keinen Fall aber den Sand an die 
Kleidung bekommen, immer wieder sagte eine Mut-
ter, dass sie nun wieder alles waschen müsse, ob-
wohl sie doch gerade erst alles gewaschen habe, 
und dass dieses ewige Waschen eine Qual sei und 
sie noch zur Raserei bringe.

Oft ging es auch um die Frage, ob eines der Kin-
der bereits etwas beherrschte, was die anderen 
Kinder noch nicht beherrschten, denn immerzu 
betrachteten die Mütter nicht nur ihre eigenen, son-
dern auch die anderen Kinder, stellten Vergleiche 
an und brachten ihre Beobachtungen in bestimmte 
Rangordnungen. Der Konrad kann schon freihän-
dig schaukeln, sagte zum Beispiel eine Mutter, die 
nicht die Mutter Konrads, sondern die Mutter eines 
anderen Kindes war, denn die Mütter hoben nie-
mals hervor, was ihre eigenen Kinder bereits konn-
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ten, sondern nur das, was die anderen besser konn-
ten als ihre eigenen.

An den eigenen beobachteten die Mütter statt-
dessen vor allem das, was sie noch nicht konnten 
oder irgendwie ungeschickt machten, Ursula sitzt 
immer so schief da, sagte dann zum Beispiel eine 
Mutter über ihr Kind, worauf die anderen Mütter 
Ursula genauer anschauten und behaupteten, das 
sei übertrieben, Ursula sitze genauso schief da wie 
Konrad und überhaupt säßen alle Kinder etwas 
schief.

Für mein Leben gern hätte ich einmal gehört, was 
ich selbst besonders gut konnte und was nicht, es 
kam aber niemals vor, dass die anderen Mütter über 
mich sprachen, sie taten einfach, als wäre ich nicht 
vorhanden. Ab und zu aber passierte es dann doch 
einmal, dass irgendein Spielzeug in meine Nähe 
geriet, ein Ball kullerte versehentlich zu mir hin, 
oder eine Papierschwalbe segelte direkt gegen mei-
ne Brust, dann schauten die anderen Mütter mich 
alle zugleich an und hörten von einem Moment zum 
nächsten auf zu sprechen.

Ich hasste diesen vollkommen stillen Moment, 
denn ich spürte mich mitten im Zentrum aller Bli-
cke, nichts war schlimmer als das, mir wurde heiß, 
und die Hitze schoss mir in den Kopf, als wäre mir 
nicht nur ein kleiner Ball oder eine Papierschwalbe 
zu nahe gekommen, sondern ein explosives, gefähr-
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liches Ding, das ich sofort wieder beiseiteschaffen 
musste.

Ich hätte die unangenehme Situation leicht da-
durch beenden können, dass ich den Ball oder die 
Papierschwalbe einfach zurückgeworfen hätte, das 
aber tat ich nicht, ich nahm vielmehr den Ball oder 
die Papierschwalbe in die Hand und trug alles lang-
sam zu den anderen Kindern zurück, um den Ge-
genstand dann genau jenem Kind zu übergeben, 
dem der Ball oder die Papierschwalbe gehörte.

Während ich aber die paar Meter aus meinem 
Reich hinüber ins Reich der anderen Kinder zu-
rücklegte, war es weiter so still, dass ich immer 
unsicherer wurde. Ich wusste, dass mich alle be-
obachteten, die Blicke waren ja beinahe zu spüren, 
trotzdem gelang es mir dann aber doch jedes Mal, 
den Hin- und Rückweg ohne jedes Stolpern oder 
ein anderes Missgeschick zurückzulegen. Kaum 
aber machte ich mich auf den Rückweg, begannen 
die anderen Mütter wieder zu sprechen, meist sagte 
eine von ihnen in mitleidigem Ton Der hat es wirk-
lich nicht leicht oder Der arme Kerl, was mich im-
mer empörte, denn niemand sollte behaupten, dass 
ich es nicht leicht habe oder dass ich ein armer Kerl 
sei. Ein armer Kerl war ein Kerl, der schwer krank 
und dem nicht mehr zu helfen war, manche Männer 
in der Kappes-Wirtschaft waren arme Kerle, weil 
ihnen ein Arm oder ein Bein fehlte, mir aber fehl-
te im Grunde nichts Schlimmes, sondern nur die 
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Sprache, und deshalb war ich eben kein armer Kerl, 
sondern nur ein stummer Junge.

Wenn ich solche mitleidigen Bemerkungen 
der anderen Mütter zu hören bekam, stiegen mir 
manchmal die Tränen hoch, und ich musste zwang-
haft nach Luft schnappen, was aber meist nicht ge-
lang, weil ich ja schließlich die Lippen gegen die 
sich ankündigenden Tränen fest zusammenpressen 
und dennoch tief einatmen musste. Meist führte das 
alles zu einem starken Husten oder Niesen, was nun 
wiederum einen Anlass bot, dass die anderen Müt-
ter erneut über mich sprachen, oft sagten sie dann 
nicht mehr Der arme Kerl, sondern Man muss Gott 
danken, dass man ein gesundes Kind hat. 

Wenn ich diesen schlimmen Satz hörte, und die-
ser Satz gehörte zu den schlimmsten, die ich im-
mer wieder zu hören bekam, hielt ich es nicht mehr 
aus, sondern ging hinüber in die Laube, zur Mut-
ter. Ich setzte mich neben sie und rührte mich nicht 
mehr, niemand hätte mich jetzt noch dazu bringen 
können, auf dem Kinderspielplatz zu spielen. Meist 
bemerkte Mutter auch sofort, was mit mir los war, 
und dann packten wir unsere Sachen zusammen 
und schlichen davon wie zwei Geschlagene.

All diese unschönen Vorgänge hätten dazu führen 
können, dass Mutter und ich den Kinderspielplatz 
nicht mehr betreten hätten, dazu aber kam es nicht, 
ich machte ohne jede Gegenwehr weiter mit, zum 
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einen deshalb, weil meine Mutter einen solchen 
Aufenthalt anscheinend von mir verlangte, zum an-
deren aber, weil ich auf dem Kinderspielplatz doch 
wenigstens etwas von dem anderen, fremden Leben 
erfuhr, zu dem ich sonst keinerlei Zugang hatte. 

Hätte ich nur einen richtigen Freund gehabt! Ich 
sehnte mich gar nicht danach, viele Freunde zu ha-
ben, nein, ich sehnte mich nach einem einzigen, 
richtigen, guten Freund. Mit seiner Hilfe wollte 
ich die fremde Welt kennenlernen, denn ein guter 
Freund stand einem immer bei und redete niemals 
schlecht über einen.

Unter den anderen Kindern schien es solche gu-
ten Freundschaften durchaus zu geben, und genau 
diese Kinder, die einen guten Freund hatten, benei-
dete ich sehr. Zwar spielten auch diese Kinder nicht 
nur mit ihrem besten Freund, sondern immer auch 
mit anderen Kindern, es war aber nicht zu über-
sehen, dass sie besonders häufig und gern mit ihrem 
jeweiligen besten Freund spielten.

Ich erkannte gute Freundschaften daran, dass 
diese Freunde sich manchmal von den anderen Kin-
dern etwas zurückzogen und dann eine Weile nur 
zu zweit spielten. Hingerissen von so viel Zusam-
mengehörigkeit starrte ich solche Freunde oft mi-
nutenlang an und beobachtete jede ihrer Bewegun-
gen. Wie schön zum Beispiel war es, wenn ein Kind 
einem andern etwas in die Hand drückte, und die-
ses Kind das Überreichte dann in die Hand nahm, 
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damit spielte und nach einer Weile wieder zurück-
gab.

Am schönsten aber war es, wenn ein Kind sei-
nem Freund etwas schenkte, auch das kam vor, ein 
Kind schenkte seinem Freund irgendeine Kleinig-
keit, die es gebastelt hatte, solche Kleinigkeiten gab 
man nicht zurück, sondern steckte sie ein.

Manchmal stellte ich mir vor, dass bestimm-
te Kinder zu Hause lauter geschenkte Kleinigkei-
ten gesammelt hatten, so hätte ich es jedenfalls 
gemacht, ja genau, ich hätte die Geschenke in ei-
nen bunten Schuhkarton gelegt oder irgendwo auf-
gestellt, und dann hätte ich sie immer anschauen 
und mich daran erinnern können, wer mir wann 
welches Geschenk gemacht hatte.

Da ich aber weder Freunde, geschweige denn ei-
nen richtigen, guten Freund hatte, dachte ich mir ab 
und zu einen aus. Mein Freund hieß Georg, Georg 
war stark und freundlich und etwas größer als ich, 
leider war er nicht immer da, wenn ich mich auf 
dem Kinderspielplatz aufhielt, doch wenn ich ihn 
dringend brauchte, kam er meist rasch vorbei und 
setzte sich neben mich, und dann spielten wir zu 
zweit oder unterhielten uns über die Zeitschriften, 
die wir uns gegenseitig ausgeliehen hatten.

Einmal hatte Georg mir eine bunte Murmel ge-
schenkt, die schönste von allen Murmeln, die er 
selbst gehabt hatte, so großzügig und freundlich 
war Georg zu mir gewesen. Meine Eltern aber wuss-
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ten natürlich von Georg nichts, Mutter hatte sich 
nur einmal gewundert, als ich die bunte Murmel aus 
meiner Hosentasche gezogen und begonnen hatte, 
mit ihr zu spielen. Sie hatte die Murmel in die Hand 
genommen, um sie genauer zu betrachten, wahr-
scheinlich hatte sie geglaubt, ich hätte die Murmel 
irgendwo gefunden, und genau in dieser Vermutung 
bestärkte ich sie, indem ich auf einen nahen Strauch 
zeigte, als hätte die Murmel genau dort gelegen, 
während doch in Wahrheit mein Freund Georg sie 
eigens dort für mich versteckt hatte …

5

Am gestrigen Sonntagmorgen bin ich noch früher 
aufgestanden als sonst. Ich bin hinunter auf den 
weiten Platz vor meinem römischen Wohnhaus ge-
gangen und habe in einer der vielen kleinen Bars 
einen Caffè getrunken. Für einen Moment habe ich 
überlegt, ob ich in einen Frühgottesdienst gehen 
sollte, dann aber bin ich erst hinunter zum Tiber 
und eine Weile an seinem Ufer entlang spazieren 
gegangen. Ich war beinahe allein, nur ein paar Jog-
ger liefen an mir vorbei, ich blieb stehen und schau-
te durch das aquarellgrüne Laub der Platanen hinü-
ber zum anderen Ufer.

Erneut dachte ich daran, in einen Gottesdienst 
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zu gehen, beinahe an jedem Sonntag kommt die-
ser Gedanke immer wieder und ganz unwillkürlich. 
Der Sonntag ist ein Tag, dessen Verlauf und dessen 
Rituale mir aus den Kindertagen geblieben sind, es 
ist, als wäre ich damals für immer mit bestimmten 
Sehnsüchten und Erwartungen geimpft worden, 
ohne die ich mir einen Sonntag einfach nicht vor-
stellen kann.

In den Kindertagen war dieser Tag nämlich der 
Tag des ganz anderen Lebens, des Lebens mit fest-
lichem Charakter, das mit dem sonstigen Werktag-
leben nur sehr wenig gemein hatte. Einige Bestand-
teile dieses anderen Lebens hatte ich schon während 
jener Kirchgänge mit meiner Mutter kennengelernt, 
die alle paar Tage stattfanden, meist aber nicht län-
ger als einige Minuten dauerten. Sie führten uns in 
eine nahe gelegene Kapelle mit einem spitz zulau-
fenden Dach, in der es gleich rechts vom Eingang 
eine Gebetsnische mit einem Marienbild und vielen 
brennenden Kerzen gab.

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knie-
ten, ereignete sich jedes Mal etwas Merkwürdiges. 
Schaute ich nämlich konzentriert auf das Bild, wur-
de die Kirchenstille ringsum um einige Grade stil-
ler, nur noch die feinsten Geräusche waren zu hö-
ren, das leise Knistern der brennenden Kerzen oder 
ein Holzknarren, irgendjemand hatte den Finger 
auf den Mund gelegt und allem Lebendigen befoh-
len, stiller und immer stiller zu werden.
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Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahl-
te das Marienbild auf, so dass ich schließlich sehr 
ruhig wurde und nur noch in das Gesicht der schö-
nen Maria starrte, als würde ich von ihm in eine 
Hypnose der Stille versetzt. In dieser Hypnose be-
gann ich zu beten, aber nicht so, dass ich mir be-
stimmte Worte ausgedacht hätte, sondern eher, in-
dem ich zunächst zuhörte, wie das Beten in mir von 
selbst begann.

Das Beten begann, wenn mir die bekannten, gro-
ßen Gebete einfielen, eins nach dem andern kam 
mir ganz von allein in den Sinn, und ich dachte und 
sprach sie im Kopf dann von Anfang bis Ende. Die 
Intensität, mit der ich betete, kam aber auch da-
her, dass ich neben meiner hingebungsvoll beten-
den Mutter kniete. Wenn ich etwas verstohlen zur 
Seite blickte, sah ich genau, wie sehr sie das Beten 
berührte, es war, als nähme sie sich aufs Äußerste 
zusammen, so angespannt und konzentriert kniete 
sie auf der harten Bank und schaute unentwegt die 
schöne Maria an.

Dieses Anschauen wirkte so, als bettelte sie um 
ein Gespräch, eine Entgegnung oder zumindest um 
einen kleinen Wink, alles an ihr hatte etwas Dring-
liches, so dass ich annehmen musste, es gehe um 
das Wichtigste überhaupt, um Leben und Tod. Die 
Anspannung und die hohe Bedeutung, die dem Be-
ten anscheinend zukam, ließen mich daher anneh-
men, es gebe zwei Leben, das Werktagsleben mit 
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all seinen kleinen Hindernissen, Sorgen und Pein-
lichkeiten, und das Sonntagsleben mit den Gebe-
ten, dem Besuch des Gottesdienstes und einem 
festlichen Mittagessen, das an Schönheit und Feier
lichkeit genau zu den sonntäglichen Gebeten und 
Gottesdiensten passte.

Das Gebet und die Gottesdienste waren also ein 
Hintreten vor Gott, man machte sich klein, sagte 
seine Verse und Texte auf, bat um seinen Segen und 
erzählte ihm, was in der letzten Zeit alles geschehen 
war. Vor allem solche Erzählungen machten das Be-
sondere des Betens aus, man schaute noch einmal 
zurück, man ließ sich etwas durch den Kopf gehen, 
oder man überlegte, ob man in dieser oder jener 
Situation richtig gehandelt hatte.

So war Gott die höchste und strahlendste In-
stanz, vor der das kleine Leben zusammenschnurr-
te und sich in ein weites, offenes, großes Leben 
verwandelte. Der gewaltigste Ausdruck dieses gro-
ßen Lebens aber stand am Rhein, denn ganz in der 
Nähe des Rheinufers befand sich der Dom und da-
mit eine Kirche, die alle anderen Kirchen überragte 
und auch sonst nicht mit ihnen zu vergleichen war.

Alle paar Sonntage in den Dom zu gehen – das 
war in jenen Kinderjahren eines der Erlebnisse, die 
mich gewiss am stärksten geprägt haben. Es begann 
damit, dass wir zu dritt am Rhein entlanggingen, 
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die Eltern zu zweit und ich oft auf dem Roller, ih-
nen voraus. Schon von Weitem waren die mäch
tigen Domglocken zu hören, ihr schwerer Klang 
füllte das ganze Rheintal und zog einen wie ma-
gisch in die Nähe des hohen, schwarzen Gebirges 
aus Stein, das auf einer kleinen Anhöhe stand, zu 
der man über viele Stufen hinauf gelangte. 

Ich weiß noch genau, wie sehr ich damals bei 
jedem Betreten des Kirchenraums erschrak, denn 
sofort nach Passieren des großen Portals ging der 
Blick ja hinauf, in die schwindelerregenden Höhen, 
an den Pfeilerbündeln und bunten Kirchenfenstern 
entlang. Ich blieb stehen und wusste nicht weiter, 
so wie mir erging es aber den meisten Besuchern, 
sie blieben stehen und schauten eine Zeit lang in die 
Höhe, als müssten sie zunächst einmal Maß neh-
men und sich auf diese den Körper überwältigen-
den Größenverhältnisse einstellen.

Hinzu kam eine plötzliche, heftige Kühle, es war, 
als hauchte einen diese eisige Kühle von den Pfei-
lern und grauen Steinen her an und als bliesen all 
diese Steine einem ihren jahrhundertealten, leicht 
modrigen Atem entgegen. Etwas Säuerliches, Bit-
teres war in diesem Atem, etwas, das einen zurück-
schrecken und hilflos werden ließ, man wusste 
nicht genau, ob man in diesem Bau denn auch will-
kommen war, so viel Fremdheit und Strenge begeg-
neten einem.

Da war es gut, dass der Vater dabei war, denn 
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