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Ich – denn darum geht es, um mein Dasein als Frau oder 
als Mensch, um die Fragen, die es aufwirft, und um die 
Furcht, meine eigene und mehr noch die der anderen – ich 
also war damit zugange, einen Kanister Flugbenzin in den 
Tank zu füllen, vorsichtig, um keinen Tropfen zu verschüt-
ten. Ich hatte die Handschuhe ausgezogen, es war heiß und 
das steifgetrocknete Leder machte die Sache nicht leichter, 
außerdem riechen deine Hände am Ende des Tages ohne-
hin nach  Benzin, da kannst du dich anstellen, wie du willst.

Es war früh am Morgen und die Luft stand über dem 
 Asphalt des Flugfelds wie Fieber. Die Männer schliefen 
noch. Seit Jahrhunderten schliefen sie. Ich wollte los.

Beim Start in Oakland hatte es eine Reihe von Fehlzün-
dungen gegeben. Flammen waren aus dem Backbord motor 
geschossen. Nichts Wildes. Jedenfalls nichts, was sich mit 
einem Feuerlöscher nicht beheben ließ. Der Flug selbst ver-
lief bislang ruhig. Bis Miami blieben wir über Land und 
setzten dann über die karibische See nach Puerto Rico 
und Vene zuela. Am Abend bezogen wir unsere Quartiere, 
morgens ging es weiter. Zum ersten Mal in meinem Leben 
sah ich einen Dschungel. Eindrucksvoll, aber als Lande-
platz wenig verlockend. Wir folgten dem Verlauf der Küste 
bis an die östlichste Spitze Brasiliens. So verging die erste  
Woche.
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War ich nervös? Ich hätte die Frage von mir gewiesen. Was 
ich war: gefasst. Entschieden. In Erwartung von allem, was 
kommen würde. In Natal lösten wir uns vom Kontinent und 
flogen hinaus auf den Ozean. Dem Flugzeug ist es gleich, ob 
du festen Boden unter dir hast oder nichts als Wasser. Einen 
Unterschied macht es nur für uns.

Aber das Navigieren wird schwerer. Über Land ist es 
leicht, die Geschwindigkeit zu bestimmen. Du wählst einen 
Punkt am Boden und schaust, wie schnell er zurückbleibt. 
Auf dem Ozean gibt es keine Punkte. Von Zeit zu Zeit stieß 
Fred die Flugzeugtür auf und warf ein Fläschchen Alumi-
niumpulver hinaus. Es zerbrach auf dem Meer und bildete 
einen kreisrunden, metallisch glitzernden Fleck. Nachts 
warfen wir Kanister mit Acetylen ab, das sich im Kontakt 
mit Wasser entzündet.

Wir flogen nach Osten, das machte die Tage kürzer. Zwei 
Stunden weniger Licht. Nicht schlimm, wenn alles nach Plan 
läuft, aber unweigerlich fliegst du der Dunkelheit entgegen. 
Nach dreizehneinhalb Stunden erreichten wir Land. Sene-
gal, südlicher als von Fred erwartet, was mir nicht gefiel. Aus 
Saint Louis schickte ich eine Depesche nach Hause, bislang 
verlaufe der Flug ereignislos. An den Abenden erzählte mir 
Fred seine Geschichten und ich hörte ihm zu.

In Französisch-Äquatorialafrika war es so heiß, dass wir 
nachts tanken mussten. So viele Menschen, und alle waren 
bemüht, uns zu helfen. Ich schickte George die Namen, da-
mit er jedem etwas zum Dank auf den Weg brachte. Dicht 
am Boden überflogen wir den Schari, im Fluss eine Herde 
Nilpferde. Später der Umriss eines Sees wie ein Embryo, der 
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Wind ließ die Wellen glänzen. Hinter al-Faschir überflogen 
wir ein Gebiet, das auf unserer Karte vollkommen leer ge-
blieben war. Ich legte meine gespreizte Hand aufs Papier und 
sie bedeckte nichts, keine Höhenlinie, keinen Wasserlauf, 
keinen einzigen mit einem Namen verzeichneten Ort. Aus 
der Luft gab es an diesem Befund nichts zu korrigieren. Da 
war kein einziger Gegenstand, an dem sich das Auge hätte 
festhalten können. Ein Niemandsland aus Entbehrung.

Khartum. Massaua. Wir wechselten Länder, ohne es zu be-
merken. Die Idee der Grenzen ist ans Land gebunden, dort 
sind sie offensichtlich: Es gibt Straßen und Wege, Schlag-
bäume, Zäune, Zollstellen, Mautpunkte, es gibt Flüsse und 
Gebirge, und alle miteinander gewähren zumindest ein ge-
wisses Maß an Kontrolle. In der Luft gibt es das nicht. Der 
Himmel hat keine Grenzen.

Über dem Hochland von Abessinien stieg heißer Wind 
auf und stieß uns kräftig herum. Hinaus aufs Rote Meer. Erst 
bei der Landung in Karatschi erfuhren wir, dass noch nie je-
mand hinübergeflogen war. Es gelang mir, eine Verbindung 
herzustellen. George war kaum zu hören. Ich brüllte ins 
Telefon, wir hätten eine gute Zeit. Irgendwann würden wir 
das alles einmal zusammen machen. Ich hoffte, er konnte 
mich verstehen. Am Abend ritt ich auf einem Kamel.

Über Indien lag Dunst, aber die Eisenbahnstrecken hal-
fen bei der Orientierung. Nach Kalkutta flogen wir in einem 
Schwarm schwarzer Adler. Von dort schrieb ich George, es 
gebe personelle Probleme. Er kabelte umgehend zurück: Ich 
solle bleiben, bis alles geklärt sei. Weil die Startbahn schlam-
mig war, ließen wir beim Weiterflug die Tanks halbleer.
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Wir hatten unseren gesamten Flugplan gedreht, um dem 
Monsun auszuweichen. Und gerieten nun mitten hinein. In 
Burma wurde der Regen so stark, dass uns der Lack von 
den Flügeln platzte. Zwei Stunden im Blindflug, zum Glück 
hatte ich es geübt. Singapur, Java und hinüber an die austra-
lische Küste. Weit unten die Wolken. Schaum, Schaum. Un-
beweglich und fest, ein hochaufgetürmter Schnee, der ein-
fach nicht schmilzt.

Am nächsten Tag erreichten wir Lae. Wir querten Neugui-
nea auf ganzer Länge, stiegen auf ins Gebirge, glitten wie ein 
Raubvogel über den schroffen Gipfel des Mount Wilhelm 
und stürzten dann steil hinab zur Bismarcksee. In weiter 
Kehre flogen wir in die Bucht, dicht über dem Meer. In den 
Bergen hingen noch die Wolkenfetzen, die wir von oben ge-
sehen hatten, darunter das Grün des Regenwalds. Im Näher-
kommen einzelne Palmen, verstreute Bungalows und dann 
öffnete sich direkt am Wasser die Linie der Rollbahn, als 
würde sie uns erwarten.

Wir blieben vorerst in Lae. Schlechter Wind, außerdem 
hatte Fred Probleme mit der Funkverbindung, so dass es ihm 
nicht gelang, seine Uhren richtig zu stellen. Wir brauchten 
die genaue Zeit, um mit Sonne und Sternen zu navigieren. 
Howland war winzig. Der kleinste Fehler und wir würden 
die Insel verfehlen. An George schrieb ich: funk  schwierig. 
personelle unzulänglichkeiten halten voraussicht-
lich einen tag an.

Es wurden zwei Tage. Man kümmerte sich gut um mich. 
Ich fand dennoch keine Ruhe. Noch einmal sortierte ich alles 
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aus, was für die letzte Strecke nicht mehr nötig war. Ansons-
ten unternahm ich kleinere Ausflüge ins Umland. Saß in 
 heißen Quellen. Probierte fremde Früchte. Was man beim 
Warten so tut. Am liebsten hätte ich den ganzen Tag geschla-
fen. Im Ort schienen vor allem Goldsucher und Paradies-
vogeljäger zu leben. Sie waren äußerst herzlich.

Noch immer war es möglich, zum vierten Juli zurück zu 
sein. Es war nicht klug, mir auszumalen, wie es wäre, am 
Nationalfeiertag zu landen. Ich tat es trotzdem. Immerhin 
bekamen wir einen ganzen Tag geschenkt. Hier war Freitag, 
während zu Hause noch Donnerstag war. Beim Überqueren 
der Datumsgrenze würde ich denselben Tag noch einmal er-
leben. Als fiele man in einen Spalt.

Ich stellte den Kanister neben die Startbahn. Meine Hand-
schuhe legte ich darauf. Dann stieg ich ein. Prüfte die Anzei-
gen, eine nach der anderen. Startete die Motoren. Langsam 
begannen die Propeller zu kreisen. Es war alles Routine, ich 
dachte nicht darüber nach, was ich tat. Um keinen Teil der 
Prozedur zu vergessen, flüsterte ich jeden Schritt einzeln vor 
mich hin wie ein Gebet. Wenn ich ehrlich war, hörte ich mir 
längst nicht mehr dabei zu.

Das Abheben ging leicht wie nie. Kein Wunder, ich war 
allein. Ich hätte mich viel früher dazu durchringen sollen.

Ich flog auf zehntausend Fuß, aber der Himmel zog sich zu. 
In den Wolken zu sein, schaltet nicht einfach die Sicht aus 
wie die Dunkelheit. Es ist eine vollkommene Beendigung 
der Sinne, als gäbe es nichts mehr zu empfinden. Alles wird 
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dumpf und blass, du hörst sogar auf zu riechen. Ich weiß, 
wie es sich anfühlt: sofortiger Schwindel, Tränen, Übelkeit. 
Es heißt immer, das Fliegen enthebe einen aller Schwere. 
Festigkeit gebe es nur am Boden. Dabei ist es anders – bei 
freiem Himmel behältst du das alles, es gibt ja ein Oben und 
Unten. Erst in den Wolken verlierst du den Halt. Erst dort 
verlierst du dich aus den Augen.

Ich lasse mich auf siebentausend Fuß fallen. Hier ist freie 
Sicht bis in die Unendlichkeit, wo sich Himmel und Wasser 
berühren. Wenn es so bleibt, wird die Itasca von weitem zu 
sehen sein, sie haben versprochen, schwarzen Rauch auszu-
stoßen. Bald überfliege ich die Datumsgrenze. Ich zwicke 
mich, um beim Navigieren daran zu denken, sonst weicht 
jede Berechnung ein Grad von der Wirklichkeit ab. Aber in 
welche Richtung? Ich bin noch nie über Datumsgrenzen ge-
flogen, schon gar nicht allein. Unter mir die leere See. Falls 
sie die Antwort kennt, behält sie sie für sich.

Es ist die letzte große Etappe. Die einzige, auf die es an-
kommt. Ich weiß, das sollte ich nicht denken. Wie Groß-
mutter immer sagte: Jede unserer Taten zählt.

Ich werfe niemandem etwas vor. Ich hätte es besser wis-
sen müssen. Nicht alles wird leichter, wenn man sich auf 
andere verlässt.

Das Meer sieht aus wie der Rücken eines Elefanten, von 
Falten übersät.

Ansonsten mache ich, was ich immer gemacht habe: Ich 
fliege. Dies ist, was ich tue. Eine Insel suchen – ich kann 
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mich nicht erinnern, jemals etwas anderes getan zu haben. 
Als wäre ich schon immer hier gewesen.

Ich rede so vor mich hin. Am Ende macht es keinen Unter-
schied. Sie hören mich oder Sie hören mich nicht. Solange 
ich rede, bin ich am Leben. Solange ich fliege. Die letzte, 
einzige Gewissheit, die mir bleibt: Wenn ich niemals lande, 
werde ich nicht gestorben sein.
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