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Fiir Federico und Eleonora:

Fiir den Mut, die Unschuld, die Angst

und die Verriicktheit, die wir getetlt haben,
an verlorenen und wiedergefundenen Tagen.



Ob das Schlachtfeld auch verloren

Ist doch nicht alles hin; der Wille nicht,

Der unbesiegbar, nicht der Rache Durst,

Der ewge Hass und Muth, sich nie zu beugen,
Und was sonst noch uniiberwindlich ist.

John Milton, Das verlorene Paradies



PROLOG

Bagnara Calabra, 16. Oktober 1799

= X =)

Cu nesci, arrinesci.
Wer weggeht, hat Erfolg.
Sizilianische Redensart






as Erdbeben ist ein Grollen, das im Meer geboren

wird. Es zwangt sich in die Nacht, schwillt an,

wachst, verwandelt sich in ein Drohnen, das die
Stille zerreif3t.

In den Héusern schlafen die Menschen. Einige von ihnen
werden wach, als das Geschirr klappert; andere, als die Tiren
zu schlagen beginnen. Doch als die Wande beben, sind alle
auf den Beinen.

Kihe muhen, Hunde bellen, es wird gebetet, geflucht. Die
Berge schiitteln sich, werfen Felsen und Schlamm ab, die
Welt steht Kopf.

Der Erdstof§ erreicht das Viertel Pietraliscia, greift nach
dem Fundament eines Hauses, schittelt es heftig.

Ignazio offnet die Augen, aus dem Schlaf gerissen von
dem Beben, das die Winde zum Wackeln bringt. Uber ihm
eine niedrige Decke, die jeden Moment auf ihn niederzustiir-
zen scheint.

Es ist kein Traum. Es ist die schlimmste Wirklichkeit, die
man sich vorstellen kann.

Vor ihm wogt das Kinderbett von Vittoria, seiner Nichte,
zwischen der Wand und der Mitte des Zimmers. Auf der
Sitzbank zittert die Metallkassette, fallt zusammen mit dem
Kamm und dem Rasiermesser zu Boden.

Das Haus hallt von den Schreien einer Frau wider. »Hilfe,
Hilfe! Ein Erdbeben!«



Bei diesem Schrei springt er auf. Doch Ignazio lduft noch
nicht nach drauffen. Zuerst muss er Vittoria in Sicherheit
bringen, sie ist erst neun Jahre alt und hat firchterliche
Angst. Er zieht sie unter das Bett, wo sie vor dem herabstur-
zenden Putz in Sicherheit ist.

»Bleib hier, hast du verstanden?«, sagt er zu ihr. »Riihr dich
nicht vom Fleck.«

Sie nickt. Ihre Angst ist so grofs, dass es ihr die Sprache
verschlagen hat.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio lauft aus dem Zimmer. Der Flur kommt ihm end-
los vor, dabei sind es nur ein paar Schritte. Er spurt, wie die
Wand unter seiner Hand weggleitet; es gelingt ihm, sie noch
einmal zu bertihren, doch sie bewegt sich, als ware sie leben-
dig.

Er erreicht das Schlafzimmer seines Bruders Paolo. Durch
die Fensterladen dringt ein Streifen Licht. Giuseppina, seine
Schwigerin, ist vom Bett gesprungen. Ihr Mutterinstinkt hat
sie vor einer Bedrohung Vincenzos gewarnt, ihres nur weni-
ge Monate alten Sohnes, und sie geweckt. Sie versucht, den
Saugling aus der Wiege zu nehmen, die an den Deckenbal-
ken aufgehangt ist,doch das Weidenkorbchen ist zum Spiel-
ball der seismischen Wellen geworden. Die Frau weint vor
Verzweiflung, streckt die Arme aus, wihrend die Wiege hef-
tig hin und her schwingt.

Der Schal, den sie tragt, fallt zu Boden, ihre Schultern sind
nackt. »Figghiema! Cca vene, Maronna mia, atutateci! Mein
Sohn! Kommt her, heilige Mutter Gottes, helft uns!«

Jetzt gelingt es Giuseppina, den Siugling zu ergreifen.
Vincenzo reifSt die Augen auf, fingt an zu weinen.

In dem Chaos bemerkt Ignazio einen Schatten. Sein Bru-
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der Paolo. Er springt von der Matratze herunter, packt seine
Frau, schiebt sie auf den Flur hinaus. »Raus hier!«

Ignazio macht wieder kehrt. »Warte! Vittorial«, schreit er
auf dem Weg zu seinem Zimmer. Im Dunkel unter dem
Bett tastet er nach dem Madchen und findet Vittoria. Da
kauert sie, mit den Handen tiber dem Kopf. Er hebt sie hoch,
lauft davon. Ganze Sticke Verputz 16sen sich von den Win-
den, das Heulen des Erdbebens geht weiter.

Er spurt, wie die Kleine bei ihm Schutz sucht, wie ihre
Hainde sich in sein Hemd krallen, den Stoff zerreiflen. Sie
kratzt ihn vor Angst.

Paolo schubst sie tber die Schwelle, die Treppe hinunter.
»Hierher, kommt.«

Sie laufen gerade durch den Innenhof, als die Erdstofe
ihren Hohepunkt erreichen. Sie fallen einander in die Arme,
ihre Kopfe bertihren sich, die Augenlider geschlossen. Sie
sind zu funft. Alle sind da.

Ignazio betet und zittert, und er hofft. Es wird aufhoren.
Es muss aufhoren.

Die Zeit zerspringt in Millionen Momente.

Dann, so plotzlich, wie es begonnen hat, nimmt das Droh-
nen ab, hort schliefSlich ganz auf.

Einen Augenblick lang ist es einfach nur Nacht.

Doch Ignazio weifi, dass dieser Frieden triigerisch ist. Das
Erdbeben ist eine Lektion, die er frith hat lernen mussen.

Er hebt den Kopf. Vittorias Panik sptrt er durch sein
Nachthemd hindurch, ihre Nagel, die sich in seine Haut
krallen, ihr Zittern und Beben.

Er liest die Angst im Gesicht seiner Schwagerin und die
Erleichterung in dem seines Bruders, er sieht, wie Giusep-
pina nach dem Arm ihres Mannes greift, doch dieser windet
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sich heraus, um sich dem Gebaude zu nahern. »Gott sei
Dank, das Haus steht noch. Morgen, wenn es hell ist, schauen
wir uns die Schiaden an und...«

Vincenzo sucht sich ausgerechnet diesen Moment aus,
um in heftiges Weinen auszubrechen. Giuseppina wiegt ihn
in ihren Armen. »Ist ja gut, mein Augenstern, ist ja gute, tros-
tet sie ihn und tritt auf Ignazio und Vittoria zu. Man sieht
Giuseppina an, wie grof§ ihre Angst ist: Ignazio merkt es an
ihrem hastigen Atmen, am Schweiflgeruch, dem Odem der
Angst, der sich mit dem Seifengeruch ihres Nachthemds
mischt.

»Vitto’, wie geht es dir? Alles in Ordnung?«, fragt Ignazio.

Seine Nichte nickt, lasst das Hemd des Onkels aber trotz-
dem nicht los, packt es nur noch fester. Ignazio lost ihr
Hiandchen mit Nachdruck. Doch er versteht die Angst des
Madchens: Die Kleine ist Waise, die Tochter seines Bruders
Francesco. Er und seine Frau sind vor ein paar Jahren ge-
storben und haben das Kind in der Obhut von Paolo und
Giuseppina gelassen, den Einzigen, die der Kleinen eine
Familie und ein Dach tiber dem Kopf bieten konnten.

»Ich bin ja hier. Sei ganz beruhigt.«

Vittoria schaut ihn stumm an und klammert sich dann an
Giuseppina, so wie sie sich noch kurz zuvor an ihn geklam-
mert hat, wie eine Schiffbriichige.

Vittoria lebt bei Giuseppina und Paolo, seit diese vor
knapp drei Jahren geheiratet haben. In ihrer Art dhnelt sie
sehr threm Onkel Paolo: Sie ist schweigsam, stolz, reserviert.
Doch in diesem Moment ist sie lediglich ein kleines Mad-
chen, das sich farchtet.

Angst tritt in vielen Gewindern auf. Ignazio weif§ zum
Beispiel, dass sein Bruder sich niemals damit aufhalten
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wurde zu weinen. Mit finsterer Miene, die Hinde in die
Huften gestiitzt, betrachtet Paolo den Hof und die Berge, die
die Schlucht umschliefen. »Heilige Mutter Gottes, wie lan-
ge hat es wohl gedauert?«

Seine Frage trifft auf Schweigen. Dann ergreift Ignazio
das Wort: »Ich weif§ es nicht. Lange.« Er versucht, das Beben
in seinem eigenen Inneren zu beruhigen. Seine Miene ist
angespannt, man sicht ihm die durchlittene Angst an. Ein
heller Bartflaum spriefSt an seinem Kinn, seine Hinde sind
schmal, nervos. Er ist jinger als Paolo, der wiederum alter
wirkg, als er ist.

Die Anspannung weicht einer gewissen Erschopfung,
und allmahlich machen sich korperliche Empfindungen be-
merkbar: die Feuchtigkeit in der Luft, Schwindel, die Kalte
der Kiesel unter den Fuflen. Ignazio ist barfuff, unter dem
Nachthemd praktisch nackt. Er streicht sich die Haare aus
der Stirn, betrachtet den Bruder, dann die Schwiagerin.

Nur ein Moment, dann ist es entschieden.

Er geht in Richtung Haus. Paolo folgt ihm, halt ihn am
Arm fest. »Wo willst du denn hin?«

»Sie brauchen Decken.« Ignazio weist mit dem Kopf auf
Vittoria und Giuseppina, die den Saugling im Arm halt.
»Bleib du nur bei deiner Frau. Ich geh schon.«

Er wartet nicht auf eine Antwort. Eilig und vorsichtig zu-
gleich steigt er die Treppe hoch. Am Eingang bleibt er einen
Moment stehen, um seine Augen ans Halbdunkel zu ge-
wohnen.

Geschirr, Hausrat, Stihle: Alles ist zu Boden gegangen.
Neben dem Backtrog schwebt noch eine Mehlwolke in der
Luft.

Ihm wird bang ums Herz: Das hier ist das Haus, das
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Giuseppina als Mitgift in die Ehe mit seinem Bruder Paolo
eingebracht hat. Es gehort ihnen, doch auch fir Ignazio ist
es ein Zuhause: ein Ort, an dem er sich behaglich und will-
kommen fuhlt. Es ist erschitternd, es so zu sehen.

Ignazio zogert. Er weil, was passieren kann, wenn es zu
einem weiteren Erdstof§ kommt.

Doch es ist nur ein Moment. Dann geht er hinein, reifSt
die Decken von den Betten.

Er geht in sein Zimmer, sucht nach der Satteltasche, in
der er sein Werkzeug aufbewahrt, und hangt sie sich tuber
die Schulter. Dann tritt er zu der eisernen Kassette, offnet
sie. Der Ehering seiner Mutter schimmert im Dunkeln, als
wollte er ihn trosten.

Er legt das Kastchen mit dem Ring in die Satteltasche.

Im Flur entdeckt er Giuseppinas Schal, der auf dem Boden
liegt: Die Schwigerin muss ihn auf der Flucht nach draufen
fallen gelassen haben. Sie trennt sich nie von ihm: Seit dem
allerersten Tag, als sie in die Familie kam, tragt sie ihn.

Er hebt ihn auf, wendet sich der Haustlr zu und bekreu-
zigt sich unter dem Kruzifix, das uber dem Turstock hangt.

Einen Moment spater beginnt die Erde wieder zu beben.

T =)

»Gott sei Dank war es diesmal kiirzer.« Ignazio teilt die
Decken mit dem Bruder; eine davon gibt er Vittoria. Am
Ende der Schal.

Als er ihn ihr zurtickgibt, greift sich Giuseppina verwirrt
ans Nachthemd, fihlt nackte Haut. »Oh .. .«

»Den habe ich auf dem Boden gefunden, erklart Ignazio
und senkt den Blick.
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Sie murmelt »Danke« und kuschelt sich in den Stoff, auf
der Suche nach Trost und Wirme in der ungewohnlichen
Kilte, die sie verspirt. Ein Schauder durchfahrt sie, eine
Mischung aus Angst und bosen Erinnerungen.

»Es hat keinen Sinn, drauflen zu Ubernachten.« Paolo
macht die Tur des Stalles auf. Die Kuh protestiert mit einem
kurzen Muhen, als er sie am Strick zur gegentiberliegenden
Wand fihrt und sie dort anbindet. Dann schligt er einen
Funken und entziindet eine Laterne, verteilt Heubuschel an
der Wand. »Vittoria, Giuseppina, setzt euch.«

Es ist eine Geste der Fursorge, das weifd Ignazio, doch der
Ton, den Paolo anschlagt, duldet keine Widerrede. Die
Frauen wirken seltsam gedankenverloren und schauen ratlos
zum Himmel, auf die Stralle. Wenn ihnen niemand sagte,
was sie tun sollen, wiirden sie die ganze Nacht auf dem Hof
stehen bleiben. Paolo tibernimmt die Aufgabe eines Familien-
vaters. Stark sein, beschuitzen — das tut ein Mann, vor allem
ein Mann wie Paolo.

Vittoria und Giuseppina lassen sich auf einem Stroh-
buschel nieder. Das kleine Madchen rollt sich auf dem
Boden zusammen und presst die geballten Fauste vors Ge-
sicht.

Giuseppina sieht sie an. Sie will der Erinnerung, die in ihr
aufsteigt, Einhalt gebieten, doch sie ist hartnackig, heim-
tiickisch, sie greift ihr an die Kehle und zieht sie in die Ver-
gangenheit zurtck.

Ihre Kindheit. Ihre Eltern, tot.

Die Frau schliefdt die Lider, verscheucht mit einem tiefen
Seufzer die Erinnerung. Oder sie versucht es zumindest. Sie
drickt den kleinen Vincenzo an sich, offnet dann ihr Nacht-
hemd und legt ihn an die Brust. Die Hindchen greifen nach
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ihrer zarten Haut, die Nagel kratzen sie rund um die Brust-
warze.

Sie lebt, ihr Sohn lebt. Er wird nicht zum Waisen.

Ignazio hingegen steht reglos auf der Schwelle, betrachtet
das Haus von der Seite. Obwohl es dunkel ist, sucht er nach
Schiden, einem Riss etwa, einer eingedriickten Mauer, doch
er kann nichts entdecken. Er kann es nicht glauben, wagt
kaum zu hoffen, dass dieses Mal nichts passieren wird.

Die Erinnerung an seine Mutter ist wie ein Windstof in
der Nacht. Seine Mutter, wie sie lachte, wie sie thm die Arme
entgegenstreckte, und wie er, als er klein war, ihr entgegen-
lief. Die Schachtel in der Satteltasche kommt ihm auf ein-
mal schwer wie ein Stein vor. Ignazio nimmt die Tasche, holt
den Ring aus geschmiedetem Gold hervor. Er umschliefSt
ihn mit der Hand und legt sie ans Herz.

»Mama.«

Er flistert es nur. Es ist ein Gebet, vielleicht die Suche
nach Trost. Nach einer Umarmung, die ihm fehlt, seit er sie-
ben Jahre alt war. Seit seine Mutter Rosa gestorben ist. Man
schrieb das Jahr 1783, das Jahr der gottlichen Heimsuchung,
das Jahr, in dem die Erde so lange bebte, bis von Bagnara nur
noch Schutt und Asche tbrig waren. Jenes schreckliche Erd-
beben, das halb Kalabrien und Sizilien zerstorte und Tau-
sende Menschen das Leben kostete, davon allein zehn in
einer einzigen Nacht nur in Bagnara.

Damals waren Giuseppina und er Nachbarn gewesen.

Ignazio erinnert sich gut an sie. Ein mageres, bleiches
Ding, das — eingezwangt zwischen Bruder und Schwester —
zwei Erdhigel mit einem einzigen Kreuz darauf anstarrte:
ihre Eltern, im Schlaf getdtet, begraben unter dem Schutt
ihres eigenen Schlafzimmers.
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Er hingegen stand neben seinem Vater und der Schwes-
ter; Paolo, ein wenig hinter ihnen, hatte die Fauste geballt,
einen traurigen Blick auf dem Gesicht eines Junglings. In
jenen Tagen beweinte niemand nur die eigenen Toten: Das
Begrabnis der Eltern von Giuseppina, Giovanna und Vincen-
zo Saffiotti fand am gleichen Tag statt wie das seiner Mutter
Rosa Bellantoni, und mit ihnen fanden viele andere aus Bag-
nara ihre letzte Ruhestatte. Die Nachnamen waren immer
die gleichen: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio senkt den Blick auf die Schwagerin. In dem
Moment, als Giuseppina ihre Augen hebt und seinem Blick
begegnet, weifs der junge Mann, dass auch sie von Erinne-
rungen tberwaltigt ist.

Sie sprechen die gleiche Sprache, bewohnen den gleichen
Schmerz, tragen die gleiche Einsambkeit in sich.

G T <))

»Wir sollten nachsehen, wie es den anderen ergangen ist.«
Ignazio zeigt auf den Hugel jenseits von Bagnara. Lichter
sind in der Dunkelheit zu erkennen, dort sind Hauser, Men-
schen. »Willst du etwa nicht wissen, ob es ihnen gut geht,
Mattia und Paolo Barbaro?«

In seiner Stimme liegt ein leichtes Zégern. Mit dreiund-
zwanzig ist er ein erwachsener Mann, doch sein Gebaren
erinnert Paolo immer noch an den kleinen Jungen, der sich
in ihrem Elternhaus hinter dem Schmiedeofen des Vaters
versteckte, wenn ihre leibliche Mutter ihn ausschimpfte.
Danach, bei jener anderen, der neuen Frau des Vaters, hat
Ignazio nie wieder geweint. Er beschrinkte sich darauf, sie
mit einem tiefen Hass anzuschauen und zu schweigen.
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Paolo zuckt mit den Achseln. »Nicht notig. Wenn die
Haiuser noch stehen, wird ihnen nichts passiert sein. AufSer-
dem ist es Nacht und stockfinster, und der Weg ist weit.«

Ignazio spaht dennoch dngstlich in Richtung Straf§e, und
noch weiter, zu den Anhohen, die das Dorf umgeben. »Nein,
ich gehe nachschauen, was geschehen ist.« Er tritt auf den
Pfad, der in den Ortskern von Bagnara fiihrt, gefolgt von
einer Beschimpfung durch den Bruder.

»Kehr umg, schreit der ihm hinterher, doch Ignazio hebt
nur die Hand und bedeutet ihm, dass er weitergehen wird.

Er ist barfuf}, im Nachthemd, doch das ist ihm gleichgil-
tig: Er will wissen, wie es seiner Schwester geht. Er steigt von
der Anhohe herab, auf der Pietraliscia liegt, und hat in weni-
gen Schritten das Dorf erreicht. Hie und da liegen Verputz-
brocken, Dachstiicke, zerbrochene Ziegel.

Er sieht einen Mann, der mit einer Wunde am Kopf um-
herlauft. Das Blut schimmert im Schein der Fackel, mit der
er die Gasse beleuchtet. Ignazio kommt an der Piazza vorbei,
schlpft in eine der Gassen, die voller Tiere sind, Hithner,
Ziegen, Hunde auf der Flucht. Es herrscht grofles Durch-
einander.

In den Hofen sitzen Frauen und Kinder und beten den
Rosenkranz, oder sie rufen einander etwas zu, fragen nach
Neuigkeiten. Die Méanner hingegen suchen nach Spaten
und Hacken, packen ihre Satteltaschen mit dem Werkzeug,
das Einzige, womit sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen
konnen, wertvoller als Essen oder Kleidung.

Er erklimmt den Pfad, der in das Granaro-Viertel fuhrt,
wo die Barbaros wohnen.

Dort stehen am Stralenrand Baracken aus Stein und
Holz.
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Einst standen hier richtige Hauser — er war damals noch
klein, erinnert sich jedoch gut. Dann hatte das Beben des
Jahres 1783 sie alle dem Erdboden gleichgemacht. Wer konn-
te, baute sein Haus mit dem, was er retten konnte, so gut wie
moglich wieder auf. Andere nutzten die Ruinen, um grofSe-
re, prachtigere Hauser daraus zu bauen, so wie es sein Schwa-
ger Paolo Barbaro, der Mann seiner Schwester Mattia Florio,
getan hat.

Und der allererste Mensch, auf den er jetzt trifft, ist tat-
sachlich Mattia, die mit nackten Fuflen auf einer Bank sitzt.
Ihre Augen sind dunkel, der Blick streng; ihre kleine Toch-
ter Anna, nur im Nachthemdchen, klammert sich an sie,
Raffaele schlift in ihrem Arm.

In diesem Moment sieht Ignazio seine Mutter in ihr, ihre
dunkle Haut, das schwarze Haar. Er lauft ihr entgegen und
umarmt sie, ohne ein Wort zu sagen. Endlich ist die Anspan-
nung verschwunden, die an seinem Herzen genagt hat.

»Wie geht es euch? Paolo, Vincenzo? Und Vittoria?« Sie
nimmt sein Gesicht zwischen beide Hande, kusst seine
Augen. Thre Stimme klingt, als hitte sie gerade geweint.
»Gluseppina, wie geht es ihr’« Der Bruder umarmt sie noch
einmal, schnuppert ihren ganz eigenen Duft nach Brot und
Fruchten, einen stfen Duft, nach Zuhause.

»Alle sind in Sicherheit, Gott sei’s gedankt. Paolo hat
Giuseppina und die beiden Kinder im Stall untergebracht.
Ich bin gekommen, um zu sehen, wie es dir geht... wie es
euch geht.«

In dem Moment tritt Paolo Barbaro aus dem hinteren
Teil des Gebaudes. Sein Schwager. Er fihrt einen Esel am
Strick.

Mattia versteift sich, Ignazio lasst sie los.
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»Ach, gut. Gerade wollte ich dich und deinen Bruder auf-
suchen.« Paolo bindet das Tier an den Karren an.»Wir mis-
sen zum Hafen fahren, um nach dem Boot zu sehen. Es
macht nichts, wenn nur du dabei bist.«

Ignazio breitet die Arme aus, lasst die Decke, in die er sich
gehdllt hatte, fallen. »So? Ich bin halb nackt.«

»Was soll’s, genierst du dich etwa?«

Paolo ist klein und untersetzt; sein Schwager hingegen
hat eine hagere Statur, einen sehnigen, noch jungen Korper.
Mattia tritt auf die beiden zu, gleicht dabei das Gewicht der
beiden Kinder aus, die sich an sie klammern.

»In der Truhe sind Kleider. Die kann er doch anziehen.. .«

Ihr Ehemann fahrt ihr tber den Mund. »Hat dich jemand
gefragt? Perché t’ha sempre tmmiscari? Immer musst du dich
einmischen. Und du, steig jetzt auf. Nach dem, was passiert
ist, wird niemand darauf achten, wie einer angezogen ist .. .«

»Mattia wollte mir nur helfen«, nimmt Ignazio seine
Schwester in Schutz. Er ertragt es nicht, Mattia mit gesenk-
tem Kopf zu sehen, zerknirscht, die Wangen gerotet.

Der Schwager springt auf den Karren. »Meine Frau redet
immer mehr als genug. Los, fahren wir.«

Ignazio will ihm Widerworte geben, doch Mattias flehent-
licher Blick lasst ihn verstummen. Er weifs ja, dass Barbaro
vor niemandem Respekt hat.

TS

Das Meer sieht aus wie zaher Sirup. Es hat die Farbe von
Tinte, die Grenze zum Himmel ist verwischt. Ignazio springt
vom Karren, kaum sind sie im Hafen angelangt.

Vor ihm liegt die windgepeitschte Bucht, eingekeilt zwi-
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schen Klippen und Sand, doch auch geschiitzt von der zer-
klafteten Felsmasse der Berge und von Kap Marturano.

Minner laufen schreiend zwischen den Booten hin und
her, kontrollieren die Fracht, ziechen Taue fest.

Ein Tohuwabohu, wie zur Mittagszeit.

»Gehen wir.« Barbaro macht sich auf den Weg zum Turm
von Konig Roger, wo das Meer tief ist. Dort liegen die grofe-
ren Boote vor Anker.

Kurz darauf stehen sie vor einem Schiff mit flachem Kiel.
Das ist die San Francesco di Paola, die Schifazzo, die den Flo-
rios und den Barbaros gehort. Der hohe Mast schwankt im
Rhythmus der Wellen, der Bugspriet zeigt in Richtung
Meer. Die Segel sind eingeholt, das Tauwerk ist in Ordnung.

Ein Lichtschein taucht in der Schiffsluke auf. Barbaro
beugt sich nach vorne, lauscht dem Knarzen und Quiet-
schen mit einer Mischung aus Uberraschung und Verarge-
rung. »Schwager, bist du das?«

Paolo Florios Kopf taucht in der Luke auf. »Wer sonst
sollte es sein?«

»Was weifs ich? Nach all dem, was heute Nacht passiert
ISt ...«

Doch Paolo Florio hort ihm schon nicht mehr zu. Er sieht
jetzt Ignazio an. »Und du? Bist sang- und klanglos einfach
verschwunden. Jetzt komm aufs Boot, mach schon.« Er zieht
sich in den Bauch des Schiffes zurtick, und auch der Bruder
springt an Bord. IThr Schwager bleibt auf der Briicke stehen
und tberprift die linke Schiffswand, die gegen die Mole
gedonnert ist.

Ignazio zwangt sich im Laderaum zwischen Kisten und
Sicken hindurch, die von Kalabrien bis nach Palermo gelie-
fert werden sollen.
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Damit verdienen sie sich ihren Lebensunterhalt: mit dem
Handel, vor allem zur See. Nur wenige Monate ist es her,
dass es im Konigreich Neapel schwerwiegende Veranderun-
gen gegeben hat: Der Konig wurde vom Thron verjagt, und
die Aufstindischen haben in Neapel die Parthenopaische
Republik ausgerufen. Dabei handelte es sich um eine Grup-
pe Adliger und Intellektueller, die die Ideen der Demokratie
und Freiheit verbreiten wollten, genau wie es zuvor wahrend
der Revolution in Frankreich geschehen war, als man die
Kopfe Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes rollen sah.
Konig Ferdinand und seine Gemahlin Maria Karolina haben
allerdings besser aufgepasst und sind rechtzeitig entkom-
men, unterstitzt von jenem Teil der Armee, der den Englin-
dern, dem Erzfeind Frankreichs, die Stange gehalten hatte,
bevor die lazzar:, die Aufstindischen, ihre Wut an ihnen
auslassen konnten.

Doch bis hierher in die kalabrischen Berge ist nur die
allerletzte Welle jener Revolution durchgedrungen. Es hat
mehrere Morde gegeben, die Soldaten wussten nicht mehr,
wem sie gehorchen sollten, und die Briganten, die schon
immer dieses Bergland unsicher gemacht haben, begannen,
auch die Kaufleute an der Kiste auszunehmen wie die
Weihnachtsginse.

Hier die Aufstindischen, dort die Briganten — die Wege
sind gefahrlich geworden, und auch wenn es auf dem
Meer weder Kirchen noch Gasthauser gibt, bietet es doch
mehr Sicherheit als die Straen im Konigreich der Bour-
bonen.

Im Inneren des kleinen Laderaums ist es stickig. Da gibt
es Zedernapfel in Weidenkorbchen fir die Parfiimeure;
auflerdem Fisch, vor allem Stockfisch, und eingelegte Herin-
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ge. Weiter hinten liegen Lederstiicke, bereit fiir den Trans-
port nach Messina.

Paolo inspiziert die Sicke mit Waren. Im Laderaum ver-
mischt sich das Aroma von Salzfisch mit dem leicht siuer-
lichen Gerbgeruch des Leders.

Die Gewtirze lagern allerdings nicht hier. Die behalten sie
bis kurz vor der Abfahrt im Haus. Die Feuchtigkeit und der
Salzgehalt des Meeres konnten ihnen schaden, und so wer-
den sie mit der allergrofSten Achtsamkeit gelagert. Sie haben
fremdlandische Namen; wenn man sich deren Klang auf der
Zunge zergehen lasst, steigen sogleich Bilder von Sonne und
Wairme in einem auf: Pfeffer, Zitronat, Gewlrznelken, Blut-
wurz, Zimt. Sie sind der wahre Reichtum.

Auf einmal spuirt Ignazio, dass Paolo nervos ist. Er sieht es
an seinen Gesten, er hort es daran, wie er spricht, auch wenn
seine Worte durch das Schwappen des Wassers gegen die
Bootsverkleidung gedampft werden. »Was ist denn?«, fragt
er ihn. Er firchtet, sein Bruder habe mit Giuseppina gestrit-
ten. Seine Schwigerin ist alles andere als die unterwtrfige
Frau, die sie sein sollte. Zumindest fir einen Mann wie
Paolo. Doch das ist es nicht, was seinen Bruder aufwiihlt, das
spurt Ignazio. »Was gibt’s’«, fragt er noch einmal.

»Ich will von Bagnara weg.«

Der Satz fillt in dem fliichtigen Moment zwischen einer
Welle und der nachsten.

Ignazio hoftt, dass er seinen Bruder nicht richtig verstan-
den hat. Doch Paolo hat bereits bei anderen Gelegenheiten
diesen Wunsch geduflert. »Wohin?«, fragt er, mehr betriibt
als uberrascht. Er hat Angst. Eine urplotzliche Angst, eine
alte Angst, wie ein Tier, das ihm mit dem scharfen Atem des
Verlassens im Nacken sitzt.
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Mattia und Paolo haben ihn immer unterstitzt. Jetzt hat
Mattia ihre eigene Familie, und Paolo will weggehen. Igna-
zio allein lassen.

Sein Bruder senkt die Stimme, fast ist es nur noch ein
Flastern. »Eigentlich denke ich schon eine ganze Weile da-
ruber nach. Das Beben von heute Nacht hat mich endgiltig
davon tberzeugt, dass es die richtige Entscheidung ist. Ich
will nicht, dass Vincenzo hier aufwachst, immer mit dem
Risiko, dass ihm das Haus tiber dem Kopf einstirzt. Und
auflerdem ...« Er schaut ihn an. »Ich will mehr, Igna’. Dieses
Dorf hier reicht mir nicht mehr. Ich will nach Palermo.«

Ignazio 6ffnet den Mund, um ihm zu antworten, schliefSt
ihn wieder. Er weif§ nicht, was er sagen soll, spurt, wie die
Worte zu Asche werden.

Sicher, Palermo ist eine Wahl, die auf der Hand liegt: Bar-
baro und Florio, wie man sie in Bagnara nennt, haben dort
unten eine putia, einen Gewurzladen.

Ignazios Gedanken schweifen zurtick. Alles hat vor zwei
Jahren mit einem Lagerraum begonnen, einer kleinen Fak-
torei, in der sie die Ware unterbrachten, die sie entlang der
Kiste erwarben, um sie auf der Insel wiederzuverkaufen.
Am Anfang war dies schlicht eine Notwendigkeit, doch
schon bald darauf kam sein Bruder Paolo auf die Idee, das
Lager als Standort zu nutzen, denn von dort aus konnten sie
die Verkiufe in Palermo ankurbeln, einem der groften
Hifen im Mittelmeer. Und so ist aus jenem kleinen Lager-
raum ein richtiges Geschift geworden. Auferdem gibt es in
Palermo eine grofse Gemeinde von Leuten aus Bagnara, iberlegt
Ignazio. Es ist ein lebendiger Markt, vielfaltig und voller
Moglichkeiten, vor allem jetzt nach der Ankunft der Bour-
bonen, die vor der Revolution geflohen sind.
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Er weist mit dem Kopf stumm nach oben zur Bricke, wo
die Schritte ihres Schwagers widerhallen.

Nein, Barbaro weif§ es noch nicht. Paolo legt den Finger
an die Lippen.

Die Einsamkeit schntrt Ignazio die Kehle zu.

[y T —So))

Die Ruckfahrt ist schweigsam. Bagnara befindet sich in
einem Zustand der Schwebe; es wartet auf den Anbruch des
Tages. Als die beiden Brider in Pietraliscia angekommen
sind, betreten sie den Stall. Vittoria schlaft, Vincenzo eben-
so. Giuseppina hingegen ist wach.

Paolo setzt sich neben seine Frau, die stocksteif dasitzt, ein
Bild des Argwohns.

Ignazio sucht sich einen Platz auf dem Stroh und kuschelt
sich an Vittoria. Die Kleine stofst einen Seufzer aus. Instink-
tiv nimmt er sie in die Arme, doch er findet keinen Schlaf.

Die Neuigkeit ist schwer hinzunehmen. Wie soll er allein
zurechtkommen, er, der noch nie allein war?

Gy T <))

Drauflen dimmert der Morgen, Lichtstrahlen stehlen sich
durch die Risse in der Tur. Ein goldenes Licht, das vom
Nahen des Herbstes kiindet. Ignazio erschaudert vor Kalte;
Ricken und Nacken sind verkrampft, die Haare voller Spel-
zen. Er rittelt Vittoria sanft aus dem Schlaf.

Paolo ist schon auf den Beinen. Er schnaubt, wahrend
Giuseppina den Kleinen wiegt, der wieder zu quengeln be-
gonnen hat.
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»Wir missen ins Haus zuriicke, erklirt sie kampflustig.
»Vincenzo muss gewickelt werden, und auch ich muss mich
umziehen. So kann ich nicht bleiben, das schickt sich nicht.«

Paolo schnaubt erneut und macht die Tar auf; Sonnen-
licht durchflutet den Stall. Das Haus steht noch, und jetzt,
im frihen Morgenlicht, sicht man deutlich mehrere Ver-
putzstiicke und kaputte Dachziegel. Doch es gibt keine Risse
in den Mauern, keine sonstigen Schiaden. Giuseppina mur-
melt ein Dankgebet. Sie konnen wieder hinein.

Ignazio betritt das Haus direkt hinter Paolo. Danach
kommt Giuseppina. Ignazio hort ihre zogerlichen Schritte
und wartet auf sie, bereit, ihr beizustehen.

Sie uberschreiten die Schwelle. Die Kiiche ist voller kaput-
tem Hausrat.

»Heilige Mutter Gottes, was fiir ein Durcheinander.« Giu-
seppina hilt den Neugeborenen, der mittlerweile brallt wie
am Spief, fest an sich gedrickt. Der Kleine riecht nach sauer
gewordener Milch. »Vittoria, hilf mir! Riaum auf hier, ich
kann nicht alles machen! Beeil dich!« Jetzt betritt das Mad-
chen, das zurtickgeblieben war, die Kiiche. Vittoria sucht
den Blick der Tante, doch diese beachtet sie nicht. Mit auf
einandergepressten Lippen buckt sie sich und beginnt, die
Scherben aufzuklauben. Weinen wird sie nicht, das darf sie
nicht.

Giuseppina geht weiter zu dem Flur, an dem die Schlaf-
zimmer liegen. Jeder ihrer Schritte ist ein Wehklagen, das
ans Herz geht. Ihr Haus, ihr ganzer Stolz, ist voller Gesteins-
brocken und Scherben. Es wird Tage dauern, das alles wie-
der in Ordnung zu bringen.

In ihrem Schlafzimmer kiimmert sie sich zuerst um Vin-
cenzo, wischt und wickelt ihn. Dann legt sie ihn auf die
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Matratze, um sich selbst zu siaubern. Der Kleine strampelt,
grabscht nach seinem Fufichen, lacht und gluckst.

»Mein Goldschatzg, sagt sie. »Mein Leben.«

Vincenzo ist ihre puddara, ihr Polarstern. Das Menschlein,
das sie mehr liebt als alle anderen.

Am Ende zieht sie ihr Hauskleid an, legt sich den gelieb-
ten Schal Gber die Schultern, steckt einen Zipfel am Riicken
fest.

Wahrend sie ihren kleinen Sohn in die Wiege legt, betritt
Paolo das Zimmer.

Er offnet das Fenster. Oktoberluft weht ins Zimmer he-
rein, zusammen mit dem Rascheln der Buchenblitter, die
sich in Richtung Gebirge bereits rot verfarben. Eine Elster
zetert, nur wenige Meter entfernt, in dem Gemtsegarten,
um den sich Giuseppina personlich kimmert. »Wir konnen
nicht in Pietraliscia bleiben.«

Giuseppina, die gerade ein Kissen aufschuttelt, halt inne.
»Wieso? Gibt es Schaden? Wor«

»Das Dach hat betrachtlich gelitten, aber es geht nicht nur
um die Schaden. Wir gehen hier weg. Weg von Bagnara.«

Giuseppina traut ihren Ohren nicht. Das Kissen gleitet ihr
aus den Handen. »Warum?«

»Darum.« Paolos Stimme lasst keinen Zweifel: Hinter
dieser Ankindigung steht eine unwiderrufliche Entschei-
dung.

Sie starrt ihn an. »Was redest du da? Ich soll aus meinem
Haus weg?«

»Aus unserem Haus.«

Aus unserem Haus?, hitte sie beinahe gefragt. Sie tritt ihm
entgegen, beifst die Zihne zusammen. Das hier ist mein
Haus, denkt die Frau wiitend. Mein Haus, das ich als Mitgift in
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die Ebe eingebracht habe, wihrend du und dein Vater noch mehbr
Geld haben wolltet, und das bat immer noch nicht gereicht ...
Denn Giuseppina erinnert sich noch gut an das Tauziehen,
das es damals um die Mitgift gab, die die Florios haben woll-
ten, und wie viel es gebraucht hatte, bis sie zufrieden waren,
wihrend Giuseppina tiberhaupt nicht hatte heiraten wollen.
Und jetzt will er einfach weg von hier? Warum?

Nein, sie will es eigentlich gar nicht wissen. Sie geht auf
den Flur, weg aus diesem Zimmer, weg von diesem Zank.

Paolo folgt ihr. »Die Innenmauern hier haben Risse, es
sind Ziegel heruntergefallen. Beim nichsten Erdbeben wird
uns das Haus uber dem Kopf einstiirzen.«

Sie haben die Kiche erreicht. Ignazio begreift sofort. Er
kennt die Anzeichen dafir, dass bei den Florios der Haus-
segen schief hangt, und sie sind alle da. Er bedeutet Vittoria
hinauszugehen, und sie verzieht sich in Richtung Treppe,
nach drauflen. Er selbst macht sich zum Flur auf den Weg,
bleibt aber direkt hinter der Schwelle stehen: Er fiirchtet
Paolos Reaktionen und den Zorn seiner Schwagerin.

Nein, bei diesem Streit wird nichts Gutes herauskommen.
Zwischen den beiden ist noch nie etwas Gutes heraus-
gekommen.

Giuseppina greift nach einem Reisigbesen, um das Mehl
vom Boden wegzukehren. »Dann richte die Schiden: Du
bist das Familienoberhaupt. Oder ruf Handwerker.«

»Ich kann nicht die ganze Zeit hierbleiben, um die Mau-
rer zu Uberwachen, und um es selbst zu machen, fehlt mir
die Zeit. Wenn ich nicht rausfahre, haben wir nichts zu
essen. Wir fahren tber Neapel nach Palermo, aber ich habe
keine Lust mehr, ein bagnaroto zu sein, ein Habenichts aus
Bagnara. Ich will mehr, fir mich und fir meinen Sohn.«
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Sie stofdt einen Laut aus, der halb ordinares Lachen und
halb verachtliches Schnauben ist. »Aber du wirst immer ein
bagnaroto sein, auch wenn du an den Bourbonenhof gehst.
Man kann nicht ausloschen, was man ist, selbst wenn man
nach Geld stinkt. Und du bist ein Trodler, der Dinge auf
einer Schifazzo verkauft, einem Schiff, das er zusammen mit
seinem Schwager erworben hat, der ihn immer noch wie
einen Dienstboten behandelt.« Giuseppina beginnt, sich an
dem Geschirr in der Spilwanne zu schaffen zu machen.

Ignazio hort das laute Klappern der Teller, er spiirt, wie
zornig seine Schwigerin ist. Durch den Tirspalt sieht er
ihren Rucken, der sich bewegt, tiber den Zuber gebeugt.

Er weif, wie sie sich fihlen muss: witend, verstort, er-
schrocken. Verangstigt.

Genau so, wie er sich seit der vergangenen Nacht fiihlt.

»Wir gehen in den nichsten Tagen weg. Und es wire gut,
wenn du deiner GrofSmutter Bescheid sagst, dass wir ...«

Ein Terrakottateller zerschellt auf dem Boden. »Ich gehe
nicht aus meinem Haus weg! Vergiss es!«

»Deinem Haus!« Paolo unterdrickt einen Fluch. »Dein
Haus! Das haltst du mir schon vor, seit wir verheiratet sind!
Du und deine Verwandten, und dein Geld! Ich bin es, der
dir das Leben hier ermoglicht, mit meiner Hande Arbeit.«

»Ja. Aber das Haus gehort mir, meine Eltern haben es mir
vermacht. Ein solches Haus, davon konntest du nur trau-
men. Du hast im Heuschober deines Schwagers gelebt, er-
innerst du dich? Ich habe von meinem Onkel und meinem
Vater Dukaten geerbt, und jetzt beschliefSt du, dass ich von
hier wegsoll?« Sie greift nach einer Kupferpfanne und
schleudert sie mit voller Wucht auf den Boden. »Ich gehe
nicht weg von hier! Das hier ist mein Haus! Das Dach ist
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kaputt? Dann richtet man es eben. Du bist doch sowieso nie
da, jeden Monat bist du unterwegs. Dann geh doch, geh
doch, wohin du willst. Mein Sohn und ich werden uns nicht
von Bagnara wegriithren!«

»Nein. Du bist meine Frau. Es ist mein Sohn. Du wirst
tun, was ich dir sage.« Paolo ist eiskalt.

Jegliche Farbe weicht aus Giuseppinas Gesicht.

Sie birgt ihr Antlitz hinter der Schiirze und schlagt sich
mit den Fausten vor die Stirn, mit einer rohen Wut, die nur
noch nach Ausbruch schreit.

Ignazio mochte einschreiten, mochte sie und den Bruder
beschwichtigen, doch das darf er nicht. Er muss den Blick
abwenden, um sich daran zu hindern.

»Du Ungluckseliger, willst du mir wirklich alles nehmen?«,
schluchzt Giuseppina. »Hier habe ich meine Tante, meine
GrofSmutter, die Graber meines Vaters und meiner Mutter.
Du willst, dass ich nur des Geldes wegen alles hier zurtck-
lasse? Was fuir ein unbarmherziger Ehemann bist du eigent-
lich?«

»Hor aufl«

Sie hort ihm gar nicht zu. »Nein, sagst du zu mir? Nein?
Und wo, verflucht noch mal, willst du hin?«

Paolo betrachtet die Scherben des Terrakottatellers auf
dem Boden, schiebt eine mit der Schuhspitze zur Seite. Er
wartet einen Augenblick, bis Giuseppinas Schluchzen ab-
ebbt, und antwortet dann: »Nach Palermo, wo Barbaro und
ich den Gewturzladen eroffnet haben. Palermo ist eine reiche,
reiche Stadt — ganz anders als Bagnara!« Er geht auf sie zu,
streichelt ihren Arm. »Auflerdem leben am Hafen einige aus
unserem Ort. Du wirst nicht allein.« Es ist eine unbeholfene
Geste, etwas grob, aber auch sanft.
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Giuseppina schittelt die Hand ihres Mannes ab. »Neing,
schreit sie. »Ich komme nicht mit.«

Jetzt verhartet sich Paolos Blick. »Doch, du kommst mit.
Ich bin dein Ehemann, und du wirst mit mir nach Palermo
kommen, und wenn ich dich an den Haaren bis zum Turm
von Konig Roger zerren muss. Fang schon an, deine Sachen
zu packen. Bis Ende der kommenden Woche sind wir hier
weg.«






GEWURZE

November 1799 — Mai 1807
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Cu mania "un pinia.
Wer fleiflig ist, leidet nicht.
Sizilianische Redensart






Bereits seit dem Jabre 1796 webt in Italien an verschiedenen
Orten der Wind der Revolution. Mitgebracht haben ihn die
Truppen eines jungen und ehrgeizigen franzosischen Generals:
Napoleon Bonaparte.

1799 rebellieren die Jakobiner des Konigreichs Neapel gegen
die bourbonische Monarchie und rufen die neapolitanische
Republik aus. Ferdinand IV. von Neapel und seine Gemablin,
Maria Karolina von Habsburg, sind gezwungen, sich nach Paler-
mo abzusetzen. Erst 1802 kebren sie nach Neapel zuriick; die Zett
der Republik endet mit einer Phase hdrtester Repression.

Um dem wachsenden Einfluss der Franzosen in Europa ent-
gegenzuwirken, schlieflen sich schon 1798 mehrere Staaten, da-
runter Grofbritannien, Osterreich, Russland und das Konigreich
Neapel, gegen Frankreich zusammen. Doch bereits kurz nach der
Niederlage bei Marengo (14. Juni 1800) unterzeichnen die Oster-
reicher den Friedensvertrag von Lunéville (9. Februar 1801), und
ein Jabr spdter besiegelt auch GrofSbritannien mit dem Vertrag
von Amiens (25. Mdrz 1802) den Frieden mit den Franzosen, wo-
durch die Briten allerdings den GrofSteil ihrer Kolonien verlieren.
In der Folge verstirkt die englische Marine ibre Prisenz tm Mit-
telmeer, insbesondere rund um Sizilien.

Am 2. Dezember 1804 erkldrt sich Napoleon selbst zum Kaiser
der Franzosen, proklamiert nach dem entscheidenden Sieg bei
Austerlitz (2. Dezember 1805) das Ende der Bourbonen-Dynastie
und schickt General André Masséna mit dem Auftrag nach
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Neapel, den Bruder Napoleons, Joseph, auf den dortigen Thron
zu setzen, wodurch dieser zum Konig von Neapel wird. Erneut
sieht sich Ferdinand gezwungen, nach Palermo zu fliehen, was
thm unter dem Schutz der Englander gelingt; er kann in Sizilien
wetterregieren.



imt, Pfeffer, Kreuzkiimmel, Anis, Koriander, Safran,

Sumach, Cassiazimt...

Nein, Gewurze braucht man nicht nur zum Kochen:
Sie sind Arzneimittel, sie werden in der Kosmetik eingesetzt,
dienen als Gifte und Parfims, und sie sind Erinnerungen an
ferne Lander, die nur wenige Menschen je gesehen haben.

Um auf der Theke eines Gewiirzladens zu landen, gehen
eine Zimtstange oder eine Ingwerwurzel durch Dutzende
von Handen, sie reisen in langen Karawanen auf dem Ricken
eines Maultiers oder Kamels, sie iberqueren den Ozean, bis
sie schlieflich in einem europaischen Hafen landen.

Und es liegt auf der Hand, dass die Kosten mit jeder Etap-
pe ihres Transports steigen.

Reich ist derjenige, der Gewiirze kaufen kann, und reich
auch der, dem es gelingt, sie zu verkaufen. Gewtirze fir die
Kiiche — und erst recht diejenigen, die zu medizinischen
Zwecken oder als Duftstoffe dienen — stehen nur wenigen
Auserwahlten zur Verfugung.

Venedig hat seinen Reichtum auf dem Handel mit Ge-
wirzen und auf seinen Einfuhrzollen begriindet. Jetzt, zu
Beginn des 19. Jahrhunderts, sind es vor allem die Englander
und Franzosen, die Handel betreiben. Aus ihren tbersee-
ischen Kolonien treffen Schiffe ein, die nicht nur voller
Heilkrauter sind, sondern auch hochbeladen mit Zucker,
Tee, Kaffee und Schokolade.
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Die Preise sinken, der Markt verzweigt sich, die Hafen off
nen sich, es sind immer mehr Gewuirze im Umlauf. Nicht
nur Neapel, Livorno oder Genua spielen eine Rolle. In Paler-
mo grinden die Aromateure eine Zunft. Sie haben sogar
eine eigene Kirche: Sant’Andrea degli Amalfitani.

Und es wachst auch die Zahl derer, die es sich erlauben
konnen, Gewlrze zu verkaufen.

TS

Ignazio halt den Atem an.

Das tut er immer.

Jedes Mal, wenn vor dem Bug der Schifazzo der Hafen
von Palermo in Sicht kommt, hat er Schmetterlinge im
Bauch, so wie man es von Verliebten kennt. Lichelnd driickt
er Paolos Arm, und sein Bruder erwidert die Geste.

Nein, er hat ihn nicht in Bagnara zurickgelassen. Er
wollte ihn bei sich haben.

»Freust du dich?«, fragt Paolo. Ignazio nickt, seine Augen
leuchten, und seine Brust schwillt an, wahrend er die ganze
Schonheit dieser Stadt in sich aufnimmt. Er hélt sich an den
Tauen fest, beugt sich in Richtung Bugspriet.

Er hat Kalabrien verlassen, seine Familie oder das, was
davon ubrig ist. Doch jetzt, wo seine Augen voller Himmel
und Meer sind, hat er keine Angst um die Zukunft mehr.
Die Furcht vor der Einsamkeit ist ein Gespenst, das sich ver-
flichtigt hat.

Ihm stockt der Atem angesichts der verschiedenen Schat-
tierungen von Himmelblau, tber denen sich die Begren-
zungsmauern des Hafens erheben, ins Licht der Nachmit-
tagssonne getaucht. Die Augen fest auf die Berge gerichtet
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streichelt Ignazio den Ehering seiner Mutter, den er am
rechten Ringfinger tragt. Er hat ihn sich tbergestreift, damit
er ihn nicht mehr verlieren kann. Nun hat er jedes Mal,
wenn er ihn berthrt, das Geftihl, seine Mutter sei an seiner
Seite, und er konne ihre Stimme horen. Es ist, als wiirde sie
ihn rufen, ihm zuhoren.

Vor ihm legt die Stadt ihren Schleier ab. Sie nimmt Ge-
stalt an.

Majolikakuppeln, zinnenbewehrte Tiarme, Ziegeldicher.
Da ist die Cala, dicht an dicht liegen die Feluken, Brigan-
tiner und Schoner im herzférmig geschwungenen Hafen-
becken, von zwei Landzungen begrenzt. Durch den Wald
der Masten erkennt man die Stadttore zwischen den Palazzi,
wie ein Stein in der Fassung und buchstiblich uber ihnen
errichtet: die Porta Doganella, Porta Calcina, Porta Carbone.
Hauser, die Wurzeln geschlagen haben und stolz beieinan-
derstehen, als wollten sie einen Blick aufs Meer erhaschen.
Zur Linken, halb von den Dachern verborgen, ragt der
Glockenturm von Santa Maria di Porto Salvo empor; nicht
weit davon entfernt erkennt man San Mamiliano und den
schmalen Turm der Annunziata, und dann, unmittelbar hin-
ter den Mauern, die achteckige Kuppel von San Giorgio dei
Genovesi. Rechter Hand eine weitere Kirche, Santa Maria di
Piedigrotta, klein und gedrungen, und der imposante Um-
riss des Castello a Mare, das von einem Wassergraben um-
geben ist; gleich daneben, auf einer Landzunge, die ins Meer
hineinragt, steht das Lazarett, in dem kranke Seeleute auf
das Ende ihrer Quarantane warten.

Uber allem ragt der Monte Pellegrino empor. Dahinter
eine bewaldete Gebirgskette.

Ein ganz besonderer Duft steigt vom Land auf und
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schwebt in einer Wolke tber dem Wasser: eine Mischung
aus Salz, Friichten, verbranntem Holz, Algen, Sand. Paolo
sagt, das sei der Geruch des Festlandes. Ignazio hingegen
halt es fur das ganz eigene Parfiim dieser Stadt.

Der Larm eines lebhaften Hafens dringt an ihr Ohr. All-
mahlich legt sich ein modriger Gestank tiber das Aroma des
Meeres: Mist, Schweif§ und Pech, zusammen mit dem muffi-
gen Geruch von Brackwasser.

Weder Paolo noch Ignazio bemerken, dass Giuseppina
den Blick auf das offene Meer gerichtet hat, als konnte sie
dort noch immer Bagnara sehen.

Sie wissen nicht, dass sie an die Umarmung Mattias zu-
rickdenkt. Denn fiir sie ist diese Frau nicht einfach nur eine
Schwigerin: Sie ist eine Freundin, ein sicherer Hafen, die
Stimme, die sie in den ersten, schwierigen Monaten der Ehe
mit Paolo geleitet hat.

Giuseppina hat gehofft, dass auch Barbaro und Mattia
ihnen nach Palermo folgen wiirden, doch diese Hoffnung
hat sich nicht erfillt — Paolo Barbaro hat erklart, er wiirde in
Bagnara bleiben und von dort nach Palermo pendeln, um
mit dem Norden Italiens Handel zu treiben und einen wei-
teren sicheren Hafen fir ihre Geschafte zu haben. Aufler-
dem brauche er ein weibliches Wesen, das sich um Haus
und Kinder kimmert. Insgeheim hat Giuseppina jedoch
den Verdacht, dass Paolo seine Frau von ihren Briidern ent-
fernen will. Barbaro war nie von ihrer Nahe begeistert, vor
allem die enge Beziehung zwischen Ignazio und Mattia war
ihm ein Dorn im Auge.

Eine einzelne Trine kullert tber ihre Wange, zerspringt
auf dem Schal. Giuseppina denkt an das Rauschen der Bau-
me zurtck, die sich von den Bergen bis fast ans Meer ziehen,
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an all die Male, die sie auf den Straffen Bagnaras bis zum
Turm von Konig Roger gelaufen ist, an das Sonnenlicht, das
sich auf dem Wasser und den nassen Kieseln des Strandes
brach.

Dort, an der Mole unterhalb des Turms, hat Mattia ihr
beim Abschied einen Kuss auf die Wange gegeben. »Du
darfst nicht denken, dass du allein bist. Ich werde den Schrei-
ber bitten, dir Briefe zu schicken, und du wirst dasselbe tun.
Und jetzt weine nicht mehr so, ich bitte dich.«

»Das ist nicht gerecht!« Giuseppina ballte die Fauste. »Ich
will nicht!«

Die andere schloss sie in ithre Arme. »Cori meu, so ist es,
mein Herz. Wir gehoren unseren Ehemannern, wir haben
keine Macht. Sei stark.«

Giuseppina schiittelte den Kopf, denn fur sie war es un-
denkbar, ihrer Heimat einfach entrissen zu werden. Ja, die
Frauen gehorten ihren Ehemannern, diese hatten das Sagen.
Doch oft begriff ein Ehemann nicht, wie er seine Frau an
sich binden konnte.

So war das auch bei ihr und Paolo.

Auf einmal wandelte sich Mattias Gesichtsausdruck. Sie
loste sich aus Giuseppinas Umarmung, um Ignazio entge-
genzugehen. »Ich wusste, dass dieser Tag kommen wirde.
Es war nur eine Frage der Zeit.« Sie kisste ihn auf die Stirn.
»U’ Signuri v'aiuta e a’ Maronna v'accumpagnas, segnete sie
ihn. Der Herr stehe euch bei, und die heilige Mutter Gottes
sei mit euch.

»Amen«, erwiderte er.

Mattia streckte die Hand aus und zog Giuseppina und
Ignazio in eine gemeinsame Umarmung. »Pass auf unseren
Bruder Paolo auf«, sagte sie.»Er ist zu hart zu allen, vor allem
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ihr gegentiber. Sag ihm, er soll geduldiger sein. Du kannst
das, du bist sein Bruder und ein Mann. Auf mich hort er
nicht.« Wenn sie jetzt daran zurickdenkt, spiirt Giuseppina,
wie es ihr immer noch eng in der Brust ist. Sie weinte er-
stickte Tranen der Zirtlichkeit an der Schulter ihrer Schwa-
gerin, schmiegte ihr Gesicht an den rauen Stoff des Um-
hangs.

»Danke, cort di lu me cori, Herz von meinem Herzen.«

Die Antwort war ein Streicheln.

Bei diesen Worten verfinsterte sich Ignazios Miene. Er
wandte sich um, Paolo Barbaro stand in einiger Entfernung.
»Und dein Mann, Mattia? Ist dein Mann denn geduldig, und
respektiert er dich?« Er schnaubte leise. »Du weif$t nicht, wie
schwer es mir fallt, dich hier mit ihm allein zu lassen.«

Die Schwester senkte den Blick. »So ist er. Er verhilt sich
so, wie er sich zu verhalten hat.« Ein Satz. Ein Fltstern, leise
wie das Knistern von Stroh, das verbrennt.

Und Giuseppina schloss aus dieser Geste das, was sie
ohnehin bereits wusste. Dass Barbaro handgreiflich mit
Mattia wurde, dass er sie hart anfasste. [hre Ehe war von den
Familien geschlossen worden, und es war nur ums Geld ge-
gangen, so wie bei ihr und Paolo.

Das konnen die Méanner nicht begreifen: dass sie alle
beide ein gebrochenes Herz haben.

Jetzt ruft Vittoria nach ihr: »Tante, schaut nur! Wir sind
dal« Die Kleine ist ganz aus dem Hauschen. Der Gedanke an
eine neue Stadt, weit weg von Bagnara, hat sie von Anfang
an mit Freude erfullt. »Das wird wunderschon, Tante«, hat
sie noch am Tag vor der Abreise zu Giuseppina gesagt.

Die Tante zieht eine Grimasse. »Du bist zu klein, um das
zu begreifen. Da ist es nicht wie hier im Dorf .. .«
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»Eben.« Vittoria hat nicht vor, sich entmutigen zu lassen.
»Eine Stadt, eine richtige Stadt.«

Giuseppina schittelt nur den Kopf, wihrend eine Mi-
schung aus Schmerz, Wut und Zorn in ihr wiitet.

Jetzt springt das Madchen auf, zeigt auf etwas. Paolo nicke,
Ignazio schwenkt die Arme.

Aus der Menge der Schiffe 16st sich eine Barkasse, die sie
zur Anlegestelle lotst. Kaum sind sie vor Anker gegangen,
bildet sich eine kleine Menge Neugieriger. Barbaro streckt
einen Arm aus, greift nach dem Tau und schlingt es um den
Poller. Ein Mann tritt nach vorn, heifdt sie willkommen.

»Emiddiol«

Paolo und Barbaro springen an Land und begriffen ihn
voller Vertrauen und Respekt. Ignazio sieht die drei mitein-
ander plaudern, wahrend er die Laufplanke anlegt, damit
seine Schwagerin von Bord gehen kann. Giuseppina steht an
Deck und presst den kleinen Jungen an sich, als wollte sie
ihn vor einer Bedrohung schiitzen. Ignazio hilft ihr behut-
sam an Land und erklart: »Das ist Emiddio Barbaro, ein Vet-
ter von Paolo. Er war es, der uns dabei geholfen hat, den
Gewtirzladen zu kaufen.«

Vittoria springt mit einem Satz an Land, lauft zu Paolo.
Brisk bedeutet er ihr zu schweigen.

Giuseppina erkennt in der Miene ihres Mannes eine son-
derbare Anspannung, wie ein inneres Beben, als hitte es
einen Riss in dem ansonsten so selbstgewissen Gebaren die-
ses Mannes gegeben, der sie so oft wiitend macht. Doch es
ist nur ein Moment, dann wird Paolos Miene wieder schroff,
seine Augen blicken hart und voller Argwohn. Wenn Paolo
Angst hat, verbirgt er sie gut.

Sie zuckt mit den Achseln. Das interessiert sie nicht. Sie
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dreht sich zu Ignazio um und sagt, ganz leise, damit niemand
es horen kann: »Den kenne ich. Bis vor zwei Jahren, solange
seine Mutter noch lebte, kam er regelmiafiig nach Bagnara
zuruck.« Thre Miene wird weicher. »Danke«, murmelt sie,
neigt den Kopf und schenkt ihm einen Blick, an eine Stelle
gerichtet, die irgendwo zwischen Hals und Schlisselbein
liegt.

Ignazio halt kurz inne, folgt ihr dann.

Er setzt einen Fuf§ auf die steinerne Mole.

Palermo geht ihm von den Augen direkt ins Blut.

Jetzt ist er da, in der Stadt.

Es ist eine Mischung aus Staunen und Freude, die ihn
durchstromt, ein Gefuhl, an das er in ein paar Jahren voller
Melancholie zurickdenken wird, wenn er erfahren hat, wie
diese Stadt wirklich ist.

TS

Paolo ruft nach Ignazio, damit er ihm hilft, ihre Habseligkei-
ten auf den Karren zu laden, den Emiddio Barbaro ihnen
besorgt hat.

»Ich habe euch ganz in der Nahe von einigen Landsleuten
aus Bagnara untergebracht, die hier in Palermo leben. Es
wird euch gefallen.«

»Ist es ein groffes Haus?« Paolo wirft einen Weidenkorb
voller Steingut auf den Karren. Es knirscht; mindestens
einer der Teller scheint zerbrochen zu sein. Dann hieven
zwei Lastentrager die corriola, die Truhe mit Giuseppinas
Aussteuer, auf den Karren.

Emiddio verzieht das Gesicht. »Drei Zimmer, ebenerdig.
Sicher sind sie nicht so geraumig wie die in eurem Haus in
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Kalabrien. Einer aus unserem Dorf hat mich auf die Woh-
nung aufmerksam gemacht, nachdem sein Vetter nach Scilla
zurickgekehrt ist. Doch das Wichtigste ist: Sie liegt nur we-
nige Schritte von eurer putia, dem Gewdurzladen, entfernt.«

Giuseppina schafft es nicht, den Blick von der Mole zu
heben. Sie schweigt.

Alles ist beschlossen.

Wut steigt in ihr hoch, frisst sie innerlich auf. Noch immer
klammert sich Giuseppina an die Scherben ihres gebroche-
nen Herzens, versucht, sie wieder zusammenzufiigen, doch
es gelingt ihr nicht. Sie haben scharfe Kanten und schmer-
zen sie, dort zwischen Rippen und Kehle.

Uberall mochte sie sein, sogar in der Holle. Nur nicht
hier.

Paolo und Barbaro laden immer noch Waren auf der
Mole ab. Emiddio fihrt sie und Ignazio in Richtung der
Porta Calcina.

Wahrend sie unterwegs sind, stiirmen die Stimmen der
Stadt auf sie ein, sie klingen roh, ungehobelt.

Die Luft ist faulig hier. Die ganze Stadt ist schmutzig, das
hat Giuseppina schon auf den allerersten Blick erkannt.
Palermo ist ein armseliger Ort.

Vor ihr lacht und gluckst ihre Nichte laut, dreht sich
begeistert um die eigene Achse. Was gibt es hier, das dich so
froh machtz, denkt Giuseppina voller Groll und schleppt die
Fufle uber das schmierige Pflaster. Doch es stimmt: Vittoria
hatte nichts und bat folglich nichts verloren. Sie kann nur ge-
winnen.

Und tatsachlich stellt sich das kleine Madchen seine Zu-
kunft vor und traumt davon, nicht mehr nur eine Waise zu
sein, die man aus Barmherzigkeit aufgenommen hat. Sie
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stellt sich vor, wie es wire, selbst ein wenig Geld zu haben,
vielleicht einen Mann, der nicht mit ihr verwandt ist. Mehr
Freiheit im Vergleich zu dem Leben in dem Dorf zwischen
Bergen und Meer, zu dem sie verdonnert gewesen wire.

Giuseppina hingegen fiihlt sich armselig und verzweifelt.

Jenseits des Stadttores windet sich die Gasse zwischen
Laden und Lagerraumen hindurch, die ohne Gehweg direkt
an der Strale liegen, Seite an Seite mit Behausungen, die
kaum mehr sind als Hutten. Sie erkennt einige Gesichter.
GrufSe erwidert sie nicht.

Sie empfindet Scham.

Diese Leute kennt sie, sie kennt sie gut. Es sind Leute, die
Bagnara vor Jahren verlassen haben. »Bettler«, hat ihre GrofS-
mutter sie damals abfillig bezeichnet. »Hungerleider, die
nicht auf dem Dorf bleiben wollten«, hat ihr Onkel hin-
zugefiigt; Leute, die lieber als Handlanger oder Tagelohner
in der Fremde schufteten oder ihre Frauen dazu zwangen,
als Magd bei anderen Leuten zu arbeiten. Denn Sizilien ist
Fremde, eine eigene Welt, die mit der auf dem Festland rein
gar nichts zu tun hat.

Und ihre Wut wichst noch, denn sie, Giuseppina Saffiotti,
ist eben keine solche Hungerleiderin, die ihre Heimat ver-
lassen muss, um ihr Leben in der Fremde zu fristen. Sie be-
sitzt Land, sie hat eine Aussteuer, eine Mitgift.

Je schmaler die Gassen werden, desto schwerer wird ihr
ums Herz. Sie kann mit den anderen nicht mehr mithalten.
Sie will es auch nicht.

Sie kommen auf einen kleinen Platz. Zur Linken steht
eine Kirche mit einem Bogengang. »Das hier ist Santa Maria
la Novag, erklart Emiddio und zeigt Giuseppina das Gottes-
haus. »Die andere da driiben ist San Giacomo. An Orten
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zum Beten wird es euch nicht mangelng, fiigt er freundlich
hinzu.

Sie dankt ihm, bekreuzigt sich, doch nach Gebeten steht
ihr momentan nicht der Sinn. Vielmehr erinnert sie sich an
das, was sie gezwungen war zurtickzulassen. Sie schaut auf
die groen Pflastersteine hinab, auf die trilben Pftitzen, in
denen Obst- und Gemiisereste schwimmen. Kein Wind der
Welt konnte diesen Geruch nach Tod und Dung hinweg-
wehen.

Am Ende bleiben sie auf einer Seite der Piazza stehen.
Passanten verharren, werfen ihnen verstohlene Blicke zu;
andere, forschere, grifen Emiddio und spahen dabei nach
ithren Habseligkeiten, beaugen ihre Kleidung, ihr Gebaren,
versuchen, mit Blicken das Leben der Neuankémmlinge
auszukundschaften.

Geht weg!, mochte Giuseppina schreien. Verschwindet!

»So, da wiren wir, verkiindet Emiddio.

Eine Holztir. Kisten mit Obst, Gemuse und Kartoffeln
lehnen an den Tarfligeln.

Emiddio néhert sich, versetzt einem der Tragkorbe einen
Tritt. Er stitzt die Hinde in die Hiften und ruft mit dem
Ton eines Menschen, der eine Ankindigung macht: »Mastro
Filippo, was soll das, wann raumt Ihr endlich dieses Zeug
hier weg? Die neuen Mieter aus Bagnara sind da.«

Der Handler ist ein alter Mann mit gebeugtem Riicken
und einem wassrigen Auge. Er kommt aus den Tiefen des
Lagerraums und muss sich mehrfach an der Wand abstiitzen.
»Bbono ... ca sugnu! Ach,da sind sie ja.« Als er den Kopf hebt,
sicht man das andere Auge, das wesentlich wacher blickt
und die Neuankdmmlinge sofort unter die Lupe nimmt.
Sein Blick ruht zuerst auf Ignazio, dann auf Giuseppina.
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»Zeit wird’s.« Und im Dialekt figt Emiddio hinzu: »L avia
dittu di livari ’sta robba gia stamattina. Eigentlich hattet Thr
versprochen, das Zeug schon heute Morgen wegzuraumen.«

Der Alte schlurft zu den Kisten und hebt eine hoch. Igna-
zio macht Anstalten, ihm zu helfen, doch Emiddio legt ihm
eine Hand auf den Arm. »Mastro Filippo ist starker als du
und ich zusammen.«

Doch hinter diesen Worten steckt auch noch eine andere
Botschatft.

Und es ist die allererste Lektion, die Ignazio hier lernt:
dass in Palermo ein halber Satz weit mehr ausdriicken kann
als nur ein paar Worte.

Unter grofem Schnaufen und Seufzen raumt der Handler
den Durchgang frei. Es bleiben Blatter liegen, Orangen-
schalen.

Ein Blick Emiddios gentigt, und auch sie werden weg-
gekehrt.

Dann endlich konnen sie eintreten.

Giuseppina schaut sich um. Sie sieht sofort, dass das Haus
bereits deutlich linger als zwei Monate unbewohnt ist. Die
Feuerstelle befindet sich gleich hinter der Schwelle. Der
Abzug funktioniert offenbar nur schlecht: Die Mauer ist
geschwirzt, die angeschlagenen Kacheln sind voller Ruf3.
Es gibt nur einen Tisch; keinen Stuhl, nur einen Schemel.
Auflerdem mehrere Wandschranke mit Taren aus aufgequol-
lenem, zerborstenem Holz. Zahllose Spinnennetze hingen
in den Dachbalken; Kellerasseln huschen tiber den Boden,
der unter ihren Fiflen knirscht.

Es ist dunkel.

Stockdunkel.

Giuseppinas Wut verwandelt sich in Abscheu. Ekel steigt
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aus ihrer Magengrube empor, wie bittere Galle. Er ist so
stark, dass ihr fast tibel wird.

Das soll ein Zubause sein? Mein Zubause?

Sie betritt das Schlafzimmer, wo bereits Emiddio und
Ignazio stehen. Es ist schmal, kaum mehr als ein Flur;
schummriges, kranklich wirkendes Licht fallt durch ein ver-
gittertes Fenster, das auf den Innenhof hinausgeht. Drauflen
platschert ein Brunnen.

Die beiden anderen Raume sind kaum mehr als Abstell-
kammern. Es gibt keine Taren, nur Vorhange.

Giuseppina drickt Vincenzo an ihre Brust und traut
ihren Augen kaum, wahrend sie sich umschaut. Und doch
ist das alles Wirklichkeit. Dieser Dreck. Dieses Elend.

Vincenzo wacht auf. Er hat Hunger.

Sie kehrt in die Kiche zuriick. Hier ist sie allein, Ignazio
und Emiddio sind driiben im anderen Zimmer. Jetzt spirt
sie, wie ihr die Beine nachgeben, und kurz bevor sie zu
Boden sinkt, lasst sie sich auf den Schemel hinab.

Drauf$en geht die Sonne unter, schon bald wird es finstere
Nacht sein in Palermo und in dieser Bruchbude, die damit
zur Gruft wird.

So findet Ignazio sie vor, als er hereinkommt. Erschopft,
mit dem wimmernden Kind auf dem Scho£.

Er macht sich am Gepack zu schaffen. »Kann ich dir hel-
fen?«, fragt er sie. »Gleich kommt Paolo mit den anderen
Kisten, der Truhe mit der Aussteuer.« Er wiirde Giuseppinas
entsetzten Gesichtsausdruck am liebsten ausloschen. Er
mochte sie ablenken, mochte...

»Hor auf.« Thre Stimme ist brichig. Sie hebt den Kopf.
»Konnten wir uns nichts Besseres leisten als diese armselige
Bude hier?«, fragt sie atemlos, ohne Zorn, ohne Kraft.
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