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Für Federico und Eleonora:
Für den Mut, die Unschuld, die Angst  

und die Verrücktheit, die wir geteilt haben,
an verlorenen und wiedergefundenen Tagen.



Ob das Schlachtfeld auch verloren
Ist doch nicht alles hin; der Wille nicht,
Der unbesiegbar, nicht der Rache Durst,
Der ewge Hass und Muth, sich nie zu beugen,
Und was sonst noch unüberwindlich ist.

John Milton, Das verlorene Paradies



PROLOG

Bagnara Calabra, 16. Oktober 1799

Cu nesci, arrinesci.
Wer weggeht, hat Erfolg.

Sizilianische Redensart
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Das Erdbeben ist ein Grollen, das im Meer geboren 
wird. Es zwängt sich in die Nacht, schwillt an, 
wächst, verwandelt sich in ein Dröhnen, das die 

Stille zerreißt.
In den Häusern schlafen die Menschen. Einige von ihnen 

werden wach, als das Geschirr klappert; andere, als die Türen 
zu schlagen beginnen. Doch als die Wände beben, sind alle 
auf den Beinen.

Kühe muhen, Hunde bellen, es wird gebetet, geflucht. Die 
Berge schütteln sich, werfen Felsen und Schlamm ab, die 
Welt steht Kopf.

Der Erdstoß erreicht das Viertel Pietraliscia, greift nach 
dem Fundament eines Hauses, schüttelt es heftig.

Ignazio öffnet die Augen, aus dem Schlaf gerissen von 
dem Beben, das die Wände zum Wackeln bringt. Über ihm 
eine niedrige Decke, die jeden Moment auf ihn niederzustür
zen scheint.

Es ist kein Traum. Es ist die schlimmste Wirklichkeit, die 
man sich vorstellen kann.

Vor ihm wogt das Kinderbett von Vittoria, seiner Nichte, 
zwischen der Wand und der Mitte des Zimmers. Auf der 
Sitzbank zittert die Metallkassette, fällt zusammen mit dem 
Kamm und dem Rasiermesser zu Boden.

Das Haus hallt von den Schreien einer Frau wider. »Hilfe, 
Hilfe! Ein Erdbeben!«
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Bei diesem Schrei springt er auf. Doch Ignazio läuft noch 
nicht nach draußen. Zuerst muss er Vittoria in Sicherheit 
bringen, sie ist erst neun Jahre alt und hat fürchterliche 
Angst. Er zieht sie unter das Bett, wo sie vor dem herabstür-
zenden Putz in Sicherheit ist.

»Bleib hier, hast du verstanden?«, sagt er zu ihr. »Rühr dich 
nicht vom Fleck.«

Sie nickt. Ihre Angst ist so groß, dass es ihr die Sprache 
verschlagen hat.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.
Ignazio läuft aus dem Zimmer. Der Flur kommt ihm end-

los vor, dabei sind es nur ein paar Schritte. Er spürt, wie die 
Wand unter seiner Hand weggleitet; es gelingt ihm, sie noch 
einmal zu berühren, doch sie bewegt sich, als wäre sie leben-
dig.

Er erreicht das Schlafzimmer seines Bruders Paolo. Durch 
die Fensterläden dringt ein Streifen Licht. Giuseppina, seine 
Schwägerin, ist vom Bett gesprungen. Ihr Mutterinstinkt hat 
sie vor einer Bedrohung Vincenzos gewarnt, ihres nur weni-
ge Monate alten Sohnes, und sie geweckt. Sie versucht, den 
Säugling aus der Wiege zu nehmen, die an den Deckenbal-
ken aufgehängt ist, doch das Weidenkörbchen ist zum Spiel-
ball der seismischen Wellen geworden. Die Frau weint vor 
Verzweiflung, streckt die Arme aus, während die Wiege hef-
tig hin und her schwingt.

Der Schal, den sie trägt, fällt zu Boden, ihre Schultern sind 
nackt. »Figghiema! Ccà vene, Maronna mia, aiutateci! Mein 
Sohn! Kommt her, heilige Mutter Gottes, helft uns!«

Jetzt gelingt es Giuseppina, den Säugling zu ergreifen. 
Vincenzo reißt die Augen auf, fängt an zu weinen.

In dem Chaos bemerkt Ignazio einen Schatten. Sein Bru-
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der Paolo. Er springt von der Matratze herunter, packt seine 
Frau, schiebt sie auf den Flur hinaus. »Raus hier!«

Ignazio macht wieder kehrt. »Warte! Vittoria!«, schreit er 
auf dem Weg zu seinem Zimmer. Im Dunkel unter dem 
Bett tastet er nach dem Mädchen und findet Vittoria. Da 
kauert sie, mit den Händen über dem Kopf. Er hebt sie hoch, 
läuft davon. Ganze Stücke Verputz lösen sich von den Wän-
den, das Heulen des Erdbebens geht weiter.

Er spürt, wie die Kleine bei ihm Schutz sucht, wie ihre 
Hände sich in sein Hemd krallen, den Stoff zerreißen. Sie 
kratzt ihn vor Angst.

Paolo schubst sie über die Schwelle, die Treppe hinunter. 
»Hierher, kommt.«

Sie laufen gerade durch den Innenhof, als die Erdstöße 
ihren Höhepunkt erreichen. Sie fallen einander in die Arme, 
ihre Köpfe berühren sich, die Augenlider geschlossen. Sie 
sind zu fünft. Alle sind da.

Ignazio betet und zittert, und er hofft. Es wird aufhören. 
Es muss aufhören.

Die Zeit zerspringt in Millionen Momente.
Dann, so plötzlich, wie es begonnen hat, nimmt das Dröh-

nen ab, hört schließlich ganz auf.
Einen Augenblick lang ist es einfach nur Nacht.
Doch Ignazio weiß, dass dieser Frieden trügerisch ist. Das 

Erdbeben ist eine Lektion, die er früh hat lernen müssen.
Er hebt den Kopf. Vittorias Panik spürt er durch sein 

Nachthemd hindurch, ihre Nägel, die sich in seine Haut 
krallen, ihr Zittern und Beben.

Er liest die Angst im Gesicht seiner Schwägerin und die 
Erleichterung in dem seines Bruders, er sieht, wie Giusep
pina nach dem Arm ihres Mannes greift, doch dieser windet 
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sich heraus, um sich dem Gebäude zu nähern. »Gott sei 
Dank, das Haus steht noch. Morgen, wenn es hell ist, schauen 
wir uns die Schäden an und …«

Vincenzo sucht sich ausgerechnet diesen Moment aus, 
um in heftiges Weinen auszubrechen. Giuseppina wiegt ihn 
in ihren Armen. »Ist ja gut, mein Augenstern, ist ja gut«, trös-
tet sie ihn und tritt auf Ignazio und Vittoria zu. Man sieht 
Giuseppina an, wie groß ihre Angst ist: Ignazio merkt es an 
ihrem hastigen Atmen, am Schweißgeruch, dem Odem der 
Angst, der sich mit dem Seifengeruch ihres Nachthemds 
mischt.

»Vitto’, wie geht es dir? Alles in Ordnung?«, fragt Ignazio.
Seine Nichte nickt, lässt das Hemd des Onkels aber trotz-

dem nicht los, packt es nur noch fester. Ignazio löst ihr 
Händchen mit Nachdruck. Doch er versteht die Angst des 
Mädchens: Die Kleine ist Waise, die Tochter seines Bruders 
Francesco. Er und seine Frau sind vor ein paar Jahren ge
storben und haben das Kind in der Obhut von Paolo und 
Giuseppina gelassen, den Einzigen, die der Kleinen eine 
Familie und ein Dach über dem Kopf bieten konnten.

»Ich bin ja hier. Sei ganz beruhigt.«
Vittoria schaut ihn stumm an und klammert sich dann an 

Giuseppina, so wie sie sich noch kurz zuvor an ihn geklam-
mert hat, wie eine Schiffbrüchige.

Vittoria lebt bei Giuseppina und Paolo, seit diese vor 
knapp drei Jahren geheiratet haben. In ihrer Art ähnelt sie 
sehr ihrem Onkel Paolo: Sie ist schweigsam, stolz, reserviert. 
Doch in diesem Moment ist sie lediglich ein kleines Mäd-
chen, das sich fürchtet.

Angst tritt in vielen Gewändern auf. Ignazio weiß zum 
Beispiel, dass sein Bruder sich niemals damit aufhalten 
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würde zu weinen. Mit finsterer Miene, die Hände in die 
Hüften gestützt, betrachtet Paolo den Hof und die Berge, die 
die Schlucht umschließen. »Heilige Mutter Gottes, wie lan-
ge hat es wohl gedauert?«

Seine Frage trifft auf Schweigen. Dann ergreift Ignazio 
das Wort: »Ich weiß es nicht. Lange.« Er versucht, das Beben 
in seinem eigenen Inneren zu beruhigen. Seine Miene ist 
angespannt, man sieht ihm die durchlittene Angst an. Ein 
heller Bartflaum sprießt an seinem Kinn, seine Hände sind 
schmal, nervös. Er ist jünger als Paolo, der wiederum älter 
wirkt, als er ist.

Die Anspannung weicht einer gewissen Erschöpfung, 
und allmählich machen sich körperliche Empfindungen be-
merkbar: die Feuchtigkeit in der Luft, Schwindel, die Kälte 
der Kiesel unter den Füßen. Ignazio ist barfuß, unter dem 
Nachthemd praktisch nackt. Er streicht sich die Haare aus 
der Stirn, betrachtet den Bruder, dann die Schwägerin.

Nur ein Moment, dann ist es entschieden.
Er geht in Richtung Haus. Paolo folgt ihm, hält ihn am 

Arm fest. »Wo willst du denn hin?«
»Sie brauchen Decken.« Ignazio weist mit dem Kopf auf 

Vittoria und Giuseppina, die den Säugling im Arm hält. 
»Bleib du nur bei deiner Frau. Ich geh schon.«

Er wartet nicht auf eine Antwort. Eilig und vorsichtig zu-
gleich steigt er die Treppe hoch. Am Eingang bleibt er einen 
Moment stehen, um seine Augen ans Halbdunkel zu ge
wöhnen.

Geschirr, Hausrat, Stühle: Alles ist zu Boden gegangen. 
Neben dem Backtrog schwebt noch eine Mehlwolke in der 
Luft.

Ihm wird bang ums Herz: Das hier ist das Haus, das 
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Giuseppina als Mitgift in die Ehe mit seinem Bruder Paolo 
eingebracht hat. Es gehört ihnen, doch auch für Ignazio ist 
es ein Zuhause: ein Ort, an dem er sich behaglich und will-
kommen fühlt. Es ist erschütternd, es so zu sehen.

Ignazio zögert. Er weiß, was passieren kann, wenn es zu 
einem weiteren Erdstoß kommt.

Doch es ist nur ein Moment. Dann geht er hinein, reißt 
die Decken von den Betten.

Er geht in sein Zimmer, sucht nach der Satteltasche, in 
der er sein Werkzeug aufbewahrt, und hängt sie sich über 
die Schulter. Dann tritt er zu der eisernen Kassette, öffnet 
sie. Der Ehering seiner Mutter schimmert im Dunkeln, als 
wollte er ihn trösten.

Er legt das Kästchen mit dem Ring in die Satteltasche.
Im Flur entdeckt er Giuseppinas Schal, der auf dem Boden 

liegt: Die Schwägerin muss ihn auf der Flucht nach draußen 
fallen gelassen haben. Sie trennt sich nie von ihm: Seit dem 
allerersten Tag, als sie in die Familie kam, trägt sie ihn.

Er hebt ihn auf, wendet sich der Haustür zu und bekreu
zigt sich unter dem Kruzifix, das über dem Türstock hängt.

Einen Moment später beginnt die Erde wieder zu beben.

»Gott sei Dank war es diesmal kürzer.« Ignazio teilt die 
Decken mit dem Bruder; eine davon gibt er Vittoria. Am 
Ende der Schal.

Als er ihn ihr zurückgibt, greift sich Giuseppina verwirrt 
ans Nachthemd, fühlt nackte Haut. »Oh …«

»Den habe ich auf dem Boden gefunden«, erklärt Ignazio 
und senkt den Blick.
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Sie murmelt »Danke« und kuschelt sich in den Stoff, auf 
der Suche nach Trost und Wärme in der ungewöhnlichen 
Kälte, die sie verspürt. Ein Schauder durchfährt sie, eine 
Mischung aus Angst und bösen Erinnerungen.

»Es hat keinen Sinn, draußen zu übernachten.« Paolo 
macht die Tür des Stalles auf. Die Kuh protestiert mit einem 
kurzen Muhen, als er sie am Strick zur gegenüberliegenden 
Wand führt und sie dort anbindet. Dann schlägt er einen 
Funken und entzündet eine Laterne, verteilt Heubüschel an 
der Wand. »Vittoria, Giuseppina, setzt euch.«

Es ist eine Geste der Fürsorge, das weiß Ignazio, doch der 
Ton, den Paolo anschlägt, duldet keine Widerrede. Die 
Frauen wirken seltsam gedankenverloren und schauen ratlos 
zum Himmel, auf die Straße. Wenn ihnen niemand sagte, 
was sie tun sollen, würden sie die ganze Nacht auf dem Hof 
stehen bleiben. Paolo übernimmt die Aufgabe eines Familien
vaters. Stark sein, beschützen – das tut ein Mann, vor allem 
ein Mann wie Paolo.

Vittoria und Giuseppina lassen sich auf einem Stroh
büschel nieder. Das kleine Mädchen rollt sich auf dem 
Boden zusammen und presst die geballten Fäuste vors Ge-
sicht.

Giuseppina sieht sie an. Sie will der Erinnerung, die in ihr 
aufsteigt, Einhalt gebieten, doch sie ist hartnäckig, heim
tückisch, sie greift ihr an die Kehle und zieht sie in die Ver-
gangenheit zurück.

Ihre Kindheit. Ihre Eltern, tot.
Die Frau schließt die Lider, verscheucht mit einem tiefen 

Seufzer die Erinnerung. Oder sie versucht es zumindest. Sie 
drückt den kleinen Vincenzo an sich, öffnet dann ihr Nacht-
hemd und legt ihn an die Brust. Die Händchen greifen nach 
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ihrer zarten Haut, die Nägel kratzen sie rund um die Brust-
warze.

Sie lebt, ihr Sohn lebt. Er wird nicht zum Waisen.
Ignazio hingegen steht reglos auf der Schwelle, betrachtet 

das Haus von der Seite. Obwohl es dunkel ist, sucht er nach 
Schäden, einem Riss etwa, einer eingedrückten Mauer, doch 
er kann nichts entdecken. Er kann es nicht glauben, wagt 
kaum zu hoffen, dass dieses Mal nichts passieren wird.

Die Erinnerung an seine Mutter ist wie ein Windstoß in 
der Nacht. Seine Mutter, wie sie lachte, wie sie ihm die Arme 
entgegenstreckte, und wie er, als er klein war, ihr entgegen-
lief. Die Schachtel in der Satteltasche kommt ihm auf ein-
mal schwer wie ein Stein vor. Ignazio nimmt die Tasche, holt 
den Ring aus geschmiedetem Gold hervor. Er umschließt 
ihn mit der Hand und legt sie ans Herz.

»Mama.«
Er flüstert es nur. Es ist ein Gebet, vielleicht die Suche 

nach Trost. Nach einer Umarmung, die ihm fehlt, seit er sie-
ben Jahre alt war. Seit seine Mutter Rosa gestorben ist. Man 
schrieb das Jahr 1783, das Jahr der göttlichen Heimsuchung, 
das Jahr, in dem die Erde so lange bebte, bis von Bagnara nur 
noch Schutt und Asche übrig waren. Jenes schreckliche Erd
beben, das halb Kalabrien und Sizilien zerstörte und Tau
sende Menschen das Leben kostete, davon allein zehn in 
einer einzigen Nacht nur in Bagnara.

Damals waren Giuseppina und er Nachbarn gewesen.
Ignazio erinnert sich gut an sie. Ein mageres, bleiches 

Ding, das – eingezwängt zwischen Bruder und Schwester – 
zwei Erdhügel mit einem einzigen Kreuz darauf anstarrte: 
ihre Eltern, im Schlaf getötet, begraben unter dem Schutt 
ihres eigenen Schlafzimmers.
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Er hingegen stand neben seinem Vater und der Schwes-
ter; Paolo, ein wenig hinter ihnen, hatte die Fäuste geballt, 
einen traurigen Blick auf dem Gesicht eines Jünglings. In 
jenen Tagen beweinte niemand nur die eigenen Toten: Das 
Begräbnis der Eltern von Giuseppina, Giovanna und Vincen
zo Saffiotti fand am gleichen Tag statt wie das seiner Mutter 
Rosa Bellantoni, und mit ihnen fanden viele andere aus Bag
nara ihre letzte Ruhestätte. Die Nachnamen waren immer 
die gleichen: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio senkt den Blick auf die Schwägerin. In dem 
Moment, als Giuseppina ihre Augen hebt und seinem Blick 
begegnet, weiß der junge Mann, dass auch sie von Erinne-
rungen überwältigt ist.

Sie sprechen die gleiche Sprache, bewohnen den gleichen 
Schmerz, tragen die gleiche Einsamkeit in sich.

»Wir sollten nachsehen, wie es den anderen ergangen ist.« 
Ignazio zeigt auf den Hügel jenseits von Bagnara. Lichter 
sind in der Dunkelheit zu erkennen, dort sind Häuser, Men-
schen. »Willst du etwa nicht wissen, ob es ihnen gut geht, 
Mattia und Paolo Barbaro?«

In seiner Stimme liegt ein leichtes Zögern. Mit dreiund-
zwanzig ist er ein erwachsener Mann, doch sein Gebaren 
erinnert Paolo immer noch an den kleinen Jungen, der sich 
in ihrem Elternhaus hinter dem Schmiedeofen des Vaters 
versteckte, wenn ihre leibliche Mutter ihn ausschimpfte. 
Danach, bei jener anderen, der neuen Frau des Vaters, hat 
Ignazio nie wieder geweint. Er beschränkte sich darauf, sie 
mit einem tiefen Hass anzuschauen und zu schweigen.
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Paolo zuckt mit den Achseln. »Nicht nötig. Wenn die 
Häuser noch stehen, wird ihnen nichts passiert sein. Außer-
dem ist es Nacht und stockfinster, und der Weg ist weit.«

Ignazio späht dennoch ängstlich in Richtung Straße, und 
noch weiter, zu den Anhöhen, die das Dorf umgeben. »Nein, 
ich gehe nachschauen, was geschehen ist.« Er tritt auf den 
Pfad, der in den Ortskern von Bagnara führt, gefolgt von 
einer Beschimpfung durch den Bruder.

»Kehr um«, schreit der ihm hinterher, doch Ignazio hebt 
nur die Hand und bedeutet ihm, dass er weitergehen wird.

Er ist barfuß, im Nachthemd, doch das ist ihm gleichgül-
tig: Er will wissen, wie es seiner Schwester geht. Er steigt von 
der Anhöhe herab, auf der Pietraliscia liegt, und hat in weni-
gen Schritten das Dorf erreicht. Hie und da liegen Verputz-
brocken, Dachstücke, zerbrochene Ziegel.

Er sieht einen Mann, der mit einer Wunde am Kopf um-
herläuft. Das Blut schimmert im Schein der Fackel, mit der 
er die Gasse beleuchtet. Ignazio kommt an der Piazza vorbei, 
schlüpft in eine der Gassen, die voller Tiere sind, Hühner, 
Ziegen, Hunde auf der Flucht. Es herrscht großes Durch
einander.

In den Höfen sitzen Frauen und Kinder und beten den 
Rosenkranz, oder sie rufen einander etwas zu, fragen nach 
Neuigkeiten. Die Männer hingegen suchen nach Spaten 
und Hacken, packen ihre Satteltaschen mit dem Werkzeug, 
das Einzige, womit sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen 
können, wertvoller als Essen oder Kleidung.

Er erklimmt den Pfad, der in das Granaro-Viertel führt, 
wo die Barbaros wohnen.

Dort stehen am Straßenrand Baracken aus Stein und 
Holz.
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Einst standen hier richtige Häuser – er war damals noch 
klein, erinnert sich jedoch gut. Dann hatte das Beben des 
Jahres 1783 sie alle dem Erdboden gleichgemacht. Wer konn-
te, baute sein Haus mit dem, was er retten konnte, so gut wie 
möglich wieder auf. Andere nutzten die Ruinen, um größe-
re, prächtigere Häuser daraus zu bauen, so wie es sein Schwa-
ger Paolo Barbaro, der Mann seiner Schwester Mattia Florio, 
getan hat.

Und der allererste Mensch, auf den er jetzt trifft, ist tat-
sächlich Mattia, die mit nackten Füßen auf einer Bank sitzt. 
Ihre Augen sind dunkel, der Blick streng; ihre kleine Toch-
ter Anna, nur im Nachthemdchen, klammert sich an sie, 
Raffaele schläft in ihrem Arm.

In diesem Moment sieht Ignazio seine Mutter in ihr, ihre 
dunkle Haut, das schwarze Haar. Er läuft ihr entgegen und 
umarmt sie, ohne ein Wort zu sagen. Endlich ist die Anspan-
nung verschwunden, die an seinem Herzen genagt hat.

»Wie geht es euch? Paolo, Vincenzo? Und Vittoria?« Sie 
nimmt sein Gesicht zwischen beide Hände, küsst seine 
Augen. Ihre Stimme klingt, als hätte sie gerade geweint. 
»Giuseppina, wie geht es ihr?« Der Bruder umarmt sie noch 
einmal, schnuppert ihren ganz eigenen Duft nach Brot und 
Früchten, einen süßen Duft, nach Zuhause.

»Alle sind in Sicherheit, Gott sei’s gedankt. Paolo hat 
Giuseppina und die beiden Kinder im Stall untergebracht. 
Ich bin gekommen, um zu sehen, wie es dir geht … wie es 
euch geht.«

In dem Moment tritt Paolo Barbaro aus dem hinteren 
Teil des Gebäudes. Sein Schwager. Er führt einen Esel am 
Strick.

Mattia versteift sich, Ignazio lässt sie los.
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»Ach, gut. Gerade wollte ich dich und deinen Bruder auf-
suchen.« Paolo bindet das Tier an den Karren an. »Wir müs-
sen zum Hafen fahren, um nach dem Boot zu sehen. Es 
macht nichts, wenn nur du dabei bist.«

Ignazio breitet die Arme aus, lässt die Decke, in die er sich 
gehüllt hatte, fallen. »So? Ich bin halb nackt.«

»Was soll’s, genierst du dich etwa?«
Paolo ist klein und untersetzt; sein Schwager hingegen 

hat eine hagere Statur, einen sehnigen, noch jungen Körper. 
Mattia tritt auf die beiden zu, gleicht dabei das Gewicht der 
beiden Kinder aus, die sich an sie klammern.

»In der Truhe sind Kleider. Die kann er doch anziehen …«
Ihr Ehemann fährt ihr über den Mund. »Hat dich jemand 

gefragt? Perché t’ha sempre immiscari? Immer musst du dich 
einmischen. Und du, steig jetzt auf. Nach dem, was passiert 
ist, wird niemand darauf achten, wie einer angezogen ist …«

»Mattia wollte mir nur helfen«, nimmt Ignazio seine 
Schwester in Schutz. Er erträgt es nicht, Mattia mit gesenk-
tem Kopf zu sehen, zerknirscht, die Wangen gerötet.

Der Schwager springt auf den Karren. »Meine Frau redet 
immer mehr als genug. Los, fahren wir.«

Ignazio will ihm Widerworte geben, doch Mattias flehent
licher Blick lässt ihn verstummen. Er weiß ja, dass Barbaro 
vor niemandem Respekt hat.

Das Meer sieht aus wie zäher Sirup. Es hat die Farbe von 
Tinte, die Grenze zum Himmel ist verwischt. Ignazio springt 
vom Karren, kaum sind sie im Hafen angelangt.

Vor ihm liegt die windgepeitschte Bucht, eingekeilt zwi-
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schen Klippen und Sand, doch auch geschützt von der zer-
klüfteten Felsmasse der Berge und von Kap Marturano.

Männer laufen schreiend zwischen den Booten hin und 
her, kontrollieren die Fracht, ziehen Taue fest.

Ein Tohuwabohu, wie zur Mittagszeit.
»Gehen wir.« Barbaro macht sich auf den Weg zum Turm 

von König Roger, wo das Meer tief ist. Dort liegen die größe-
ren Boote vor Anker.

Kurz darauf stehen sie vor einem Schiff mit flachem Kiel. 
Das ist die San Francesco di Paola, die Schifazzo, die den Flo-
rios und den Barbaros gehört. Der hohe Mast schwankt im 
Rhythmus der Wellen, der Bugspriet zeigt in Richtung 
Meer. Die Segel sind eingeholt, das Tauwerk ist in Ordnung.

Ein Lichtschein taucht in der Schiffsluke auf. Barbaro 
beugt sich nach vorne, lauscht dem Knarzen und Quiet-
schen mit einer Mischung aus Überraschung und Verärge-
rung. »Schwager, bist du das?«

Paolo Florios Kopf taucht in der Luke auf. »Wer sonst 
sollte es sein?«

»Was weiß ich? Nach all dem, was heute Nacht passiert 
ist …«

Doch Paolo Florio hört ihm schon nicht mehr zu. Er sieht 
jetzt Ignazio an. »Und du? Bist sang- und klanglos einfach 
verschwunden. Jetzt komm aufs Boot, mach schon.« Er zieht 
sich in den Bauch des Schiffes zurück, und auch der Bruder 
springt an Bord. Ihr Schwager bleibt auf der Brücke stehen 
und überprüft die linke Schiffswand, die gegen die Mole 
gedonnert ist.

Ignazio zwängt sich im Laderaum zwischen Kisten und 
Säcken hindurch, die von Kalabrien bis nach Palermo gelie-
fert werden sollen.
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Damit verdienen sie sich ihren Lebensunterhalt: mit dem 
Handel, vor allem zur See. Nur wenige Monate ist es her, 
dass es im Königreich Neapel schwerwiegende Veränderun-
gen gegeben hat: Der König wurde vom Thron verjagt, und 
die Aufständischen haben in Neapel die Parthenopäische 
Republik ausgerufen. Dabei handelte es sich um eine Grup-
pe Adliger und Intellektueller, die die Ideen der Demokratie 
und Freiheit verbreiten wollten, genau wie es zuvor während 
der Revolution in Frankreich geschehen war, als man die 
Köpfe Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes rollen sah. 
König Ferdinand und seine Gemahlin Maria Karolina haben 
allerdings besser aufgepasst und sind rechtzeitig entkom-
men, unterstützt von jenem Teil der Armee, der den Englän-
dern, dem Erzfeind Frankreichs, die Stange gehalten hatte, 
bevor die lazzari, die Aufständischen, ihre Wut an ihnen 
auslassen konnten.

Doch bis hierher in die kalabrischen Berge ist nur die 
allerletzte Welle jener Revolution durchgedrungen. Es hat 
mehrere Morde gegeben, die Soldaten wussten nicht mehr, 
wem sie gehorchen sollten, und die Briganten, die schon 
immer dieses Bergland unsicher gemacht haben, begannen, 
auch die Kaufleute an der Küste auszunehmen wie die 
Weihnachtsgänse. 

Hier die Aufständischen, dort die Briganten – die Wege 
sind gefährlich geworden, und auch wenn es auf dem 
Meer weder Kirchen noch Gasthäuser gibt, bietet es doch 
mehr Sicherheit als die Straßen im Königreich der Bour
bonen.

Im Inneren des kleinen Laderaums ist es stickig. Da gibt 
es Zedernäpfel in Weidenkörbchen für die Parfümeure; 
außerdem Fisch, vor allem Stockfisch, und eingelegte Herin-
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ge. Weiter hinten liegen Lederstücke, bereit für den Trans-
port nach Messina.

Paolo inspiziert die Säcke mit Waren. Im Laderaum ver-
mischt sich das Aroma von Salzfisch mit dem leicht säuer
lichen Gerbgeruch des Leders.

Die Gewürze lagern allerdings nicht hier. Die behalten sie 
bis kurz vor der Abfahrt im Haus. Die Feuchtigkeit und der 
Salzgehalt des Meeres könnten ihnen schaden, und so wer-
den sie mit der allergrößten Achtsamkeit gelagert. Sie haben 
fremdländische Namen; wenn man sich deren Klang auf der 
Zunge zergehen lässt, steigen sogleich Bilder von Sonne und 
Wärme in einem auf: Pfeffer, Zitronat, Gewürznelken, Blut-
wurz, Zimt. Sie sind der wahre Reichtum.

Auf einmal spürt Ignazio, dass Paolo nervös ist. Er sieht es 
an seinen Gesten, er hört es daran, wie er spricht, auch wenn 
seine Worte durch das Schwappen des Wassers gegen die 
Bootsverkleidung gedämpft werden. »Was ist denn?«, fragt 
er ihn. Er fürchtet, sein Bruder habe mit Giuseppina gestrit-
ten. Seine Schwägerin ist alles andere als die unterwürfige 
Frau, die sie sein sollte. Zumindest für einen Mann wie 
Paolo. Doch das ist es nicht, was seinen Bruder aufwühlt, das 
spürt Ignazio. »Was gibt’s?«, fragt er noch einmal.

»Ich will von Bagnara weg.«
Der Satz fällt in dem flüchtigen Moment zwischen einer 

Welle und der nächsten.
Ignazio hofft, dass er seinen Bruder nicht richtig verstan-

den hat. Doch Paolo hat bereits bei anderen Gelegenheiten 
diesen Wunsch geäußert. »Wohin?«, fragt er, mehr betrübt 
als überrascht. Er hat Angst. Eine urplötzliche Angst, eine 
alte Angst, wie ein Tier, das ihm mit dem scharfen Atem des 
Verlassens im Nacken sitzt.
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Mattia und Paolo haben ihn immer unterstützt. Jetzt hat 
Mattia ihre eigene Familie, und Paolo will weggehen. Igna-
zio allein lassen.

Sein Bruder senkt die Stimme, fast ist es nur noch ein 
Flüstern. »Eigentlich denke ich schon eine ganze Weile da
rüber nach. Das Beben von heute Nacht hat mich endgültig 
davon überzeugt, dass es die richtige Entscheidung ist. Ich 
will nicht, dass Vincenzo hier aufwächst, immer mit dem 
Risiko, dass ihm das Haus über dem Kopf einstürzt. Und 
außerdem …« Er schaut ihn an. »Ich will mehr, Igna’. Dieses 
Dorf hier reicht mir nicht mehr. Ich will nach Palermo.«

Ignazio öffnet den Mund, um ihm zu antworten, schließt 
ihn wieder. Er weiß nicht, was er sagen soll, spürt, wie die 
Worte zu Asche werden.

Sicher, Palermo ist eine Wahl, die auf der Hand liegt: Bar-
baro und Florio, wie man sie in Bagnara nennt, haben dort 
unten eine putìa, einen Gewürzladen.

Ignazios Gedanken schweifen zurück. Alles hat vor zwei 
Jahren mit einem Lagerraum begonnen, einer kleinen Fak-
torei, in der sie die Ware unterbrachten, die sie entlang der 
Küste erwarben, um sie auf der Insel wiederzuverkaufen. 
Am Anfang war dies schlicht eine Notwendigkeit, doch 
schon bald darauf kam sein Bruder Paolo auf die Idee, das 
Lager als Standort zu nutzen, denn von dort aus könnten sie 
die Verkäufe in Palermo ankurbeln, einem der größten 
Häfen im Mittelmeer. Und so ist aus jenem kleinen Lager-
raum ein richtiges Geschäft geworden. Außerdem gibt es in 
Palermo eine große Gemeinde von Leuten aus Bagnara, überlegt 
Ignazio. Es ist ein lebendiger Markt, vielfältig und voller 
Möglichkeiten, vor allem jetzt nach der Ankunft der Bour-
bonen, die vor der Revolution geflohen sind.



25

Er weist mit dem Kopf stumm nach oben zur Brücke, wo 
die Schritte ihres Schwagers widerhallen.

Nein, Barbaro weiß es noch nicht. Paolo legt den Finger 
an die Lippen.

Die Einsamkeit schnürt Ignazio die Kehle zu.

Die Rückfahrt ist schweigsam. Bagnara befindet sich in 
einem Zustand der Schwebe; es wartet auf den Anbruch des 
Tages. Als die beiden Brüder in Pietraliscia angekommen 
sind, betreten sie den Stall. Vittoria schläft, Vincenzo eben-
so. Giuseppina hingegen ist wach.

Paolo setzt sich neben seine Frau, die stocksteif dasitzt, ein 
Bild des Argwohns.

Ignazio sucht sich einen Platz auf dem Stroh und kuschelt 
sich an Vittoria. Die Kleine stößt einen Seufzer aus. Instink-
tiv nimmt er sie in die Arme, doch er findet keinen Schlaf.

Die Neuigkeit ist schwer hinzunehmen. Wie soll er allein 
zurechtkommen, er, der noch nie allein war?

Draußen dämmert der Morgen, Lichtstrahlen stehlen sich 
durch die Risse in der Tür. Ein goldenes Licht, das vom 
Nahen des Herbstes kündet. Ignazio erschaudert vor Kälte; 
Rücken und Nacken sind verkrampft, die Haare voller Spel-
zen. Er rüttelt Vittoria sanft aus dem Schlaf.

Paolo ist schon auf den Beinen. Er schnaubt, während 
Giuseppina den Kleinen wiegt, der wieder zu quengeln be-
gonnen hat.
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»Wir müssen ins Haus zurück«, erklärt sie kampflustig. 
»Vincenzo muss gewickelt werden, und auch ich muss mich 
umziehen. So kann ich nicht bleiben, das schickt sich nicht.«

Paolo schnaubt erneut und macht die Tür auf; Sonnen-
licht durchflutet den Stall. Das Haus steht noch, und jetzt, 
im frühen Morgenlicht, sieht man deutlich mehrere Ver-
putzstücke und kaputte Dachziegel. Doch es gibt keine Risse 
in den Mauern, keine sonstigen Schäden. Giuseppina mur-
melt ein Dankgebet. Sie können wieder hinein.

Ignazio betritt das Haus direkt hinter Paolo. Danach 
kommt Giuseppina. Ignazio hört ihre zögerlichen Schritte 
und wartet auf sie, bereit, ihr beizustehen.

Sie überschreiten die Schwelle. Die Küche ist voller kaput-
tem Hausrat.

»Heilige Mutter Gottes, was für ein Durcheinander.« Giu
seppina hält den Neugeborenen, der mittlerweile brüllt wie 
am Spieß, fest an sich gedrückt. Der Kleine riecht nach sauer 
gewordener Milch. »Vittoria, hilf mir! Räum auf hier, ich 
kann nicht alles machen! Beeil dich!« Jetzt betritt das Mäd-
chen, das zurückgeblieben war, die Küche. Vittoria sucht 
den Blick der Tante, doch diese beachtet sie nicht. Mit auf
einandergepressten Lippen bückt sie sich und beginnt, die 
Scherben aufzuklauben. Weinen wird sie nicht, das darf sie 
nicht.

Giuseppina geht weiter zu dem Flur, an dem die Schlaf-
zimmer liegen. Jeder ihrer Schritte ist ein Wehklagen, das 
ans Herz geht. Ihr Haus, ihr ganzer Stolz, ist voller Gesteins-
brocken und Scherben. Es wird Tage dauern, das alles wie-
der in Ordnung zu bringen.

In ihrem Schlafzimmer kümmert sie sich zuerst um Vin-
cenzo, wäscht und wickelt ihn. Dann legt sie ihn auf die 
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Matratze, um sich selbst zu säubern. Der Kleine strampelt, 
grabscht nach seinem Füßchen, lacht und gluckst.

»Mein Goldschatz«, sagt sie. »Mein Leben.«
Vincenzo ist ihre puddara, ihr Polarstern. Das Menschlein, 

das sie mehr liebt als alle anderen.
Am Ende zieht sie ihr Hauskleid an, legt sich den gelieb-

ten Schal über die Schultern, steckt einen Zipfel am Rücken 
fest.

Während sie ihren kleinen Sohn in die Wiege legt, betritt 
Paolo das Zimmer.

Er öffnet das Fenster. Oktoberluft weht ins Zimmer he
rein, zusammen mit dem Rascheln der Buchenblätter, die 
sich in Richtung Gebirge bereits rot verfärben. Eine Elster 
zetert, nur wenige Meter entfernt, in dem Gemüsegarten, 
um den sich Giuseppina persönlich kümmert. »Wir können 
nicht in Pietraliscia bleiben.«

Giuseppina, die gerade ein Kissen aufschüttelt, hält inne. 
»Wieso? Gibt es Schäden? Wo?«

»Das Dach hat beträchtlich gelitten, aber es geht nicht nur 
um die Schäden. Wir gehen hier weg. Weg von Bagnara.«

Giuseppina traut ihren Ohren nicht. Das Kissen gleitet ihr 
aus den Händen. »Warum?«

»Darum.« Paolos Stimme lässt keinen Zweifel: Hinter 
dieser Ankündigung steht eine unwiderrufliche Entschei-
dung.

Sie starrt ihn an. »Was redest du da? Ich soll aus meinem 
Haus weg?«

»Aus unserem Haus.«
Aus unserem Haus?, hätte sie beinahe gefragt. Sie tritt ihm 

entgegen, beißt die Zähne zusammen. Das hier ist mein 
Haus, denkt die Frau wütend. Mein Haus, das ich als Mitgift in 
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die Ehe eingebracht habe, während du und dein Vater noch mehr 
Geld haben wolltet, und das hat immer noch nicht gereicht … 
Denn Giuseppina erinnert sich noch gut an das Tauziehen, 
das es damals um die Mitgift gab, die die Florios haben woll-
ten, und wie viel es gebraucht hatte, bis sie zufrieden waren, 
während Giuseppina überhaupt nicht hatte heiraten wollen. 
Und jetzt will er einfach weg von hier? Warum?

Nein, sie will es eigentlich gar nicht wissen. Sie geht auf 
den Flur, weg aus diesem Zimmer, weg von diesem Zank.

Paolo folgt ihr. »Die Innenmauern hier haben Risse, es 
sind Ziegel heruntergefallen. Beim nächsten Erdbeben wird 
uns das Haus über dem Kopf einstürzen.«

Sie haben die Küche erreicht. Ignazio begreift sofort. Er 
kennt die Anzeichen dafür, dass bei den Florios der Haus
segen schief hängt, und sie sind alle da. Er bedeutet Vittoria 
hinauszugehen, und sie verzieht sich in Richtung Treppe, 
nach draußen. Er selbst macht sich zum Flur auf den Weg, 
bleibt aber direkt hinter der Schwelle stehen: Er fürchtet 
Paolos Reaktionen und den Zorn seiner Schwägerin.

Nein, bei diesem Streit wird nichts Gutes herauskommen. 
Zwischen den beiden ist noch nie etwas Gutes heraus
gekommen.

Giuseppina greift nach einem Reisigbesen, um das Mehl 
vom Boden wegzukehren. »Dann richte die Schäden: Du 
bist das Familienoberhaupt. Oder ruf Handwerker.«

»Ich kann nicht die ganze Zeit hierbleiben, um die Mau-
rer zu überwachen, und um es selbst zu machen, fehlt mir 
die Zeit. Wenn ich nicht rausfahre, haben wir nichts zu 
essen. Wir fahren über Neapel nach Palermo, aber ich habe 
keine Lust mehr, ein bagnaroto zu sein, ein Habenichts aus 
Bagnara. Ich will mehr, für mich und für meinen Sohn.«
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Sie stößt einen Laut aus, der halb ordinäres Lachen und 
halb verächtliches Schnauben ist. »Aber du wirst immer ein 
bagnaroto sein, auch wenn du an den Bourbonenhof gehst. 
Man kann nicht auslöschen, was man ist, selbst wenn man 
nach Geld stinkt. Und du bist ein Trödler, der Dinge auf 
einer Schifazzo verkauft, einem Schiff, das er zusammen mit 
seinem Schwager erworben hat, der ihn immer noch wie 
einen Dienstboten behandelt.« Giuseppina beginnt, sich an 
dem Geschirr in der Spülwanne zu schaffen zu machen.

Ignazio hört das laute Klappern der Teller, er spürt, wie 
zornig seine Schwägerin ist. Durch den Türspalt sieht er 
ihren Rücken, der sich bewegt, über den Zuber gebeugt.

Er weiß, wie sie sich fühlen muss: wütend, verstört, er-
schrocken. Verängstigt.

Genau so, wie er sich seit der vergangenen Nacht fühlt.
»Wir gehen in den nächsten Tagen weg. Und es wäre gut, 

wenn du deiner Großmutter Bescheid sagst, dass wir …«
Ein Terrakottateller zerschellt auf dem Boden. »Ich gehe 

nicht aus meinem Haus weg! Vergiss es!«
»Deinem Haus!« Paolo unterdrückt einen Fluch. »Dein 

Haus! Das hältst du mir schon vor, seit wir verheiratet sind! 
Du und deine Verwandten, und dein Geld! Ich bin es, der 
dir das Leben hier ermöglicht, mit meiner Hände Arbeit.«

»Ja. Aber das Haus gehört mir, meine Eltern haben es mir 
vermacht. Ein solches Haus, davon konntest du nur träu-
men. Du hast im Heuschober deines Schwagers gelebt, er
innerst du dich? Ich habe von meinem Onkel und meinem 
Vater Dukaten geerbt, und jetzt beschließt du, dass ich von 
hier wegsoll?« Sie greift nach einer Kupferpfanne und 
schleudert sie mit voller Wucht auf den Boden. »Ich gehe 
nicht weg von hier! Das hier ist mein Haus! Das Dach ist 
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kaputt? Dann richtet man es eben. Du bist doch sowieso nie 
da, jeden Monat bist du unterwegs. Dann geh doch, geh 
doch, wohin du willst. Mein Sohn und ich werden uns nicht 
von Bagnara wegrühren!«

»Nein. Du bist meine Frau. Es ist mein Sohn. Du wirst 
tun, was ich dir sage.« Paolo ist eiskalt.

Jegliche Farbe weicht aus Giuseppinas Gesicht.
Sie birgt ihr Antlitz hinter der Schürze und schlägt sich 

mit den Fäusten vor die Stirn, mit einer rohen Wut, die nur 
noch nach Ausbruch schreit.

Ignazio möchte einschreiten, möchte sie und den Bruder 
beschwichtigen, doch das darf er nicht. Er muss den Blick 
abwenden, um sich daran zu hindern.

»Du Unglückseliger, willst du mir wirklich alles nehmen?«, 
schluchzt Giuseppina. »Hier habe ich meine Tante, meine 
Großmutter, die Gräber meines Vaters und meiner Mutter. 
Du willst, dass ich nur des Geldes wegen alles hier zurück-
lasse? Was für ein unbarmherziger Ehemann bist du eigent-
lich?«

»Hör auf!«
Sie hört ihm gar nicht zu. »Nein, sagst du zu mir? Nein? 

Und wo, verflucht noch mal, willst du hin?«
Paolo betrachtet die Scherben des Terrakottatellers auf 

dem Boden, schiebt eine mit der Schuhspitze zur Seite. Er 
wartet einen Augenblick, bis Giuseppinas Schluchzen ab-
ebbt, und antwortet dann: »Nach Palermo, wo Barbaro und 
ich den Gewürzladen eröffnet haben. Palermo ist eine reiche, 
reiche Stadt – ganz anders als Bagnara!« Er geht auf sie zu, 
streichelt ihren Arm. »Außerdem leben am Hafen einige aus 
unserem Ort. Du wärst nicht allein.« Es ist eine unbeholfene 
Geste, etwas grob, aber auch sanft.



Giuseppina schüttelt die Hand ihres Mannes ab. »Nein«, 
schreit sie. »Ich komme nicht mit.«

Jetzt verhärtet sich Paolos Blick. »Doch, du kommst mit. 
Ich bin dein Ehemann, und du wirst mit mir nach Palermo 
kommen, und wenn ich dich an den Haaren bis zum Turm 
von König Roger zerren muss. Fang schon an, deine Sachen 
zu packen. Bis Ende der kommenden Woche sind wir hier 
weg.«





GEWÜRZE

November 1799 – Mai 1807

Cu mania ’un pinìa.
Wer fleißig ist, leidet nicht.

Sizilianische Redensart
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Bereits seit dem Jahre 1796 weht in Italien an verschiedenen 
Orten der Wind der Revolution. Mitgebracht haben ihn die 
Truppen eines jungen und ehrgeizigen französischen Generals: 
Napoleon Bonaparte.

1799 rebellieren die Jakobiner des Königreichs Neapel gegen 
die bourbonische Monarchie und rufen die neapolitanische 
Republik aus. Ferdinand IV. von Neapel und seine Gemahlin, 
Maria Karolina von Habsburg, sind gezwungen, sich nach Paler­
mo abzusetzen. Erst 1802 kehren sie nach Neapel zurück; die Zeit 
der Republik endet mit einer Phase härtester Repression.

Um dem wachsenden Einfluss der Franzosen in Europa ent­
gegenzuwirken, schließen sich schon 1798 mehrere Staaten, da­
runter Großbritannien, Österreich, Russland und das Königreich 
Neapel, gegen Frankreich zusammen. Doch bereits kurz nach der 
Niederlage bei Marengo (14. Juni 1800) unterzeichnen die Öster­
reicher den Friedensvertrag von Lunéville (9. Februar 1801), und 
ein Jahr später besiegelt auch Großbritannien mit dem Vertrag 
von Amiens (25. März 1802) den Frieden mit den Franzosen, wo­
durch die Briten allerdings den Großteil ihrer Kolonien verlieren. 
In der Folge verstärkt die englische Marine ihre Präsenz im Mit­
telmeer, insbesondere rund um Sizilien.

Am 2. Dezember 1804 erklärt sich Napoleon selbst zum Kaiser 
der Franzosen, proklamiert nach dem entscheidenden Sieg bei 
Austerlitz (2. Dezember 1805) das Ende der Bourbonen-Dynastie 
und schickt General André Masséna mit dem Auftrag nach 



Neapel, den Bruder Napoleons, Joseph, auf den dortigen Thron 
zu setzen, wodurch dieser zum König von Neapel wird. Erneut 
sieht sich Ferdinand gezwungen, nach Palermo zu fliehen, was 
ihm unter dem Schutz der Engländer gelingt; er kann in Sizilien 
weiterregieren.
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Zimt, Pfeffer, Kreuzkümmel, Anis, Koriander, Safran, 
Sumach, Cassiazimt …
Nein, Gewürze braucht man nicht nur zum Kochen: 

Sie sind Arzneimittel, sie werden in der Kosmetik eingesetzt, 
dienen als Gifte und Parfüms, und sie sind Erinnerungen an 
ferne Länder, die nur wenige Menschen je gesehen haben.

Um auf der Theke eines Gewürzladens zu landen, gehen 
eine Zimtstange oder eine Ingwerwurzel durch Dutzende 
von Händen, sie reisen in langen Karawanen auf dem Rücken 
eines Maultiers oder Kamels, sie überqueren den Ozean, bis 
sie schließlich in einem europäischen Hafen landen.

Und es liegt auf der Hand, dass die Kosten mit jeder Etap-
pe ihres Transports steigen.

Reich ist derjenige, der Gewürze kaufen kann, und reich 
auch der, dem es gelingt, sie zu verkaufen. Gewürze für die 
Küche  – und erst recht diejenigen, die zu medizinischen 
Zwecken oder als Duftstoffe dienen – stehen nur wenigen 
Auserwählten zur Verfügung.

Venedig hat seinen Reichtum auf dem Handel mit Ge-
würzen und auf seinen Einfuhrzöllen begründet. Jetzt, zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts, sind es vor allem die Engländer 
und Franzosen, die Handel betreiben. Aus ihren übersee-
ischen Kolonien treffen Schiffe ein, die nicht nur voller 
Heilkräuter sind, sondern auch hochbeladen mit Zucker, 
Tee, Kaffee und Schokolade.



38

Die Preise sinken, der Markt verzweigt sich, die Häfen öff-
nen sich, es sind immer mehr Gewürze im Umlauf. Nicht 
nur Neapel, Livorno oder Genua spielen eine Rolle. In Paler-
mo gründen die Aromateure eine Zunft. Sie haben sogar 
eine eigene Kirche: Sant’Andrea degli Amalfitani.

Und es wächst auch die Zahl derer, die es sich erlauben 
können, Gewürze zu verkaufen.

Ignazio hält den Atem an.
Das tut er immer.
Jedes Mal, wenn vor dem Bug der Schifazzo der Hafen 

von Palermo in Sicht kommt, hat er Schmetterlinge im 
Bauch, so wie man es von Verliebten kennt. Lächelnd drückt 
er Paolos Arm, und sein Bruder erwidert die Geste.

Nein, er hat ihn nicht in Bagnara zurückgelassen. Er 
wollte ihn bei sich haben.

»Freust du dich?«, fragt Paolo. Ignazio nickt, seine Augen 
leuchten, und seine Brust schwillt an, während er die ganze 
Schönheit dieser Stadt in sich aufnimmt. Er hält sich an den 
Tauen fest, beugt sich in Richtung Bugspriet.

Er hat Kalabrien verlassen, seine Familie oder das, was 
davon übrig ist. Doch jetzt, wo seine Augen voller Himmel 
und Meer sind, hat er keine Angst um die Zukunft mehr. 
Die Furcht vor der Einsamkeit ist ein Gespenst, das sich ver-
flüchtigt hat.

Ihm stockt der Atem angesichts der verschiedenen Schat-
tierungen von Himmelblau, über denen sich die Begren-
zungsmauern des Hafens erheben, ins Licht der Nachmit-
tagssonne getaucht. Die Augen fest auf die Berge gerichtet 
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streichelt Ignazio den Ehering seiner Mutter, den er am 
rechten Ringfinger trägt. Er hat ihn sich übergestreift, damit 
er ihn nicht mehr verlieren kann. Nun hat er jedes Mal, 
wenn er ihn berührt, das Gefühl, seine Mutter sei an seiner 
Seite, und er könne ihre Stimme hören. Es ist, als würde sie 
ihn rufen, ihm zuhören.

Vor ihm legt die Stadt ihren Schleier ab. Sie nimmt Ge-
stalt an.

Majolikakuppeln, zinnenbewehrte Türme, Ziegeldächer. 
Da ist die Cala, dicht an dicht liegen die Feluken, Brigan
tiner und Schoner im herzförmig geschwungenen Hafen
becken, von zwei Landzungen begrenzt. Durch den Wald 
der Masten erkennt man die Stadttore zwischen den Palazzi, 
wie ein Stein in der Fassung und buchstäblich über ihnen 
errichtet: die Porta Doganella, Porta Calcina, Porta Carbone. 
Häuser, die Wurzeln geschlagen haben und stolz beieinan-
derstehen, als wollten sie einen Blick aufs Meer erhaschen. 
Zur Linken, halb von den Dächern verborgen, ragt der 
Glockenturm von Santa Maria di Porto Salvo empor; nicht 
weit davon entfernt erkennt man San Mamiliano und den 
schmalen Turm der Annunziata, und dann, unmittelbar hin-
ter den Mauern, die achteckige Kuppel von San Giorgio dei 
Genovesi. Rechter Hand eine weitere Kirche, Santa Maria di 
Piedigrotta, klein und gedrungen, und der imposante Um-
riss des Castello a Mare, das von einem Wassergraben um
geben ist; gleich daneben, auf einer Landzunge, die ins Meer 
hineinragt, steht das Lazarett, in dem kranke Seeleute auf 
das Ende ihrer Quarantäne warten.

Über allem ragt der Monte Pellegrino empor. Dahinter 
eine bewaldete Gebirgskette.

Ein ganz besonderer Duft steigt vom Land auf und 
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schwebt in einer Wolke über dem Wasser: eine Mischung 
aus Salz, Früchten, verbranntem Holz, Algen, Sand. Paolo 
sagt, das sei der Geruch des Festlandes. Ignazio hingegen 
hält es für das ganz eigene Parfüm dieser Stadt.

Der Lärm eines lebhaften Hafens dringt an ihr Ohr. All-
mählich legt sich ein modriger Gestank über das Aroma des 
Meeres: Mist, Schweiß und Pech, zusammen mit dem muffi
gen Geruch von Brackwasser.

Weder Paolo noch Ignazio bemerken, dass Giuseppina 
den Blick auf das offene Meer gerichtet hat, als könnte sie 
dort noch immer Bagnara sehen.

Sie wissen nicht, dass sie an die Umarmung Mattias zu-
rückdenkt. Denn für sie ist diese Frau nicht einfach nur eine 
Schwägerin: Sie ist eine Freundin, ein sicherer Hafen, die 
Stimme, die sie in den ersten, schwierigen Monaten der Ehe 
mit Paolo geleitet hat.

Giuseppina hat gehofft, dass auch Barbaro und Mattia 
ihnen nach Palermo folgen würden, doch diese Hoffnung 
hat sich nicht erfüllt – Paolo Barbaro hat erklärt, er würde in 
Bagnara bleiben und von dort nach Palermo pendeln, um 
mit dem Norden Italiens Handel zu treiben und einen wei-
teren sicheren Hafen für ihre Geschäfte zu haben. Außer-
dem brauche er ein weibliches Wesen, das sich um Haus 
und Kinder kümmert. Insgeheim hat Giuseppina jedoch 
den Verdacht, dass Paolo seine Frau von ihren Brüdern ent-
fernen will. Barbaro war nie von ihrer Nähe begeistert, vor 
allem die enge Beziehung zwischen Ignazio und Mattia war 
ihm ein Dorn im Auge.

Eine einzelne Träne kullert über ihre Wange, zerspringt 
auf dem Schal. Giuseppina denkt an das Rauschen der Bäu-
me zurück, die sich von den Bergen bis fast ans Meer ziehen, 
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an all die Male, die sie auf den Straßen Bagnaras bis zum 
Turm von König Roger gelaufen ist, an das Sonnenlicht, das 
sich auf dem Wasser und den nassen Kieseln des Strandes 
brach.

Dort, an der Mole unterhalb des Turms, hat Mattia ihr 
beim Abschied einen Kuss auf die Wange gegeben. »Du 
darfst nicht denken, dass du allein bist. Ich werde den Schrei-
ber bitten, dir Briefe zu schicken, und du wirst dasselbe tun. 
Und jetzt weine nicht mehr so, ich bitte dich.«

»Das ist nicht gerecht!« Giuseppina ballte die Fäuste. »Ich 
will nicht!«

Die andere schloss sie in ihre Arme. »Cori meu, so ist es, 
mein Herz. Wir gehören unseren Ehemännern, wir haben 
keine Macht. Sei stark.«

Giuseppina schüttelte den Kopf, denn für sie war es un-
denkbar, ihrer Heimat einfach entrissen zu werden. Ja, die 
Frauen gehörten ihren Ehemännern, diese hatten das Sagen. 
Doch oft begriff ein Ehemann nicht, wie er seine Frau an 
sich binden konnte.

So war das auch bei ihr und Paolo.
Auf einmal wandelte sich Mattias Gesichtsausdruck. Sie 

löste sich aus Giuseppinas Umarmung, um Ignazio entge-
genzugehen. »Ich wusste, dass dieser Tag kommen würde. 
Es war nur eine Frage der Zeit.« Sie küsste ihn auf die Stirn. 
»U’ Signuri v’aiuta e a’ Maronna v’accumpagna«, segnete sie 
ihn. Der Herr stehe euch bei, und die heilige Mutter Gottes 
sei mit euch.

»Amen«, erwiderte er.
Mattia streckte die Hand aus und zog Giuseppina und 

Ignazio in eine gemeinsame Umarmung. »Pass auf unseren 
Bruder Paolo auf«, sagte sie. »Er ist zu hart zu allen, vor allem 
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ihr gegenüber. Sag ihm, er soll geduldiger sein. Du kannst 
das, du bist sein Bruder und ein Mann. Auf mich hört er 
nicht.« Wenn sie jetzt daran zurückdenkt, spürt Giuseppina, 
wie es ihr immer noch eng in der Brust ist. Sie weinte er-
stickte Tränen der Zärtlichkeit an der Schulter ihrer Schwä-
gerin, schmiegte ihr Gesicht an den rauen Stoff des Um-
hangs.

»Danke, cori di lu me cori, Herz von meinem Herzen.«
Die Antwort war ein Streicheln.
Bei diesen Worten verfinsterte sich Ignazios Miene. Er 

wandte sich um, Paolo Barbaro stand in einiger Entfernung. 
»Und dein Mann, Mattia? Ist dein Mann denn geduldig, und 
respektiert er dich?« Er schnaubte leise. »Du weißt nicht, wie 
schwer es mir fällt, dich hier mit ihm allein zu lassen.«

Die Schwester senkte den Blick. »So ist er. Er verhält sich 
so, wie er sich zu verhalten hat.« Ein Satz. Ein Flüstern, leise 
wie das Knistern von Stroh, das verbrennt.

Und Giuseppina schloss aus dieser Geste das, was sie 
ohnehin bereits wusste. Dass Barbaro handgreiflich mit 
Mattia wurde, dass er sie hart anfasste. Ihre Ehe war von den 
Familien geschlossen worden, und es war nur ums Geld ge-
gangen, so wie bei ihr und Paolo.

Das können die Männer nicht begreifen: dass sie alle 
beide ein gebrochenes Herz haben.

Jetzt ruft Vittoria nach ihr: »Tante, schaut nur! Wir sind 
da!« Die Kleine ist ganz aus dem Häuschen. Der Gedanke an 
eine neue Stadt, weit weg von Bagnara, hat sie von Anfang 
an mit Freude erfüllt. »Das wird wunderschön, Tante«, hat 
sie noch am Tag vor der Abreise zu Giuseppina gesagt.

Die Tante zieht eine Grimasse. »Du bist zu klein, um das 
zu begreifen. Da ist es nicht wie hier im Dorf …«
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»Eben.« Vittoria hat nicht vor, sich entmutigen zu lassen. 
»Eine Stadt, eine richtige Stadt.«

Giuseppina schüttelt nur den Kopf, während eine Mi-
schung aus Schmerz, Wut und Zorn in ihr wütet.

Jetzt springt das Mädchen auf, zeigt auf etwas. Paolo nickt, 
Ignazio schwenkt die Arme.

Aus der Menge der Schiffe löst sich eine Barkasse, die sie 
zur Anlegestelle lotst. Kaum sind sie vor Anker gegangen, 
bildet sich eine kleine Menge Neugieriger. Barbaro streckt 
einen Arm aus, greift nach dem Tau und schlingt es um den 
Poller. Ein Mann tritt nach vorn, heißt sie willkommen.

»Emiddio!«
Paolo und Barbaro springen an Land und begrüßen ihn 

voller Vertrauen und Respekt. Ignazio sieht die drei mitein-
ander plaudern, während er die Laufplanke anlegt, damit 
seine Schwägerin von Bord gehen kann. Giuseppina steht an 
Deck und presst den kleinen Jungen an sich, als wollte sie 
ihn vor einer Bedrohung schützen. Ignazio hilft ihr behut
sam an Land und erklärt: »Das ist Emiddio Barbaro, ein Vet-
ter von Paolo. Er war es, der uns dabei geholfen hat, den 
Gewürzladen zu kaufen.«

Vittoria springt mit einem Satz an Land, läuft zu Paolo. 
Brüsk bedeutet er ihr zu schweigen.

Giuseppina erkennt in der Miene ihres Mannes eine son-
derbare Anspannung, wie ein inneres Beben, als hätte es 
einen Riss in dem ansonsten so selbstgewissen Gebaren die-
ses Mannes gegeben, der sie so oft wütend macht. Doch es 
ist nur ein Moment, dann wird Paolos Miene wieder schroff, 
seine Augen blicken hart und voller Argwohn. Wenn Paolo 
Angst hat, verbirgt er sie gut.

Sie zuckt mit den Achseln. Das interessiert sie nicht. Sie 
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dreht sich zu Ignazio um und sagt, ganz leise, damit niemand 
es hören kann: »Den kenne ich. Bis vor zwei Jahren, solange 
seine Mutter noch lebte, kam er regelmäßig nach Bagnara 
zurück.« Ihre Miene wird weicher. »Danke«, murmelt sie, 
neigt den Kopf und schenkt ihm einen Blick, an eine Stelle 
gerichtet, die irgendwo zwischen Hals und Schlüsselbein 
liegt.

Ignazio hält kurz inne, folgt ihr dann.
Er setzt einen Fuß auf die steinerne Mole.
Palermo geht ihm von den Augen direkt ins Blut.
Jetzt ist er da, in der Stadt.
Es ist eine Mischung aus Staunen und Freude, die ihn 

durchströmt, ein Gefühl, an das er in ein paar Jahren voller 
Melancholie zurückdenken wird, wenn er erfahren hat, wie 
diese Stadt wirklich ist.

Paolo ruft nach Ignazio, damit er ihm hilft, ihre Habseligkei-
ten auf den Karren zu laden, den Emiddio Barbaro ihnen 
besorgt hat.

»Ich habe euch ganz in der Nähe von einigen Landsleuten 
aus Bagnara untergebracht, die hier in Palermo leben. Es 
wird euch gefallen.«

»Ist es ein großes Haus?« Paolo wirft einen Weidenkorb 
voller Steingut auf den Karren. Es knirscht; mindestens 
einer der Teller scheint zerbrochen zu sein. Dann hieven 
zwei Lastenträger die corriola, die Truhe mit Giuseppinas 
Aussteuer, auf den Karren.

Emiddio verzieht das Gesicht. »Drei Zimmer, ebenerdig. 
Sicher sind sie nicht so geräumig wie die in eurem Haus in 
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Kalabrien. Einer aus unserem Dorf hat mich auf die Woh-
nung aufmerksam gemacht, nachdem sein Vetter nach Scilla 
zurückgekehrt ist. Doch das Wichtigste ist: Sie liegt nur we-
nige Schritte von eurer putìa, dem Gewürzladen, entfernt.«

Giuseppina schafft es nicht, den Blick von der Mole zu 
heben. Sie schweigt.

Alles ist beschlossen.
Wut steigt in ihr hoch, frisst sie innerlich auf. Noch immer 

klammert sich Giuseppina an die Scherben ihres gebroche-
nen Herzens, versucht, sie wieder zusammenzufügen, doch 
es gelingt ihr nicht. Sie haben scharfe Kanten und schmer-
zen sie, dort zwischen Rippen und Kehle.

Überall möchte sie sein, sogar in der Hölle. Nur nicht 
hier.

Paolo und Barbaro laden immer noch Waren auf der 
Mole ab. Emiddio führt sie und Ignazio in Richtung der 
Porta Calcina.

Während sie unterwegs sind, stürmen die Stimmen der 
Stadt auf sie ein, sie klingen roh, ungehobelt.

Die Luft ist faulig hier. Die ganze Stadt ist schmutzig, das 
hat Giuseppina schon auf den allerersten Blick erkannt. 
Palermo ist ein armseliger Ort.

Vor ihr lacht und gluckst ihre Nichte laut, dreht sich 
begeistert um die eigene Achse. Was gibt es hier, das dich so 
froh macht?, denkt Giuseppina voller Groll und schleppt die 
Füße über das schmierige Pflaster. Doch es stimmt: Vittoria 
hatte nichts und hat folglich nichts verloren. Sie kann nur ge­
winnen.

Und tatsächlich stellt sich das kleine Mädchen seine Zu-
kunft vor und träumt davon, nicht mehr nur eine Waise zu 
sein, die man aus Barmherzigkeit aufgenommen hat. Sie 
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stellt sich vor, wie es wäre, selbst ein wenig Geld zu haben, 
vielleicht einen Mann, der nicht mit ihr verwandt ist. Mehr 
Freiheit im Vergleich zu dem Leben in dem Dorf zwischen 
Bergen und Meer, zu dem sie verdonnert gewesen wäre.

Giuseppina hingegen fühlt sich armselig und verzweifelt.
Jenseits des Stadttores windet sich die Gasse zwischen 

Läden und Lagerräumen hindurch, die ohne Gehweg direkt 
an der Straße liegen, Seite an Seite mit Behausungen, die 
kaum mehr sind als Hütten. Sie erkennt einige Gesichter. 
Grüße erwidert sie nicht.

Sie empfindet Scham.
Diese Leute kennt sie, sie kennt sie gut. Es sind Leute, die 

Bagnara vor Jahren verlassen haben. »Bettler«, hat ihre Groß-
mutter sie damals abfällig bezeichnet. »Hungerleider, die 
nicht auf dem Dorf bleiben wollten«, hat ihr Onkel hin
zugefügt; Leute, die lieber als Handlanger oder Tagelöhner 
in der Fremde schufteten oder ihre Frauen dazu zwangen, 
als Magd bei anderen Leuten zu arbeiten. Denn Sizilien ist 
Fremde, eine eigene Welt, die mit der auf dem Festland rein 
gar nichts zu tun hat.

Und ihre Wut wächst noch, denn sie, Giuseppina Saffiotti, 
ist eben keine solche Hungerleiderin, die ihre Heimat ver-
lassen muss, um ihr Leben in der Fremde zu fristen. Sie be-
sitzt Land, sie hat eine Aussteuer, eine Mitgift.

Je schmaler die Gassen werden, desto schwerer wird ihr 
ums Herz. Sie kann mit den anderen nicht mehr mithalten. 
Sie will es auch nicht.

Sie kommen auf einen kleinen Platz. Zur Linken steht 
eine Kirche mit einem Bogengang. »Das hier ist Santa Maria 
la Nova«, erklärt Emiddio und zeigt Giuseppina das Gottes-
haus. »Die andere da drüben ist San Giacomo. An Orten 
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zum Beten wird es euch nicht mangeln«, fügt er freundlich 
hinzu.

Sie dankt ihm, bekreuzigt sich, doch nach Gebeten steht 
ihr momentan nicht der Sinn. Vielmehr erinnert sie sich an 
das, was sie gezwungen war zurückzulassen. Sie schaut auf 
die großen Pflastersteine hinab, auf die trüben Pfützen, in 
denen Obst- und Gemüsereste schwimmen. Kein Wind der 
Welt könnte diesen Geruch nach Tod und Dung hinweg
wehen.

Am Ende bleiben sie auf einer Seite der Piazza stehen. 
Passanten verharren, werfen ihnen verstohlene Blicke zu; 
andere, forschere, grüßen Emiddio und spähen dabei nach 
ihren Habseligkeiten, beäugen ihre Kleidung, ihr Gebaren, 
versuchen, mit Blicken das Leben der Neuankömmlinge 
auszukundschaften.

Geht weg!, möchte Giuseppina schreien. Verschwindet!
»So, da wären wir«, verkündet Emiddio.
Eine Holztür. Kisten mit Obst, Gemüse und Kartoffeln 

lehnen an den Türflügeln.
Emiddio nähert sich, versetzt einem der Tragkörbe einen 

Tritt. Er stützt die Hände in die Hüften und ruft mit dem 
Ton eines Menschen, der eine Ankündigung macht: »Mastro 
Filippo, was soll das, wann räumt Ihr endlich dieses Zeug 
hier weg? Die neuen Mieter aus Bagnara sind da.«

Der Händler ist ein alter Mann mit gebeugtem Rücken 
und einem wässrigen Auge. Er kommt aus den Tiefen des 
Lagerraums und muss sich mehrfach an der Wand abstützen. 
»Bbono … ca sugnu! Ach, da sind sie ja.« Als er den Kopf hebt, 
sieht man das andere Auge, das wesentlich wacher blickt 
und die Neuankömmlinge sofort unter die Lupe nimmt. 
Sein Blick ruht zuerst auf Ignazio, dann auf Giuseppina.
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»Zeit wird’s.« Und im Dialekt fügt Emiddio hinzu: »L’avia 
dittu di livari ’sta robba già stamattina. Eigentlich hattet Ihr 
versprochen, das Zeug schon heute Morgen wegzuräumen.«

Der Alte schlurft zu den Kisten und hebt eine hoch. Igna-
zio macht Anstalten, ihm zu helfen, doch Emiddio legt ihm 
eine Hand auf den Arm. »Mastro Filippo ist stärker als du 
und ich zusammen.«

Doch hinter diesen Worten steckt auch noch eine andere 
Botschaft.

Und es ist die allererste Lektion, die Ignazio hier lernt: 
dass in Palermo ein halber Satz weit mehr ausdrücken kann 
als nur ein paar Worte.

Unter großem Schnaufen und Seufzen räumt der Händler 
den Durchgang frei. Es bleiben Blätter liegen, Orangen
schalen.

Ein Blick Emiddios genügt, und auch sie werden weg
gekehrt.

Dann endlich können sie eintreten.
Giuseppina schaut sich um. Sie sieht sofort, dass das Haus 

bereits deutlich länger als zwei Monate unbewohnt ist. Die 
Feuerstelle befindet sich gleich hinter der Schwelle. Der 
Abzug funktioniert offenbar nur schlecht: Die Mauer ist 
geschwärzt, die angeschlagenen Kacheln sind voller Ruß. 
Es gibt nur einen Tisch; keinen Stuhl, nur einen Schemel. 
Außerdem mehrere Wandschränke mit Türen aus aufgequol
lenem, zerborstenem Holz. Zahllose Spinnennetze hängen 
in den Dachbalken; Kellerasseln huschen über den Boden, 
der unter ihren Füßen knirscht.

Es ist dunkel.
Stockdunkel.
Giuseppinas Wut verwandelt sich in Abscheu. Ekel steigt 
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aus ihrer Magengrube empor, wie bittere Galle. Er ist so 
stark, dass ihr fast übel wird.

Das soll ein Zuhause sein? Mein Zuhause?
Sie betritt das Schlafzimmer, wo bereits Emiddio und 

Ignazio stehen. Es ist schmal, kaum mehr als ein Flur; 
schummriges, kränklich wirkendes Licht fällt durch ein ver-
gittertes Fenster, das auf den Innenhof hinausgeht. Draußen 
plätschert ein Brunnen.

Die beiden anderen Räume sind kaum mehr als Abstell-
kammern. Es gibt keine Türen, nur Vorhänge.

Giuseppina drückt Vincenzo an ihre Brust und traut 
ihren Augen kaum, während sie sich umschaut. Und doch 
ist das alles Wirklichkeit. Dieser Dreck. Dieses Elend.

Vincenzo wacht auf. Er hat Hunger.
Sie kehrt in die Küche zurück. Hier ist sie allein, Ignazio 

und Emiddio sind drüben im anderen Zimmer. Jetzt spürt 
sie, wie ihr die Beine nachgeben, und kurz bevor sie zu 
Boden sinkt, lässt sie sich auf den Schemel hinab.

Draußen geht die Sonne unter, schon bald wird es finstere 
Nacht sein in Palermo und in dieser Bruchbude, die damit 
zur Gruft wird.

So findet Ignazio sie vor, als er hereinkommt. Erschöpft, 
mit dem wimmernden Kind auf dem Schoß.

Er macht sich am Gepäck zu schaffen. »Kann ich dir hel-
fen?«, fragt er sie. »Gleich kommt Paolo mit den anderen 
Kisten, der Truhe mit der Aussteuer.« Er würde Giuseppinas 
entsetzten Gesichtsausdruck am liebsten auslöschen. Er 
möchte sie ablenken, möchte …

»Hör auf.« Ihre Stimme ist brüchig. Sie hebt den Kopf. 
»Konnten wir uns nichts Besseres leisten als diese armselige 
Bude hier?«, fragt sie atemlos, ohne Zorn, ohne Kraft.


