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Zum Buch 
Margot Frei hat die halbe Welt bereist. Jetzt greift sie nach den 

Sternen …  

Hamburg 1957. Als Stewardess hat Margot Frei die halbe Welt bereist, doch 

ihre Familie missbilligt dieses unabhängige Leben zutiefst. Die Lufthansa 

wiederum legt großen Wert darauf, dass alle Flugbegleiterinnen 

ungebunden bleiben, und spätestens mit der Eheschließung endet jede 

Karriere. Als für Margot alles auf dem Spiel steht, bekommt sie die 

einmalige Chance, für die legendäre Fluggesellschaft Pan Am zu arbeiten. 

Doch auch im Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist nicht alles Gold, 

was glänzt. Margot steht vor einer schweren Entscheidung: Ist sie bereit, 

alles hinter sich zu lassen – auch den Piloten, an dem ihr Herz noch immer 

hängt? 
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1

Sag, wie heißt du, süße Kleine

Wie auf Schienen glitt die Super-Constellation mit dröhnen-
den Motoren über den Nachthimmel. Die Passagiere waren 
verköstigt und hatten es sich mit einem Schlummertrunk und 
Lesestoff gemütlich gemacht oder versuchten, in der abgedun-
kelten Kabine die Zeit bis zum Frühstück zu verschlafen. In der 
Pantry dagegen brannten noch alle Lichter.

»So habe ich mir das während der Ausbildung nicht vorge-
stellt«, jammerte Bärbel.

Zermatschte Kartoffeln hafteten an ihren von Fett und Bra-
tensoße verschmierten Fingern, während sie einen aufgeweich-
ten Klumpen aus Papierservietten gründlich auseinandernahm 
und dann mit angewiderter Miene in den bereitstehenden 
Eimer warf.

Margot lachte. »Nimm’s als Lehrstunde! Noch mal passiert 
dir das garantiert nicht.«

Anstatt nach der Hälfte ihrer gut zwanzigstündigen Schicht 
zwischen New York und Hamburg selbst endlich etwas zu 
essen oder ein Nickerchen zu machen, knieten die beiden 
Stewardessen auf dem Boden der Pantry und wühlten mit 
hochgekrempelten Blusenärmeln im Abfall.

»Das ist so eklig!« Schaudernd ließ Bärbel eine Papiertüte mit 
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Erbrochenem in den Eimer fallen; über Neufundland waren 
die Flüge immer holprig.

»Deshalb sollst du die Tüten am oberen Ende fest zusam-
menfalten«, erklärte Margot.

»Da geht er hin«, spöttelte Hartmut Schwertfeger, »der 
strahlende Glanz der Stewardessen.«

»Vorsicht, Hacki!«, erwiderte Margot. »Sonst schnappe ich 
mir in einem unbeobachteten Moment den Salzstreuer und 
leere ihn in deine Suppe.«

Der Koch lachte und zündete sich eine Zigarette an.
Ein paar ausgetrunkene Gläser in der Hand, trat Felix Jung-

blut durch den Vorhang. »Was macht ihr denn da?«, fragte er 
verwundert.

»Mrs Miller auf Platz 10A hat ihre Zahnprothese auf dem 
Tablett liegen lassen«, antwortete Margot. »Sie hat es erst 
bemerkt, als Bärbel schon längst abgeräumt hatte.«

»Hast du beim Abtragen nicht genau hingeschaut?«, hakte 
Felix nach.

»Was glaubst du wohl?«, fuhr Bärbel ihn an, eine verlegene 
Röte auf dem mädchenhaft zarten Gesicht.

Felix grinste und nahm den gefüllten Teller entgegen, den 
Hacki ihm reichte. »Denn mal Prost Mahlzeit.«

Er hatte kaum den ersten Bissen im Mund, als das Greinen 
eines Säuglings aus der Kabine drang. Seufzend legte Felix das 
Besteck weg und begann, mit Milchpulver und Schnullerfla-
sche zu hantieren.

»Lass das lieber Ruth machen«, sagte Margot, während sie 
und Bärbel weiter den Müll durchforsteten. »Mrs Todd ist eine 
dieser furchtbar nervösen Mütter. Die traut dir das sicher nicht 
zu, dass du dich genauso gut um ihren Goldschatz kümmern 
kannst wie wir Mädels.«
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»Wo bleibt da die Gleichberechtigung?«, protestierte Felix, 
während er das Fläschchen in heißem Wasser aufwärmte. Das 
semmelblonde Haar akkurat gescheitelt, sah er in seiner Uni-
form auch mit Mitte zwanzig noch aus wie ein Schuljunge. 
»Wo steckt Ruth überhaupt?«, fragte er.

Margot antwortete nicht. Zwischen Essensresten, durchnäss-
ten Servietten, Kaffeesatz und anderem Abfall hatte sie etwas 
Hartes ertastet.

»Ta-daa!« Triumphierend reckte sie die Dritten von Mrs Mil-
ler in die Höhe und drückte sie Bärbel in die Hand. »Jetzt aber 
hurtig! Schrubb sie mit einer der abgepackten Zahnbürsten 
gründlich ab.«

Sie warf den restlichen Müll in den Eimer und stand auf. 
Das Wimmern des Babys steigerte sich zu ohrenbetäubendem 
Heulen.

»Halt!« Margot pfiff Bärbel zurück, die schon loslaufen 
wollte. »Krempel erst die Ärmel runter und zieh deine Uni-
formjacke wieder an. Und trag die Prothese um Himmels wil-
len nicht in der bloßen Hand! Mach’s ein bisschen diskret und 
nimm eine Serviette.«

Bärbel tat wie geheißen. Auf dem Weg in die Kabine stieß 
sie beinahe mit Ruth zusammen, die in die Pantry stürmte und 
ein leeres Glas auf die Arbeitsfläche knallte.

»Immer langsam mit den jungen Gäulen«, kommentierte 
Hacki gutmütig.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Margot, während sie sich 
Hände und Unterarme einseifte und unter dem Wasserhahn 
abspülte.

Ihre Kollegin Ruth, stupsnasig und mit weichen Haarwellen 
in der Farbe von Cognac, schäumte sichtlich vor Wut. »Der 
Widerling auf 5C hat mir an den Po gegrapscht«, stieß sie her-
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vor. »Und jetzt tobt er herum, weil er unbedingt noch was zu 
trinken will.«

»Frollein!«, tönte es über das Babygeschrei aus der Kabine. 
»He, Frollein! Wird man hier mal noch bedient?«

»Wie viel hatte er schon?«, erkundigte sich Margot und 
trocknete sich die Hände ab.

Ruth schnaubte. »Eindeutig zu viel.«
»Soll ich ihm Manieren beibringen?«, bot Felix an.
Just in diesem Moment betätigte jedoch jemand in seinem 

Bereich den Rufknopf, und mit einer entschuldigenden Geste 
verschwand er hinter dem Vorhang.

Margot schloss die Manschettenknöpfe ihrer Bluse und griff 
zur Uniformjacke. »Kümmere du dich um den kleinen Schrei-
hals«, wies sie Ruth an. »Ich übernehme den großen.«

Sie schlüpfte ebenfalls durch den Vorhang. Mrs Todd hatte 
ihren schreienden Säugling aus dem Babybettchen geholt, das an 
die Trennwand montiert war, und schaukelte ihn auf ihrem Arm.

»I’m so sorry«, entschuldigte sie sich bei den benachbarten 
Passagieren, die bereits murrten. »Really sorry.« Sie war den 
Tränen nahe.

Margot hob den Schnuller vom Kabinenboden auf und 
reichte ihn Mrs Todd; allenfalls eine Notlösung, das wussten 
sie beide. Im Flüsterton kündigte sie Milchflasche und frische 
Windeln an, die Wundermittel gegen kleine Krakeeler. »Miss 
Ruth will be with you any minute.«

Behutsam drückte sie die Schulter der jungen Frau, die zu 
ihrem in der Pfalz stationierten Ehemann unterwegs war. Eine 
Geste, die zu verstehen geben sollte: Wir meistern das gemeinsam.

Mrs Todd nickte, und ein Anflug hoffnungsvoller Erleich-
terung zog über ihr Gesicht, das trotz des perfekten Make-ups 
erschöpft wirkte.
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Entschlossen setzte Margot ihren Weg durch den Mittel-
gang fort. Zügig, aber ohne Hast. Gerade in den Nachtstun-
den fürchteten die Passagiere sonst schnell, dass etwas nicht 
stimmte und sie in sechstausend Metern Höhe auf eine Kata-
strophe zusteuerten. Hinter Margot brach das Babygeschrei 
jäh ab; nur noch Ruths zärtliches Gurren war zu hören, und 
erleichtertes Aufatmen wanderte durch die Sitzreihen.

»Bedienung!«, schallte es Margot entgegen. »He, Bedienung! 
Was ist das für ein Saftladen hier?«

Margot verdrehte die Augen. Die Passagiere mit einem 
Ticket der ersten Klasse, das auf der Nordamerikalinie neuer-
dings unter dem Namen »De Luxe« beworben wurde, erwiesen 
sich auf jedem Flug als pflegeleicht. Sie genossen einfach ihre 
bequemen Comforette-Liegesessel und diverse Extras wie den 
Lufthansa-Cocktail aus Weinbrand, Wermut und Orangen-
Aprikosen-Likör zur Begrüßung an Bord. Nur in der Haupt-
kabine glaubte immer wieder einer, sich wie ein Halbstarker 
auf dem Kiez aufführen zu müssen.

In Reihe fünf war ein vierschrötiger Mittfünfziger im Anzug 
aufgestanden. Unsicher auf den Beinen, suchte er im schwan-
kenden Flugzeug am Kopfteil des Sitzes Halt. Ein unverkenn-
barer Alkoholdunst ging von ihm aus.

»Herr Wucke«, sprach Margot ihn leise, aber bestimmt an, 
»würden Sie sich bitte setzen?«

»Ich habe einen Haufen Geld für diesen Flug hingeblät-
tert!«, beschwerte er sich lautstark. »Dafür kann ich ja wohl 
was erwarten.«

»Selbstverständlich, Herr Wucke«, entgegnete Margot. »Unter 
anderem, dass Sie mit heilen Knochen ankommen. Also nehmen 
Sie bitte wieder Platz.«

»Von Ihnen lasse ich mir rein gar nichts vorschreiben«, fuhr 
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er sie an. »Mit meinem Ticket bezahle ich doch quasi Ihr 
Gehalt!«

»Mein Gehalt«, erwiderte Margot ungerührt, »bekomme ich 
hauptsächlich dafür, dass ich für Ihre Sicherheit sorge. Also 
setzen Sie sich bitte umgehend hin.«

»Haben Sie nicht gehört, was die Lady gesagt hat?«, schimpfte 
ein Mann mit amerikanischem Akzent hinter Margot. »Jetzt 
setzen Sie sich endlich und halten die Klappe, for Christ’s sake!«

Na großartig, dachte Margot. Sobald sich andere Gäste ein-
mischten, konnte leicht ein Tumult losbrechen. In diesem Fall 
musste sie laut Protokoll einen Piloten hinzuziehen – was aber 
nach genau demselben Protokoll unbedingt zu vermeiden war.

Mit einer beschwichtigenden Geste wandte sie den Kopf 
und nickte kurz, um dem Amerikaner zu bedeuten, dass sie 
seine Ritterlichkeit zu schätzen wusste, die Lage aber im Griff 
hatte. Dann setzte sie das mütterliche Lächeln auf, das norma-
lerweise für quengelnde Kleinkinder reserviert war, die sie mit 
Kakao, einem Bilderbuch oder einem Lolli bestach.

»Machen Sie es sich einfach wieder gemütlich, Herr Wucke«, 
säuselte sie. »Ist doch ein langer Flug, da sollen Sie es bequem 
haben. Was darf ich Ihnen denn bringen?«

»Na also, geht doch.« Schnaufend ließ der Gast sich wieder 
in seinen Sitz fallen. »Whisky. Einen doppelten.«

»Sehr wohl, der Herr«, zwitscherte Margot.
»Entschuldigen Sie, Ma’am.« Der Amerikaner fing sie auf 

dem Weg zurück in die Pantry ab. »Es geht mich zwar nichts 
an … aber halten Sie das wirklich für eine gute Idee? Der ist 
doch schon sternhagelvoll.«

Es ging Mr Hayes auf Platz 7B wirklich nichts an, schließlich 
war Margot der Boss in der Kabine. Dennoch zwinkerte sie 
ihm im Vorbeigehen gut gelaunt zu. »Vertrauen Sie mir!«
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Ruth hatte inzwischen Todd junior auf den Wickeltisch 
gelegt und zuckte nicht einmal mit der Wimper, als der Kleine 
sie mit vergnügtem Krähen anpinkelte. Seine Mutter hielt 
sich unterdessen an einem leeren Schnapsglas fest und wartete 
darauf, dass das Nerventonikum Wirkung zeigte. Frauengold – 
und du blühst auf!

»Stopp!«, rief Margot in der Pantry und nahm Bärbel die 
Kanne mit kalt gewordenem Tee ab, die sie gerade ausleeren 
wollte. »Den brauch ich noch.«

Entgeistert sah Bärbel zu, wie Margot in einem Glas reich-
lich Tee mit einem Fingerbreit Whisky mischte und aus der 
Bordapotheke die Baldriantropfen holte. »Das merkt der doch 
sofort«, wandte sie mit banger Miene ein.

»Garantiert nicht«, widersprach Margot. »Dafür ist er schon 
zu knülle.«

»Du hast es wirklich faustdick hinter den Ohren«, meinte 
Hacki lachend.

»Für unsere Gäste nur das Beste«, flötete Margot und trug 
den Whisky à la Wucke in die Kabine.

Es ging gegen Morgen, aber über dem Atlantik war es noch 
dunkel. Margot hatte endlich etwas im Magen, in der Koje des 
Bordpersonals eine knappe Stunde geschlafen und sich danach 
auf der Bordtoilette kurz frisch gemacht. In der Pantry kippte 
Bärbel mit glasigen Augen schon ihre zweite Tasse Kaffee hin-
unter.

»Ist ganz normal, wenn du anfangs kein Auge zumachen 
kannst«, sagte Margot und stellte eine gefüllte Kaffeetasse nach 
der anderen auf ein Tablett. »Das war bei mir auch so. Sobald 
du die Strecke ein paarmal geflogen bist, klappt’s auch mit dem 
Nickerchen zwischendurch.«
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Bärbel warf ihr einen zweifelnden Blick zu.
»Voilà, der Snack für den Herrn Co-Piloten«, ließ Hacki sich 

vernehmen und platzierte ein belegtes Brötchen auf Margots 
Tablett. »Jetzt aber hopphopp, Frollein! Bevor das Salatblatt 
welk wird.«

Margot stieß ihn mit dem Ellbogen in die Seite und schlüpfte 
mit dem Tablett durch den Vorhang.

Im Babybett hob und senkte sich das Bäuchlein des Säug-
lings in schlafschweren Atemzügen; die Wange an ein Kopfkis-
sen geschmiegt, döste auch Mrs Todd unter einer Wolldecke. 
Auf leisen Sohlen balancierte Margot das Tablett durch die 
stille Kabine, klopfte mit dem Fingerknöchel an die Cockpit-
tür und trat ein.

Sie zog den Kopf ein und machte sich noch schlanker, als sie 
ohnehin schon war, um sich zwischen Kabeln und Schaltern 
hindurchzuzwängen und Funker und Navigator an ihren Plät-
zen mit Kaffee zu versorgen.

»Bist a Schatz«, bedankte sich Co-Pilot Rudolf Mayr und 
biss in das belegte Brötchen.

»Weiß ich«, erwiderte Margot vergnügt. Dann wandte sie 
sich an den Kapitän: »Herr Pretsch, ich stelle Ihnen den Kaffee 
griffbereit hin.«

Sie schlängelte sich um die Rückseite des Pilotensessels herum 
und platzierte die Tasse im Getränkehalter unter der Seiten-
scheibe; im winzigen Cockpit verlangte der Service geradezu ak-
robatische Fähigkeiten. Ernst Pretsch nickte nur, während des 
Flugs war er immer auf die unzähligen Lämpchen und Anzei-
gen fokussiert. Wollte auch er etwas essen, eine Stunde schlafen 
oder sich zwischendurch die Beine vertreten, musste er sich von 
seinem Relief-Piloten Schubert ablösen lassen, der in der Pilo-
tenkoje auf seinen nächsten Einsatz am Steuerknüppel wartete.
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Sachte schloss Margot die Tür hinter sich. Die meisten Pas-
sagiere hier vorn in der ersten Klasse schliefen, nur am Platz 
von Mr Bronstein brannte die Leselampe.

»Excuse me, Miss«, wisperte der ältere Herr und tippte auf 
den Reiseführer in seinem Schoß. »The Black Forest … is it 
open on Sundays?«

Das leere Tablett in der Hand, ging Margot neben ihm in die 
Hocke und erklärte im Flüsterton, dass der Schwarzwald kein 
Park, sondern eine ganze Region sei. Dann gab sie ihm Tipps 
für Kuckucksuhren und Kirschtorte. Mr Bronstein bedankte 
sich und kuschelte sich tiefer in sein »Himmelbett«, wie die 
Prospekte der Lufthansa die Schlafsessel anpriesen.

Im Weitergehen ließ Margot den Blick aufmerksam über 
die Sitzreihen wandern. Auch Herr Wucke schlief tief und 
fest wie ein Baby; aus seinem geöffneten Mund drang leises 
Schnarchen. Mr Hayes grinste hinter seiner Zeitung hervor 
und reckte anerkennend den Daumen. Margot hob die Brauen, 
was so viel heißen sollte wie: Habe ich doch gesagt. Mr Hayes 
lachte leise.

Margot zögerte einen Augenblick. Bei mehrsprachigen Gäs-
ten war nicht immer auszumachen, welche Sprache sie bevor-
zugten. Aus dem Bauch heraus entschied sie sich für Deutsch. 
»Darf es für Sie noch etwas sein, Mr Hayes?«

»Gern«, antwortete er. »Könnte ich Sie vielleicht begleiten?« 
Er warf einen Seitenblick auf seinen Sitznachbarn, der im Tief-
schlaf auch einen Gutteil von Mr Hayes’ Sitz beanspruchte.

Normalerweise hätte Margot ihm einen anderen Platz ange-
boten, aber der Flug war ausgebucht. Auf der Nordamerika-
route hatte die Hauptsaison begonnen. Leicht verdientes Geld 
für die Lufthansa, aber zu wenig, um die Verluste auszuglei-
chen, die die Fluggesellschaft Jahr um Jahr weiter einfuhr.
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»Keineswegs«, versicherte Margot. »Kommen Sie ruhig mit.«
Außerhalb der Essenszeiten hatten Gäste in der Bordküche 

willkommen zu sein, so lautete die Anweisung der Direktion. 
Schließlich war die Küche der Mittelpunkt jeder gelungenen 
Party.

»This is where the magic happens«, kommentierte Mr Hayes, 
nachdem er Hacki und Bärbel auf Deutsch begrüßt hatte.

»Deutsche Wertarbeit«, verkündete Hacki stolz und tät-
schelte eine der Oberflächen aus Stahl. »Auf der ganzen Welt 
fliegt keine Küche herum, die so praktisch und durchdacht ist 
wie diese hier. Hat ja auch ein ehemaliger Flugzeugingenieur 
von Junkers geplant und gebaut.«

Mr Hayes sah sich eingehend in der Pantry um; groß und 
breitschultrig, wirkte er darin wie ein Riese in einer Puppen-
stube. »Seid ihr Stewardessen deswegen so schlank, weil es 
hier so eng ist?«, fragte er. In seinen braunen Augen blitzte der 
Schalk auf.

Lachend schob Margot das Barwägelchen näher zu ihm. 
»Möglicherweise auch, weil wir bei jeder Schicht etliche Kilo-
meter durch das Flugzeug marschieren. Möchten Sie noch 
einen Bourbon?«

Interessiert beäugte Mr Hayes das breit gefächerte Sortiment 
an Spirituosen und deutete auf eine Flasche Bärenfang. »Was 
ist das hier?«

»Ein Likör aus Honig und Wodka«, erklärte Margot, »mit 
Vanille, Zimt und Nelken gewürzt. Traditional German Schnaps. 
Ihre Landsleute sind ganz verrückt danach.«

Mr Hayes verzog belustigt das Gesicht. »Ich bleibe bei Bour-
bon.«

Dankend nahm er das Glas auf einer Serviette entgegen. Wie 
bei den meisten Amerikanern war sein Anzug aus feinem Stoff 



17

und gut geschnitten. Der würzige Duft seines Rasierwassers 
stieg Margot in die Nase; sie schätzte ihn auf Mitte dreißig.

»Ihr Deutsch ist absolut perfekt«, sagte sie. Eine im Dienst 
oft verwendete Nettigkeit, die jeden ausländischen Gast zum 
Strahlen brachte; bei Mr Hayes, der bis Frankfurt mitfliegen 
würde, entsprach es der Wahrheit.

»Ich stehe auch schon lange mit einem Bein in Deutschland«, 
erzählte er. »Der Geschäfte wegen.«

»In welchem Bereich sind Sie tätig?«, wollte Bärbel wissen.
Margot sah ihrer jungen Kollegin an, wie gut ihr dieser Ame-

rikaner gefiel. Mit seinem zurückgekämmten dunkelblonden 
Haar und den kernigen Gesichtszügen erinnerte er an William 
Holden, von dem Audrey Hepburn im Film Sabrina träumte, 
bevor sie am Schluss mit Humphrey Bogart davonsegelte.

Und Mr Hayes trug keinen Ring.
»In der Kommunikationsbranche«, antwortete er. »Nach-

richten, Werbung, internationale Beziehungen. Solche Dinge.«
Bärbels Augen leuchteten gleich noch blauer.
Mr Hayes stellte das Glas ab und holte eine Packung Lucky 

Strikes aus der Jacketttasche. »Wie lange sind Sie schon Ste-
wardess?«, fragte er, an Margot gewandt, und zündete sich eine 
Zigarette an.

»Ich habe gerade erst angefangen«, tschilpte Bärbel.
»Ich bin seit etwas über zwei Jahren dabei«, erklärte Margot. 

»Seit dem ersten März 1955. Gleich im Anschluss an meine 
Ausbildung bei der Lufthansa.«

Genüsslich stieß Mr Hayes den Rauch aus. »Dann haben Sie 
sicher schon eine Menge von der Welt gesehen. Wo gefällt es 
Ihnen am besten?«

Eine Standardfrage, die Margot stets aus vollster Überzeu-
gung beantwortete. »Paris ist immer einen Abstecher wert, und 
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wenn es nur ein paar Stunden sind. In Rio mag ich lieber das 
quirlige Leben zwischen den bunten Zuckerbäckerbauten als 
die Copacabana mit ihren klotzigen Hotelburgen. Und der 
Nahe Osten bezaubert mich jedes Mal aufs Neue. Istanbul, 
Damaskus, Bagdad, Teheran  – da könnte ich tagelang nur 
durch die Straßen bummeln und alles in mich aufsaugen. Die 
Strände von Beirut gehören für mich zu den schönsten über-
haupt.«

Der erste Flugplan der Lufthansa war noch ein Faltblatt 
gewesen. Inzwischen war ein richtiges Buch auf Deutsch, Eng-
lisch und Französisch daraus geworden, das auch Flüge nach 
Montreal und Chicago enthielt, ab übernächster Woche dann 
nach Zürich und Wien. Manchmal konnte Margot selbst 
kaum glauben, dass sie so viel von der Welt sehen durfte, auch 
im Winter stets eine leichte Sonnenbräune hatte und Sand im 
Gepäck wie nach dem Urlaub – und sogar noch dafür bezahlt 
wurde.

»Aber meine Lieblingsstrecke«, fügte sie hinzu, »ist und 
bleibt die nach New York.«

Der Amerikaner lächelte. »Bei den vielen Meilen, die Sie 
in der Luft zurücklegen – haben Sie da nie Angst, dass etwas 
passieren könnte?«

Auch diese Frage stellten die Gäste oft, und das nicht unbe-
gründet. Jeden Monat verunglückte irgendwo auf der Welt 
mindestens eine Passagiermaschine, meist mit tödlichem Aus-
gang.

»Nie«, versicherte Margot. »Seit der Kranich wieder fliegt, 
hat die Lufthansa keinen einzigen ernsthaften Zwischenfall 
erlebt.«

Bei einem Streckennetz, das inzwischen rund fünfzigtau-
send Kilometer umfasste, waren die Lufthanseaten zu Recht 
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stolz auf diese Bilanz. Dementsprechend verschnupft hatte 
die Direktion reagiert, als die Gattin des deutschen Botschaf-
ters im vergangenen Jahr lieber mit Scandinavian Airlines von 
Rio nach Frankfurt geflogen war. Der Presse gegenüber hatte 
sie schnippisch erklärt, die Frage der persönlichen Sicherheit 
müsse jeder für sich selbst entscheiden.

Dass einer der vier Motoren der Super-Constellation zwi-
schendurch streikte, war längst Routine. Die empfindliche 
Hydraulik machte ebenfalls immer wieder Probleme, beson-
ders bei eisigen Temperaturen spielten die Instrumente deshalb 
gern mal verrückt. Doch ein erfahrener Pilot konnte damit 
umgehen, und zu mehr als ein paar Stunden Verspätung war 
es noch nie gekommen. Manchmal fanden sich ein paar Zeilen 
darüber in den Tageszeitungen, trotzdem erzählte man solche 
Episoden besser nicht den Gästen. Für die Passagiere der Luft-
hansa sollte Fliegen ein glamouröses Abenteuer sein – ohne 
jegliches Risiko.

»War Ihnen denn noch nie mulmig zumute?«, hakte 
Mr Hayes nach.

Margot lachte. »Durchaus. Auf meinem Flug nach Moskau, 
das ist jetzt knapp eineinhalb Jahre her. Weißt du noch, Hacki?«

»Und ob.« Hinter seiner Zigarette grinste der Koch von Ohr 
zu Ohr.

Mr Hayes hob überrascht die Brauen. »Sie waren in Mos-
kau?«

Dass der Himmel grenzenlos sei, war eine Illusion. Der 
Eiserne Vorhang erstreckte sich auch in den Luftraum, mit Ber-
lin als Nadelöhr. Nur Pan American World Airways, Air France 
und British Airways war es gestattet, West-Berlin anzufliegen. 
Wer von dort weiter in den Osten wollte – und durfte – , musste 
von Tempelhof über die Sektorengrenze nach Schönefeld, dem 
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Heimatflughafen der ostdeutschen Lufthansa, die neben dem 
Namen auch gleich noch den Kranich kopiert hatte. Böse 
Zungen behaupteten, das Veto dieser zweiten Lufthansa sei der 
Grund dafür, dass alle Versuche der westdeutschen Lufthansa, 
ebenfalls eine Start- und Landeerlaubnis für Berlin zu erhalten, 
bisher im Sande verlaufen waren.

»Ein Charterflug für unseren geschätzten Bundeskanzler 
Adenauer war das«, erzählte Hacki und strich einmal mehr über 
seine geliebte Bordküche. »Auf genau dieser Super-Connie hier, 
der D-ALIN. Wir fliegen ihn hin und wieder zu Staatsbesu-
chen, letzte Woche erst zum Schah nach Teheran. Ist jedes Mal 
ein Vergnügen, ihn an Bord zu haben. Nicht wahr, Margot?«

Margot nickte und schenkte sich ein Glas Wasser ein. Seit 
jener Moskaureise verband sie etwas Besonderes mit dem Bun-
deskanzler. Für anstehende Flüge ließ er nicht nur das bewährte 
Pilotenteam und Hacki als Koch anfragen, sondern stets auch 
das Fräulein Margot. An Bord vergaß er nie, sich nach Margots 
Vater zu erkundigen  – einem der zigtausend Kriegsgefange-
nen, die Adenauer nach Hause geholt hatte. Und nicht zuletzt 
hatte ein lobendes Schreiben aus dem Bundeskanzleramt dafür 
gesorgt, dass Margot nach einem Skandal, in den sie unver-
schuldet geschlittert war, in den Dienst zurückkehren durfte.

»Was ist denn auf diesem Flug nach Moskau passiert?«, fragte 
Mr Hayes und drückte den Zigarettenstummel im Aschenbe-
cher aus.

»Ich hatte gerade das Cockpit mit Getränken versorgt«, 
antwortete Margot zwischen zwei Schlucken, »als sowjetische 
Kampfjets neben uns auftauchten. Einen Augenblick lang 
dachte ich, wir würden entführt oder abgeschossen. Tatsäch-
lich war es ein Ehrengeleit für die deutsche Delegation.«

Hacki ruckte mit dem Kopf in Richtung des Cockpits. 
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»Pretsch und Mayr haben uns hingeflogen. Pretsch sagt heute 
noch, das sei der einzige Flug gewesen, bei dem ihm blümerant 
war. Weil es komplett ins Ungewisse ging. Und der hat mehr 
als sein halbes Leben in der Luft verbracht, hat mitten im Krieg 
für die Amis zigfach Verwundete aus Frankreich und England 
über den Atlantik geflogen.«

Die Höflichkeit verlangte es, dass Margot sich voll und ganz 
ihrem Gast widmete, aber es lag ihr nicht, dabei untätig her-
umzustehen. Nachdem sie gerade den Kaffeefilter gewechselt 
hatte, faltete sie jetzt Hand in Hand mit Bärbel Servietten für 
die Frühstückstabletts.

»Unsere Margot«, fügte Hacki geradezu prahlerisch hinzu, 
»war dann fast eine ganze Woche in Moskau. Allein bei den 
Russkis! Damit die versammelten Pressefritzen sich mit eige-
nen Augen davon überzeugen konnten, wie umwerfend schick 
unsere neue Lufthansa ist.«

Margot deutete ein amüsiertes Augenrollen an.
Mr Hayes lächelte verschmitzt. »Das kann ich mir gut vor-

stellen. Sprechen Sie denn Russisch?«
Margot lachte. »Einen Tee bestellen, nach dem Weg fragen 

oder eine Floskel zum Wetter – das bekomme ich gerade noch 
hin.«

»Fräulein …«, begann der Amerikaner und unterbrach sich 
gleich selbst. »Entschuldigung, ich glaube, ich habe Ihren 
Namen vorhin nicht richtig mitbekommen.«

»Frei. Margot Frei.«
Sie ergriff seine ausgestreckte Rechte. Er hatte einen ange-

nehmen Händedruck, männlich und fest.
»Sehr erfreut, Fräulein Frei. Hamilton Hayes. Für Sie gern 

Hamilton.« In seinen Augen schimmerte es warm.
Margot schmunzelte. Die meisten männlichen Passagiere 



22

flogen auf blonde Stewardessen, egal, ob naturblond oder 
gefärbt, Männer bemerkten da sowieso selten einen Unter-
schied. Mr Hayes gehörte offenbar zu den wenigen Ausnahmen.

Bärbels Ausatmen klang wie ein enttäuschtes Seufzen.
»Ich muss gestehen«, fügte Hamilton Hayes hinzu, »dass ich 

Sie auf den ersten Blick für eine Französin gehalten habe. Sie 
haben dieses … je ne sais quoi.«

Das gewisse Etwas. Um Margots Mund zuckte es. Solche 
Komplimente bekam sie häufiger, seit sie ihr Haar à la Audrey 
Hepburn burschikos kurz geschnitten trug; mit ein paar Sprit-
zern Haarwasser glänzte es in einem satten Haselnussbraun. 
Eine Frisur, die ihr schmales Gesicht zur Geltung brachte und 
die feinen Konturen hervorhob. Das gekonnte Make-up, das 
für Stewardessen Pflicht war, betonte ihre kecke Weiblich-
keit, die Sommersprossen auf ihrer Nase eingeschlossen, und 
brachte ihre graublauen Augen zum Strahlen.

»Merci, Monsieur«, erwiderte Margot heiter.
»Darf ich Sie zum Dinner einladen?«, fragte Mr Hayes mit 

typisch amerikanischer Direktheit.
Ein Flirt mit den Gästen war nicht nur erlaubt, sondern aus-

drücklich erwünscht, solange es sich im Rahmen des Schick-
lichen bewegte. Schließlich sollte ein Flug mit der Lufthansa 
in guter Erinnerung bleiben und dazu anregen, bei nächster 
Gelegenheit wieder ein Ticket zu kaufen.

Mehr war allerdings nicht gestattet, und Margot hatte die 
beste Ausrede überhaupt, das unwiderstehliche Lächeln von 
Hamilton Hayes hin oder her. »Tut mir leid, ich bin schon 
vergeben.«

Der Amerikaner ließ nicht locker. »Vielleicht überlegen Sie 
es sich ja noch. Ich bin ein guter Fang.«

Margot musste lachen. »Das glaube ich Ihnen gern, 
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zu bleiben. »Aber ich muss trotzdem ablehnen.«

Das fast leere Glas in der Hand, lehnte er sich mit der Schul-
ter an die Trennwand. »Was hat er, was ich nicht habe?«

Margot schenkte ihm einen koketten Augenaufschlag. »Er 
ist Pilot.«

»Too bad.« Mr Hayes grinste spitzbübisch. »Da kann ich als 
bodenständiger Geschäftsmann natürlich nicht mithalten.«

Das Bordtelefon klingelte. Bärbel nahm ab, und Margot 
konnte am anderen Ende verzerrt das rumpelnde Bayrisch von 
Co-Pilot Mayr hören.

»Okay, machen wir«, sagte Bärbel in die Sprechmuschel und 
legte auf. »Tankstopp in Shannon ist nicht nötig, wir fliegen 
durch.«

Dadurch sparten sie mehr als eine Stunde Flugzeit, mussten 
aber entsprechend früher mit dem Service beginnen.

»Verdammt«, knurrte Hacki. »Und ich dachte, ich könnte 
mich noch kurz aufs Ohr hauen.« Trotzdem pfiff er munter vor 
sich hin, während er seine Pfannen aus einer der Boxen holte.

»Weck doch bitte Ruth und Felix«, sagte Margot zu Bärbel 
und drückte an der Kaffeemaschine den Knopf für die Was-
serzuleitung. »Dann können sie noch in Ruhe einen Kaffee 
trinken, bevor wir mit dem Frühstück anfangen.«

Mr Hayes stellte das leere Glas auf das Barwägelchen und 
zwinkerte Margot zu. »Danke für den Drink und Ihre Gesell-
schaft, Miss Margot. Ich fliege sicher bald wieder mit der Luft-
hansa.«
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2

Das Lied vom Wirtschaftswunder

Nach rund zwanzig Stunden Dienst, davon gut vier Fünftel 
in der Luft, hatten Margot und die übrige Crew am Freitag-
nachmittag wieder Hamburger Boden unter den Füßen. Über-
dreht vor Müdigkeit und bestrebt, möglichst schnell nach 
Hause in ihre Betten zu kommen, eilten sie über das Vorfeld. 
Zwei Wochen vor Ostern schien die Sonne schon kräftig vom 
Himmel, aber wie immer blies hier ein kräftiger Wind. Hinter 
ihnen brummten Flugzeugmotoren, rasselnd fuhren Busse und 
Volkswagen vorbei.

»Ihr kommt doch zur Party morgen?«, erkundigte sich Margot.
Felix warf einen Blick auf die Papiertüte in ihrer linken Arm-

beuge, aus der der Schopf einer Ananas ragte. »Übernimmst du 
etwa die Küche?«

»Spinnst du?«, konterte Margot, und Felix grinste.
»Wie ich Claus kenne, lässt er bestimmt was aus einem Fein-

kostladen kommen«, ließ Ruth sich vernehmen und seufzte. 
»Ich weiß gar nicht, was ich mitbringen soll, der hat doch 
schon alles.«

»Eine Flasche Wein tut’s völlig«, erwiderte Margot.
»Ich hoffe, ich habe bis dahin meine Knochen wieder sor-

tiert«, sagte Bärbel und stöhnte.
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»Komm du erst mal in unser Alter«, neckte Felix sie.
Lachend betraten sie das Flughafengebäude. An den Tischen 

der Zollkontrolle herrschte gerade Flaute. Nur eine ältere 
Dame packte in aufreizender Langsamkeit ihren Koffer aus. 
Unter den gestrengen Blicken eines Beamten breitete sich eine 
halb schuldbewusste, halb empörte Röte auf ihrem Gesicht aus. 
Die übrigen Zöllner warteten auf einen neuen Schwung Passa-
giere aus dem nächsten Flieger; beim Anblick der Lufthansea-
ten tippten sie grüßend an ihre Mützen.

»Pfiat eich!«, verabschiedete sich Co-Pilot Mayr von seiner 
Crew.

»Schönes Wochenende!«, wünschte auch Kapitän Pretsch, 
sein Deutsch nach langen Jahren in den Staaten unverkennbar 
amerikanisch eingefärbt.

Ein noch milchgesichtiger Beamter fasste Margot ins Auge 
und musterte ihren Koffer. Sie beschleunigte ihre Schritte und 
stöckelte mit einem selbstischeren Lächeln an ihm vorbei.

»Entschuldigen Sie bitte«, ertönte es gleich darauf hinter ihr.
Margots Herzschlag setzte einen Augenblick aus, doch sie 

ging unbeirrt weiter, als hätte sie nichts gehört.
»Bis morgen«, warfen ihre Kolleginnen und Felix ihr zu und 

machten, dass sie davonkamen. Nach den ausgedehnten Shop-
pingtouren zwischen Times Square und Fifth Avenue hatten 
sie ebenfalls kein Interesse daran, dass der Zoll einen Blick in 
ihre Koffer warf.

»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein!«
Margot blieb stehen und wandte sich um, ein flaues Gefühl 

im Magen, aber mit unschuldsvoller Miene. »Ja, bitte?«
Der Nachwuchsbeamte streckte die Hand nach ihrem Koffer 

aus. »Kommen Sie, ich nehme Ihnen den ab. Wo müssen Sie 
hin?«
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Margot stutzte, sie war nicht sicher, ob sie ihn richtig ver-
standen hatte.

»Bitte«, fügte er hinzu, »ich bestehe darauf. Ich habe im 
Moment sowieso nichts anderes zu tun.«

Sie fasste sich schnell wieder. »Danke, das ist sehr freundlich 
von Ihnen«, entgegnete sie huldvoll. »Ich wollte mir gerade ein 
Taxi nehmen.«

Er strahlte. »Ich weiß doch schließlich, was sich gehört.«
Margot konnte nur mit Mühe ein Lachen unterdrücken, 

während der junge Zöllner den Koffer neben ihr hertrug.
In der Flughafenhalle wimmelte es von Herren in Anzügen 

und Damen in modischen Kleidern, selbstverständlich mit 
Hut und Handschuhen. Sie studierten die Zeittafel, standen 
am Schalter ihrer Fluggesellschaft an, verabschiedeten sich von-
einander oder begrüßten sich herzlich.

»Wo kommen Sie gerade her?«, wollte der Jungzöllner von 
Margot wissen.

»Aus New York.«
Seine wasserblauen Augen leuchteten auf. »Da würd ich 

auch gern mal hin! Ist es dort so toll, wie es in den Filmen 
immer aussieht?«

Noch viel toller, wollte Margot antworten, doch sie kam nicht 
mehr dazu.

»Aha!«, rief eine Frau mit klarer, melodiöser Stimme. 
»Machen sich die Herren vom Zoll endlich einmal nützlich, 
anstatt unsere zahlungskräftigen Gäste dauernd mit ihrer Erb-
senzählerei zu schikanieren?«

Der junge Beamte bekam rote Ohren.
Ursula Buschheuer, die Chefstewardess der Lufthansa, 

konnte sich solche Sprüche erlauben. Ganz selbstverständ-
lich machten die Besucher des Flughafens für sie Platz, als 
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sie auf ihren hohen Absätzen durch die Halle schwebte, ihre 
Handtasche am angewinkelten Arm, in der anderen Hand 
eine Mappe mit Unterlagen. Bewundernde Blicke streiften 
das elegant frisierte braune Haar und das klassische, ebenmä-
ßige Gesicht mit den knallroten Lippen. Ein Musterbild an 
Takt und Etikette, hätte sie genauso gut als Mannequin über 
den Laufsteg schreiten können, rank und schlank in ihrem 
feinen Kostüm. Dabei strahlte sie eine feminine Autorität 
aus, die bei einer knapp Dreißigjährigen umso stärkeren Ein-
druck machte. Es hieß, sogar Flughafendirektor Max Wachtel 
kuschte, wenn Fräulein Buschheuer mit ihren perfekt mani-
kürten Fingern schnippte.

»Hatten Sie einen guten Flug, Fräulein Frei?«, fragte Fräulein 
Buschheuer, ohne stehen zu bleiben.

»Keine besonderen Vorkommnisse«, erwiderte Margot heiter.
»Das hör ich gern.« In einer entschuldigenden Geste hob die 

Chefstewardess die Mappe an. »Ich hoffe, ich erwische noch 
jemanden in der Direktion. Nachdem mir der Pressechef letz-
tes Jahr schon damit in den Ohren lag, will er jetzt auf Bie-
gen und Brechen durchsetzen, dass ich euch Mädchen zum 
Oktoberfest in Dirndl stecke. Dirndl! Und was tragen dann 
die Jungs? Krachlederne und Haferlschuhe vielleicht? Schönes 
Wochenende, Fräulein Frei!« Mit blitzenden Augen stöckelte 
sie davon.

»Steht Ihnen bestimmt gut«, meinte der Jungzöllner mit 
einem schüchternen Seitenblick auf Margot, »so ein Dirndl.«

»Na, abwarten«, entgegnete Margot nüchtern, für ein Dirndl 
hatte sie eindeutig zu wenig Kurven vorzuweisen. »Mir haben 
Folklorerock und bestickte Bluse zur Eröffnung der Südame-
rikalinie schon gereicht. Mit dem Turban auf dem Kopf und 
riesigen Ohrringen kam ich mir vor wie die Piratenbraut in 
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einer Schlagerrevue. Nur der Papagei auf meiner Schulter 
fehlte noch.«

Zum Glück war es bisher bei dieser einmaligen Verkleidung 
geblieben. Seitdem trugen die Stewardessen der Lufthansa 
auf der Südamerikalinie ein sensationell schickes Kostüm aus 
leichtem himmelblauem Stoff, die Jacke kurz, tailliert und mit 
Schößchen, ergänzt um eine Kappe, die einem Tropenhelm 
nachempfunden war.

Der Zollbeamte grinste.
Unter dem Vordach, das an ein Grand Hotel erinnerte, lief 

ihnen schon einer der bereitstehenden Taxifahrer entgegen und 
nahm ihnen Koffer und Papiertüte ab.

»Besten Dank noch mal«, zwitscherte Margot und schlüpfte 
auf den Rücksitz, bevor der Zöllner noch irgendwas sagen oder 
fragen konnte.

Der Fahrer schlug die Tür zu und sprang hinter das Steuer. Der 
Nachwuchsbeamte verfolgte die Abfahrt des Wagens mit einem 
sehnsüchtigen Blick, der Margot selbst gelten mochte oder ihrer 
Uniform, der ein Hauch der großen, weiten Welt anhaftete.

Sobald sie außer Sichtweite waren, atmete Margot tief durch. 
Wieder einmal gut gegangen.

Der Feierabendverkehr wälzte sich durch die Stadt, das Taxi 
mit Margot mittendrin. Die Anzahl der Autos und Lastwagen 
hatte in den letzten paar Jahren rasant zugenommen. Park-
plätze waren bereits Mangelware wie vor ein paar Jahren noch 
Butter, Zucker und Kaffee, und obwohl ständig neue Fahr-
bahnen entstanden, wurde Hamburg von dieser Blechlawine 
regelrecht überrollt.

»Jetzt wollen uns die da oben noch Tempo fünfzig aufs Auge 
drücken«, murrte der Fahrer. »Das kann ja heiter werden!«
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Nach den langen Stunden, in denen Margot ihren Fluggäs-
ten Rede und Antwort gestanden hatte, beließ sie es bei einem 
zustimmenden Brummen und sah weiter zum Fenster hinaus.

Das Kennzeichen BH für Britische Zone Hamburg war 
Geschichte, seit letzten Sommer prangten wieder die Buch-
staben HH auf den Nummernschildern. Nur Auswärtige 
glaubten, dass damit die Hansestadt gemeint war. Jeder wasch-
echte Hamburger las es als »Hummel, Hummel«: der launige 
Schlachtruf, mit dem man sich begrüßte, wenn man sich fern 
von Alster und Elbe über den Weg lief.

Das Taxi fuhr durch Billstedt und holperte schließlich über 
den steinigen Untergrund der Barackensiedlung. Wohlstand 
für alle – das hatte Ludwig Erhard vollmundig versprochen. 
Mit seiner unvermeidlichen Zigarre wirkte der Wirtschaftsmi-
nister wie der Direktor eines florierenden Unternehmens. Ihm 
traute man ohne Weiteres zu, auf dem soliden Fundament der 
D-Mark den großen Aufschwung ins Land zu bringen, von 
dem auch die kleinen Leute etwas hatten.

Ein bisschen was davon war bereits hier in Billstedt zu sehen. 
Inzwischen parkten nicht nur Motorroller vor den Behelfshei-
men, sondern auch die ersten Autos. Kein Opel Kapitän oder 
etwas ähnlich Schickes, aber ein paar Goggomobile und die 
eine oder andere Isetta, liebevoll als Knutschkugel oder Schlag-
lochsuchgerät bezeichnet. Wer es sich leisten konnte, hatte einen 
Leukoplastbomber von Borgward vor der Tür stehen, und mit 
einem Volkswagen war einem der Neid der Nachbarn sicher.

Doch selbst mit einer dicken Lohntüte blieb es ein unerfüll-
barer Traum, aus den Backsteinhütten auszuziehen, die kurz 
nach dem Krieg auf den Kellern und Fundamenten zerbombter 
Häuser entstanden waren. Denn der Wohnungsmarkt hinkte 
dem Wirtschaftswunder erheblich hinterher, und den meist 
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erforderlichen Baukostenzuschuss in Höhe von mehreren Tau-
send Mark musste man erst einmal zusammensparen.

Sehnsüchtig dachte Margot an die Neubauwohnungen, die 
sie sich schon zusammen mit ihren Freundinnen und Kollegin-
nen Almuth und Thea angesehen hatte. Aber kein Vermieter 
wollte ein alleinstehendes Fräulein, schon gar nicht drei davon, 
auch nicht in der Uniform der Lufthansa. Ehepaare oder junge 
Familien wie Margots ältere Schwester Lore und deren Mann 
Hans mit ihrem kleinen Sohn Holger hatten Vorrang. Nach 
allem, was Almuth, Thea und die anderen Stewardessen erzähl-
ten, war ein Zimmer zur Untermiete keine Alternative. Da 
konnte Margot genauso gut weiter mit ihren Eltern in dem 
Behelfsheim wohnen bleiben, vor dem das Taxi nun zum Ste-
hen kam.

Sie bedachte den Fahrer mit einem großzügigen Trinkgeld, 
bevor er ihr Gepäck auslud. Grüßend nickte sie den Nachba-
rinnen zu, die ihre Staubtücher vor der Tür ausschüttelten oder 
Fenster putzten, während ihre Männer mit einer Flasche Astra 
in der Hand das Wochenende einläuteten.

Das Taxi war kaum davongerollt, als von dem Erdhügel, der 
als Spielplatz diente, eine Horde Kinder auf Margot zurannte.

»Warst du wieder in Amerika?«
»Hast du uns was mitgebracht?«
Margot ging in die Knie und spähte in die Papiertüte. »Tja«, 

meinte sie in gespielter Ratlosigkeit, »ich weiß gar nicht, ob da 
auch was für euch drin ist. Mal sehen …«

Während sie so tat, als würde sie die Tüte bis auf den 
Grund durchforsten, drängten sich die kleineren Jungen und 
Mädchen mit banger Erwartung auf dem Gesicht näher an 
sie, während die größeren siegesgewiss grinsten. Vor jedem 
Rückflug holte Margot im Feinkostladen, der fast direkt 
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neben ihrem Hotel lag, im Auftrag der Lufthansa Avocados, 
Shrimps und andere frische Lebensmittel ab. Bei dieser Gele-
genheit kaufte sie stets auch ein paar Kleinigkeiten auf eigene 
Rechnung – und für ein oder zwei Dollar Milky Way, But-
terfinger, Hershey’s Kisses, Tootsie Rolls, Mars, Wrigley’s oder 
andere Süßigkeiten.

»Tatsächlich, lauter Schnopkram!«, rief sie verblüfft aus und 
holte eine Handvoll Schokoriegel und Kaugummi aus der Tüte, 
hielt sie jedoch erst einmal außer Reichweite der begierigen 
Kinderfinger. »Halt! Was müsst ihr mir erst versprechen?«

»Dass wir gerecht teilen«, lautete die vielstimmige und nicht 
immer ganz überzeugende Antwort.

Margot kniff ein Auge zu. »Sicher?«
»Großes Pfadfinderehrenwort!«, rief Rudi, der Anführer der 

Rasselbande, und klopfte sich mit der Faust feierlich auf die 
schmale Brust.

»Na denn.«
Jauchzend rissen die Kinder Margot die Süßigkeiten aus der 

Hand und flitzten mit ihrer Beute davon.
Lächelnd stand Margot auf, griff nach Koffer und Tüte und 

drehte sich um. Frau Susemihl, die mit ihrem Mann die andere 
Hälfte des Behelfsheims bewohnte – und zu Margots Leidwe-
sen auch das Badezimmer mit den Freis teilte – , lehnte sich aus 
dem geöffneten Fenster und musterte sie mit gerunzelter Stirn.

»Sie müssen es ja dicke haben«, bemerkte sie säuerlich und 
ließ dabei offen, ob sie Margots Ankunft im Taxi oder die ver-
schenkten Süßigkeiten meinte. Vermutlich beides.

»In der Tat«, entgegnete Margot seelenruhig und fischte in 
der Handtasche nach ihrem Schlüssel. »Das hab ich.«

»Da fragt man sich ja schon, womit genau Sie so viel verdie-
nen«, meinte die Nachbarin schmallippig.
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»Mit Hirn und Charme, Frau Susemihl«, erwiderte Margot, 
stieß mit dem Knie die Eingangstür auf und wuchtete den 
Koffer über die Schwelle.

Mit ein bisschen Glück würde ihr Vater heute länger auf der 
Werft zu tun haben, ihre Mutter irgendwo ein Kleid abstecken 
oder fürs Abendbrot einholen, und Margot hätte die Hälfte des 
Behelfsheims noch ein oder zwei Stunden ganz für sich.

»Und da ich gerade zwanzig Stunden lang geschuftet habe 
wie ein Ackergaul«, rief sie der Nachbarin zu, »gestatten Sie mir 
doch sicher, dass ich mich erst einmal gemütlich in die Wanne 
lege. Ungestört!«

Mit einem giftigen Blick schlug Frau Susemihl das Fenster 
zu.

Am Samstagnachmittag bog sich der Küchentisch unter 
Strumpfpackungen, Petticoats und Kleidungsstücken, dazwi-
schen verteilten sich Lippenstifte und Wimperntusche, seidig 
glänzende Unterwäsche und mit Spitze verzierte Negligés.

»Ist das schön!«, hauchte Erika Breuer, eine aparte Brünette 
Mitte zwanzig, und hielt probehalber ein tomatenrotes Som-
merkleid mit Polkatupfen vor sich. Verzückt strich sie mit der 
freien Hand über den weiten Rock. »Und richtig gute Quali-
tät.«

»Steht dir wahnsinnig gut«, kommentierte Lore. »Vielleicht 
musst du es nur ein wenig enger machen.«

»Das ist kein Problem«, erwiderte Erika. »Was willst du dafür 
haben, Margot?«

In Caprihose und einem Ringelhemd, wie Brigitte Bar-
dot es letzten Sommer populär gemacht hatte, warf Margot 
einen Blick auf ihren Spickzettel. »Fünfundzwanzig Mark.« Sie 
schlug immer nur kleine Beträge auf den Einkaufspreis drauf; 
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sie wollte niemanden schröpfen, sondern lediglich ein bisschen 
was daran verdienen.

»Gekauft!«, rief Erika selig und zückte ihre Geldbörse.
Einmal im Monat fand sich in der Wohnküche der Freis ein 

Damenkränzchen in wechselnder Besetzung ein: Bekannte von 
Irmgard Frei mit ihren Töchtern, Freundinnen und Nachbarin-
nen von Lore, Ehefrauen, Schwestern oder Schwägerinnen von 
Hans’ Arbeitskollegen auf der Werft. Jede brachte etwas Selbst-
gebackenes mit, und bei Bohnenkaffee und einem gemütli-
chen Schnack wurden Rezepte und Ratschläge ausgetauscht 
und abgelegte Kleider der Sprösslinge weitergereicht. Vor allem 
aber ging es um Shopping: begehrte Luxusgüter aus Amerika, 
die Margot mit ihrem schönsten Stewardessenlächeln am Zoll 
vorbeigeschmuggelt hatte.

Ein schlechtes Gewissen hatte sie dabei nicht. Der Kuchen 
müsse größer werden, hatte Minister Erhard unlängst wort-
wörtlich gesagt, und Margot war fest entschlossen, sich ein 
tüchtiges Stück von diesem Kuchen abzuschneiden.

Lores Freundin Rieke hob den Kopf von ihrem Taschenspie-
gel. »Wie ist der für mich?«, wollte sie wissen und präsentierte 
der Runde das frische Erdbeerrot auf ihren Lippen.

»Absolut perfekt«, meinte Lore. Auf ihrem Schoß gurgelte 
Klein Holger zustimmend.

»Der ist übrigens kussfest«, warf Margot ein.
»Oho«, machte Marianne Lehmann mit einem Blick auf 

die Dessous, die Rieke sich zuvor schon gesichert hatte. »Dein 
Dietmar wird glauben, dass schon wieder Weihnachten ist. 
Wenn du’s richtig anstellst, erhöht er dir auch das Haushalts-
geld.«

Die jungen Ehefrauen kicherten wie Backfische.
Die älteren Damen drängten sich mit Kaffeetassen in der 
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Hand um den wuchtigen weiß glänzenden Kasten der Firma 
Miele: die Waschmaschine, die vor zwei Wochen geliefert wor-
den war.

»Und wie funktioniert die?«, wollte Hedwig Friedrichs wis-
sen, für die Margots Mutter schon Näharbeiten übernommen 
hatte.

»Margot?«, rief Irmgard Frei nervös über die Schulter.
»Du weißt doch, wie das geht, Mutti«, erwiderte Margot, 

die gerade Frau Friedrichs Tochter Gisela, verheiratete Ken-
trup, mehrere Packungen Nylonstrümpfe überreichte. »Du 
hast doch schon ein paarmal damit gewaschen.«

»Aber nur, weil du mir gezeigt hast, welche Knöpfe ich drü-
cken muss«, widersprach ihre Mutter fast weinerlich. »Erklären 
kann ich das nicht.«

Warum macht sie sich so klein?, fragte sich Margot. Während 
des Krieges und in den Jahren danach hatte ihre Mutter sich 
tatkräftig gezeigt, wenn es darum ging, Lore und ihr ein Dach 
über dem Kopf zu beschaffen und die Familie durchzubringen. 
Mit der Rückkehr ihres Mannes aus russischer Kriegsgefan-
genschaft schien Irmgard Frei dieses Selbstvertrauen verloren 
zu haben.

»Wie der Ochs vor dem Berg steh ich da«, hörte Margot sie 
mit einem künstlichen Auflachen sagen. »Anfangs dachte ich, 
das Ding ist kaputt geliefert worden, weil ich es partout nicht 
in Gang gekriegt habe. Beim Kühlschrank ist es genauso, ich 
kann mir einfach nicht merken, was in welches Fach gehört.«

»Dafür gibt’s doch die Bedienungsanleitungen, Mutti«, sagte 
Margot, steckte Giselas Zwanzigmarkschein ein und ging auf 
ihren flachen Ballerinas zur Waschmaschine hinüber. Wiss-
begierde auf den Gesichtern, machten die Frauen bereitwillig 
Platz.
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»Also«, begann Margot gedehnt und öffnete das Bullauge, 
»als Erstes kommt hier die Wäsche rein, und da oben wird 
das Waschmittel eingefüllt.« Kurz und knackig erläuterte sie 
das Prinzip der Maschine, wo Programm und Temperatur 
eingestellt wurden und mit welchem Knopf die Vollautomatic 
startete.

»Und die macht richtig sauber?«, fragte Gisela skeptisch.
Margot bejahte. »Schweißränder, Kaffee, Ei oder Spinat, den 

mir ein kleiner Passagier auf die Bluse gekleckert hat – geht 
alles im Handumdrehen raus. Deshalb wollte ich dieses Pracht-
stück unbedingt haben.«

»Was kostet so was?«, hakte Marianne Lehmann interessiert 
nach, während sie die Avocados, die sie allesamt für ihre Cock-
tailparty am Abend beansprucht hatte, in ihrem Einkaufsnetz 
verstaute.

»Zweitausend Mark«, antwortete Margot nicht ohne Stolz.
Ein erschrockenes Luftholen wanderte durch die Wohnkü-

che.
»Lässt sich in Raten abstottern«, meinte Margot gelassen.
»Ich weiß nicht«, bemerkte Hedwig Friedrichs zweifelnd. 

»Womöglich ist die Maschine schon hinüber, bevor sie über-
haupt ganz bezahlt ist.«

Ingeborg Meißner und Gertrud Fröhlich, die neben ihr stan-
den, nickten mit betretenen Mienen.

»Kann ja nicht jeder bei der Lufthansa arbeiten«, warf Lore 
schnippisch ein.

Margot hob eine Braue. Ihre Schwester hatte durchaus dank-
bar gewirkt, dass der Schwung Babywindeln und Strampler, 
den sie in einem Korb auf dem Kinderwagen mitgebracht hatte, 
ein paar Runden im Kochwaschgang drehen durfte und nun 
blitzsauber draußen auf der Leine flatterte.
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»Die einen bauen ein Haus, die anderen kaufen eben eine 
Waschmaschine«, schoss sie zurück.

Angriffslustig musterten sich die beiden Schwestern, die 
Augen fast im selben Graublau. Auch ihre feinen Gesichtszüge 
ähnelten sich, nur hatte Lore ihr Haar in einem dunkleren 
Braunton nachgefärbt und trug es in einer kurzen, mit Festi-
ger zementierten Lockenfrisur. Wie fast alle ihre Freundinnen 
eiferte sie den adretten Hausfrauen in der Werbung nach.

Lore, die Zielstrebige, Verantwortungsbewusste, hatte miss-
billigend verfolgt, wie ihre kleine Schwester nach der abgebro-
chenen Lehre als Verkäuferin von einer Aushilfstätigkeit zur 
nächsten flatterte. Jetzt war Margot diejenige, die das große 
Geld nach Hause brachte, je nach Dienstplan sechshundert-
fünfzig bis siebenhundert Mark, und damit deutlich mehr, als 
ihr Schwager Hans als Arbeiter auf der Werft mit Doppel-
schichten verdiente oder ihr Vater im Konstruktionsbüro. Lore 
hingegen hatte ihre Stelle als Sekretärin aufgegeben, sobald sich 
der Nachwuchs anmeldete, ganz wie es sich gehörte. Seitdem 
wirtschaftete sie mit dem, was Hans ihr jede Woche in die 
Haushaltskasse legte, Taschengeld inklusive.

»Wie geht es denn mit dem Rohbau voran?«, wollte Erika wis-
sen, während sie zwischen den Lippenstiften nach einer Farbe 
stöberte, die zu ihrem amerikanischen Sommerkleid passte.

Lang und breit beschrieb Lore die Fortschritte am Einfa-
milienhaus, das Hans zusammen mit ein paar Arbeitskollegen 
in Eigenregie hochzog; in jeder freien Minute halfen auch die 
Väter mit. Hans’ Eltern waren mit Beziehungen und einem 
Darlehen an den Bauplatz in Wandsbek gekommen und hatten 
ihn dem jungen Paar zur Geburt des Stammhalters geschenkt. 
Trotzdem würden Margots Schwester und ihr Schwager noch 
auf Jahre hinaus auf einem Schuldenberg sitzen.
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»Bin ich froh, dass ich das schon hinter mir habe«, meinte 
Gisela seufzend. »Bis endlich alles fertig war, haben wir gehaust 
wie die Lumpensammler. Dafür ist’s jetzt umso schöner.«

Mit schmerzverzerrtem Gesicht drückte sie die Hände ins 
Kreuz. Auch der vorteilhafte Schnitt ihres Umstandskleids 
konnte nicht kaschieren, dass Kind Nummer zwei wohl nicht 
mehr lange auf sich warten lassen würde. Sie griff zu einem 
Stapel Zeitschriften und ließ sich auf einem Stuhl nieder.

Beinahe ebenso begehrt wie Petticoats und Nylons waren 
die amerikanischen Magazine, die Margot von Bord mitneh-
men durfte, sobald sie gegen die aktuelle Ausgabe ausgetauscht 
wurden. Begierig blätterte sich die monatliche Damenrunde 
durch die Bilderstrecken und Anzeigen in Ladies’ Home Jour-
nal, Cosmopolitan, Good Housekeeping oder Mademoiselle. Ein 
seltener Einblick ins Leben der Frauen auf der anderen Seite 
des großen Teichs, wie sie sich anzogen und frisierten, wie sie 
wohnten und kochten.

»Du, Margot«, sagte Gisela, »warum drucken die zu diesem 
Kirschkuchen nicht auch das Rezept?«

Margot warf einen Blick über Giselas Schulter. »Das ist Wer-
bung für tiefgefrorenen Kuchen.«

»Wie, tiefgefroren?«
Auf den Gesichtern der anderen Frauen zeigte sich ähnliche 

Verwirrung wie auf Giselas. Marianne Lehmann trat näher und 
nahm Gisela die aufgeschlagene Zeitschrift aus den Händen.

»Das machen die da drüben so«, erklärte Margot. »Gemüse 
oder andere Lebensmittel werden tiefgefroren gekauft, zu 
Hause in der Kühltruhe eingelagert und dann bei Bedarf auf-
getaut. Ich habe auch schon fish sticks gesehen. Das sind Blöck-
chen aus Fisch, fix und fertig paniert.«

»Du meine Güte«, murmelte Marianne andächtig, während 
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sie die Anzeige studierte wie eine Glaskugel, in der sie die 
Zukunft der deutschen Hausfrauen sah.

»So verlernt ihr jungen Frauen noch ganz das Kochen«, 
beklagte Hedwig Friedrichs. »Bei Gisela gibt es auch viel zu oft 
Suppe und Pudding aus der Tüte.«

»Zufriedene Mienen danken es Ihnen«, warf Erika Breuer 
halb scherzhaft, halb herausfordernd ein. »Sagt Dr. Oetker.«

Die jüngeren Frauen lachten, während die älteren pikiert 
dreinblickten.

»Ist das ein süßer Fratz!«, rief Gisela begeistert aus und hielt 
ein Exemplar des LIFE Magazine hoch.

Das Titelbild mit der kleinen Prinzessin Caroline von 
Monaco im Taufkleid stieß bei den Damen auf einhelliges Ent-
zücken. Gisela blätterte zum entsprechenden Artikel.

»Ist aber auch kein Wunder«, murmelte sie über die Fotos 
gebeugt, die Fürst Rainier und Gracia Patricia mit ihrer kleinen 
Tochter im Fürstenpalast zeigten. »Bei den Eltern!«

»Margots beste Freundin Almuth ist schon ein paarmal mit 
Grace Kelly verwechselt worden«, warf Irmgard Frei eifrig ein. 
»Nicht wahr, Margot? Almuth stammt sogar aus altem ostpreu-
ßischem Adel.«

Die ehrfürchtigen Blicke, die Margot streiften, schienen 
abschätzen zu wollen, inwieweit dieser Umgang schon auf sie 
abgefärbt haben mochte.

»Stimmt es eigentlich«, wollte Gisela wissen, »dass eines von 
euch Lufthansa-Mädchen bei C&A einheiratet?«

Als Margot bejahte, ging ein Raunen durch die Wohnküche; 
jetzt richteten sich alle Blicke mit unverhohlener Neugierde 
auf sie.

»Das hast du gar nicht erzählt!«, beschwerte sich Irmgard 
Frei.
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Margot zuckte leichthin mit den Schultern. »Warum auch? 
Ich kenne diese Doris kaum. Wir sind nur ein paarmal zusam-
men geflogen, und auf einem dieser Flüge war auch dieser 
Brenninkmeyer junior an Bord.«

»Die müssen doch Geld wie Heu haben«, bemerkte Ingeborg 
Meißner.

»Millionen!«, bestätigte Margot heiter. »Millionen, Frau 
Meißner. Ich glaube, die kriegen die Geldbündel schon in die 
Windeln geschoben.«

Gisela holte eine Packung Zigaretten aus der Handta-
sche und zündete sich eine an. »Warum hast du dir den 
nicht geangelt?«, fragte sie und streichelte ihren gewaltigen 
Bauch.

Margot sah sie irritiert an. »Ein wohlklingender Name mit-
samt einem dicken Vermögen macht einen Mann doch nicht 
automatisch interessant.«

»Ach komm«, sagte Erika Breuer gönnerhaft. »Für ein paar 
Millionen kann man als Frau schon über das eine oder andere 
hinwegsehen.«

»Jeder Mann hat etwas Gutes!«, pflichtete Marianne Leh-
mann ihr bei.

»Vielleicht kriegst du ja einen reichen Amerikaner ab«, 
meinte Gisela durch den Zigarettenrauch hindurch. Ihr Blick 
fiel auf eine andere Ausgabe des LIFE Magazine, und sie tippte 
aufgeregt auf die Titelseite. »So einen wie den hier! Wär das 
nix? John F. Kennedy«, las sie von der Titelseite ab. »Ist das ein 
Schauspieler?«

Rieke reckte den Hals. »Gegen den würde ich meinen Diet-
mar sofort eintauschen.«

Margot lachte. »Kennedy ist Senator. Von Massachusetts, 
glaube ich. Und, soweit ich weiß, bereits verheiratet.«
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»Aber schmuck«, meinte Marianne. »Sehr schmuck. Und 
tolle Zähne hat er!«

»Wird doch langsam Zeit für dich, oder, Margot?«, bekun-
dete Gertrud Fröhlich fürsorglich. »Ewig willst du doch sicher 
nicht in der Weltgeschichte herumgondeln. Du wirst ja auch 
nicht jünger.«

Margot hob die Brauen. In der Runde heute war sie genauso 
das Küken wie seinerzeit in der Ausbildung zur Stewardess; 
dreiundzwanzig war sie jetzt. »Ewig vielleicht nicht«, antwor-
tete sie. »Aber eine Weile auf jeden Fall noch.«

Fast vorwurfsvoll sahen Gertrud Fröhlich und Ingeborg 
Meißner zu Margots Mutter, die mit einem verlegenen Ge-
sichtsausdruck ein Geschirrtuch überkorrekt zusammenfaltete.

Auch Lore schien eine spitze Bemerkung auf der Zunge zu 
liegen. »Ich mach mal eben frischen Kaffee«, sagte sie stattdes-
sen, stand auf und drückte Margot Klein Holger in die Arme.

Margot musterte ihren Neffen auf eine ähnlich stirnrun-
zelnde Weise wie er sie. Mit knapp sechs Monaten sah er schon 
aus wie Hans, bis hin zu den Geheimratsecken.

»Steht dir gut«, zwitscherte Gisela und blies vergnügt den 
Zigarettenrauch aus.

»Ein Kleid von Chanel steht mir sicher auch gut«, erwiderte 
Margot. »Ich hab trotzdem keins.« Kurzerhand reichte sie Hol-
ger, der Spuckebläschen ausblubberte, an ihre Mutter weiter.

»Also, weißt du, Margot.« Lore schüttelte empört den Kopf, 
während sie das kochende Wasser in den Kaffeefilter goss. 
»Kannst du nicht mal für fünf Minuten deinen eigenen Nef-
fen nehmen? Im Flugzeug kümmerst du dich doch auch um 
anderer Leute Kinder.«

»Genau«, erwiderte Margot. »Deshalb will ich in meiner 
Freizeit nicht auch noch die Babysitterin spielen.«



Ingeborg Meißner zog eine Flasche aus dem Einkaufskorb, mit 
dem sie zu diesen Treffen angerückt war. »Likörchen gefällig?«

Unter großem Hallo wurden Schnapsgläser mit Eierlikör 
gefüllt und ringsum verteilt.

Gisela hob ihr Glas augenzwinkernd in Margots Richtung. 
»Dich holt der Ernst des Lebens auch noch ein!«, rief sie ihr zu, 
nur halb im Scherz.
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3

Let’s Have a Party

Im Kämmerchen neben der Wohnküche zupfte Margot gerade 
vor dem Spiegel ihren Kurzhaarschnitt zurecht, als es klopfte. 
Verstohlen streckte ihre Mutter den Kopf herein. Sobald ihr 
Blick auf Margots maigrünes Cocktailkleid mit den aufge-
druckten Blätterranken fiel, der weite Rock von einem mehr-
lagigen Petticoat gestützt, glitt ein Leuchten über ihr Gesicht.

»Du hast dich aber fein gemacht!«, sagte sie bewundernd.
»Es ist Sonnabend, Mutti«, erwiderte Margot munter.
Früher hatte Irmgard Frei hier an der Nähmaschine Kleider 

für sich und ihre Töchter gefertigt, nach Schnittmustern aus 
der Burda oder dem Abendblatt und aus Stoffen vom Wühl-
tisch; heute stammte Margots Garderobe von Macy’s oder 
Bloomingdale’s.

Eine Schürze über dem Hauskleid, trat ihre Mutter ins Zim-
mer und schloss die Tür. Während Margot sich die Lippen 
nachzog, musterte Irmgard Frei das Arsenal aus Tuben, Tiegeln 
und Pinseln; ihr war anzusehen, dass sie etwas auf dem Herzen 
hatte.

»Wird er auch dort sein?«, erkundigte sie sich schließlich 
bang.

»Vermutlich.«
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Irmgard Frei nickte zögerlich. »Das ist doch nichts Solides, 
Margot«, brach es aus ihr heraus, »so ein Bratkartoffelverhältnis!«

Margot stutzte, dann musste sie lachen. »Ich denke, Bratkar-
toffeln kriegt er schon noch allein hin!«

Ihre Mutter sah sie verärgert an. »Tu nicht so, du weißt 
genau, was ich damit sagen will. Der meint es doch nicht ernst 
mit dir, sonst hätte er schon längst Nägel mit Köpfen gemacht. 
Am Ende bringst du dich noch in Schwierigkeiten.«

Margot schwieg. Sie wusste selbst am besten, was gut und 
richtig für sie war.

Ihre Mutter betrachtete die an die Wand gepinnten Fotos. 
Margot im Bikini am Strand von Beirut, beim Beachtennis 
an der Copacabana und schick zurechtgemacht in einem der 
Nachtclubs von Dakar; in ihrer Uniform vor dem Eiffelturm 
und in einem Sommerkleid im Central Park. Daneben besagter 
Pilot, der Irmgard Frei solches Kopfzerbrechen bereitete, wie er 
im Cockpit einer Maschine über seine Schulter grinste.

»Komm nicht so spät zurück, ja?«, bat sie leise.
»Wahrscheinlich übernachte ich sowieso bei Almuth oder 

Thea«, erwiderte Margot leichthin, während sie ihre Abendta-
sche mit dem Notwendigsten füllte.

Ihre Mutter schnappte nach Luft. »Das wird Vati aber gar 
nicht gefallen!«

»Ihm gefällt es auch nicht, wenn ich mich um elf oder zwölf 
im Dunkeln hereinschleiche«, entgegnete Margot trocken. 
»Dann beschwert er sich nämlich, dass ich ihn geweckt habe.«

Ihre Mutter trat ans Bett und zupfte an der bereits makellos 
glatten Tagesdecke.

»Vati hat nun mal einen leichten Schlaf«, verteidigte sie ihren 
Mann. »Und anders geht es eben nicht, als dass du durch die 
Wohnküche musst.«
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Der enge Raum, in dem neben dem Bett gerade noch ein 
schmaler Schrank und die Spiegelkommode Platz fanden, war 
einmal Irmgards Reich gewesen; jetzt teilten sich die Eltern das 
Klappsofa vorn in der Wohnküche.

Margot schlüpfte in ihren grünen Kurzmantel. »Deshalb lege 
ich euch jede Woche den Wohnungsteil der Zeitung heraus«, 
sagte sie. »Wollt ihr euch nicht wenigstens mal eine ansehen?«

Die Hände ihrer Mutter strichen unruhig über die Schürze. 
»Vati hat sich doch gerade erst hier eingewöhnt.« Sie blickte 
verlegen drein. »Und wo Lore und Hans jetzt bauen …«

Einerseits war Margot froh, dass ihre Mutter die Putzstelle 
aufgegeben hatte. Andererseits verdiente sie jetzt nur noch mit 
den Näharbeiten, die sie ab und zu übernahm, ein paar Mark 
dazu – sofern sie die überhaupt für sich behielt.

Margot zählte fünfzig Mark aus ihrem Geldbeutel ab und 
steckte sie ihrer Mutter zu. »Geht doch mal gut essen, du und 
Vati. Oder wir beide trinken nächste Woche auf der Möncke-
bergstraße gemütlich einen Kaffee und machen dann einen 
Schaufensterbummel. Vielleicht finden wir ja was Hübsches 
für dich. Und willst du mit Vati nicht mal für ein paar Tage 
verreisen? Irgendwohin, wo’s schön ist?«

Irmgard Frei nickte zögerlich, während sie fast verschämt die 
Geldscheine in ihrer Schürzentasche verschwinden ließ. Mar-
got unterdrückte ein Seufzen. Wahrscheinlich landete diese 
Summe auf direktem Weg bei Lore.

Geistesabwesend strich Irmgard Frei über den schmalen 
Band, der auf Margots Nachttisch lag. Das Tagebuch der 
Anne Frank. Über die Lufthansa waren Margot und Almuth 
an zwei der begehrten Karten für die Aufführung im Thalia-
Theater letzten Herbst gekommen. Tief erschüttert waren sie 
danach an der nächtlichen Binnenalster entlangspaziert, die 
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Hände haltsuchend ineinander verschränkt. Anne Frank gab 
dem unvorstellbaren Grauen einen Namen, ein Gesicht, eine 
Stimme.

»Was ist eigentlich aus den Goldfarbs geworden?«, fragte 
Margot unvermittelt.

Ihre Mutter blinzelte. »Aus wem?«
»Den Goldfarbs«, wiederholte Margot. »Das ältere Ehepaar, 

das damals in Eilbek über uns gewohnt hat.«
»Weiß ich doch nicht.« Irmgard Frei kehrte dem Nachttisch 

den Rücken zu. »Weggezogen vermutlich.«
»Einfach so? Über Nacht? Und ohne sich zu verabschie-

den? Die haben doch dort gewohnt, solange ich denken kann. 
Ich war einmal oben, das weiß ich noch. Weil unsere Leh-
rerin krank war, haben sie uns früher nach Hause geschickt. 
Lore war noch in der Schule, du beim Putzen. Ich saß auf der 
Treppe, und Frau Goldfarb hat mich für einen Kakao mit zu 
sich genommen. Ihr Wohnzimmer war voller alter, schwerer 
Möbel und Tinnef, damit wären die Möbelpacker locker einen 
ganzen Tag beschäftigt gewesen. Mindestens.«

Margots Mutter runzelte die Stirn. »Ach, lass doch die alten 
Geschichten! Du weißt ja, wie das damals war.«

Nein, weiß ich nicht, wollte Margot erwidern, ich war noch 
ein Kind.

Nebenan ertönte ein Gong, dann die Fanfare der Tagesschau.
»Mutti, ich muss«, sagte Margot und griff zu ihrer Handta-

sche und der mit einer Schleife geschmückten Flasche. »Spä-
testens morgen Nachmittag bin ich wieder da.«

Margot drückte ihrer Mutter schnell einen Kuss auf die 
Wange, sie wollte weg sein, bevor die Susemihls für den Abend 
herüberkamen.

In der Wohnküche stand schon der unvermeidliche Käseigel 
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auf dem Tisch, daneben Fliegenpilze aus hart gekochten Eiern 
und Tomaten mit Mayonnaisetupfen, und in ausgehöhlten 
Ananashälften war Geflügelsalat angerichtet; Margots Mutter 
las begeistert Die kluge Hausfrau. Über den Bildschirm des 
Fernsehers in seinem Holzkasten liefen kurze Nachrichtenfilme 
in Schwarz-Weiß nach Art der Wochenschau, auch der Kom-
mentar dazu klang wie im Kintopp.

In einem frischen karierten Hemd öffnete Margots Vater 
gerade den Kühlschrank, das eisgraue Haar noch feucht 
gescheitelt, nachdem er sich im Badezimmer den Staub von 
der Baustelle in Wandsbek abgewaschen hatte.

Knapp eineinhalb Jahre war es her, dass er zum ersten Mal 
hier in der Küche gesessen hatte, heimgekehrt nach langen 
Kriegsjahren und einer Gefangenschaft, die sogar noch länger 
gedauert hatte. Ein Hausgast, der seitdem hier aß und schlief 
und an den Margot sich immer noch gewöhnen musste.

Ihm ging es wohl genauso. Stirnrunzelnd musterte er sie, als 
müsste er sich erst daran erinnern, dass diese junge Frau mit 
Hut und Handschuhen seine Tochter war.

»So gehst du mir nicht aus dem Haus«, sagte er. »Wisch dir 
erst die Tünche aus dem Gesicht.«

»Das ist auch nicht mehr Schminke, als ich sonst im Dienst 
trage«, erwiderte Margot gelassen.

»Eben.« Bierflaschen zwischen die Finger beider Hände ge-
klemmt, stieß Walter Frei mit dem Ellbogen die Kühlschrank-
tür zu. »Gromann ist mit Lores Nachfolgerin unzufrieden. Der 
wäre bereit, dich wieder einzustellen, gleich zum nächsten Ers-
ten. Ich hab ihm gesagt, dass du die Tage mal vorbeikommst.«

Margot blieb fast die Spucke weg. »Ich denke ja gar nicht 
daran, wieder Briefe auf der Werft zu tippen! Für lumpige hun-
dertfünfzig Mark.«
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Und mir von Gromann anzügliche Witze anzuhören, während 
er mir auf Beine und Po starrt, ergänzte sie in Gedanken.

»Und ob du das wirst!« Mit Nachdruck stellte Walter Frei die 
Flaschen auf den Tisch. »Dann hört dieses Lotterleben endlich 
mal auf.«

Das war nicht der große und starke Vater, an den Margot 
sich erinnerte. Ein schmaler grauer Mann stand da vor ihr, 
kaum größer als sie selbst. Vielleicht lag es daran, dass sie noch 
ein kleines Mädchen gewesen war, als er fortging. Oder er war 
tatsächlich geschrumpft. In seinen harten Gesichtszügen, die 
noch immer etwas Ausgezehrtes hatten, obwohl Irmgard Frei 
ihn päppelte, wo es nur ging, erkannte Margot nichts von sich 
selbst wieder, und das Grau seiner Augen wirkte verwaschen, 
fast farblos.

»Das ist harte und ehrliche Arbeit, die ich da als Stewardess 
leiste«, wehrte sie sich. »Und ich kriege gutes Geld dafür!«

»Du wirst dich nicht weiter als Animiermädchen verdingen.« 
Zischend öffnete Walter Frei eine Flasche Astra. »Schon gar 
nicht für die Amis!« Er gestikulierte mit der Flasche in Rich-
tung Fernseher. »Da, da hast du’s! Das richten die an mit ihrer 
Affenmusik und den Schundfilmen.«

Mit halbem Ohr bekam Margot etwas von dem Prozess 
gegen drei junge Männer mit, die sturzbetrunken auf offe-
ner Straße in Eppendorf ein Pärchen zusammengeschlagen 
hatten. Die Nachrichten waren voll von diesen Halbstarken, 
die in Kinosälen und Konzerthäusern randalierten, Schläge-
reien anzettelten, Autos demolierten, Schaufenster einwarfen 
und Taxifahrer ausraubten. Die Hamburger Polizei hatte sich 
bereits für den Frühlingsdom gewappnet, den großen, lichter-
funkelnden Jahrmarkt, der seit heute wieder auf dem Heiligen-
geistfeld stattfand.
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»Nichts als Unzucht und Chaos haben die Amis mitge-
bracht«, knurrte Walter Frei hinter seiner Bierflasche. »Und 
jetzt verseuchen die uns noch mit ihren Atomstrahlen.«

Wissenschaftler priesen die Atomkraft als Heilmittel gegen 
Gehirntumore, Leukämie und die Basedowsche Krankheit. 
Als Energiequelle war sie eine zukunftsträchtige Alternative zu 
Kohle und Erdöl, die Gewässer und Luft wieder sauber machen 
würde; deshalb wurde in Garching bei München gerade der 
erste deutsche Forschungsreaktor gebaut.

Doch in die Euphorie über den technischen Fortschritt 
mischte sich Skepsis, sogar Panik. Letzten Sommer hatte das 
Abendblatt über ein seltsames Blättersterben der Bäume und 
Gehölze in Wandsbek berichtet, und zur selben Zeit waren 
in den Vierlanden die Erdbeeren nicht nur spät dran gewe-
sen, sondern auch viele ihrer Blüten taub, Ursache unbekannt. 
Hierzulande kam kein Seefisch mehr auf den Markt, der 
nicht zuvor mit einem Geigerzähler untersucht worden war. 
Eine reine Vorsichtsmaßnahme, wie es hieß. Unbestritten war, 
dass der strahlende Staub, den die Russen und die Ameri-
kaner mit ihren Atombombentests aufwirbelten, sich auch 
in Deutschland messen ließ. Luft und Regen in Hamburg 
wiesen eine zunehmende Radioaktivität auf, die das Abend-
blatt neuerdings im Rahmen des Wetterberichts vermeldete, 
ebenso wurden erhöhte Werte in den Knochen kleiner Kin-
der nachgewiesen.

Die Nachricht, England schaffe die Wehrpflicht ab und setze 
künftig ganz auf Atombomben und Fernraketen, schürte neue 
Ängste, und das feierliche Gelöbnis der ersten zehntausend 
Wehrpflichtigen der neuen Bundeswehr rief gemischte Gefühle 
hervor. Spätestens seit die Vereinigten Staaten notgedrungen 
zugegeben hatten, dass ihre in der Bundesrepublik stationier-
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ten Truppen über Kernwaffen verfügten, war nicht nur Walter 
Frei voller Ingrimm.

Margot lief es eiskalt den Rücken herunter, wenn sie daran 
dachte, dass Bundestag und Bundesrat sich gerade darum strit-
ten, wer für die Kosten eines neuen Luftschutzprogramms auf-
kommen würde, das auch Atombunker beinhalten sollte; im 
West-Berliner Stadtteil Schöneberg wurde derzeit das erste atom-
bombensichere Hochhaus errichtet. Die Zonengrenze innerhalb 
Deutschlands war die dünne Bruchlinie, an der sich Westmächte 
und Ostblock gegenseitig mit tödlicher Technologie belauerten. 
Ein atomares Pulverfass, das jederzeit explodieren konnte.

Trotzdem wusste Margot, auf welcher Seite sie stand. »Die 
Amerikaner sind unsere beste Chance, weiter in Freiheit zu 
leben«, sagte sie.

Auf dem Gesicht ihres Vaters zuckte es. Erst nach dem Ende 
der Besatzungszeit heimgekehrt, sah er in den Amerikanern 
weder Befreier noch Beschützer. Für ihn waren die Vereinigten 
Staaten eine fremde Macht, die Deutschland ihren Willen auf-
zwang und die mühsam wiederhergestellte Ordnung bedrohte, 
indem sie die Jugend verlockte und verführte.

»Die setzen dir nichts als Flausen in den Kopf«, erwiderte 
er nach einer kleinen Pause. »Es bleibt dabei: Du hörst auf der 
Stelle mit dieser albernen Fliegerei auf.«

Seine Stimme klang trocken und rau.
Margot war kurz davor, trotzig aufzustampfen. »Den Teufel 

werd ich tun!«
Walter Frei stellte die Bierflasche ab und griff zu seinen Ziga-

retten. »Solange du die Füße unter meinen Tisch streckst, tust 
du, was ich sage.«

»Streng genommen ist es Muttis Tisch«, konterte Margot. 
»Sie hat ihn damals für uns gekauft.«
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»Margot!«, zischte ihre Mutter, die im Türrahmen stand.
Aber Margot war noch nicht fertig. »Und es ist mein Kühl-

schrank, aus dem du das Bier geholt hast. Mein Fernseher läuft 
da gerade, und deine Hemden werden jetzt in meiner Wasch-
maschine gewaschen. Ich zahle einen nicht zu knappen Teil der 
Miete und lege jeden Monat einen Batzen in Muttis Haushalts-
kasse. Diese alberne Fliegerei, wie du es nennst, bringt uns also 
eine Menge ein. Ach ja – und ich bin es auch, die sich an den 
freien Tagen die Hacken wund läuft, damit das Fernmeldeamt 
uns endlich einen Telefonanschluss legt.«

Vor Margots Augen schien ihr Vater noch weiter zu schrump-
fen.

»Ich habe dich nicht darum gebeten«, sagte er heiser und 
ohne sie dabei anzusehen. »Um nichts davon.«

Margot schluckte, ihre Augen fühlten sich plötzlich heiß an. 
Sie hatte all diese Neuerungen durchaus für sich selbst ange-
schafft, aber auch, um ihren Eltern eine Freude zu bereiten.

Die Art, wie ihr Vater morgens mit Thermoskanne und But-
terbrotdose in der Aktentasche das Haus verließ, hatte etwas 
Trostloses. Auf der Werft hatten sie ihn mit Handkuss genom-
men; in Deutschland herrschte inzwischen Vollbeschäftigung, 
in manchen Bereichen sogar ein Mangel an Arbeitskräften. 
Vorerst fertigte Walter Frei an seinem Schreibtisch jedoch nur 
technische Zeichnungen an. Die Plätze, an denen die großen 
neuen Ozeanriesen entworfen und geplant wurden, waren von 
jüngeren Konstrukteuren besetzt, deren Kenntnisse nicht fünf-
zehn Jahre lang brach gelegen hatten.

Fast genauso lange hatten Margots Vater und ihre Mutter 
einander nicht gesehen, im Ungewissen über das Schicksal des 
anderen. Und doch saßen sie jetzt abends nur stumm neben
einander in ihren Puschen auf dem Sofa. Bonjour tristesse.



51

Manchmal war Margot versucht, brüllend mit der Faust 
auf den Tisch zu schlagen, um ihre Eltern aus diesem bräsigen 
Zustand zu wecken, in dem sie sich eingerichtet hatten.

Es klopfte, und ohne eine Antwort abzuwarten, traten die 
Susemihls in die Wohnküche.

»Da sind wir wohl die Ersten, nech?«, meinte Frieder Suse-
mihl launig.

Seine Frau Elsbeth, in den Händen eine Schüssel Pudding 
von quietschrosa Farbe, musterte Margot von Kopf bis Fuß. 
»Das Fräulein Stewardess geht sich wohl wieder die Nächte um 
die Ohren schlagen.«

Wortlos rauschte Margot an ihnen vorbei und knallte drau-
ßen die Tür des Behelfsheims hinter sich zu. Sie konnte sich 
den Groll nicht erklären, den sie in letzter Zeit gegen ihre Mut-
ter und vor allem gegen ihren Vater entwickelt hatte und der 
weit über die alltäglichen Unstimmigkeiten hinausging.

In der Abenddämmerung stakste sie auf ihren hohen Absät-
zen über den steinigen Untergrund und grüßte die Lehmanns 
und Reimers, die eilig auf das Behelfsheim der Freis zuschritten, 
die Herren mit Stühlen in den Händen, während ihre Gattin-
nen abgedeckte Platten vor sich hertrugen.

Ein Fernseher war ein Magnet für die gesamte Nachbar-
schaft, egal ob ein Fernsehspiel lief, am liebsten aus dem Ohn-
sorg-Theater, das heitere Beruferaten Was bin ich? mit Robert 
Lembke oder Ein Platz für Tiere mit dem näselnden Professor 
Grzimek. Noch beliebter waren die Unterhaltungssendungen 
von Peter Frankenfeld oder Hans-Joachim Kulenkampff mit 
Spielen, Sketchen und musikalischen Gästen wie Vico Torri-
ani oder Freddy Quinn, dessen Schlager so klangen, wie sich 
Touristen wohl St. Pauli vorstellten. Oft waren auch Caterina 
Valente mit dabei, Bibi Johns, Peter Alexander oder Lys Assia, 



die im vergangenen Jahr den ersten Grand Prix Eurovision de 
la Chanson gewonnen hatte.

Margot fragte sich, ob ihr Vater und Frieder Susemihl nach 
dem Wort zum Sonntag, nach reichlich Bier und dem einen 
oder anderen Klaren, über ihre jeweilige Zeit an der Ostfront 
und die russische Gefangenschaft sprechen würden. Dinge, 
über die Walter Frei sonst beharrlich schwieg.

Erst als die Lichter der S-Bahn im Schiffbeker Weg in Sicht 
kamen, konnte Margot wieder leichter atmen.
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4

Ananas aus Caracas

Schwungvoll stieg Margot die Treppe der U-Bahn hinauf. 
Unter der Eisenbrücke zündeten sich zwei junge Männer in 
Kurzmänteln gerade Zigaretten an. Als Margot vorbeiging, 
hoben sie die Köpfe.

»Hallo, schönes Fräulein!«, rief der eine. »Wohin des Wegs?«
»Zu meinem Freund«, erwiderte Margot kess.
»Und der lässt ein Schmuckstück wie Sie so allein rumlau-

fen?«, scherzte der Zweite. »Dem würd ich aber was husten!«
Margot lachte. »Ich werd’s ausrichten!«
Auf der abendlich beleuchteten Straße rollten Autos und 

Motorroller schnurrend und knatternd an Margot vorbei. Ein 
lautes Hupen ließ sie zusammenzucken. Auf der gegenüber-
liegenden Fahrbahn löste sich ein Taxi aus dem Verkehr, fuhr 
halb auf den Bürgersteig und hielt an. Das Gesicht einer jun-
gen Frau tauchte über dem Dach auf, ein keckes Hütchen auf 
dem Kopf.

»Margot!«, rief Thea vergnügt über den Motorenlärm hin-
weg.

Margot winkte ihr zu. Ihre Freundin verschwand für einige 
Augenblicke wieder im Inneren des Taxis, bevor sie mit einer 
Flasche in der Hand an den Fahrbahnrand trat. Das Taxi war-
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tete, bis sich eine Lücke zwischen den anderen Autos auftat, 
und fädelte sich dann entschlossen in den Verkehr ein. Auf der 
Rückbank zeichnete sich die Silhouette eines groß gewachse-
nen Mannes mit Hut ab. Auf Pfennigabsätzen und mit wip-
pendem Rock tänzelte Thea über die Straße.

»Ick dachte doch«, berlinerte sie Margot entgegen, »die tol-
len Beene kenn ick!«

Mit einer Umarmung und Wangenküssen begrüßten sich 
die beiden.

»War das Peter im Taxi?«, wollte Margot wissen.
»Wer?« Thea hakte sich bei ihrer Freundin unter. »Ach so. 

Nee, der ist passé.«
»Das klang neulich aber noch ganz anders«, neckte Margot sie.
»War eben nich der Richtige.«
Den Reiz, den der Nimbus einer Stewardess auf Männer fast 

jeden Alters ausübte, nutzte Thea weidlich aus, bei ihr verging 
fast keine Woche ohne ein Rendezvous. Mit ihrer zierlichen 
Figur, dem kurzen Fransenschnitt in der Farbe von Toffee und 
der frechen Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen war 
sie einfach ein Hingucker, und ihre quirlige Art tat ihr Übriges, 
um dem starken Geschlecht weiche Knie zu bereiten.

»Und wer war der gerade eben?«, fragte Margot weiter, wäh-
rend sie auf einen beleuchteten Fußweg zwischen Rasenflächen 
einbogen.

Thea schwieg, es sah fast so aus, als ob sie rot würde. Dass 
sie ausnahmsweise einmal nicht ihr Herz auf der Zunge trug, 
war etwas ganz Neues.

»Warum hast du ihn nicht mitgebracht?«, hakte Margot 
nach.

Thea grinste. »Weil ick dem Geburtstagskind nich die Schau 
stehlen wollte.«
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Vor ihnen funkelten zahllose Lichter in der Dunkelheit: die 
beleuchteten Fenster der Hochhäuser am Grindelberg. Die 
modernste Wohnanlage nicht nur in Hamburg, sondern auch 
weit darüber hinaus, scherzhaft Klein-Manhattan genannt.

»Hattest du diese Woche nicht deine Prüfung?«, wechselte 
Margot diplomatisch das Thema.

Nachdem sie bereits seit geraumer Zeit mit einem Motor-
roller durch die Straßen der Stadt fegte, investierte Thea ihr 
Erspartes nun in einen Autoführerschein. Bisher mit mäßi-
gem Erfolg, denn ihr selbstbewusster Fahrstil kollidierte regel-
mäßig mit dem, was der Fahrlehrer für richtig und angemes-
sen hielt.

Sie schnitt eine Grimasse. »Durchjerasselt«, grummelte sie. 
»Ick bin angeblich zu schnell in die Kurve. Woll’n wa wetten – 
’nen Kerl hätte der Prüfer für seine Entschlossenheit und Fahr-
sicherheit gelobt. Aber ick geb nich auf. Wär ja noch schöner!«

Lachend drückte Margot an einem der Hochhäuser auf die 
Klingel, summend sprang die Eingangstür auf. Die beiden 
Freundinnen traten ein und stiegen in den Aufzug.

Theas schokoladenbraunes Cocktailkleid mit passendem 
Jäckchen, der Rock von dicken Petticoats gestärkt, war enorm 
elegant. Entweder hatte sie sich für die Geburtstagsparty so 
fein gemacht, oder ihr war an diesem Rendezvous vorhin viel 
gelegen.

»Dein Lippenstift ist verschmiert«, sagte Margot unvermittelt.
Hastig drehte Thea den Kopf – um dann mit einem Blick in 

den Spiegel des Aufzugs festzustellen, dass der beerendunkle 
Lippenstift, den sie im Dienst gegen eine dezentere Nuance 
tauschen musste, makellos aufgetragen war.

Margot brach in Lachen aus und erntete dafür einen festen 
Knuff von ihrer Freundin.



 

 

 

 

 

 


