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Sven, Anita, Manfred und alle anderen,
ohne deren ausfiihrliche Erzdihlungen aus der DDR
dieses Buch

nicht moglich gewesen wire






»Niemand hat das Recht zu gehorchen.«
Hannah Arendt






FIGURENVERZEICHNIS

Die Familie Simon Hauschke

Elisabeth Simon, geborene Fuchs (*1932), hat zeitlebens
im Ost-Berliner Magistrat gearbeitet. Als junge Frau hoffte
sie auf ein besseres Leben nach dem Krieg, genau genom-
men auf ein emanzipiertes Leben im Sozialismus. Sie ist mit
Konrad verheiratet. Thre Tochter wird 1951 geboren. Sie heift
Isabella.

Konrad Simon (* 1930) hat im IFA Motorenwerk Johannisthal
und im VEB Kiihlautomat Berlin im Bereich der Konstruktion
gearbeitet. Auch er hat immer auf die Vorziige des Sozialismus

gehofft, ist aber weniger ehrgeizig als seine Frau.

Henning Fuchs (* 1943) ist Elisabeths Bruder. Er lebt in Rhein-
land-Pfalz, war Optiker und hat einen eigenen Laden gefiihrt.

Er ist mit Marietta verheiratet und hat zwei Sohne.

Marietta Fuchs (* 1942) hat als Schulsekretirin gearbeitet, sie
weif} genau, was sie will - das hat sie in ihrem Leben gelernt.

Isabella Hauschke (* 1951) ist Elisabeths und Konrads Tochter
und kann mit der politischen Haltung ihrer Eltern wenig an-

fangen. Sie hat verschiedene berufliche Stationen durchlaufen,



meist in der Buchhaltung. Sie ist mit Hannes verheiratet, und
die beiden haben zwei Kinder, Christian und Anke.

Hannes Hauschke (* 1950) hat Mathematik studiert und arbei-
tete sowohl im Kombinat Elektroprojekt und Anlagenbau Ber-
lin als auch bei Siemens stets im Bereich der Konstruktion.

Christian Hauschke (* 1970) durfte in der DDR kein Abitur
machen, weil seine Eltern zur Intelligenz zihlten. Also hat er
Maler und Lackierer gelernt, arbeitet aber inzwischen im Kun-
dendialog der S-Bahn Berlin. Er ist Fuf8ballfan, gibt sich gern
abgeklirt und lassig.

Anke Hauschke (* 1974) arbeitet als Justizobersekretirin im
Schoéneberger Amtsgericht. Sie ist unpolitisch und liebt es,
wenn ihr Leben in iberschaubaren Bahnen verliuft. Ihre Toch-

ter Lou hat sie allein grofigezogen.

Lou Hauschke (* 1995), eigentlich Louise, ist Journalistik-Stu-
dentin, sehr familienbezogen, hochpolitisch, feministisch und

vegan. Sie ist der Paradiesvogel der Familie.

Mathilde Fuchs (1916-1973) ist Elisabeths und Hennings Mut-
ter. Eine einfache Frau, die ihren Mann im Krieg verlor, ihre
Kinder allein durchbrachte und lange in einer Betriebskantine

gearbeitet hat.
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Weitere Personen
Julia Dobritzky ist Ankes Klassenkameradin an der POS.
Kerstin Buschkamp ist Lehrling bei Isabella im Kombinat.

Mike Miiller ist ein Nachbar von Isabella und Hannes
Hauschke in Ost-Berlin.

Herrmann Schlecht ist Direktor der POS, die Anke und
Christian Hauschke besucht haben.

André Meyrink ist Ankes Klassenlehrer an der POS.

Sandra Beinlich ist Sachbearbeiterin im Rat des Inneren in
Marzahn.

Pete Schmidke war an Lous Oberschule, sie kennen sich aus
der Theater-AG.

Familie Wegert zieht in die Marzahner Wohnung der Hausch-

kes, nachdem sie die DDR verlassen haben.

Helga Bredendorf und ihre Tochter sind Nachbarn in Mar-

zahn.
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ELISABETH,
IMJULI 2015

Aus Dunkelheit wird Licht. Dieses Mal ist es der Heidelber-
ger Platz. Ein Kreuzgew6lbe mit eleganten Hangelampen, eher
Museum oder Kathedrale als U-Bahnhof.

Noch immer findet Elisabeth es befremdlich, nach West-
berlin zu fahren. Sie wird dieses Zogern nicht los, so sehr sie
sich auch bemiiht. Nicht einmal das Wort Westberlin will ver-
schwinden. Sie konnte sagen: Ich fahre nach Zehlendorf, genau
genommen nach Dahlem, das klingt sogar schéner. Nach Wil-
dern und Seen.

Aber nichts da. Es ist Westberlin, immer noch.

Riidesheimer Platz. Granitpfeiler und Kassettendecke. Um
die Lampen kreisférmige Mosaike — Trauben und Weinblatter,
vorbeiziehende Nischen. Die Bahnhéfe rauschen an ihr vorbei,
einer schoner als der andere.

Immer wieder Gold. Uberall.

Kapitalistisches Feindesland.

Breitenbachplatz. Kassettendecke, Wandgemilde, Nischen,
erneut Mosaikarbeiten, Gesimse.

Nichtsozialistisches Ausland.

Sie genief3t den Anblick und schamt sich fast dafiir.

Aus Licht wird wieder Dunkelheit.

Bis die U-Bahn endlich - kurz vor dem Thielplatz — den
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Tunnel verldsst und fiir den Rest der Strecke ans Tageslicht
gelangt, erst dann weitet sich der Blick. Weg vom Gold. Vom
Glanz. Von ihren Uberlegungen.

Ob andere auch solche Gedanken wilzen, wenn sie mit der
U3 fahren?

Warum hort das nicht auf?

Ob sich Erfahrungen tatsichlich in der DNA verankern, wie
es manche Wissenschaftler behaupten? Gut, dass sie ihre Gene
nicht mehr weitergeben kann. Jahrzehntealtes Zeug hat sich
dort vermutlich eingenistet, regelrecht verkeilt, und ist nicht
mehr herauslésbar. Erfahrungen aus dem letzten Jahrtausend,
die niemand mehr braucht. Von denen keiner mehr horen und
wissen will. Weg. Untergegangen. Nur bei ihr noch im Verbor-
genen verwahrt und bleischwer zu spiiren — vor allem in West-
berlin. Nicht einmal Konrad gegentiber wiirde sie es zugeben.
Auch nach tiber 6o Ehejahren muss man sich nicht alles er-
zédhlen.

Es gibt Tausende von Fragen, tiber die sie in ihrem Leben
nachgedacht hat. Fragen, die schlaglichtartig erscheinen und
ebenso schnell wieder verschwinden. Meist sind es Belang-
losigkeiten, denen sie keinerlei Bedeutung beimisst. Und so
macht sie sich oft nicht die Miihe, in der Vielzahl der Fragen die
Spreuvom Weizen zu trennen, um jene zu erkennen, die es wert
sind, genauer betrachtet zu werden. Meist zeigt sich das erstim
Nachgang. Wie oft drgert sie sich, Gedanken aufgegriffen und
aus Bequemlichkeit nicht weiter verfolgt zu haben. Thnen aus-
gewichen zu sein.

Ihr Blick fillt auf eine Fliege, die nicht aus dem Zug heraus-
findet. Das ist doch das beste Beispiel: Nach langen Autofahr-

ten hat sie sich irgendwann zu freuen begonnen, dass die Front-
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scheibe und die Scheinwerfer kaum noch mit toten Insekten
verklebt sind. Das Ploppen, wenn das Viehzeugs wihrend der
Fahrt auf dem Glas aufschligt, hat sie nie leiden kénnen und
noch weniger das Geschmiere, das es hinterldsst, wenn es auf
diese Weise sein Leben aushaucht.

In Elisabeths Hinterkopf hat es dennoch dieses leise Sum-
men gegeben. Sie kennt es, seit sie denken kann. Es ist Ausdruck
einer Unruhe, die einer eigenen, einer inneren Akustik folgt, es
ist aber gleichermafien ein Gefithl im Ubergang zur Ahnung.
Haufig dhnelt es einem unangenehmen und hochfrequenten
Sirren, das sie nur bemerkt, wenn sie einen Gedanken nicht
zu Ende fiihrt, wie beispielsweise jenen: Wenn also auf jeder
Scheibe fahrender Autos frither so viele Insekten zerplatzten
und es heute nun eigentlich nicht mehr tun, wo sind sie dann,
die Insekten?

Egal.

Auchin diesem Fall hat sie sich nicht darauf eingelassen, ihre
Uberlegungen fortzufiihren, und irgendwann verschimt damit
begonnen, Vogel das ganze Jahr hindurch zu fittern.

Wind zieht durch das geklappte Oberfenster herein und
nimmt den Gedanken mit. Die Fliege krabbelt weiter orientie-
rungslos iiber die Scheibe.

Oskar-Helene-Heim. Onkel Toms Hiitte.

Der Zugist nur halb voll. So wie die Stadt derzeit. Den Som-
mer in Berlin mag Elisabeth. Wenn alles einen Schritt langsa-
mer liuft als gewohnlich. Das nachste Mal wird sie trotzdem
ein Taxi nehmen. So langsam ist sie zu alt, um sich fiir einen
Arztbesuch noch linger allein in S- und U-Bahn zu setzen — ob
es ihr passt oder nicht. Allerdings ist eine Taxifahrt von Pan-

kow nach Dahlem teuer. Sie will nicht jammern, aber Facharzt
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bleibt Facharzt, da ist ein Wechsel ausgeschlossen. Einer der
wenigen Griinde, fir die sie es auf sich nimmt, nach Westber-
lin zu fahren.

Gleich wird sie Krumme Lanke erreichen.

Sie seufzt.

Es gibt so viele Gedanken, die zeigen, dass sie zwei und zwei
zusammenzihlen, Informationen aufnehmen, deren Bedeu-
tung abwigen und ins Verhiltnis setzen, also verarbeiten und
auswerten kann. Um dann Entscheidungen zu treffen. Den lie-
ben langen Tag.

Und so war es auch damals.

Mit Henning. Sie hat den Bruder am Mittwoch vor jenem
Samstag nur kurz im Laden besucht, und er hat ihr nebenbei
vom Volksfest erzihlt. Irgendeines, sie hat kaum zugehort, den
Kopf voll mit Aufgaben, die sie erledigen, und Fragen, die sie
kldren sollte, voll mit Dingen, die sie nicht vergessen durfte.
So war das halt: Konzentration, unentwegt. Weil sie unfehlbar
sein musste.

Ja, esist ein grofles Wort, aber genauso war es: Sie durfte und
wollte zeigen, was eine Frau zu leisten vermag.

Nur bei Henning, da leistete sie sich einen Moment der Un-
aufmerksamkeit.

Zwei Buchstaben mit derart gravierenden Auswirkungen.

Er war ihr Bruder, der Kleine, so jung und unbedarft.

Ja, er hat Zehlendorf erwihnt, das weifl sie noch.

Verbotenes Land.

Schon damals.

Also nicht wirklich verboten, aber ihr wire es lieber gewesen,
er hitte Westberlin gemieden. Sicherlich wire es nicht so schlau,

wenn er dort hinfahren wiirde, schoss es ihr damals kurz durch
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den Kopf. Sie wollte im Magistrat schliefllich nicht den Eindruck
erwecken, ihre Familie nicht im Griff zu haben. Ein bisschen
Riicksicht von Henning, das hitte sie doch erwarten konnen.

Das ist einer der Gedanken, von denen sie bis heute bitter
bereut, sie nicht weitergedacht zu haben. Diesen einen klei-
nen Moment der Nachlissigkeit kann sie sich nicht verzeihen.
Hitte sie Henning am 29. Juli 1961 doch untersagt, nach Zeh-
lendorf zu fahren. Nun gut, er hitte vermutlich nichts auf ein
Verbot seiner Schwester gegeben. Warum auch? Immer hat er
seinen Kopf durchgesetzt. Riickblickend kann sie es ihm nicht
verdenken. Er war damals wild, und er war abenteuerlustig. Ein
hiibscher Bursche, ein Blickfang.

Wenn sie all das damals weitergedacht hitte, wie wiren ihre
Leben dann wohl verlaufen?

Wenn sie — es war schliefSlich ein Samstag — ihn zum Essen
in die Datsche am Bestensee eingeladen hitte, mit ihm ins Kino
gegangen wire? Was auch immer sie hitten unternehmen kon-
nen. Aber sie hat nichts dergleichen getan, hat nicht geahnt, was
kommen wird. Und er fuhr nach Zehlendorf.

Ja, nach Westberlin!

Es war wichtig, die beiden Worte schnell zu sprechen, sie
nicht zu sehr zu betonen. Und noch wichtiger war es, nicht
West-Berlin zu schreiben. Da war die Teilung schon im Wort
erkennbar, so ein Bindestrich konnte aufriihrerisch sein, den
Eindruck von Selbststindigkeit vermitteln. Westberlin klang
eher unbedeutend, nach einem beliebigen Ortsteil oder irgend-
einem Bezirk, halt wie Neukolln oder Westend. So hat man da-
mals gedacht. Sie auch, und noch heute schreibt sie es so. Denkt
und spricht sie es so.

Es ist fest verankert.
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SchliefSlich wurde ihr eine Chance geboten, eine, die in der
Generation ihrer Mutter undenkbar gewesen war. Sie wollte
und konnte gestalten, und zwar den Aufbau ihres Landes, ihre
Zukunft und die ihrer Kinder. Die des Bruders.

Sie als Frau konnte das tun.

Sie war mittenmang und nicht nur dabei. Sie wollte Teil da-
von sein, einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz zu schaf-
fen. Das war ein Bild, das sie mochte. Keine Nazidiktatur mehr,
nur Frieden. Und Gerechtigkeit.

Dann kamen die Kollegen des Ministeriums fiir Staats-
sicherheit

Zu ihr.

Um sie zu befragen. Was hitte sie erwidern sollen? Natiirlich
war ihr klar, dass das 1. Deutsch-Amerikanische Volksfest kein
Ort fiir einen 19-jahrigen Staatsbiirger der Deutschen Demo-
kratischen Republik war, weil er dort mit seinen Freunden der
298. Army Band zuhorte. Sich im Takt der Musik wiegte. Des
Jazz, des Swing, was auch immer. Es war der Takt des Volksfein-
des, schlicht und ergreifend.

Innerlich schittelt Elisabeth den Kopf: Was war das tiber-
haupt fiir ein Name: 298. Army Band? Gab es dann noch eine
51. und eine 243. Army Band, also mindestens 297 andere
Musikkapellen, in denen Soldaten aufspielten?

Das war wieder so ein Gedanke, der zu nichts fiihrte.

Sie versicherte der Stasi mehrfach, nicht gewusst zu haben,
dass ihr kleiner Bruder tatsachlich zum Volksfest der AME-RI-
KA-NER gefahren war, wie es der Wortfiihrer betonte.

Sie wusste nicht um den Wochenlohn in Hennings Hosen-
tasche, den er auf den Kopf hauen wollte.

Aber die Stasi, die wusste darum.
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Sie wusste auch ums Wetter: wolkig, windig, kiihl. Es hatte
Sommermantel oder Blouson erfordert.

Alles hitte gut gehen konnen. Henning hitte sich beim
Dosenwerfen und am Schief3stand amiisieren, im Karussell
Starparade seine Runden drehen kénnen, um dann im Riesen-
rad mit Gondeln die Aussicht zu genief8en. Er hitte die Volks-
tanzgruppe The Berlin Dancing Bells erleben und die sogenann-
ten Thuringian Sausages from the Roast verschlingen kénnen,
bis das letzte Geld verprasst gewesen wire. All das hitte er tun
kénnen - fiir neun Tage, denn so lange dauerte das Volksfest
seinerzeit.

Aber nein — gleich am ersten Tag geschah es.

Die Zuckerwatte war schuld.

Dort, am Stand, begegnete er ihr.

Bliutenweifles Naschwerk, direkt vor ihrem Gesicht.

Er konnte nicht sehr viel mehr erkennen als eine kunstvoll
gesteckte Frisur und lange Finger, die Flocken aus dieser ver-
maledeiten Zuckerwatte zupften. Sobald er Mariettas Gesicht
dann sah - in Ginze — und ihre Blicke einander fanden, war
es um ihn geschehen. So hatte er es am Abend des Sonntags
formuliert und dabei ins Leere gestarrt. Mit stumpfem Blick.

All das erfuhr sie selbstverstandlich erst im Nachhinein.
Denn welcher Bruder eilt zu seiner elf Jahre dlteren Schwester,
die zudem eine halbe Stunde mit dem Fahrrad entfernt wohnt,
und erzahlt ihr, dass er sich iiber Zuckerwatte hinweg auf dem
Sportplatz am Hiittenweg, inmitten des Feindeslandes, verliebt
hat? Vor allem, wenn er weif3, dass die Schwester ihm die Levi-
ten lesen wird, weil er sich in seiner Freizeit beim Klassenfeind
im amerikanischen Sektor amiisiert? Warum sollte Henning

kundtun, dass er seine Angebetete weiterhin jeden Tag trifft —
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auch das im amerikanischen Sektor —, obwohl die letzten Tone
der 298. Army Band inzwischen vom Wind iiber die Baume des
Grunewalds verweht sind? Woher soll da die Schwester wis-
sen, dass ihr Bruder aus Treptow und ein Midchen aus Zeh-
lendorfnicht voneinander lassen konnen — und wollen? Woher
soll Elisabeth Simon wissen, dass Henning Fuchs sogar schon
die Mutter von Marietta kennt? Woher soll sie wissen, was sich
in diesen wenigen Tagen, die den beiden iiberhaupt geblieben
sind, zugetragen hat?

Wenn sie es genau nimmt, hat dieses Volksfest mit seinem
gesponnenen Zucker ihrer aller Leben aus der Bahn geworfen.

Gut, es war nicht nur das Fest, das alles aus der Bahn ge-
worfen hat.

Aber auch.

Dieses Fest hat in jedem Fall ihr Leben langfristig verdndert,
ohne dass sie es jemals besucht hat.

Was nicht in ihren Kopf will: Damals hat Henning ihr gegen-
tiber nicht ein Wort gesagt. Er hat keinen Vorwurf erhoben,
nichts dergleichen. Und jetzt, iiber so Jahre spiter, taucht er auf
und gibt 6ffentlich diese Unverschimtheiten von sich.

Sie konnte den Hiittenweg noch nie leiden. Und jetzt noch
viel weniger. Zuckerwatte selbstverstindlich auch nicht. Weil
diese beiden Worte sofort die altvertraute Gedankenspirale in
Gang setzen und alle Sitze fiir eine Weile mit einem Warum
beginnen und mit einem Fragezeichen enden. Beispielsweise:
Warum hat sie nicht auf das Sirren in ihrem Hinterkopf reagiert,
als Konrad ihr eréffnet hat, er wiirde Henning ebenfalls zu sei-
nem 8s. Geburtstag einladen? Es wird ihr ein Ritsel bleiben,
schliefflich war es eine unpassende Idee.

Und der Vorwurf, den Henning ihr vor allen Anwesenden —
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der engsten Familie, der Verwandtschaft und dem wildfrem-
den Servicepersonal des Hotels — gemacht hat, der schmerzt
noch immer. Fiir einen Moment hat sie im Festsaal befiirch-
tet, ihr Herz konnte aufhéren zu schlagen. Der Blick ihres Bru-
ders war vernichtend gewesen und — welch seltsamer Wider-
spruch - seine Augenpartie noch immer so vertraut wie vor
Jahrzehnten. Auch dieser Blick, im Hotel, vor allen, war nun in
ihrer DNA verankert, da war sie sicher.

Elisabeth muss schlucken, um den Druck in ihrem Hals los-
zuwerden.

Warum hatte sie die Einladung nicht unterbunden? Und wie
hatte ihr Gatte mit dieser Einladung ihr gegeniiber so unsen-
sibel sein konnen? Oder war er letzten Endes doch naiv, gut-
miitig? Wurde er altersmilde und sehnte sich nach riihrseligen
Familienzusammenfithrungen?

Henning war gegangen.

Er hatte sich entschieden.

Es gab ihn nicht mehr.

All die Jahre.

Sie hatte ihn verloren, und der Preis, den sie fur seine Ent-
scheidung gezahlt hatte, war hoch.

Mit Konrad hat sie an jenem denkwiirdigen Geburtstag
nicht weiter dariiber gesprochen. Nur im Taxi, auf dem Heim-
weg, hat er ihren Oberschenkel getitschelt und gesagt, sie solle
sich nichts daraus machen.

Nichts hat sie erwidert. Gar nichts. Was hitte sie darauf auch
sagen sollen?

Sie will nicht daran denken, an nichts davon. Sie will den
Druck in ihrer Brust nicht noch einmal fithlen und erhebt sich

hastig, um auszusteigen.
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Krumme Lanke. Eine hiibsche Gegend. Kopfsteinpflaster-
stralen, grofle Villen und gediegene Altbauten. Wuchtige Kie-
fern, die sich im Wind biegen und deren Duft vom Mittelmeer
erzihlt. Aber trotzdem bleibt es dabei: Sie ist nicht gern hier.
Erstens: Westberlin. Zweitens: Der Hiittenweg ist in der Nihe.
Und mitihm die Gedankenspirale. Sie beschleunigt voller Wut
den Schritt.
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ANKE,
IMJULI 2015

Als Elfjahrige schlug dieses Kind mit der einen Hand die Kiihl-
schranktiir zu, in der anderen hielt es eine Wurstpackung. »Fiir
diese Salami musste ein Schwein sterben, richtig?«, fragte ihre
Tochter sie damals mit anklagendem Ton.

Anke kann sich genau erinnern, wie ihr Boses schwante,
und es kam, wie es kommen musste: Lou, die Funftklassle-
rin, erkldrte, von nun an Vegetarierin zu sein. Eine Weile hatte
Anke noch darauf gehofft, dass Schnitzel und Chicken Nuggets
Griinde fir Lou wiren, Ausnahmen zuzulassen — aber da hatte
sie sich getduscht.

Ein Hupen lasst sie aufschrecken und beiseitetreten. Sie
greift sich einen Korbstuhl von der Ladefliche des Vitos, um
ihnin das WG-Zimmer zu schleppen, in das ihre Tochter zieht.

Ein Griinderzeitbau vorne, hinten Kreuzberger Innenhof.
Miilltonnen, Fahrrider, ein Baumchen, das zu wenig Licht be-
kommt. Das Treppenhaus heruntergekommen, Schuhe auf den
Fufimatten. Basslastige Musik, die hinter einer Tiir hervordrohnt.

Klischeehaft geradezu. Aber es ist der Bergmannkiez. Vor
dem Haus pulsiert das Leben, Szene-Restaurants, Cafés und
unzihlige Liden, die von Postkarten tiber Comics bis hin zu
Secondhand alles verkaufen, was man in diesem Grofstadt-

Biotop zum Leben braucht.
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Anke mustert verstohlen ihre Tochter, die vor ihr die Treppe
hinauflduft, eine Topfpflanze im Arm. Natiirlich ein Bogenhanf
im besten Zustand. Aktuell im Trend, zu ihrer Zeit als Schwie-
germutterzunge verschrien. Auch heute ist das Kind wieder
ganz in Schwarz gehillt. Lou kennt das guilty pleasure ihrer
Mutter — ein kriftiges Pink, natiirlich als Neon-Ton. Niemals
mehr wiirde Anke diese Leuchtfarbe anziehen, nicht einmal
Schliisselbund oder Portemonnaie kimen dafiir infrage, aber
zu Hause gibt es noch immer einige Relikte in sattem Pink aus
einer anderen Zeit. Vielleicht ist das viele Schwarz der Tochter
die Antwort darauf.

Lou trigt ein weites Oberteil mit Fledermausirmeln und eine
enge Jeans, vermutlich gebrauchtes Zeug aus einem dieser Kreuz-
berger Schmuddelliden. Derbe Schuhe, Doc Martens, natiirlich.

Keine Farbe. Nirgends.

Nicht einmal die Haarfarbe ist benennbar. Weder Schminke
noch Schmuck, wenn man vom Blech in ihrem Gesicht — an
rechter Augenbraue und linkem Nasenfliigel — mal absieht.
Diese beiden kleinen Ringe scheinen eine logische Weiterent-
wicklung dieses Vegetarier-Verkiindungstages zu sein. Anke
vermutet, dass Lou langst vegan lebt, denn inzwischen ist sie
nicht mehr diinn, sie ist zart. Obwohl fein das passendere Wort
wire. Alles an ihr ist fein — ihre Haut, das Haar, die Finger, all
ihre Gliedmaflen. Vor allem aber: ihr Charakter. Fein bis sensi-
bel, im Sozialverhalten vermutlich sogar hochbegabt.

Manchmal fragt Anke sich, woher sie so eine Tochter hat.

Dieses Kind hat wenig mit ihr gemein.

Und es ist auch ganz anders als sein Erzeuger. Wie Martin
ein derart klares, kluges und konsequentes Wesen zustande ge-
bracht hat, kann sie sich bis heute nicht erklaren. Gott sei Dank
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halt er sich fern. Von ihnen beiden. Zum Geburtstag ruft er an,
das muss reichen.

Ob Lou ihn vermisst?

Sie spricht nie tiber ihn.

Was hat Martin damals studiert? Ethnologie? Theaterwis-
senschaft? Soziologie? Er hat mehrmals die Ficher gewechselt
und nichts, aber auch gar nichts, geregelt bekommen. Nur fei-
ern, das konnte er. Zumindest damals. Die Zeit mit ihm, das
waren Love-Parade und Festivalhopping, und nichts haben
sie ausgelassen, das Leben eine einzige Party. Tresor, Rock It,
Waschhaus, Lindenpark, Cookies — es gab kaum einen Club in
Berlin und Potsdam, in dem sie nicht die Nachte durchgemacht
haben. Wahllos waren sie, wenn es ums Feiern ging. Haupt-
sache laut und immer bis in die Morgendimmerung hinein.

Die Schwangerschaft bemerkte Anke spit, sehr spit. Wie sie
auch erst mit dem sich wélbenden Bauch begriff, dass Martin
in allem Arbeit machte. Wenn er nicht feierte, kiffte er. Tatsich-
lich musste sie ihn, wo sie erstmals vor einer Herausforderung
standen, an die Hand nehmen, um ihn durch das Labyrinth des
neuen, sich abzeichnenden Alltags zu fithren. Von da an ging es
bergab mit ihnen. In rasantem Tempo.

Nach Lous Geburt brach sie das Germanistik-Studium ab,
eine Ausbildung in der Verwaltung folgte und miindete in der
Beamtenlaufbahn. Weder die Trennung von Martin noch die be-
rufliche Neuorientierung oder das Ende der Partyzeiten — nichts
davon hat ihr jemals leidgetan. Denn sie hat immer die Unter-
stiitzung ihrer Familie erhalten, und eher beildufig ist Christian
zum Ziehvater ihrer Tochter geworden. Der heif3 geliebte Bru-
der. Der zeitweilig verloren geglaubte Sohn der Familie.

Zusammenhalt, das kann Familie Hauschke.
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Im dritten Stock betritt Lou eine typische Altbauwohnung:
langer Flur, Holzdielen, hohe weifle Tiiren. Ihr Zimmer mit
zwei Fliigelfenstern ist gerdumig, der Blick in den Innenhof er-
wartbar 6de. Immerhin ist der Himmel zu sehen, ein schmaler
Streifen Blau iiber verwaschenem Ziegelrot.

»Stell den Stuhl ruhig vor dem Fenster ab«, sagt Lou, wih-
rend der Bogenhanf-Topf auf dem Schreibtisch seinen Platz
findet.

»Ich muss bald los, ich habe dir ja gesagt, dass ich nicht die
ganze Zeit dabei sein kann«, ldutet Anke ihren Riickzug ein.
Was soll sie hier? Zwischen jungen Leuten, miffelnden Con-
verse-Schuhen der Mitbewohnerinnen, die sich neben Leer-
gut, vornehmlich Matcha-Tee und Rotweinflaschen, im Flur
stapeln? Der Geruch des Linseneintopfs fiir die Umzugshelfe-
rinnen verursacht ihr schon aus der Ferne Ubelkeit.

»Danke, dass du iiberhaupt da bist, ich wollte dir wenigstens
das Zimmer zeigen. Was hast du noch vor?«

»Ich fahre zu Elisabeth und Konrad. Sie will Gardinen wa-
schen. Was man halt an schénen Samstagen im Sommer so
macht.«

Lou lacht auf und haucht ihr einen Abschiedskuss auf die
Wange. »Griif8 die beiden schon. Und wenn wir beide wieder
ein bisschen mehr Zeit haben, wiirde ich gern noch mal iiber
den Geburtstag mit dir reden.«

In Anke schrillen die Alarmglocken. Lou hat einen
ausgepragten Familiensinn und ist sehr neugierig. Natiirlich
musste sie damit rechnen, dass ihre Tochter auf den filmreifen
Auftritt des verschollenen Verwandten zu sprechen kommen
wiirde. Das verspricht anstrengend zu werden. »Und warum?«,

fragt sie lauernd.
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»Na ja, das war schon schrig. Kennst du diesen Onkel Hin-
nerk, oder wie er heif$t?« Lou nimmt einen leeren Karton und
macht sich auf den Weg zuriick zum Vito.

Anke folgt ihr und weicht zwei Freundinnen der Tochter aus,
die einen Reisekoffer aus den 20er-Jahren schleppen. »Henning?
Nein. Vom dem wusste ich nur, dass er im Westen lebt und dass
sie allesamt keinen Kontakt mit ihm haben.«

»>Hat dich das denn nicht interessiert, wer das ist?«

Nein, um ehrlich zu sein, hat es sie nicht interessiert. Aber
kann man das seinem Kind gegeniiber zugeben?

»Uberleg doch mal, da gibt es einen Menschen in der Familie,
der so totgeschwiegen wird, dass ich nichts von ihm weif3.«

Na ja, das ist ja das Wesen des Totschweigens — dass nie-
mand von irgendwas weif}, geht es Anke durch den Kopf.

»Und dann noch dieser krasse Vorwurf. Glaubst du wirk-
lich, dass Elisabeth damals irgendwas vom Mauerbau wusste?
Und wovor genau hitte sie ihn denn warnen sollen? Also:
Warum dieser Auftritt auf Konrads Geburtstag?« Lou dreht
sich auf der Treppe um und mustert sie. Die Augenbraue hoch-
gezogen, der Blick bohrend.

Anke bleibt stehen. »So etwas gibt es in allen Familien: Die
einen reden miteinander, die anderen nicht. Und nein, nattir-
lich hat Oma Elisabeth von nichts gewusst. Du kennst sie doch.
Dass du das iiberhaupt in Erwigung ziehst!«

»Nein, ich ziehe gar nichts in Erwédgung, aber ...« Lou
wiegt den Kopf. »Komisch ist es schon. Hast du bemerkt, wie
Henning sie angeschaut hat? Da kommt dieser alte Herr, im
Schlepptau seine Frau, den weiten Weg angefahren, beschimpft
die eigene Schwester, und das war’s? Dafiir muss man schon

sehr iiberzeugt sein von seinem Vorwurf.«
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Anke steht zwei Treppenstufen iiber Lou, sodass ihr Blick
auf deren Scheitel liegen bleibt. Wann ist aus dem goldgelben
Flaum dieser Haarton ohne Namen geworden? Der milchige
Geruch der weichen Haare liegt ihr mit einem Mal in der Nase.
Wann sind die fein geflochtenen Seitenzopfe in borstige Dread-
locks iibergegangen? Heify von Lou geliebt und gepflegt, aber
nur so, dass es nicht auffillt. Diese verfilzten Dinger sind wie
eine Verlingerung der Metamorphose ihrer Tochter, an der
Anke schwer trigt. Neben dem Veganertum und der Vorliebe
fir Schwarz sind es Lous Argumentationen, die in sich immer
schlissig sind. So schliissig, dass Anke oft danebensteht, um
Worte ringt, keine passenden fiir eine Erwiderung findet und
sich dabei richtig dimlich vorkommt. Ihrer Laune ist das in
der Regel nicht zutraglich. Und dann eskalieren die Gesprache
auch immer schnell. Argumentieren ist nicht ihre Sache. Anke
zuckt mit den Schultern. Vielleicht hitte sie doch weiter stu-
dieren sollen? Aber ob der Aufwand sich gelohnt hitte? All das
nur, um spiter einer aufmiipfigen Tochter das Wasser reichen
zu kénnen? »Ich sehe da einen rachsiichtigen alten Mann,
erwidert sie lahm, »der seit Jahren nicht auf der Bildflache er-
schienen und wahrscheinlich verdrgert ist, bei den groflen Fa-
milienfeiern nie eingeladen worden zu sein. Wird schon einen
Grund geben, dass ihn keiner dabeihaben wollte.«

Lous Blick richtet sich nach innen. Aufihrer Stirn bilden sich
Falten. »Aber dass niemand, wirklich niemand, etwas erwidert
hat! Uberleg doch mal ...«

Sie treten vor die Haustiir auf den breiten Biirgersteig, und
Anke empfindet den Larm mit einem Mal als wohltuend,
denn er unterbricht Lous Redefluss und tiberdeckt die eigene

Sprachlosigkeit.
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» S0, ich muss los!« Anke umarmt Lou, winkt den Umzugs-
helferinnen und macht sich ziigig auf den Weg, erleichtert, ihrer
Tochter zu entkommen.

Ja, so deutlich muss sie es formulieren.

Wenn Lou ein Thema anpackt, gibt es kein Halten mehr.
Dann muss sie jeden Stein umdrehen, jede Mauer einreiflen ...

Sobald Anke sich aufler Sichtweite glaubt, verlangsamt sie
ihre Schritte. Vielleicht wird sie sich noch einen Kaffee gonnen,
der Nachmittag verspricht, lang zu werden.

Ein Trodelladen erregt ihre Aufmerksamkeit. Ein schwar-
zes Ladenschild mit schlecht lesbarer Schrift, ein tiberquel-
lendes Biicherregal, mehrere Grabbeltische und ausgetretene
Steinstufen, die ins Souterrain fithren. Die Treppe erweckt
den Anschein, als wiirden die Sachen aus dem Laden regel-
recht herausquellen. Krempel, Vintage, Antikes. Anke liebt das.
Langsam schreitet sie die Treppe hinab und muss aufpassen,
wo sie ihre Fiifle hinsetzt, so eng steht der Trodel. Das gibt es
vermutlich nur in Berlin, denkt sie noch, als irgendetwas in ihr
zusammenzuckt.

Etwas, das tief verborgen liegt und plétzlich an die Ober-
flache dringt.

Thr Blick tastet noch einmal zuriick und wieder vor. Was hat
ihre Aufmerksamkeit erregt?

Dann sieht sie ihn: den Vogelkifig.

Erhangtim Laden von der Decke, und esist der gleiche, den
sie frither gehabt hat.

Fir Susi.

Selbst von sich iiberrascht, spiirt Anke, wie ihr die Tranen in
die Augen schieflen. Wie jung sie damals war. In einem Alter,

in dem man einen Vogel so lieb haben konnte, dass es wehtat.
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