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Für
Marianne, Bernd, Susanne, Sven V., Janine,

Sven, Anita, Manfred und alle anderen,
ohne deren ausführliche Erzählungen aus der DDR

dieses Buch
nicht möglich gewesen wäre





»Niemand hat das Recht zu gehorchen.«
Hannah Arendt





FIGURENVERZEICHNIS

Die Familie Simon-Hauschke

Elisabeth Simon, geborene Fuchs (* 1932), hat zeitlebens 
im Ost-Berliner Magistrat gearbeitet. Als junge Frau hoffte 
sie auf ein besseres Leben nach dem Krieg, genau genom-
men auf ein emanzipiertes Leben im Sozialismus. Sie ist mit 
Konrad verheiratet. Ihre Tochter wird 1951 geboren. Sie heißt  
Isabella.

Konrad Simon (* 1930) hat im IFA Motorenwerk Johannisthal 
und im VEB Kühlautomat Berlin im Bereich der Konstruktion 
gearbeitet. Auch er hat immer auf die Vorzüge des Sozialismus 
gehofft, ist aber weniger ehrgeizig als seine Frau.

Henning Fuchs (* 1943) ist Elisabeths Bruder. Er lebt in Rhein-
land-Pfalz, war Optiker und hat einen eigenen Laden geführt. 
Er ist mit Marietta verheiratet und hat zwei Söhne.

Marietta Fuchs (* 1942) hat als Schulsekretärin gearbeitet, sie 
weiß genau, was sie will – das hat sie in ihrem Leben gelernt.

Isabella Hauschke (* 1951) ist Elisabeths und Konrads Tochter 
und kann mit der politischen Haltung ihrer Eltern wenig an-
fangen. Sie hat verschiedene berufliche Stationen durchlaufen, 
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meist in der Buchhaltung. Sie ist mit Hannes verheiratet, und 
die beiden haben zwei Kinder, Christian und Anke.

Hannes Hauschke (* 1950) hat Mathematik studiert und arbei
tete sowohl im Kombinat Elektroprojekt und Anlagenbau Ber-
lin als auch bei Siemens stets im Bereich der Konstruktion.

Christian Hauschke (* 1970) durfte in der DDR kein Abitur 
machen, weil seine Eltern zur Intelligenz zählten. Also hat er 
Maler und Lackierer gelernt, arbeitet aber inzwischen im Kun-
dendialog der S-Bahn Berlin. Er ist Fußballfan, gibt sich gern 
abgeklärt und lässig.

Anke Hauschke (* 1974) arbeitet als Justizobersekretärin im 
Schöneberger Amtsgericht. Sie ist unpolitisch und liebt es, 
wenn ihr Leben in überschaubaren Bahnen verläuft. Ihre Toch-
ter Lou hat sie allein großgezogen.

Lou Hauschke (* 1995), eigentlich Louise, ist Journalistik-Stu-
dentin, sehr familienbezogen, hochpolitisch, feministisch und 
vegan. Sie ist der Paradiesvogel der Familie.

Mathilde Fuchs (1916 – 1973) ist Elisabeths und Hennings Mut-
ter. Eine einfache Frau, die ihren Mann im Krieg verlor, ihre 
Kinder allein durchbrachte und lange in einer Betriebskantine 
gearbeitet hat.
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Weitere Personen

Julia Dobritzky ist Ankes Klassenkameradin an der POS.

Kerstin Buschkamp ist Lehrling bei Isabella im Kombinat.

Mike Müller ist ein Nachbar von Isabella und Hannes 
Hauschke in Ost-Berlin.

Herrmann Schlecht ist Direktor der POS, die Anke und 
Christian Hauschke besucht haben.

André Meyrink ist Ankes Klassenlehrer an der POS.

Sandra Beinlich ist Sachbearbeiterin im Rat des Inneren in 
Marzahn.

Pete Schmidke war an Lous Oberschule, sie kennen sich aus 
der Theater-AG.

Familie Wegert zieht in die Marzahner Wohnung der Hausch-
kes, nachdem sie die DDR verlassen haben.

Helga Bredendorf und ihre Tochter sind Nachbarn in Mar-
zahn.
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ELISABETH,  
IM JULI 2015

Aus Dunkelheit wird Licht. Dieses Mal ist es der Heidelber-
ger Platz. Ein Kreuzgewölbe mit eleganten Hängelampen, eher 
Museum oder Kathedrale als U-Bahnhof.

Noch immer findet Elisabeth es befremdlich, nach West-
berlin zu fahren. Sie wird dieses Zögern nicht los, so sehr sie 
sich auch bemüht. Nicht einmal das Wort Westberlin will ver-
schwinden. Sie könnte sagen: Ich fahre nach Zehlendorf, genau 
genommen nach Dahlem, das klingt sogar schöner. Nach Wäl-
dern und Seen.

Aber nichts da. Es ist Westberlin, immer noch.
Rüdesheimer Platz. Granitpfeiler und Kassettendecke. Um 

die Lampen kreisförmige Mosaike – Trauben und Weinblätter, 
vorbeiziehende Nischen. Die Bahnhöfe rauschen an ihr vorbei, 
einer schöner als der andere.

Immer wieder Gold. Überall.
Kapitalistisches Feindesland.
Breitenbachplatz. Kassettendecke, Wandgemälde, Nischen, 

erneut Mosaikarbeiten, Gesimse.
Nichtsozialistisches Ausland.
Sie genießt den Anblick und schämt sich fast dafür.
Aus Licht wird wieder Dunkelheit.
Bis die U-Bahn endlich  – kurz vor dem Thielplatz  – den 
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Tunnel verlässt und für den Rest der Strecke ans Tageslicht 
gelangt, erst dann weitet sich der Blick. Weg vom Gold. Vom 
Glanz. Von ihren Überlegungen.

Ob andere auch solche Gedanken wälzen, wenn sie mit der 
U3 fahren?

Warum hört das nicht auf?
Ob sich Erfahrungen tatsächlich in der DNA verankern, wie 

es manche Wissenschaftler behaupten? Gut, dass sie ihre Gene 
nicht mehr weitergeben kann. Jahrzehntealtes Zeug hat sich 
dort vermutlich eingenistet, regelrecht verkeilt, und ist nicht 
mehr herauslösbar. Erfahrungen aus dem letzten Jahrtausend, 
die niemand mehr braucht. Von denen keiner mehr hören und 
wissen will. Weg. Untergegangen. Nur bei ihr noch im Verbor-
genen verwahrt und bleischwer zu spüren – vor allem in West-
berlin. Nicht einmal Konrad gegenüber würde sie es zugeben. 
Auch nach über 60 Ehejahren muss man sich nicht alles er-
zählen.

Es gibt Tausende von Fragen, über die sie in ihrem Leben 
nachgedacht hat. Fragen, die schlaglichtartig erscheinen und 
ebenso schnell wieder verschwinden. Meist sind es Belang-
losigkeiten, denen sie keinerlei Bedeutung beimisst. Und so 
macht sie sich oft nicht die Mühe, in der Vielzahl der Fragen die 
Spreu vom Weizen zu trennen, um jene zu erkennen, die es wert 
sind, genauer betrachtet zu werden. Meist zeigt sich das erst im 
Nachgang. Wie oft ärgert sie sich, Gedanken aufgegriffen und 
aus Bequemlichkeit nicht weiter verfolgt zu haben. Ihnen aus-
gewichen zu sein.

Ihr Blick fällt auf eine Fliege, die nicht aus dem Zug heraus-
findet. Das ist doch das beste Beispiel: Nach langen Autofahr-
ten hat sie sich irgendwann zu freuen begonnen, dass die Front-
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scheibe und die Scheinwerfer kaum noch mit toten Insekten 
verklebt sind. Das Ploppen, wenn das Viehzeugs während der 
Fahrt auf dem Glas aufschlägt, hat sie nie leiden können und 
noch weniger das Geschmiere, das es hinterlässt, wenn es auf 
diese Weise sein Leben aushaucht.

In Elisabeths Hinterkopf hat es dennoch dieses leise Sum-
men gegeben. Sie kennt es, seit sie denken kann. Es ist Ausdruck 
einer Unruhe, die einer eigenen, einer inneren Akustik folgt, es 
ist aber gleichermaßen ein Gefühl im Übergang zur Ahnung. 
Häufig ähnelt es einem unangenehmen und hochfrequenten 
Sirren, das sie nur bemerkt, wenn sie einen Gedanken nicht 
zu Ende führt, wie beispielsweise jenen: Wenn also auf jeder 
Scheibe fahrender Autos früher so viele Insekten zerplatzten 
und es heute nun eigentlich nicht mehr tun, wo sind sie dann, 
die Insekten?

Egal.
Auch in diesem Fall hat sie sich nicht darauf eingelassen, ihre 

Überlegungen fortzuführen, und irgendwann verschämt damit 
begonnen, Vögel das ganze Jahr hindurch zu füttern.

Wind zieht durch das geklappte Oberfenster herein und 
nimmt den Gedanken mit. Die Fliege krabbelt weiter orientie-
rungslos über die Scheibe.

Oskar-Helene-Heim. Onkel Toms Hütte.
Der Zug ist nur halb voll. So wie die Stadt derzeit. Den Som-

mer in Berlin mag Elisabeth. Wenn alles einen Schritt langsa-
mer läuft als gewöhnlich. Das nächste Mal wird sie trotzdem 
ein Taxi nehmen. So langsam ist sie zu alt, um sich für einen 
Arztbesuch noch länger allein in S- und U-Bahn zu setzen – ob 
es ihr passt oder nicht. Allerdings ist eine Taxifahrt von Pan-
kow nach Dahlem teuer. Sie will nicht jammern, aber Facharzt 
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bleibt Facharzt, da ist ein Wechsel ausgeschlossen. Einer der 
wenigen Gründe, für die sie es auf sich nimmt, nach Westber-
lin zu fahren.

Gleich wird sie Krumme Lanke erreichen.
Sie seufzt.
Es gibt so viele Gedanken, die zeigen, dass sie zwei und zwei 

zusammenzählen, Informationen aufnehmen, deren Bedeu-
tung abwägen und ins Verhältnis setzen, also verarbeiten und 
auswerten kann. Um dann Entscheidungen zu treffen. Den lie-
ben langen Tag.

Und so war es auch damals.
Mit Henning. Sie hat den Bruder am Mittwoch vor jenem 

Samstag nur kurz im Laden besucht, und er hat ihr nebenbei 
vom Volksfest erzählt. Irgendeines, sie hat kaum zugehört, den 
Kopf voll mit Aufgaben, die sie erledigen, und Fragen, die sie 
klären sollte, voll mit Dingen, die sie nicht vergessen durfte. 
So war das halt: Konzentration, unentwegt. Weil sie unfehlbar 
sein musste.

Ja, es ist ein großes Wort, aber genauso war es: Sie durfte und 
wollte zeigen, was eine Frau zu leisten vermag.

Nur bei Henning, da leistete sie sich einen Moment der Un-
aufmerksamkeit.

Zwei Buchstaben mit derart gravierenden Auswirkungen.
Er war ihr Bruder, der Kleine, so jung und unbedarft.
Ja, er hat Zehlendorf erwähnt, das weiß sie noch.
Verbotenes Land.
Schon damals.
Also nicht wirklich verboten, aber ihr wäre es lieber gewesen, 

er hätte Westberlin gemieden. Sicherlich wäre es nicht so schlau, 
wenn er dort hinfahren würde, schoss es ihr damals kurz durch 
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den Kopf. Sie wollte im Magistrat schließlich nicht den Eindruck 
erwecken, ihre Familie nicht im Griff zu haben. Ein bisschen 
Rücksicht von Henning, das hätte sie doch erwarten können.

Das ist einer der Gedanken, von denen sie bis heute bitter 
bereut, sie nicht weitergedacht zu haben. Diesen einen klei-
nen Moment der Nachlässigkeit kann sie sich nicht verzeihen. 
Hätte sie Henning am 29. Juli 1961 doch untersagt, nach Zeh-
lendorf zu fahren. Nun gut, er hätte vermutlich nichts auf ein 
Verbot seiner Schwester gegeben. Warum auch? Immer hat er 
seinen Kopf durchgesetzt. Rückblickend kann sie es ihm nicht 
verdenken. Er war damals wild, und er war abenteuerlustig. Ein 
hübscher Bursche, ein Blickfang.

Wenn sie all das damals weitergedacht hätte, wie wären ihre 
Leben dann wohl verlaufen?

Wenn sie – es war schließlich ein Samstag – ihn zum Essen 
in die Datsche am Bestensee eingeladen hätte, mit ihm ins Kino 
gegangen wäre? Was auch immer sie hätten unternehmen kön-
nen. Aber sie hat nichts dergleichen getan, hat nicht geahnt, was 
kommen wird. Und er fuhr nach Zehlendorf.

Ja, nach Westberlin!
Es war wichtig, die beiden Worte schnell zu sprechen, sie 

nicht zu sehr zu betonen. Und noch wichtiger war es, nicht 
West-Berlin zu schreiben. Da war die Teilung schon im Wort 
erkennbar, so ein Bindestrich konnte aufrührerisch sein, den 
Eindruck von Selbstständigkeit vermitteln. Westberlin klang 
eher unbedeutend, nach einem beliebigen Ortsteil oder irgend-
einem Bezirk, halt wie Neukölln oder Westend. So hat man da-
mals gedacht. Sie auch, und noch heute schreibt sie es so. Denkt 
und spricht sie es so.

Es ist fest verankert.
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Schließlich wurde ihr eine Chance geboten, eine, die in der 
Generation ihrer Mutter undenkbar gewesen war. Sie wollte 
und konnte gestalten, und zwar den Aufbau ihres Landes, ihre 
Zukunft und die ihrer Kinder. Die des Bruders.

Sie als Frau konnte das tun.
Sie war mittenmang und nicht nur dabei. Sie wollte Teil da-

von sein, einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz zu schaf-
fen. Das war ein Bild, das sie mochte. Keine Nazidiktatur mehr, 
nur Frieden. Und Gerechtigkeit.

Dann kamen die Kollegen des Ministeriums für Staats
sicherheit

Zu ihr.
Um sie zu befragen. Was hätte sie erwidern sollen? Natürlich 

war ihr klar, dass das 1. Deutsch-Amerikanische Volksfest kein 
Ort für einen 19-jährigen Staatsbürger der Deutschen Demo-
kratischen Republik war, weil er dort mit seinen Freunden der 
298. Army Band zuhörte. Sich im Takt der Musik wiegte. Des 
Jazz, des Swing, was auch immer. Es war der Takt des Volksfein-
des, schlicht und ergreifend.

Innerlich schüttelt Elisabeth den Kopf: Was war das über-
haupt für ein Name: 298. Army Band? Gab es dann noch eine 
51. und eine 243. Army Band, also mindestens 297 andere 
Musikkapellen, in denen Soldaten aufspielten?

Das war wieder so ein Gedanke, der zu nichts führte.
Sie versicherte der Stasi mehrfach, nicht gewusst zu haben, 

dass ihr kleiner Bruder tatsächlich zum Volksfest der AME-RI-
KA-NER gefahren war, wie es der Wortführer betonte.

Sie wusste nicht um den Wochenlohn in Hennings Hosen
tasche, den er auf den Kopf hauen wollte.

Aber die Stasi, die wusste darum.
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Sie wusste auch ums Wetter: wolkig, windig, kühl. Es hatte 
Sommermantel oder Blouson erfordert.

Alles hätte gut gehen können. Henning hätte sich beim 
Dosenwerfen und am Schießstand amüsieren, im Karussell 
Starparade seine Runden drehen können, um dann im Riesen-
rad mit Gondeln die Aussicht zu genießen. Er hätte die Volks-
tanzgruppe The Berlin Dancing Bells erleben und die sogenann-
ten Thuringian Sausages from the Roast verschlingen können, 
bis das letzte Geld verprasst gewesen wäre. All das hätte er tun 
können – für neun Tage, denn so lange dauerte das Volksfest 
seinerzeit.

Aber nein – gleich am ersten Tag geschah es.
Die Zuckerwatte war schuld.
Dort, am Stand, begegnete er ihr.
Blütenweißes Naschwerk, direkt vor ihrem Gesicht.
Er konnte nicht sehr viel mehr erkennen als eine kunstvoll 

gesteckte Frisur und lange Finger, die Flocken aus dieser ver-
maledeiten Zuckerwatte zupften. Sobald er Mariettas Gesicht 
dann sah – in Gänze – und ihre Blicke einander fanden, war 
es um ihn geschehen. So hatte er es am Abend des Sonntags 
formuliert und dabei ins Leere gestarrt. Mit stumpfem Blick.

All das erfuhr sie selbstverständlich erst im Nachhinein. 
Denn welcher Bruder eilt zu seiner elf Jahre älteren Schwester, 
die zudem eine halbe Stunde mit dem Fahrrad entfernt wohnt, 
und erzählt ihr, dass er sich über Zuckerwatte hinweg auf dem 
Sportplatz am Hüttenweg, inmitten des Feindeslandes, verliebt 
hat? Vor allem, wenn er weiß, dass die Schwester ihm die Levi-
ten lesen wird, weil er sich in seiner Freizeit beim Klassenfeind 
im amerikanischen Sektor amüsiert? Warum sollte Henning 
kundtun, dass er seine Angebetete weiterhin jeden Tag trifft – 
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auch das im amerikanischen Sektor –, obwohl die letzten Töne 
der 298. Army Band inzwischen vom Wind über die Bäume des 
Grunewalds verweht sind? Woher soll da die Schwester wis-
sen, dass ihr Bruder aus Treptow und ein Mädchen aus Zeh-
lendorf nicht voneinander lassen können – und wollen? Woher 
soll Elisabeth Simon wissen, dass Henning Fuchs sogar schon 
die Mutter von Marietta kennt? Woher soll sie wissen, was sich 
in diesen wenigen Tagen, die den beiden überhaupt geblieben 
sind, zugetragen hat?

Wenn sie es genau nimmt, hat dieses Volksfest mit seinem 
gesponnenen Zucker ihrer aller Leben aus der Bahn geworfen.

Gut, es war nicht nur das Fest, das alles aus der Bahn ge-
worfen hat.

Aber auch.
Dieses Fest hat in jedem Fall ihr Leben langfristig verändert, 

ohne dass sie es jemals besucht hat.
Was nicht in ihren Kopf will: Damals hat Henning ihr gegen

über nicht ein Wort gesagt. Er hat keinen Vorwurf erhoben, 
nichts dergleichen. Und jetzt, über 50 Jahre später, taucht er auf 
und gibt öffentlich diese Unverschämtheiten von sich.

Sie konnte den Hüttenweg noch nie leiden. Und jetzt noch 
viel weniger. Zuckerwatte selbstverständlich auch nicht. Weil 
diese beiden Worte sofort die altvertraute Gedankenspirale in 
Gang setzen und alle Sätze für eine Weile mit einem Warum 
beginnen und mit einem Fragezeichen enden. Beispielsweise: 
Warum hat sie nicht auf das Sirren in ihrem Hinterkopf reagiert, 
als Konrad ihr eröffnet hat, er würde Henning ebenfalls zu sei-
nem 85. Geburtstag einladen? Es wird ihr ein Rätsel bleiben, 
schließlich war es eine unpassende Idee.

Und der Vorwurf, den Henning ihr vor allen Anwesenden – 
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der engsten Familie, der Verwandtschaft und dem wildfrem-
den Servicepersonal des Hotels – gemacht hat, der schmerzt 
noch immer. Für einen Moment hat sie im Festsaal befürch-
tet, ihr Herz könnte aufhören zu schlagen. Der Blick ihres Bru-
ders war vernichtend gewesen und – welch seltsamer Wider-
spruch – seine Augenpartie noch immer so vertraut wie vor 
Jahrzehnten. Auch dieser Blick, im Hotel, vor allen, war nun in 
ihrer DNA verankert, da war sie sicher.

Elisabeth muss schlucken, um den Druck in ihrem Hals los-
zuwerden.

Warum hatte sie die Einladung nicht unterbunden? Und wie 
hatte ihr Gatte mit dieser Einladung ihr gegenüber so unsen-
sibel sein können? Oder war er letzten Endes doch naiv, gut-
mütig? Wurde er altersmilde und sehnte sich nach rührseligen 
Familienzusammenführungen?

Henning war gegangen.
Er hatte sich entschieden.
Es gab ihn nicht mehr.
All die Jahre.
Sie hatte ihn verloren, und der Preis, den sie für seine Ent-

scheidung gezahlt hatte, war hoch.
Mit Konrad hat sie an jenem denkwürdigen Geburtstag 

nicht weiter darüber gesprochen. Nur im Taxi, auf dem Heim-
weg, hat er ihren Oberschenkel getätschelt und gesagt, sie solle 
sich nichts daraus machen.

Nichts hat sie erwidert. Gar nichts. Was hätte sie darauf auch 
sagen sollen?

Sie will nicht daran denken, an nichts davon. Sie will den 
Druck in ihrer Brust nicht noch einmal fühlen und erhebt sich 
hastig, um auszusteigen.
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Krumme Lanke. Eine hübsche Gegend. Kopfsteinpflaster-
straßen, große Villen und gediegene Altbauten. Wuchtige Kie-
fern, die sich im Wind biegen und deren Duft vom Mittelmeer 
erzählt. Aber trotzdem bleibt es dabei: Sie ist nicht gern hier. 
Erstens: Westberlin. Zweitens: Der Hüttenweg ist in der Nähe. 
Und mit ihm die Gedankenspirale. Sie beschleunigt voller Wut 
den Schritt.
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ANKE,  
IM JULI 2015

Als Elfjährige schlug dieses Kind mit der einen Hand die Kühl-
schranktür zu, in der anderen hielt es eine Wurstpackung. »Für 
diese Salami musste ein Schwein sterben, richtig?«, fragte ihre 
Tochter sie damals mit anklagendem Ton.

Anke kann sich genau erinnern, wie ihr Böses schwante, 
und es kam, wie es kommen musste: Lou, die Fünftklässle-
rin, erklärte, von nun an Vegetarierin zu sein. Eine Weile hatte 
Anke noch darauf gehofft, dass Schnitzel und Chicken Nuggets 
Gründe für Lou wären, Ausnahmen zuzulassen – aber da hatte 
sie sich getäuscht.

Ein Hupen lässt sie aufschrecken und beiseitetreten. Sie 
greift sich einen Korbstuhl von der Ladefläche des Vitos, um 
ihn in das WG-Zimmer zu schleppen, in das ihre Tochter zieht.

Ein Gründerzeitbau vorne, hinten Kreuzberger Innenhof. 
Mülltonnen, Fahrräder, ein Bäumchen, das zu wenig Licht be-
kommt. Das Treppenhaus heruntergekommen, Schuhe auf den 
Fußmatten. Basslastige Musik, die hinter einer Tür hervordröhnt.

Klischeehaft geradezu. Aber es ist der Bergmannkiez. Vor 
dem Haus pulsiert das Leben, Szene-Restaurants, Cafés und 
unzählige Läden, die von Postkarten über Comics bis hin zu 
Secondhand alles verkaufen, was man in diesem Großstadt-
Biotop zum Leben braucht.
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Anke mustert verstohlen ihre Tochter, die vor ihr die Treppe 
hinaufläuft, eine Topfpflanze im Arm. Natürlich ein Bogenhanf 
im besten Zustand. Aktuell im Trend, zu ihrer Zeit als Schwie-
germutterzunge verschrien. Auch heute ist das Kind wieder 
ganz in Schwarz gehüllt. Lou kennt das guilty pleasure ihrer 
Mutter – ein kräftiges Pink, natürlich als Neon-Ton. Niemals 
mehr würde Anke diese Leuchtfarbe anziehen, nicht einmal 
Schlüsselbund oder Portemonnaie kämen dafür infrage, aber 
zu Hause gibt es noch immer einige Relikte in sattem Pink aus 
einer anderen Zeit. Vielleicht ist das viele Schwarz der Tochter 
die Antwort darauf.

Lou trägt ein weites Oberteil mit Fledermausärmeln und eine 
enge Jeans, vermutlich gebrauchtes Zeug aus einem dieser Kreuz-
berger Schmuddelläden. Derbe Schuhe, Doc Martens, natürlich.

Keine Farbe. Nirgends.
Nicht einmal die Haarfarbe ist benennbar. Weder Schminke 

noch Schmuck, wenn man vom Blech in ihrem Gesicht – an 
rechter Augenbraue und linkem Nasenflügel  – mal absieht. 
Diese beiden kleinen Ringe scheinen eine logische Weiterent-
wicklung dieses Vegetarier-Verkündungstages zu sein. Anke 
vermutet, dass Lou längst vegan lebt, denn inzwischen ist sie 
nicht mehr dünn, sie ist zart. Obwohl fein das passendere Wort 
wäre. Alles an ihr ist fein – ihre Haut, das Haar, die Finger, all 
ihre Gliedmaßen. Vor allem aber: ihr Charakter. Fein bis sensi-
bel, im Sozialverhalten vermutlich sogar hochbegabt.

Manchmal fragt Anke sich, woher sie so eine Tochter hat.
Dieses Kind hat wenig mit ihr gemein.
Und es ist auch ganz anders als sein Erzeuger. Wie Martin 

ein derart klares, kluges und konsequentes Wesen zustande ge-
bracht hat, kann sie sich bis heute nicht erklären. Gott sei Dank 
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hält er sich fern. Von ihnen beiden. Zum Geburtstag ruft er an, 
das muss reichen.

Ob Lou ihn vermisst?
Sie spricht nie über ihn.
Was hat Martin damals studiert? Ethnologie? Theaterwis-

senschaft? Soziologie? Er hat mehrmals die Fächer gewechselt 
und nichts, aber auch gar nichts, geregelt bekommen. Nur fei-
ern, das konnte er. Zumindest damals. Die Zeit mit ihm, das 
waren Love-Parade und Festivalhopping, und nichts haben 
sie ausgelassen, das Leben eine einzige Party. Tresor, Rock It, 
Waschhaus, Lindenpark, Cookies – es gab kaum einen Club in 
Berlin und Potsdam, in dem sie nicht die Nächte durchgemacht 
haben. Wahllos waren sie, wenn es ums Feiern ging. Haupt
sache laut und immer bis in die Morgendämmerung hinein.

Die Schwangerschaft bemerkte Anke spät, sehr spät. Wie sie 
auch erst mit dem sich wölbenden Bauch begriff, dass Martin 
in allem Arbeit machte. Wenn er nicht feierte, kiffte er. Tatsäch-
lich musste sie ihn, wo sie erstmals vor einer Herausforderung 
standen, an die Hand nehmen, um ihn durch das Labyrinth des 
neuen, sich abzeichnenden Alltags zu führen. Von da an ging es 
bergab mit ihnen. In rasantem Tempo.

Nach Lous Geburt brach sie das Germanistik-Studium ab, 
eine Ausbildung in der Verwaltung folgte und mündete in der 
Beamtenlaufbahn. Weder die Trennung von Martin noch die be-
rufliche Neuorientierung oder das Ende der Partyzeiten – nichts 
davon hat ihr jemals leidgetan. Denn sie hat immer die Unter-
stützung ihrer Familie erhalten, und eher beiläufig ist Christian 
zum Ziehvater ihrer Tochter geworden. Der heiß geliebte Bru-
der. Der zeitweilig verloren geglaubte Sohn der Familie.

Zusammenhalt, das kann Familie Hauschke.
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Im dritten Stock betritt Lou eine typische Altbauwohnung: 
langer Flur, Holzdielen, hohe weiße Türen. Ihr Zimmer mit 
zwei Flügelfenstern ist geräumig, der Blick in den Innenhof er-
wartbar öde. Immerhin ist der Himmel zu sehen, ein schmaler 
Streifen Blau über verwaschenem Ziegelrot.

»Stell den Stuhl ruhig vor dem Fenster ab«, sagt Lou, wäh-
rend der Bogenhanf-Topf auf dem Schreibtisch seinen Platz 
findet.

»Ich muss bald los, ich habe dir ja gesagt, dass ich nicht die 
ganze Zeit dabei sein kann«, läutet Anke ihren Rückzug ein. 
Was soll sie hier? Zwischen jungen Leuten, müffelnden Con-
verse-Schuhen der Mitbewohnerinnen, die sich neben Leer-
gut, vornehmlich Matcha-Tee und Rotweinflaschen, im Flur 
stapeln? Der Geruch des Linseneintopfs für die Umzugshelfe-
rinnen verursacht ihr schon aus der Ferne Übelkeit.

»Danke, dass du überhaupt da bist, ich wollte dir wenigstens 
das Zimmer zeigen. Was hast du noch vor?«

»Ich fahre zu Elisabeth und Konrad. Sie will Gardinen wa-
schen. Was man halt an schönen Samstagen im Sommer so 
macht.«

Lou lacht auf und haucht ihr einen Abschiedskuss auf die 
Wange. »Grüß die beiden schön. Und wenn wir beide wieder 
ein bisschen mehr Zeit haben, würde ich gern noch mal über 
den Geburtstag mit dir reden.«

In Anke schrillen die Alarmglocken. Lou hat einen 
ausgeprägten Familiensinn und ist sehr neugierig. Natürlich 
musste sie damit rechnen, dass ihre Tochter auf den filmreifen 
Auftritt des verschollenen Verwandten zu sprechen kommen 
würde. Das verspricht anstrengend zu werden. »Und warum?«, 
fragt sie lauernd.
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»Na ja, das war schon schräg. Kennst du diesen Onkel Hin-
nerk, oder wie er heißt?« Lou nimmt einen leeren Karton und 
macht sich auf den Weg zurück zum Vito.

Anke folgt ihr und weicht zwei Freundinnen der Tochter aus, 
die einen Reisekoffer aus den 20er-Jahren schleppen. »Henning? 
Nein. Vom dem wusste ich nur, dass er im Westen lebt und dass 
sie allesamt keinen Kontakt mit ihm haben.«

»Hat dich das denn nicht interessiert, wer das ist?«
Nein, um ehrlich zu sein, hat es sie nicht interessiert. Aber 

kann man das seinem Kind gegenüber zugeben?
»Überleg doch mal, da gibt es einen Menschen in der Familie, 

der so totgeschwiegen wird, dass ich nichts von ihm weiß.«
Na ja, das ist ja das Wesen des Totschweigens – dass nie-

mand von irgendwas weiß, geht es Anke durch den Kopf.
»Und dann noch dieser krasse Vorwurf. Glaubst du wirk-

lich, dass Elisabeth damals irgendwas vom Mauerbau wusste? 
Und wovor genau hätte sie ihn denn warnen sollen? Also: 
Warum dieser Auftritt auf Konrads Geburtstag?« Lou dreht 
sich auf der Treppe um und mustert sie. Die Augenbraue hoch-
gezogen, der Blick bohrend.

Anke bleibt stehen. »So etwas gibt es in allen Familien: Die 
einen reden miteinander, die anderen nicht. Und nein, natür-
lich hat Oma Elisabeth von nichts gewusst. Du kennst sie doch. 
Dass du das überhaupt in Erwägung ziehst!«

»Nein, ich ziehe gar nichts in Erwägung, aber  …« Lou 
wiegt den Kopf. »Komisch ist es schon. Hast du bemerkt, wie 
Henning sie angeschaut hat? Da kommt dieser alte Herr, im 
Schlepptau seine Frau, den weiten Weg angefahren, beschimpft 
die eigene Schwester, und das war’s? Dafür muss man schon 
sehr überzeugt sein von seinem Vorwurf.«
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Anke steht zwei Treppenstufen über Lou, sodass ihr Blick 
auf deren Scheitel liegen bleibt. Wann ist aus dem goldgelben 
Flaum dieser Haarton ohne Namen geworden? Der milchige 
Geruch der weichen Haare liegt ihr mit einem Mal in der Nase. 
Wann sind die fein geflochtenen Seitenzöpfe in borstige Dread-
locks übergegangen? Heiß von Lou geliebt und gepflegt, aber 
nur so, dass es nicht auffällt. Diese verfilzten Dinger sind wie 
eine Verlängerung der Metamorphose ihrer Tochter, an der 
Anke schwer trägt. Neben dem Veganertum und der Vorliebe 
für Schwarz sind es Lous Argumentationen, die in sich immer 
schlüssig sind. So schlüssig, dass Anke oft danebensteht, um 
Worte ringt, keine passenden für eine Erwiderung findet und 
sich dabei richtig dämlich vorkommt. Ihrer Laune ist das in 
der Regel nicht zuträglich. Und dann eskalieren die Gespräche 
auch immer schnell. Argumentieren ist nicht ihre Sache. Anke 
zuckt mit den Schultern. Vielleicht hätte sie doch weiter stu-
dieren sollen? Aber ob der Aufwand sich gelohnt hätte? All das 
nur, um später einer aufmüpfigen Tochter das Wasser reichen 
zu können? »Ich sehe da einen rachsüchtigen alten Mann«, 
erwidert sie lahm, »der seit Jahren nicht auf der Bildfläche er-
schienen und wahrscheinlich verärgert ist, bei den großen Fa-
milienfeiern nie eingeladen worden zu sein. Wird schon einen 
Grund geben, dass ihn keiner dabeihaben wollte.«

Lous Blick richtet sich nach innen. Auf ihrer Stirn bilden sich 
Falten. »Aber dass niemand, wirklich niemand, etwas erwidert 
hat! Überleg doch mal …«

Sie treten vor die Haustür auf den breiten Bürgersteig, und 
Anke empfindet den Lärm mit einem Mal als wohltuend, 
denn er unterbricht Lous Redefluss und überdeckt die eigene 
Sprachlosigkeit.
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»So, ich muss los!« Anke umarmt Lou, winkt den Umzugs-
helferinnen und macht sich zügig auf den Weg, erleichtert, ihrer 
Tochter zu entkommen.

Ja, so deutlich muss sie es formulieren.
Wenn Lou ein Thema anpackt, gibt es kein Halten mehr. 

Dann muss sie jeden Stein umdrehen, jede Mauer einreißen …
Sobald Anke sich außer Sichtweite glaubt, verlangsamt sie 

ihre Schritte. Vielleicht wird sie sich noch einen Kaffee gönnen, 
der Nachmittag verspricht, lang zu werden.

Ein Trödelladen erregt ihre Aufmerksamkeit. Ein schwar-
zes Ladenschild mit schlecht lesbarer Schrift, ein überquel-
lendes Bücherregal, mehrere Grabbeltische und ausgetretene 
Steinstufen, die ins Souterrain führen. Die Treppe erweckt 
den Anschein, als würden die Sachen aus dem Laden regel-
recht herausquellen. Krempel, Vintage, Antikes. Anke liebt das. 
Langsam schreitet sie die Treppe hinab und muss aufpassen, 
wo sie ihre Füße hinsetzt, so eng steht der Trödel. Das gibt es 
vermutlich nur in Berlin, denkt sie noch, als irgendetwas in ihr 
zusammenzuckt.

Etwas, das tief verborgen liegt und plötzlich an die Ober-
fläche drängt.

Ihr Blick tastet noch einmal zurück und wieder vor. Was hat 
ihre Aufmerksamkeit erregt?

Dann sieht sie ihn: den Vogelkäfig.
Er hängt im Laden von der Decke, und es ist der gleiche, den 

sie früher gehabt hat.
Für Susi.
Selbst von sich überrascht, spürt Anke, wie ihr die Tränen in 

die Augen schießen. Wie jung sie damals war. In einem Alter, 
in dem man einen Vogel so lieb haben konnte, dass es wehtat.
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