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Ein Roman so verfiihrerisch wie der Duft wilder Rosen ...

Als ihre groBe Liebe Lorenzo stirbt, glaubt Cassandra, nie mehr gllcklich
werden zu kdnnen. In ihrer Trauer widmet sie sich voll Hingabe den
Weinreben und Rosenstdcken auf dem toskanischen Gut, das ihr Mann
hinterlassen hat. Doch dann findet sie einen auf das Jahr 1944 datierten
Liebesbrief. Fasziniert beginnt Cassandra Nachforschungen anzustellen,
die in die Vergangenheit ihrer Familie fihren. Als ihr GroBvater jede
Auskunft verweigert, bekommt sie Hilfe von Enea, dem ernsten, aber
attraktiven Chorleiter des Dorfes. Und wahrend die Rosen auf dem Gut zu
blihen beginnen, kommen die beiden einer tragischen Liebesgeschichte
auf die Spur ...

Autor

Valentina Cebeni wurde 1985 in Rom geboren.
Bereits seit ihrer Kindheit liebt sie es, Geschichten zu
erzahlen. »Die Wildrosentdchter« ist nach »Die
Zitronenschwestern« und »Die Blitenmadchen« der
dritte Roman der Bestsellerautorin. Ihr neuer Roman
spielt in einem kleinen toskanischen Dorf und erzahlt
von Familie, Zusammenhalt, Liebe und einem
Familiengeheimnis, das auch einen Neuanfang
bedeuten kann.
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Prolog

August 1944

Thre Feder l6ste sich vom Papier, noch bevor die Tinte
trocken war, weil die Sirenen das Nahen der alliierten
Bomber ankiindigten.

Anita ging zum Fenster und schaute hinaus. Draufen
tiber dem Feld leuchtete silbern die Nacht. Nur ein Mo-
nat zuvor war dieses Rechteck voller leuchtender Son-
nenblumen gewesen, ein wogendes Meer aus Gelb. Die-
ser Sommer hatte sie fiir immer verandert, sie spurte es
nicht zuletzt an ihrem Korper, in dem ein neues Leben
heranwuchs.

Wihrend die Sonne die Erde austrocknete und die
Weinreben dunkelrot farbte, war sie wochenlang bei gli-
hender Hitze durch das Feld gestreift, das sich gelb bis
zum Horizont erstreckte. Trotz des Krieges, trotz allem
war sie voller Lebenslust gewesen in diesem magischen
Sommer.

Irgendwann wiirde der Krieg zu Ende sein, dachte
sie, als sie in die dunkle Nacht hinausschaute. Ein neuer
Sommer wiirde kommen, die Menschen wiirden die



Reben pflicken, den Wein keltern und dabei singen.
Und aufhoren, einander zu hassen, und dann endlich
wirde Friede sein.

Das ferne Brummen der Bomber riss sie aus ihren hoff-
nungsfrohen Gedanken, und sie kroch unter den Tisch.
Jeder musste Deckung suchen. Am Fenster zu stehen,
war bei Fliegeralarm verboten. Wenn der Hauswart,
deutsche Militirpolizei oder kollaborierende einheimi-
sche Ordnungskrifte sie erwischten, gab es Arger. Sie
nahmen es sehr ernst mit den ihnen tibertragenen Auf-
gaben. Alle mussten unsichtbar werden wie Gespens-
ter und sich in Wohnungen, Kellern oder Bunkern ver-
bergen.

Den Menschen blieb nichts, als zu beten oder zu wei-
nen.

Anita schluckte und schaute zu ihrem Pappkoffer un-
ter dem Feldbett. Wie viele andere auch musste sie sich
nach Udine begeben. Halb Montelupo war schon eva-
kuiert worden, weil es hier nicht mehr sicher war, denn
die Front rickte seit der Landung der Alliierten in Sizi-
lien ein Jahr zuvor immer nidher. Aber sie wiirde ihren
Heimatort nicht verlassen, ohne vorher ihr Versprechen
einzulosen.

Sie kiisste das holzerne Kruzifix um ihren Hals und
verbarg es wieder unter der Bluse, 6ffnete die Laden und
liefs sich vorsichtig aus dem Fenster nach unten gleiten,
bis ihre Fufle die vom nachmittiglichen Regen noch
feuchte Erde berthrten. Ein letztes Durchatmen, ein



stilles Gebet, dass ihre Mutter nicht wach wurde, und
sie verschwand im Dunkel der Nacht.

Das Fahrrad hatte sie an der Stelle versteckt, wo sie
sich von ihrem Bruder Adelchi verabschiedet hatte, der
in den Bergen als Partisan gegen die Faschisten kampfte,
denn seit der Absetzung Mussolinis, der Kapitulation
Italiens und der darauf folgenden Kriegserklarung an
Hitler-Deutschland war Mittelitalien von den einstigen
Waffenbriidern besetzt worden. Deshalb kamen Nacht
fiir Nacht die Flugzeuge und tiberzogen das Land mit
Bomben.

Es war weder sicher zu gehen noch zu bleiben, doch
bevor sie Montelupo verliefs, musste sie ihre grofSe Liebe
retten.

Anita loste ihr Halstuch, deckte damit die schwach
leuchtende Lampe ab und stieg auf ihr Rad, trat kraftvoll
in die Pedale, bog auf die LandstrafSe ein und radelte an
den Bewisserungskanilen neben den Feldern entlang,
bis sie die hohen Zypressen erreichte, die rechts und
links des Weges standen, der nach La Carraia fihrte.

Sie liebte den Duft der Erde, Symbol des immer wieder
neu entstehenden Lebens — sie liebte diese Landschaft,
das Rascheln der silbern glanzenden Blitter der Oliven-
baume im sanften Nordostwind, die golden leuchtenden
Kornfelder mit ihren prallen Ahren. In den Weinbergen
warteten die Reben still auf die Ernte, die noch warmen
Blatter umhiillten schiitzend die sich dunkel firbenden
Trauben.



Wer weifs, ob sie dieses Jahr tiberhaupt jemand ernten
wiirde, dachte sie und fuhr den langen Anstieg hinauf,
der zur Riickseite des Herrenhauses fiihrte.

Innerhalb der Begrenzungsmauer standen uralte Reb-
stocke, schmiegten sich seit iber hundert Jahren an die
verwitterten Steine, ein griin-roter Schleier, der ihr Ge-
schichten von der Sonne und dem Wein und von den Ge-
heimnissen einer Familie zuflisterte, die ihr, ihrer Mut-
ter und ihrem Bruder Arbeit und Brot gab.

SchlieSlich hatte sie ihr Ziel erreicht, stieg ab und
kniete sich vor einem grofSen, hohen Rosenbusch nie-
der, wihrend in der Nihe ein Hollenfeuer vom Himmel
herabregnete. Sie musste sich beeilen. Aus ihrer Umhin-
getasche zog sie eine grofle, rechteckige Keksdose und
stellte sie auf den Boden.

Das Leben bliihe selbst auf den hirtesten Boden, hatte
man ihr vor wenigen Tagen gesagt, und genau in diesem
Moment empfand Anita Innocenti die Wahrheit dieser
Worte.

»Ciao, mein Schatz«, murmelte sie mit einem Licheln
und begann zu graben.
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Dezember 2003

Der Blick von La Carraia auf Montelupo war atembe-
raubend.

In der diesigen Winterluft sah der kleine Ort wie
verzaubert aus, denn ein Schleier schien uber allem zu
liegen, tauchte die Silhouette der Kirche San Biagio, die
umstehenden Hiuser mit den erdfarbenen Dichern,
das zinnenbewehrte Rathaus auf dem grofSen Platz,
die Weinberge und Olivenhaine, die sich aufSerhalb der
Mauern mit den beiden Stadttoren entlangzogen, in ein
sanftes Licht. Und dahinter breitete sich die typische tos-
kanische Hiigellandschaft aus.

Ich seufzte, wihrend die Dachbalken aus Eichenholz
in der Kalte knackten.

Es war Dezember. Die Kinder warteten ungeduldig
und voller Vorfreude auf Weihnachten, die StrafSen des
kleinen Ortes waren vom Duft der Holzfeuer in den Stu-
ben erfullt. Ich horte die Musik der Dudelsackpfeifer,
der Zampognari, und die der Handler, die jeden Mor-
gen ihren Stand auf der Piazza delle Erbe aufschlugen



und den Frauen ihre Waren aufschwatzten, wahrend die
Minner in der Bar saflen und iiber FufSball diskutierten.

Frostelnd zog ich mir die Armel des schwarzen Pul-
lovers tiber die Handgelenke, um meine Finger zu war-
men.

Ich war traurig, wie fast jeden Tag seit einem Jahr.
Der Kalender erinnerte mich daran, dass das Datum, das
fur mich immer den Nachgeschmack einer Niederlage
haben wiirde, unaufhaltsam niher riickte. Der vierund-
zwanzigste Dezember. Als ich in der Fensterscheibe mein
trauriges Gesicht mit den heruntergezogenen Mundwin-
keln sah, wandte ich den Blick ab und wischte mir mit
der Hand tiber die Stirn.

In diesem Moment horte ich rasche Schritte auf der
Treppe. Schnell schaltete ich das Gas unter der Espres-
sokanne aus und schaute zur Tiir. Da stand er, der klei-
ne General, der mich in den letzten zwolf Monaten am
Leben gehalten hatte: meine Schwiegermutter Merce-
des. Sie war zwar nur einen Meter sechzig grofS, hatte
aber einen eisernen Willen und scharfe stahlblaue Au-
gen.

Eine Frau von altem Schlag, die in der Familie die
Zugel mithelos in der Hand hielt, die Blatterteig noch
selbst machte und nichts von modernen Kiichengeriten
hielt. Sie hatte mich in der dunkelsten Stunde meines Le-
bens fest in den Arm genommen und mich eine gefiihlte
Ewigkeit nicht mehr losgelassen. Seit jeher hatte sie den
Herausforderungen des Lebens ins Auge geblickt, schon

I0



als Kind hatte sie seine Grausamkeit kennengelernt — sie
war vom Pferd gefallen und hinkte seitdem.

Trotzdem hatte sie sich nicht unterkriegen lassen, war
die Seele des grofsziigigen Anwesens auf dem Hugel, das
seit Jahrhunderten den Carrais gehorte.

Obwohl sie diesen Namen erst seit ihrer Eheschlie-
Bung trug, war sie La Carraia, bildete eine Einheit mit
diesem Besitz, war kraftvoll wie die Rebstocke und die
Olivenbaume, deren Erzeugnisse weit tiber die Landes-
grenzen hinaus bekannt waren, und sanft wie der Wind,
der vom nahen Lago delle Rose heriiberwehte. Vor al-
lem jedoch war sie die Mutter eines Sohnes, den sie ent-
gegen aller Gesetze der Natur vorzeitig zu Grabe hatte
tragen mussen.

Meinen Ehemann.

Lichelnd sah ich sie an. Sie und Aurora hatten am
Abend zuvor Perlen aufgefadelt und dabei einen Heiden-
spaf$ gehabt. Die Kette schmuckte jetzt ihre Brille.

»Guten Morgen«, begriifste ich sie — sie antwortete
mit einem Seufzen und verschrinkte die Arme iiber dem
ausladenden Busen. Erst auf den zweiten Blick fiel mir
ihr angespannter Gesichtsausdruck auf. Er verhiefS nichts
Gutes, denn normalerweise war sie optimistisch.

»Stimmt etwas nicht?«

»Wie man’s nimmt«, murmelte sie und stampfte mit
dem Fufs auf den gekachelten Kiichenfuf$boden. »Zu-
mindest ist es drgerlich.«

Als sie den Kaffeeduft roch, schenkte sie sich eine
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Tasse ein, goss Milch aus dem Kiithlschrank dazu und
griff nach der holzernen Zuckerdose, deren Deckel mein
Mann immer dreimal drehte, bevor er sich einen Loffel
Zucker nahm. Das war seine Art gewesen, das Glick
zu rufen, wie er es nannte. Viel genutzt hatte es ihm
nicht.

»Gibt es Schwierigkeiten?«, hakte ich nach, weil ich
nicht verstanden hatte, was sie meinte.

Mercedes ruckte die Brille zurecht, ihre Brust hob
und senkte sich unter dem bordeauxfarbenen Kaschmir-
pullover, den ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte.

»Es geht um Primo. Du weifdt ja, er ist auf einer Eis-
platte ausgerutscht und hat sich den Oberschenkelkno-
chen gebrochen. Nichts Ernstes, behaupteten die Arzte
im San Carlo di Ottona, doch wie es aussieht, ist es zu-
mindest sehr langwierig. Nun ja, er dachte bereits seit
einer Weile dariiber nach, die Leitung des Chores ab-
zugeben, immerhin ist er nicht mehr der Jingste. Blof
stehen wir jetzt eine Woche vor dem Konzert ohne Diri-
genten da«, sagte sie und zuckte mit den Schultern. »Ab-
sagen oder verschieben konnen wir nicht mehr. «

»Warum nicht?«, fragte ich, aber ich musste sie nur
ansehen, um zu verstehen, dass ich dieses Thema besser
mied. Gedankenverloren rihrte ich in meiner Tasse und
schaute zu, wie das Weifs sich mit dem Braun vermisch-
te. »Und jetzt?«

Mercedes setzte sich zu mir an den Tisch und schlug
die Beine tibereinander.
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»Furs Erste hat er einen Ersatz gefunden, der heute
Nachmittag zur Probe kommt. Vorausgesetzt, er schafft
es, die StrafSen sind glatt, und wer weifS, ob sie bis dahin
frei sind.«

Sie deutete auf die Glastiir zum Garten, hinter der
man zwei Zitronenbiume sah, die gut geschiitzt der
Winterkalte trotzten, wahrend sich Dutzende Alpenveil-
chen, die vom Frithjahr bis zum Herbst mit ihren wei-
BSen, lila und rosa Bliiten erfreuten, in den Schutz der
warmenden Hauswand duckten. Ich schob den Vorhang
zur Seite, und mein Atem hinterlief$ kleine Kreise auf der
kalten Scheibe.

Inzwischen hatte ich mehrere Winter in diesem Haus
inmitten der Weinberge verbracht, die sich je nach Jah-
reszeit in eine andere Farbe kleideten, und doch begeis-
terte mich dieses Schauspiel jedes Mal aufs Neue. Die
gewundenen Wege, die nackten Weinstocke, die sich wie
Krallen in den schneebedeckten Boden bohrten, die Oli-
venbiaume, deren silberne Blitter unerschiitterlich der
Kilte widerstanden.

Ich lachelte der steinernen Fassade des Kirchturms
von Montelupo zu, dessen Glockengelaut jetzt kurz vor
den Feiertagen die Glaubigen zur Messe rief, als wire die
Zeit stehen geblieben.

Ich schob mir eine Strahne aus dem Gesicht und trat
einen Schritt zuriick, wihrend ich zusah, wie schiich-
terne Flocken vom windstillen Himmel fielen. Erneut
begegnete mir in der Scheibe mein Spiegelbild, mein

13



bleiches Gesicht mit den riesigen grunen Augen, in de-
nen kein Strahlen mehr lag, und den kurzen Haaren,
die ich neuerdings trug, weil ich mich so weit wie mog-
lich von der Frau entfernen wollte, die mir von meinem
Hochzeitsfoto auf der Kommode entgegenlachelte. Bald
musste ich sie mal wieder schneiden lassen, dachte ich
und schaute zu meiner Schwiegermutter, die mich auf-
merksam beobachtete.

»Mach dir keine Sorgen, ich fahre dich mit Aurora zur
Kirche und auch wieder nach Hause«, sagte ich.

»In Ordnung, aber vielleicht wartest du dann auf uns,
nicht dass du unnotig hin und her fahrst bei dem Wet-
ter«, schlug sie vor, wenngleich ich die Idee, dass sie Au-
rora mit in den Chor schleppte, nie gut gefunden hat-
te — allerdings hatte Mercedes in diesem Fall vielleicht
sogar recht, und es war gut fur meine Tochter. Dennoch
hasste ich in manchen Momenten ihre pragmatische
Art.

Bei seinem Eintreten fiel mir sofort auf, wie sich uber al-
les in dem grofSen, hohen Gebiude Spannung legte. Die
Midchen aus dem Chor, die ihre Rucksicke und iPods
auf die vorderste Kirchenbank geschmissen hatten und
jetzt vor dem Altar standen, wandten die Kopfe, um
einen Blick auf den Mann zu erhaschen, der rasch durch
das Langsschiff auf sie zukam. Er trug eine Umhange-
tasche Uber der Schulter und eine rote Windjacke unter
dem Arm.
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»Entschuldigt bitte die Verspitung, die Straflenver-
haltnisse sind nicht die besten heute«, sagte er und la-
chelte entwaffnend.

Ich schaute weiter zu meinem kleinen Miadchen, hatte
mich in eine Bank seitlich des Altars gesetzt, damit Au-
rora mich immer im Blick hatte und sich nicht verloren
fithlte, denn sie tat sich schwer mit Menschen, die ihr
nicht vertraut waren. Seit Lorenzos Tod hatte sie sich
regelrecht eingekapselt, und die diversen Arzte, die wir
aufgesucht hatten, stellten immer das Gleiche fest: selek-
tiver Mutismus.

Organisch fehlte ihr nichts, es war der Schmerz, der
sie bisweilen verstummen liefs.

In der Luft lag Weihrauchduft, die Kirche war von
warmem Kerzenlicht erhellt, und ich gab mich Gedan-
ken hin, die ich sonst lieber vermied. Ich wollte nichts
von diesem Mann, der da am Kreuz hing und mich be-
trachtete, ich wollte meine Ruhe. Er und ich lagen im
Streit, und ich hatte nicht die Absicht, ihm das zu ver-
zeihen, was er mir angetan hatte.

Mit dem Zeigefinger tastete ich nach Lorenzos Ehe-
ring, den ich um den Hals trug, umklammerte ihn und
wiederholte den Namen meines Mannes wie ein Man-
tra, als ob ich damit das Bild verscheuchen konnte, das
mich so sehr qualte: ein Sarg vor dem Altar, darauf ein
Blumenkranz und davor Don Anselmo, der die Toten-
messe las.

»Darf ich?«
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Ich fuhr herum, bemerkte erst jetzt den Mann mit der
Tasche und der roten Windjacke und einem freundlichen
Licheln, das mich an Lorenzo erinnerte.

»Ja«, antwortete ich knapp und schaute wieder zu Au-
rora, die so zart und zerbrechlich aussah wie ein Papier-
vogel bei einem Sturm.

»Gut, dann lasse ich das hier liegen. Ich bin Enea.« Er
streckte mir seine Hand entgegen und zwang mich auf
diese Weise, ihn anzusehen.

Fiir den Standard in Montelupo lag er eindeutig tiber
dem Durchschnitt, er war hochgewachsen wie ein Bas-
ketballspieler, hatte ein offenes Gesicht, unbandige gold-
blonde Haare und einen briunlichen Teint, als kiame er
geradewegs aus der Sonne. Irgendwie sah er aus wie die
Hauptdarsteller der Hollywoodstreifen aus den Neun-
zigerjahren, mit seiner ausgebleichten Jeans und seinem
himmelblauen Rollkragenpullover.

»Cassandra Carrai«, antwortete ich und schiittelte ihm
kraftig die Hand, damit er nicht glaubte, dass ich eine
der Frauen war, die bei seinem Anblick in Verziickung
gerieten, ihn bewundernd anstarrten und sehnsuchtsvoll
seufzten. Er indes machte keine Anstalten, meine Hand
freizugeben, deshalb machte ich erst mal deutlich, dass
ich mit dem Chor nichts am Hut hatte. »Ich begleite le-
diglich meine Tochter. Es ist das kleine Mddchen vorne
rechts, sehen Sie sie?« Ich deutete auf Aurora, die sich
an ihrer GrofSmutter festklammerte. »Und die Frau da-
neben ist meine Schwiegermutter Mercedes. «
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Meine Stimme klang unfreundlicher als beabsichtigt,
dazu ein bisschen von oben herab, aber ich wiinschte
mir einfach, dass er endlich aufhoren wiirde, mich an-
zustarren wie eine AufSerirdische. Zumindest liefS er jetzt
meine Hand los.

»Sehr erfreut, gleich die ganze Familie kennenzuler-
nen. Bitte entschuldigen Sie mich, die Singer warten
auf mich«, sagte er ungeriithrt und zwinkerte mir fast
vertraulich zu, bevor er in Richtung Altar davonmar-
schierte.

Es folgten eine kurze BegriifSung und einige klarende
Nachfragen zum Stand der Proben, wihrend ich erneut
meinen Gedanken nachhing und meine Blicke tiber die
Heiligenfiguren in ihren Nischen entlang des Seiten-
schiffs schweifen liefs.

Die Kirche San Biagio hatte etwas Einladendes, ob-
wohl ich Kirchen eigentlich nicht mochte. Es gefiel mir,
hier zu sitzen, im Schein der flackernden Kerzen die feier-
liche Ruhe des Gotteshauses auf mich wirken zu lassen,
die lichelnden Heiligenfiguren zu studieren und die gro-
8e Krippe zu bewundern, die der Priester in einer Seiten-
kapelle hatte aufbauen lassen.

Erst die hellen Stimmen des Chores rissen mich aus
meiner Versunkenheit.

Ich erkannte die ersten Takte von Adeste fideles,
»Herbei, o ihr Glaubigen«, einem in aller Welt gesun-
genen Weihnachtslied. Es klang so emphatisch, so kraft-
voll, ganz anders als bei Primo, dem alten Dirigenten.
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Vielleicht, dachte ich, lag es ja an Eneas exakten, ent-
schlossenen Armbewegungen, mit denen er Einsitze und
Lautstirke steuerte.

Energisch und kraftvoll, diese Adjektive drangten sich
mir geradezu auf, als ich ihn dirigieren sah. Hoch auf-
gerichtet, simtliche Muskeln angespannt, stand er wie
ein Feldherr vor den Siangern. In seinem Gesicht hin-
gegen spiegelten sich die Gefiihle, die die Musik in ihm
ausloste.

Dieser Mann verkorperte Prizision und Dynamik und
zugleich Leidenschaft und Emotionalitit.

Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Bis auf ein Paar,
das unentwegt auf den Marmorboden starrte und dabei
die Hand der GrofSmutter umklammert hielt: Auroras.
Sie tat nicht einmal so, als wiirde sie mitsingen, wiegte
sich hin und her und vermied konsequent, den Mann mit
dem Taktstock anzusehen.

»Kurze Pause«, sagte Enea und schlug die Partitur zu,
wahrend die Chormitglieder kurz etwas tranken und
sich leise iiber den neuen Dirigenten ausliefSen.

Ich sah, wie Aurora von den anderen weg- und auf
mich zustrebte, dabei energisch an Mercedes’ Hand zer-
rend. Mein Herz wurde schwer, vor allem als dann auch
noch Enea auf die beiden zuging, auf sie einredete und
dabei von einer zur anderen schaute.

Die Miene meiner Schwiegermutter verhiefs nichts
Gutes, und so erhob ich mich von meinem Platz und ge-
sellte mich zu den dreien.
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»Wias ist los?«, schaltete ich mich ein, die Arme kampf-
bereit vor der Brust verschrankt.

Zwar hatte nicht ich die Idee mit dem Chor gehabrt,
doch ich wiirde nicht so ohne Weiteres zulassen, dass
meine Tochter beiseitegeschoben wurde. Ausgemustert
als unfihig, nicht brauchbar.

»Nichts Schlimmes, ich habe lediglich den Eindruck,
dass Aurora nicht singen mochte«, sagte er und fuhr sich
tiber die Haare, dabei trat er von einem Fuf$ auf den an-
deren. »Signora Carrai, oder besser Mercedes, hat mir
erklart, dass die Kleine ... nun ja, ziemlich schweigsam
ist.«

Ich atmete laut aus und schaute dem Mann, der nach
nur einer halben Stunde mein Feind geworden war, fest
in die Augen.

»Wiirdest du mit Aurora zur Krippe gehen?«, bat ich
meine Schwiegermutter, beugte mich dann zu meiner
Tochter herunter und schob ihr eine Strahne aus dem
Gesicht. »Hast du die Miuhle schon gesehen, mein
Schatz? Sie sieht ganz echt aus mit dem Rad, das Was-
ser schaufelt.« Meine Tochter nickte stumm und ahnte
nichts von meinen Hintergedanken. Ich nahm ihr Gesicht
in beide Hande. » Geh sie dir noch mal anschauen, ja, und
zeig sie deiner GrofSmutter, die kennt sie noch nicht.«

Ich kusste sie auf die Stirn und schob sie sanft zu
Mercedes, die sich sogleich ihrer annahm und die Sei-
tenkapelle mit der Krippe ansteuerte. Dann wartete
ich, bis sie aufSer Hor- und Sichtweite waren — meiner
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Schwiegermutter war es sicher nicht recht, wenn sie mit
anhoren musste, wie ich den neuen Dirigenten wegen
seiner, wie ich fand, recht unsensiblen AufSerungen iiber
Aurora zur Rede stellte.

»Meine Tochter ist nicht schweigsam, sie leidet an
selektivem Mutismus. Sie ist vollig normal, spricht und
spielt wie jedes andere Madchen ihres Alters, aufSer bei
Fremden, da ist sie anders. Primo wusste das, und es war
bisher nie ein Problem. «

»Entschuldigung, ich finde durchaus, dass das ein Pro-
blem ist und wir nicht so tun sollten, als wire es keins«,
erwiderte er sehr bestimmt, fast ein wenig barsch. » Mir
tut es wirklich leid fir Aurora, aber das hier ist ein Chor.
Und in einem Chor wird gesungen«, sagte er abschlie-
Bend und schaute mir kampfbereit in die Augen.

Er war entschlossen, meine Tochter auszuschlieflen, so
viel war klar.

Ich fuhr mir mit der Zunge tiber die Lippen und sah,
um Fassung ringend, zu den Heiligenfiguren hintiber.
Zum Teufel, von denen wiirde mir bestimmt keiner
helfen, weder gegen den Dirigenten noch gegen sonst
wen. Ich ballte meine Hinde zu Fiusten und atmete tief
durch.

»Damit ich das richtig verstehe: Sie wollen mir sagen,
dass Sie meine Tochter aus dem Chor ausschliefSen, dem
sie vor einem Jahr beigetreten ist?«

»Wenn sie nicht das tun will, was man in einem
Chor tut, namlich singen, dann ja. Regeln sind Regeln,
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vielleicht sollten Sie es mit einer Spiel- oder Tiertherapie
versuchen. Funktioniert bei schwierigen Kindern recht
gut. Habe ich zumindest gehort. «

»Sie ist kein schwieriges Kind «, erwiderte ich laut und
scharf. Es war mir egal, ob mich die anderen horten,
schliefslich musste nicht ich mich schamen. Aufgebracht
machte ich einen Schritt nach vorn. »Aurora braucht
einfach etwas Zeit und etwas mehr Riicksichtnahme als
die anderen. Das ist alles. Ich appelliere an Thre christ-
liche Nichstenliebe, die ihr Kirchenleute immer gern in
den Mund nehmt und jeden Sonntag davon singt — jetzt
halten Sie sich mal daran! Oder gilt das Gebot nur fiir
die Dauer der Messe?«

»Sie verstehen da was falsch«, wandte er ein.

Eine Hand legte sich beruhigend auf meinen Arm,
doch ich wischte sie weg, ich wollte mich nicht beruhi-
gen lassen. Im Gegenteil, ich kam gerade erst in Fahrt.

»Meine Tochter braucht das Gefiihl, willkommen zu
sein, und sollte nicht wegen einer Kleinigkeit verurteilt
werden«, fuhr ich mit erhobener Stimme anklagend fort.
»Sie braucht Geduld und muss Selbstvertrauen gewin-
nen, irgendwann wird sie schon den Mund aufmachen
und singen. Und dann sagen Sie mir bitte nicht, dass
sie nicht gut genug singt. Wichtig ist, dass sie sich auf-
genommen fuhlt in diesem Kreis, auch wenn aus ihr kei-
ne neue Callas wird. Und Sie mit Thren Regeln und Prin-
zipien haben kein Recht, sie auszuschlieffen. Zumal es
niemanden stort, wenn sie nicht singt.«
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Erschopft hielt ich inne und kdmpfte gegen die Flut
meiner Gefiihle an. Ich erkannte mich selbst nicht wie-
der. Einen Augenblick lang versuchte ich mir vorzustel-
len, wie ich auf ihn gewirkt haben musste. Eine zierliche
Frau, die wie eine Lowin ihr Junges verteidigte. Und als
ich mich zum Chor umdrehte, wurde mir klar, dass alle
mich so sahen und dass man mein Verhalten missbilligte.
Vor allem die ilteren Chormitglieder. Ringsum begegne-
te ich verstandnislosen Blicken. Manche, kam es mir vor,
zweifelten offenbar an meinem Verstand.

Ich konnte es ihnen nicht verdenken.

Krampfhaft bemiihte ich mich, meine Tranen zuriick-
zuhalten und den Klofs in meinem Hals runterzuschlu-
cken, und konzentrierte mich wieder ganz auf Enea.
Seine Wangen waren leicht gerotet, die Kiefer fest zu-
sammengepresst, die Hiande hinter dem Rucken ver-
schrankt.

Es waren seine Augen, die mich stutzen lieflen. Sie
hatten fast alle Farbe verloren, wirkten verschwommen
grau wie Schneeflocken, die aus einem grauen Himmel
auf die graue Erde fielen. Eine unendliche Melancholie
lag darin, als wollten sie eine Geschichte erzihlen, die
ich noch nicht kannte.

»Es tut mir leid, Signora Carrai, fiir Sie wie fur Thre
Tochter, doch ...«

Ich schiittelte den Kopf, griff nach meiner Tasche und
nach Auroras Mantel. Er hatte sich wieder in der Ge-
walt.
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»Lassen Sie es gut sein, ich habe verstanden, Sie mus-
sen nichts mehr sagen«, unterbrach ich ihn, wickelte mir
den Schal um den Hals und rief meine Tochter, die nach
wie vor die Krippenlandschaft betrachtete.

»Komm, lass uns gehen«, sagte ich, als sie zu mir kam,
und hob sie hoch.

Zum Gliick ahnte sie nichts von dem Streit um ihre
Person. Mercedes hingegen sehr wohl.

»Was war los?«, fragte sie argwohnisch. »Ich habe da
aus der Ferne vage was mitgekriegt ...«

Ein letztes Mal lief§ ich meinem Arger freien Lauf und
stampfte mit dem Absatz meines Stiefels wiitend auf den
Boden.

»So, wie es aussieht, sind wir hier nicht erwiinscht«,
stief ich hervor und marschierte, Aurora auf dem Arm,
zum Ausgang, ohne mich noch einmal umzudrehen. So-
bald ich die Kirche verlassen hatte, wiirde sicher ein all-
gemeines Fluistern und Tratschen anheben. Aber es inter-
essierte mich nicht. Sollten die da drinnen doch reden,
wenn sie wollten.

Sie und ich waren stirker.

Wir hatten gelernt, dass wir starker sein mussten.
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Und dann kam der Tag, vor dem ich mich so fiirchtete.

Ich hatte ihn langsam auf mich zukommen sehen — der
Weihnachtsschmuck, der jeden Tag in den Schaufenstern
leuchtete, erinnerte mich ebenso daran wie die riesige
Tanne, die meine Schwiegermutter mitten im Wohnzim-
mer hatte aufstellen lassen mit Hunderten von Lichtern
und Girlanden und unzihligen anderen Dekorationen.

Oder die Weihnachtslieder im Radio, die von Tag zu
Tag immer hdufiger gespielt wurden, und der traditio-
nelle Lorbeerkranz, der mit einem Mal an der schweren,
alten Eingangstir von La Carraia hing. Zudem drang
aus der Kiiche stindig der Duft nach Plitzchen und
Lebkuchen, nach Zimt, Honig, Sternanis und kandier-
ten Friichten, Schokolade, Trockenfriichten und Puder-
zucker, als ob wir eine ganze Schulklasse zu versorgen
hitten. Dabei fullten die Namen von Auroras Freun-
dinnen gerade mal eine halbe Seite in meinem Adress-
buch.

Und so waren die Mauern des ehrwirdigen Herren-
hauses in diesen Tagen von Heiterkeit erfiillt trotz mei-
ner schwarzen Kleidung und der Kette mit dem Ring um

24



meinen Hals. Zum Gluck, denn ich war drauf und dran
gewesen, die Schonheit des Weihnachtsfestes tiber mei-
nem Kummer zu vergessen, doch als dann die vier Ker-
zen, jede fur einen Adventssonntag, auf dem Kichen-
tisch standen, iiberkam mich ein warmes Gefiihl, ebenso
beim Anblick des lebensgrofSen Rentiers aus Weiden-
zweigen, das vor der Balkontiir seinen Platz gefunden
hatte.

Die Winterlandschaft tat ein Ubriges.

Der Garten war dick verschneit und sah aus wie die
Kulisse von einem der marchenhaften Weihnachtsfilme,
die Aurora jeden Abend anschaute. Sie lag auf dem Sofa,
die Beine auf den SchofS ihrer GrofSmutter gebettet, den
Kopf in meinen, und naschte Schokolade aus dem Ad-
ventskalender, den ihr Mercedes geschenkt hatte.

Meine Schwiegermutter hatte sich zwischenzeitlich
machtig ins Zeug gelegt, um die Sache mit Aurora und
dem Chor zu regeln. Wie sie es geschafft hatte, war mir
ein Raitsel, jedenfalls gelang es ihr, Enea die Erlaubnis
abzutrotzen, dass Aurora wieder an den Chorproben
teilnehmen durfte, ob sie nun sang oder nicht. Als ich
sie danach fragte, meinte sie blofS geheimnisvoll, das sei
eines der kleinen Weihnachtswunder und ich solle dank-
bar dafiir sein. Mehr nicht.

Natiirlich war ich erleichtert, aber als ich auf einer leeren

Bank Platz nahm, um auf den Beginn des Konzerts zu
warten, in derselben Kirche, in der ich eine Woche zuvor
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vor den Augen von halb Montelupo eine Szene hingelegt
hatte, verging mir jedes Glucksgefiihl.

Eingehiillt in meinen Mantel, senkte ich betreten den
Blick auf meine im Schof§ verschrankten Hinde und
wagte erst langsam nach vorne zu schauen, wo der Chor
Platz nehmen wiirde und wo Kerzen und Weihnachts-
sterne in allen Farben und GrofSen standen. An der Krip-
pe hatte sich eine Schlange gebildet. Von meiner Bank
aus konnte ich, wenn gerade mal eine Liicke entstand,
sogar Einzelheiten dieser bezaubernden orientalischen
Krippenlandschaft erkennen. Palmen und Sand, Kamele
und Dromedare, karge Hiigel mit kleinen Dorfern, die
in die Felsen gebaut waren und in denen es selbst Werk-
statten und Marktstande mit bunt bemalter Ware gab,
Schifer mit ihren Tieren, die Miihle, die von richtigem
Wasser angetrieben wurde, dazu der beruhmteste Stall
der Menschheit.

Wenngleich ich mich vor Weihnachten gefiirchtet hat-
te, berithrte mich die Krippe irgendwie, und ich fihlte
mich mit einem Mal mit all den Menschen verbunden,
die ebenfalls hierhergekommen waren, um dieses Fest
zu feiern.

Dann zogen in zwei Reihen die Sdnger und Sangerin-
nen ein und stellten sich rund um den Altar auf. Sie alle
trugen etwas Rotes, einen Anstecker oder eine Fliege.
Aurora hatte sich fiir eine scharlachrote Zopfschleife
entschieden und marschierte stolz, Hand in Hand mit
ihrer GrofSmutter, zu ihrem Platz.
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Enea bildete das Schlusslicht.

Seine Frisur wirkte unverandert wild, aber er trug dem
Anlass und seiner Rolle als Dirigent angemessen einen
schwarzen Anzug und ein weifles Hemd. Auf eine Kra-
watte allerdings hatte er verzichtet, das war ihm wohl
zu viel der Formlichkeiten. Und dass Don Anselmo ihm
wegen des offenen Kragens einen missbilligenden Blick
zuwarf, quittierte er mit einem Licheln. Mir gefiel diese
kleine Geste der Rebellion, auch wenn ich seinen Blicken
auswich. Unsere Auseinandersetzung wirkte noch nach.
Einerseits war es mir inzwischen peinlich, andererseits
hatte ich ihm sein mangelndes Verstandnis fiir Aurora
bislang nicht wirklich verziehen.

Ich schloss die Augen, und bald darauf erfiillte Musik
das Kirchenschiff und umhiillte mich wohlig zusammen
mit der Wirme, die eine Reihe von kleinen Ofchen er-
zeugte. Irgendwie fiithlte ich mich geborgen wie in einem
schiitzenden Kokon. Die klaren Stimmen, die schonen,
alten Lieder, die von einer ganz besonderen Familie und
dem Wunder der Liebe erzdhlten, rithrten an mein er-
starrtes Herz. Ich schluckte und tastete nach dem Ehe-
ring meines Mannes an der Kette um meinen Hals und
nach meinem eigenen, den ich am Finger trug.

Diese beiden Ringe symbolisierten, zusammen mit
Auroras rundem Gesicht, meine Familie.

Die Erinnerung konnte ein perfider Feind sein,
der einen von hinten iiberfiel, sich in die Stille des
Schmerzes schlich und ihn verstirkte, wenn man am
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empfindlichsten war, dachte ich. Wie jetzt, denn prompt
tauchte mit der Musik Lorenzos Gesicht vor meinem in-
neren Auge aus der Dunkelheit auf, in die ich es immer
verbannte, wenn der Schmerz unertraglich wurde.

In diese Kirche waren wir frither gemeinsam an Weih-
nachten gegangen, um Mercedes singen zu horen, hat-
ten uns an den Handen gehalten und von den Kindern
getraumt, die wir einst haben wiirden, hatten uns in die
Augen gesehen und waren uns sicher gewesen, dass wir
nicht mehr zu unserem Gliick brauchten. Alles, was wir
wollten, war dieses Wir, ein Ring und das Versprechen:
dass wir uns nie trennen wollten.

Die Worte waren davongeflogen wie ein Papierdra-
chen auf dem Weg in die Wolken.

Plotzlich spiirte ich jemanden neben mir. Lorenzos
Gesicht glitt in die Dunkelheit zurtick, wiahrend mein
Herz wie verriickt klopfte und eine unbekannte Hand
mir Trost anbot. Sie war rau, ihr Griff kraftvoll — eine
Hand, die zupacken konnte. Ringe driickten sich in mei-
ne Handfliche, und ein Duft nach Freesien stieg mir in
die Nase, der mich an den Friihling erinnerte, an meine
Mutter und an die vielen Sommer an der Cote d’Azur —
ein Duft nach Umarmungen, nach Gutenachtgeschich-
ten und salziger Lulft.

Ich offnete die Augen und drehte mich langsam um.
Lange silbergraue Haare umrahmten das hagere Gesicht
einer mir unbekannten Frau, die mich anlachelte. Sie
trug eine Tunika und eine weite weifSe Hose, ihre Haare
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waren zu einem Zopf geflochten, der bis zur Hufte reich-
te und den sie mit einem Band zusammengefasst hatte.
Ihre Hiande waren lang und diinn, trotzdem strahlten sie
eine starke Warme aus, genau wie ihr offenes, ruhiges
und freundliches Lacheln.

»Entschuldigen Sie, ich glaube nicht, dass ich Sie ken-
ne«, stammelte ich und schaute auf unsere verschlunge-
nen Finger, doch die Frau machte keine Anstalten, den
Griff zu losen.

Sie sah mich an mit dem gleichen zartlichen Blick, den
man einem Kind schenkt, das sich wehgetan hat. »Nein,
wir kennen uns nicht, da haben Sie recht.«

»Warum ...7«

»Ich kannte Thren Mann, ich war seine Reiki-Thera-
peutin wahrend der Zeit, als er gegen seine Krankheit
kampfte. Eines Tages stand er vor der Tiir meiner Praxis
und flehte mich an, ihm zu helfen. Ich konnte nicht ab-
lehnen. Er duldete keinen Widerspruch, nicht wahr?«
Sie bedachte mich mit einem komplizenhaften Lacheln.
»Jedenfalls habe ich etwas fur Sie«, fuhr sie fort und
hielt mir eine flache Papiertiite hin, die mit einem Klebe-
streifen und etwas Bast verschlossen war.

»Die ist von thm, oder?«

»Ich glaube, dass es wichtig fur Sie ist, die Nachricht
zu kennen, die diese Tiite enthilt. «

Beinahe hitte ich unglaubig gelacht, ich wusste nicht,
was ich davon halten sollte. Eine Unbekannte, die mir
eine Botschaft von meinem toten Mann ubermitteln
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wollte. Eine Tite, um deren Inhalt sie geheimnisvoll
herumredete. Das Ganze war surreal, bis auf die Frau
selbst — die war real.

»Ich weifs wirklich nicht, was ich sagen soll«, flusterte
ich, aber die Frau nahm erneut meine Hand und driickte
sie fest.

Wieder spurte ich die Warme, den Trost, die Liebe, die
von ihr ausging. Sie sprach von meinem Schmerz, ohne
dass ein Wort tber ihre Lippen kam, sie nahm ihn an,
wie ich es nicht tun konnte.

»Alles wird gut, mein Schatz. Alles wird gut.«

Sie hauchte diese Worte in mein Herz, lief§ langsam
meine Hand los und verschwand. Sie war wie eine Er-
scheinung gewesen. Ich wusste blofs, dass sie mir diese
unscheinbare Verpackung gab, wihrend Mercedes’ klare
Stimme vom Altar aufstieg und sich in dem grofSen Kir-
chenschiff verbreitete. Viel mehr bekam ich nicht mit,
denn meine Aufmerksamkeit war auf die helle Papiertute
gerichtet, die auf der dunklen Bank lag. Was verbarg sich
darin? Ich konnte das Ende des Konzerts kaum erwarten.

Auf das, was dann passierte, war ich in keiner Weise
vorbereitet.

Als wir wieder zu Hause waren, brachte ich Aurora ins
Bett und legte zusammen mit Mercedes die Geschenke
unter den hell erleuchteten Baum im Wohnzimmer. Erst
als meine Schwiegermutter sich zuriickgezogen hatte,
offnete ich die Tute.
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Und dann starrte ich wie gebannt auf den Flachbild-
fernseher, den Lorenzo mir wenige Monate vor sei-
nem Tod geschenkt hatte, und sah und horte meinen
Mann auf einer DVD, die er selbst aufgenommen hat-
te.

Er safs in seinem Morgenmantel und dem weifSen
T-Shirt aus Biobaumwolle, das er so gemocht hatte, ab-
gemagert von der Krankheit, auf demselben Sofa wie
ich gerade. Seine Haare waren nachgewachsen, wenn-
gleich erst sparlich, hellblond mit ein paar kupferfar-
benen Strahnen, die gleiche Farbe wie sein Bart. Damals
betrachteten wir die Stoppeln als ein Zeichen, dass es
aufwirtsging mit ihm. Zwar hustete er immer wieder,
doch er war nach wie vor der Mann, den ich geheiratet
und der mein Leben bereichert hatte.

»Mein Herz, ich weif, dass du auf eine Nachricht die-
ser Art nicht gefasst bist, vor allem nicht ein Jahr nach
meinem Tod. Ich habe diesen Weg gewahlt, weil ich
weifs, dass du Abschiede hasst. Iris wird dir diese DVD
geben, nachdem sie mir geholfen hat, in Frieden von die-
ser Welt zu gehen. Sie hat mir die Ruhe zuriickgegeben,
die mir die Krankheit genommen hat, und deshalb habe
ich sie ausgewahlt. Fur dich. Fur uns. Ich habe sie gebe-
ten, dir die DVD erst nach einem Jahr zu geben, denn
ich weifs, dass du Zeit brauchst. Dann, hoffe ich, bist du
so weit, selbst Advent und Weihnachten ohne mich zu
ertragen und vielleicht sogar ohne mich Marshmallows
auf dem Rost in der Kiiche zu grillen. Und diese DVD
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ist mein Geschenk an dich, ich selbst bin dein Geschenk.
Hier bin ich.«

Er 6ffnete seinen Morgenmantel, und ich konnte seine
vernarbte und durch die Einstiche und Blutentnahmen
zerstochene Haut sehen. Bis zum Schluss nahm er sich
nicht wirklich ernst.

»Okay, okay, ich bin nicht mehr besonders knackig,
du hingegen schon«, sagte er und lachelte in die Kame-
ra, als wiirde er mich weinend vor ihm sitzen sehen. »Du
bist fantastisch und verdienst etwas Besseres als die Er-
innerung an ein halb lebendes oder halb totes Exemplar
wie mich. Wenn du diese DVD siehst, ist ein Jahr ver-
gangen, seit ich dich verlassen musste, mein Schatz, und
wenn ich dich richtig einschitze, dann vegetierst du im-
mer noch dahin. Du hast die Pausentaste gedriickt wie
in einem Film und wartest auf bessere Zeiten. Hast dich
eingeschlossen in einer Blase aus Schmerz und vertrauten
Gewohnheiten, an denen du dich mit aller Macht fest-
klammerst. Das schmeichelt mir, aber ich weifs, dass du
mich geliebt hast und mich immer lieben wirst. Auch
wenn du ausgehst und dich amiisierst und all die Dinge
geniefSt, die wir gemeinsam gemacht haben. Du liebst
mich selbst dann, wenn du dich nach allen Regeln der
Kunst stylst und dich der Welt als sexy prasentierst. So-
gar wenn du im Bett eines anderen Mannes aufwachst,
wird deine Liebe zu mir nicht erloschen sein, das weif$
ich. Diese Krankheit und die Auseinandersetzung mit
Tod und Sterben haben mich gelehrt, dass Liebe nichts
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mit Besitz zu tun hat, sondern ein Traum ist, den zwei
Menschen teilen. Und diesen Traum haben wir nicht ver-
loren, ich lebe ihn jetzt in diesem Augenblick, wihrend
du in der Kiiche stehst und mir diesen schrecklichen Ing-
wersmoothie zubereitest, damit mir nicht mehr so iibel
ist. Wobeli, unter uns gesagt, er der Hauptgrund ist, war-
um ich mich tibergeben muss. Aber das hindert mich
nicht daran, weiter unseren gemeinsamen Traum zu le-
ben — und ich werde ihn immer leben, jedes Mal, wenn
du an mich denkst. Uber den Tod hinaus. Deine Gedan-
ken kommen durch die Wolken zu mir, das hat mir ein
Monch versprochen, der mit mir im Krankenhaus die
Chemo gemacht hat, und wenn das jemand sagt, der sein
Leben lang Sandalen und Kutte getragen hat, selbst im
Winter, dann glaube ich ihm. «

Er faltete die Hinde und lidchelte auf diese besondere
Weise, wie immer, wenn das Gesprach eine ernste Wen-
dung nahm. Wie damals etwa, als er um meine Hand an-
hielt, oder in Situationen, wenn er etwas sagte, das ich
nicht hoéren wollte.

»Mein Schatz, du musst wieder lachen. Lachen, ver-
stehst du? Nicht diese Sache mit den halb verzogenen
Lippen wie Kermit von den Muppets, das kannst du gut.
Nein, ich meine ein richtiges Lachen. «

Als sein Blick durch den Raum wanderte, wich mit
einem Mal die Heiterkeit aus seinen Zugen. Er fuhr sich
mit der Zunge tiber die Lippen und schaute zum Fenster,
wo die kahlen Baume und Biuische zu sehen waren, seine
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Augen wurden feucht, und er tastete mit den Fingern
nach seinem Ehering.

»Cassandra, meine Liebe, du musst leben, richtig le-
ben. Du bist stirker als die Welle, die uns mitreifSen
mochte«, murmelte er. Er klang verzagt wie damals, als
man ihm eroffnete, dass es keine Hoffnung mehr gab,
zog ein Taschentuch aus seinem Morgenmantel und
putzte sich energisch die Nase. Dann versuchte er tief
und regelmafSig zu atmen, um die schmerzhaften Kramp-
fe zu besiegen, die seine Tage begleiteten. »Ich habe mei-
nen Kampf verloren, doch du bist mein Zuhause, mei-
nes und das unserer Tochter. Du wirst fiir Aurora leben,
wenn du es am Anfang nicht fir dich tun kannst, aber
irgendwann wirst du hoffentlich in den Spiegel schauen
und die wunderbare Frau sehen, die ich so sehr liebe.
Und dann wirst du lachen, und ich werde mit dir lachen,
oben im Himmel. Du lachst, weil mit einem Mal alles
strahlender wird, und der liebe Gott weifs, dass wir das
brauchen. Wir alle brauchen das. Lach fiir mich, fiir Au-
rora und vor allem fir dich. Lebe, mach unserer Liebe
dieses grofSe Geschenk, ich bitte dich, und beweise dem
Tod, dass man Korper trennen kann, nicht indes die See-
len, die bleiben vereint. Lebe.«

Seine Hand deckte das Objektiv ab, ich legte meine
Stirn gegen seine Handfldche und suchte vergeblich nach
ihrer Warme. Die Lichter am Baum spiegelten sich auf
dem glanzenden HolzfuSboden, und ich rollte mich vor
dem ausgeschalteten Fernseher zusammen.
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