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hinterlassen hat. Doch dann findet sie einen auf das Jahr 1944 datierten 

Liebesbrief. Fasziniert beginnt Cassandra Nachforschungen anzustellen, 

die in die Vergangenheit ihrer Familie führen. Als ihr Großvater jede 

Auskunft verweigert, bekommt sie Hilfe von Enea, dem ernsten, aber 

attraktiven Chorleiter des Dorfes. Und während die Rosen auf dem Gut zu 

blühen beginnen, kommen die beiden einer tragischen Liebesgeschichte 

auf die Spur ... 
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Prolog

August 1944

Ihre Feder löste sich vom Papier, noch bevor die Tinte 
trocken war, weil die Sirenen das Nahen der alliierten 
Bomber ankündigten.

Anita ging zum Fenster und schaute hinaus. Draußen 
über dem Feld leuchtete silbern die Nacht. Nur ein Mo-
nat zuvor war dieses Rechteck voller leuchtender Son-
nenblumen gewesen, ein wogendes Meer aus Gelb. Die-
ser Sommer hatte sie für immer verändert, sie spürte es 
nicht zuletzt an ihrem Körper, in dem ein neues Leben 
heranwuchs. 

Während die Sonne die Erde austrocknete und die 
Weinreben dunkelrot färbte, war sie wochenlang bei glü-
hender Hitze durch das Feld gestreift, das sich gelb bis 
zum Horizont erstreckte. Trotz des Krieges, trotz allem 
war sie voller Lebenslust gewesen in diesem magischen 
Sommer.

Irgendwann würde der Krieg zu Ende sein, dachte 
sie, als sie in die dunkle Nacht hinausschaute. Ein neuer 
Sommer würde kommen, die Menschen würden die 
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Reben pflücken, den Wein keltern und dabei singen. 
Und aufhören, einander zu hassen, und dann endlich 
würde Friede sein.

Das ferne Brummen der Bomber riss sie aus ihren hoff-
nungsfrohen Gedanken, und sie kroch unter den Tisch. 
Jeder musste Deckung suchen. Am Fenster zu stehen, 
war bei Fliegeralarm verboten. Wenn der Hauswart, 
deutsche Militärpolizei oder kollaborierende einheimi
sche Ordnungskräfte sie erwischten, gab es Ärger. Sie 
nahmen es sehr ernst mit den ihnen übertragenen Auf-
gaben. Alle mussten unsichtbar werden wie Gespens-
ter und sich in Wohnungen, Kellern oder Bunkern ver
bergen.

Den Menschen blieb nichts, als zu beten oder zu wei-
nen.

Anita schluckte und schaute zu ihrem Pappkoffer un-
ter dem Feldbett. Wie viele andere auch musste sie sich 
nach Udine begeben. Halb Montelupo war schon eva-
kuiert worden, weil es hier nicht mehr sicher war, denn 
die Front rückte seit der Landung der Alliierten in Sizi-
lien ein Jahr zuvor immer näher. Aber sie würde ihren 
Heimatort nicht verlassen, ohne vorher ihr Versprechen 
einzulösen.

Sie küsste das hölzerne Kruzifix um ihren Hals und 
verbarg es wieder unter der Bluse, öffnete die Läden und 
ließ sich vorsichtig aus dem Fenster nach unten gleiten, 
bis ihre Füße die vom nachmittäglichen Regen noch 
feuchte Erde berührten. Ein letztes Durchatmen, ein 
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stilles Gebet, dass ihre Mutter nicht wach würde, und 
sie verschwand im Dunkel der Nacht.

Das Fahrrad hatte sie an der Stelle versteckt, wo sie 
sich von ihrem Bruder Adelchi verabschiedet hatte, der 
in den Bergen als Partisan gegen die Faschisten kämpfte, 
denn seit der Absetzung Mussolinis, der Kapitulation 
Italiens und der darauf folgenden Kriegserklärung an 
Hitler-Deutschland war Mittelitalien von den einstigen 
Waffenbrüdern besetzt worden. Deshalb kamen Nacht 
für Nacht die Flugzeuge und überzogen das Land mit 
Bomben.

Es war weder sicher zu gehen noch zu bleiben, doch 
bevor sie Montelupo verließ, musste sie ihre große Liebe 
retten. 

Anita löste ihr Halstuch, deckte damit die schwach 
leuchtende Lampe ab und stieg auf ihr Rad, trat kraftvoll 
in die Pedale, bog auf die Landstraße ein und radelte an 
den Bewässerungskanälen neben den Feldern entlang, 
bis sie die hohen Zypressen erreichte, die rechts und 
links des Weges standen, der nach La Carraia führte. 

Sie liebte den Duft der Erde, Symbol des immer wieder 
neu entstehenden Lebens – sie liebte diese Landschaft, 
das Rascheln der silbern glänzenden Blätter der Oliven-
bäume im sanften Nordostwind, die golden leuchtenden 
Kornfelder mit ihren prallen Ähren. In den Weinbergen 
warteten die Reben still auf die Ernte, die noch warmen 
Blätter umhüllten schützend die sich dunkel färbenden 
Trauben.



8

Wer weiß, ob sie dieses Jahr überhaupt jemand ernten 
würde, dachte sie und fuhr den langen Anstieg hinauf, 
der zur Rückseite des Herrenhauses führte. 

Innerhalb der Begrenzungsmauer standen uralte Reb-
stöcke, schmiegten sich seit über hundert Jahren an die 
verwitterten Steine, ein grün-roter Schleier, der ihr Ge-
schichten von der Sonne und dem Wein und von den Ge-
heimnissen einer Familie zuflüsterte, die ihr, ihrer Mut-
ter und ihrem Bruder Arbeit und Brot gab.

Schließlich hatte sie ihr Ziel erreicht, stieg ab und 
kniete sich vor einem großen, hohen Rosenbusch nie-
der, während in der Nähe ein Höllenfeuer vom Himmel 
herabregnete. Sie musste sich beeilen. Aus ihrer Umhän-
getasche zog sie eine große, rechteckige Keksdose und 
stellte sie auf den Boden.

Das Leben blühe selbst auf den härtesten Böden, hatte 
man ihr vor wenigen Tagen gesagt, und genau in diesem 
Moment empfand Anita Innocenti die Wahrheit dieser 
Worte.

»Ciao, mein Schatz«, murmelte sie mit einem Lächeln 
und begann zu graben.
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1

Dezember 2003

Der Blick von La Carraia auf Montelupo war atembe-
raubend. 

In der diesigen Winterluft sah der kleine Ort wie 
verzaubert aus, denn ein Schleier schien über allem zu 
liegen, tauchte die Silhouette der Kirche San Biagio, die 
umstehenden Häuser mit den erdfarbenen Dächern, 
das zinnenbewehrte Rathaus auf dem großen Platz, 
die Weinberge und Olivenhaine, die sich außerhalb der 
Mauern mit den beiden Stadttoren entlangzogen, in ein 
sanftes Licht. Und dahinter breitete sich die typische tos-
kanische Hügellandschaft aus. 

Ich seufzte, während die Dachbalken aus Eichenholz 
in der Kälte knackten.

Es war Dezember. Die Kinder warteten ungeduldig 
und voller Vorfreude auf Weihnachten, die Straßen des 
kleinen Ortes waren vom Duft der Holzfeuer in den Stu-
ben erfüllt. Ich hörte die Musik der Dudelsackpfeifer, 
der Zampognari, und die der Händler, die jeden Mor-
gen ihren Stand auf der Piazza delle Erbe aufschlugen 
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und den Frauen ihre Waren aufschwatzten, während die 
Männer in der Bar saßen und über Fußball diskutierten. 

Fröstelnd zog ich mir die Ärmel des schwarzen Pul-
lovers über die Handgelenke, um meine Finger zu wär-
men.

Ich war traurig, wie fast jeden Tag seit einem Jahr. 
Der Kalender erinnerte mich daran, dass das Datum, das 
für mich immer den Nachgeschmack einer Niederlage 
haben würde, unaufhaltsam näher rückte. Der vierund-
zwanzigste Dezember. Als ich in der Fensterscheibe mein 
trauriges Gesicht mit den heruntergezogenen Mundwin-
keln sah, wandte ich den Blick ab und wischte mir mit 
der Hand über die Stirn.

In diesem Moment hörte ich rasche Schritte auf der 
Treppe. Schnell schaltete ich das Gas unter der Espres-
sokanne aus und schaute zur Tür. Da stand er, der klei-
ne General, der mich in den letzten zwölf Monaten am 
Leben gehalten hatte: meine Schwiegermutter Merce-
des. Sie war zwar nur einen Meter sechzig groß, hatte 
aber einen eisernen Willen und scharfe stahlblaue Au-
gen.	

Eine Frau von altem Schlag, die in der Familie die 
Zügel mühelos in der Hand hielt, die Blätterteig noch 
selbst machte und nichts von modernen Küchengeräten 
hielt. Sie hatte mich in der dunkelsten Stunde meines Le-
bens fest in den Arm genommen und mich eine gefühlte 
Ewigkeit nicht mehr losgelassen. Seit jeher hatte sie den 
Herausforderungen des Lebens ins Auge geblickt, schon 



11

als Kind hatte sie seine Grausamkeit kennengelernt – sie 
war vom Pferd gefallen und hinkte seitdem. 

Trotzdem hatte sie sich nicht unterkriegen lassen, war 
die Seele des großzügigen Anwesens auf dem Hügel, das 
seit Jahrhunderten den Carrais gehörte. 

Obwohl sie diesen Namen erst seit ihrer Eheschlie-
ßung trug, war sie La Carraia, bildete eine Einheit mit 
diesem Besitz, war kraftvoll wie die Rebstöcke und die 
Olivenbäume, deren Erzeugnisse weit über die Landes-
grenzen hinaus bekannt waren, und sanft wie der Wind, 
der vom nahen Lago delle Rose herüberwehte. Vor al-
lem jedoch war sie die Mutter eines Sohnes, den sie ent-
gegen aller Gesetze der Natur vorzeitig zu Grabe hatte 
tragen müssen. 

Meinen Ehemann.
Lächelnd sah ich sie an. Sie und Aurora hatten am 

Abend zuvor Perlen aufgefädelt und dabei einen Heiden-
spaß gehabt. Die Kette schmückte jetzt ihre Brille.

»Guten Morgen«, begrüßte ich sie – sie antwortete 
mit einem Seufzen und verschränkte die Arme über dem 
ausladenden Busen. Erst auf den zweiten Blick fiel mir 
ihr angespannter Gesichtsausdruck auf. Er verhieß nichts 
Gutes, denn normalerweise war sie optimistisch. 

»Stimmt etwas nicht?«
»Wie man’s nimmt«, murmelte sie und stampfte mit 

dem Fuß auf den gekachelten Küchenfußboden. »Zu-
mindest ist es ärgerlich.«

Als sie den Kaffeeduft roch, schenkte sie sich eine 
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Tasse ein, goss Milch aus dem Kühlschrank dazu und 
griff nach der hölzernen Zuckerdose, deren Deckel mein 
Mann immer dreimal drehte, bevor er sich einen Löffel 
Zucker nahm. Das war seine Art gewesen, das Glück 
zu rufen, wie er es nannte. Viel genutzt hatte es ihm 
nicht.	

»Gibt es Schwierigkeiten?«, hakte ich nach, weil ich 
nicht verstanden hatte, was sie meinte. 

Mercedes rückte die Brille zurecht, ihre Brust hob 
und senkte sich unter dem bordeauxfarbenen Kaschmir
pullover, den ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. 

»Es geht um Primo. Du weißt ja, er ist auf einer Eis
platte ausgerutscht und hat sich den Oberschenkelkno-
chen gebrochen. Nichts Ernstes, behaupteten die Ärzte 
im San Carlo di Ottona, doch wie es aussieht, ist es zu-
mindest sehr langwierig. Nun ja, er dachte bereits seit 
einer Weile darüber nach, die Leitung des Chores ab-
zugeben, immerhin ist er nicht mehr der Jüngste. Bloß 
stehen wir jetzt eine Woche vor dem Konzert ohne Diri-
genten da«, sagte sie und zuckte mit den Schultern. »Ab-
sagen oder verschieben können wir nicht mehr.«

»Warum nicht?«, fragte ich, aber ich musste sie nur 
ansehen, um zu verstehen, dass ich dieses Thema besser 
mied. Gedankenverloren rührte ich in meiner Tasse und 
schaute zu, wie das Weiß sich mit dem Braun vermisch-
te. »Und jetzt?«

Mercedes setzte sich zu mir an den Tisch und schlug 
die Beine übereinander. 
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»Fürs Erste hat er einen Ersatz gefunden, der heute 
Nachmittag zur Probe kommt. Vorausgesetzt, er schafft 
es, die Straßen sind glatt, und wer weiß, ob sie bis dahin 
frei sind.« 

Sie deutete auf die Glastür zum Garten, hinter der 
man zwei Zitronenbäume sah, die gut geschützt der 
Winterkälte trotzten, während sich Dutzende Alpenveil-
chen, die vom Frühjahr bis zum Herbst mit ihren wei-
ßen, lila und rosa Blüten erfreuten, in den Schutz der 
wärmenden Hauswand duckten. Ich schob den Vorhang 
zur Seite, und mein Atem hinterließ kleine Kreise auf der 
kalten Scheibe. 

Inzwischen hatte ich mehrere Winter in diesem Haus 
inmitten der Weinberge verbracht, die sich je nach Jah-
reszeit in eine andere Farbe kleideten, und doch begeis-
terte mich dieses Schauspiel jedes Mal aufs Neue. Die 
gewundenen Wege, die nackten Weinstöcke, die sich wie 
Krallen in den schneebedeckten Boden bohrten, die Oli-
venbäume, deren silberne Blätter unerschütterlich der 
Kälte widerstanden.

Ich lächelte der steinernen Fassade des Kirchturms 
von Montelupo zu, dessen Glockengeläut jetzt kurz vor 
den Feiertagen die Gläubigen zur Messe rief, als wäre die 
Zeit stehen geblieben. 

Ich schob mir eine Strähne aus dem Gesicht und trat 
einen Schritt zurück, während ich zusah, wie schüch-
terne Flocken vom windstillen Himmel fielen. Erneut 
begegnete mir in der Scheibe mein Spiegelbild, mein 
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bleiches Gesicht mit den riesigen grünen Augen, in de-
nen kein Strahlen mehr lag, und den kurzen Haaren, 
die ich neuerdings trug, weil ich mich so weit wie mög-
lich von der Frau entfernen wollte, die mir von meinem 
Hochzeitsfoto auf der Kommode entgegenlächelte. Bald 
musste ich sie mal wieder schneiden lassen, dachte ich 
und schaute zu meiner Schwiegermutter, die mich auf-
merksam beobachtete.

»Mach dir keine Sorgen, ich fahre dich mit Aurora zur 
Kirche und auch wieder nach Hause«, sagte ich.

»In Ordnung, aber vielleicht wartest du dann auf uns, 
nicht dass du unnötig hin und her fährst bei dem Wet-
ter«, schlug sie vor, wenngleich ich die Idee, dass sie Au-
rora mit in den Chor schleppte, nie gut gefunden hat-
te – allerdings hatte Mercedes in diesem Fall vielleicht 
sogar recht, und es war gut für meine Tochter. Dennoch 
hasste ich in manchen Momenten ihre pragmatische 
Art.	

Bei seinem Eintreten fiel mir sofort auf, wie sich über al-
les in dem großen, hohen Gebäude Spannung legte. Die 
Mädchen aus dem Chor, die ihre Rucksäcke und iPods 
auf die vorderste Kirchenbank geschmissen hatten und 
jetzt vor dem Altar standen, wandten die Köpfe, um 
einen Blick auf den Mann zu erhaschen, der rasch durch 
das Längsschiff auf sie zukam. Er trug eine Umhänge-
tasche über der Schulter und eine rote Windjacke unter 
dem Arm.
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»Entschuldigt bitte die Verspätung, die Straßenver-
hältnisse sind nicht die besten heute«, sagte er und lä-
chelte entwaffnend.

Ich schaute weiter zu meinem kleinen Mädchen, hatte 
mich in eine Bank seitlich des Altars gesetzt, damit Au-
rora mich immer im Blick hatte und sich nicht verloren 
fühlte, denn sie tat sich schwer mit Menschen, die ihr 
nicht vertraut waren. Seit Lorenzos Tod hatte sie sich 
regelrecht eingekapselt, und die diversen Ärzte, die wir 
aufgesucht hatten, stellten immer das Gleiche fest: selek-
tiver Mutismus. 

Organisch fehlte ihr nichts, es war der Schmerz, der 
sie bisweilen verstummen ließ.

In der Luft lag Weihrauchduft, die Kirche war von 
warmem Kerzenlicht erhellt, und ich gab mich Gedan-
ken hin, die ich sonst lieber vermied. Ich wollte nichts 
von diesem Mann, der da am Kreuz hing und mich be-
trachtete, ich wollte meine Ruhe. Er und ich lagen im 
Streit, und ich hatte nicht die Absicht, ihm das zu ver-
zeihen, was er mir angetan hatte.

Mit dem Zeigefinger tastete ich nach Lorenzos Ehe-
ring, den ich um den Hals trug, umklammerte ihn und 
wiederholte den Namen meines Mannes wie ein Man-
tra, als ob ich damit das Bild verscheuchen könnte, das 
mich so sehr quälte: ein Sarg vor dem Altar, darauf ein 
Blumenkranz und davor Don Anselmo, der die Toten-
messe las.

»Darf ich?«
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Ich fuhr herum, bemerkte erst jetzt den Mann mit der 
Tasche und der roten Windjacke und einem freundlichen 
Lächeln, das mich an Lorenzo erinnerte.

»Ja«, antwortete ich knapp und schaute wieder zu Au-
rora, die so zart und zerbrechlich aussah wie ein Papier-
vogel bei einem Sturm.

»Gut, dann lasse ich das hier liegen. Ich bin Enea.« Er 
streckte mir seine Hand entgegen und zwang mich auf 
diese Weise, ihn anzusehen. 

Für den Standard in Montelupo lag er eindeutig über 
dem Durchschnitt, er war hochgewachsen wie ein Bas-
ketballspieler, hatte ein offenes Gesicht, unbändige gold-
blonde Haare und einen bräunlichen Teint, als käme er 
geradewegs aus der Sonne. Irgendwie sah er aus wie die 
Hauptdarsteller der Hollywoodstreifen aus den Neun-
zigerjahren, mit seiner ausgebleichten Jeans und seinem 
himmelblauen Rollkragenpullover.

»Cassandra Carrai«, antwortete ich und schüttelte ihm 
kräftig die Hand, damit er nicht glaubte, dass ich eine 
der Frauen war, die bei seinem Anblick in Verzückung 
gerieten, ihn bewundernd anstarrten und sehnsuchtsvoll 
seufzten. Er indes machte keine Anstalten, meine Hand 
freizugeben, deshalb machte ich erst mal deutlich, dass 
ich mit dem Chor nichts am Hut hatte. »Ich begleite le-
diglich meine Tochter. Es ist das kleine Mädchen vorne 
rechts, sehen Sie sie?« Ich deutete auf Aurora, die sich 
an ihrer Großmutter festklammerte. »Und die Frau da-
neben ist meine Schwiegermutter Mercedes.«
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Meine Stimme klang unfreundlicher als beabsichtigt, 
dazu ein bisschen von oben herab, aber ich wünschte 
mir einfach, dass er endlich aufhören würde, mich an-
zustarren wie eine Außerirdische. Zumindest ließ er jetzt 
meine Hand los. 

»Sehr erfreut, gleich die ganze Familie kennenzuler-
nen. Bitte entschuldigen Sie mich, die Sänger warten 
auf mich«, sagte er ungerührt und zwinkerte mir fast 
vertraulich zu, bevor er in Richtung Altar davonmar
schierte. 

Es folgten eine kurze Begrüßung und einige klärende 
Nachfragen zum Stand der Proben, während ich erneut 
meinen Gedanken nachhing und meine Blicke über die 
Heiligenfiguren in ihren Nischen entlang des Seiten-
schiffs schweifen ließ.

Die Kirche San Biagio hatte etwas Einladendes, ob-
wohl ich Kirchen eigentlich nicht mochte. Es gefiel mir, 
hier zu sitzen, im Schein der flackernden Kerzen die feier
liche Ruhe des Gotteshauses auf mich wirken zu lassen, 
die lächelnden Heiligenfiguren zu studieren und die gro-
ße Krippe zu bewundern, die der Priester in einer Seiten-
kapelle hatte aufbauen lassen. 

Erst die hellen Stimmen des Chores rissen mich aus 
meiner Versunkenheit. 

Ich erkannte die ersten Takte von Adeste fideles, 
»Herbei, o ihr Gläubigen«, einem in aller Welt gesun-
genen Weihnachtslied. Es klang so emphatisch, so kraft-
voll, ganz anders als bei Primo, dem alten Dirigenten. 
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Vielleicht, dachte ich, lag es ja an Eneas exakten, ent-
schlossenen Armbewegungen, mit denen er Einsätze und 
Lautstärke steuerte. 

Energisch und kraftvoll, diese Adjektive drängten sich 
mir geradezu auf, als ich ihn dirigieren sah. Hoch auf-
gerichtet, sämtliche Muskeln angespannt, stand er wie 
ein Feldherr vor den Sängern. In seinem Gesicht hin-
gegen spiegelten sich die Gefühle, die die Musik in ihm 
auslöste. 

Dieser Mann verkörperte Präzision und Dynamik und 
zugleich Leidenschaft und Emotionalität. 

Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Bis auf ein Paar, 
das unentwegt auf den Marmorboden starrte und dabei 
die Hand der Großmutter umklammert hielt: Auroras. 
Sie tat nicht einmal so, als würde sie mitsingen, wiegte 
sich hin und her und vermied konsequent, den Mann mit 
dem Taktstock anzusehen.

»Kurze Pause«, sagte Enea und schlug die Partitur zu, 
während die Chormitglieder kurz etwas tranken und 
sich leise über den neuen Dirigenten ausließen.

Ich sah, wie Aurora von den anderen weg- und auf 
mich zustrebte, dabei energisch an Mercedes’ Hand zer-
rend. Mein Herz wurde schwer, vor allem als dann auch 
noch Enea auf die beiden zuging, auf sie einredete und 
dabei von einer zur anderen schaute. 

Die Miene meiner Schwiegermutter verhieß nichts 
Gutes, und so erhob ich mich von meinem Platz und ge-
sellte mich zu den dreien. 
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»Was ist los?«, schaltete ich mich ein, die Arme kampf-
bereit vor der Brust verschränkt. 

Zwar hatte nicht ich die Idee mit dem Chor gehabt, 
doch ich würde nicht so ohne Weiteres zulassen, dass 
meine Tochter beiseitegeschoben wurde. Ausgemustert 
als unfähig, nicht brauchbar.

»Nichts Schlimmes, ich habe lediglich den Eindruck, 
dass Aurora nicht singen möchte«, sagte er und fuhr sich 
über die Haare, dabei trat er von einem Fuß auf den an-
deren. »Signora Carrai, oder besser Mercedes, hat mir 
erklärt, dass die Kleine … nun ja, ziemlich schweigsam 
ist.«

Ich atmete laut aus und schaute dem Mann, der nach 
nur einer halben Stunde mein Feind geworden war, fest 
in die Augen.

»Würdest du mit Aurora zur Krippe gehen?«, bat ich 
meine Schwiegermutter, beugte mich dann zu meiner 
Tochter herunter und schob ihr eine Strähne aus dem 
Gesicht. »Hast du die Mühle schon gesehen, mein 
Schatz? Sie sieht ganz echt aus mit dem Rad, das Was-
ser schaufelt.« Meine Tochter nickte stumm und ahnte 
nichts von meinen Hintergedanken. Ich nahm ihr Gesicht 
in beide Hände. »Geh sie dir noch mal anschauen, ja, und 
zeig sie deiner Großmutter, die kennt sie noch nicht.«

Ich küsste sie auf die Stirn und schob sie sanft zu 
Mercedes, die sich sogleich ihrer annahm und die Sei-
tenkapelle mit der Krippe ansteuerte. Dann wartete 
ich, bis sie außer Hör- und Sichtweite waren – meiner 
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Schwiegermutter war es sicher nicht recht, wenn sie mit 
anhören musste, wie ich den neuen Dirigenten wegen 
seiner, wie ich fand, recht unsensiblen Äußerungen über 
Aurora zur Rede stellte. 

»Meine Tochter ist nicht schweigsam, sie leidet an 
selektivem Mutismus. Sie ist völlig normal, spricht und 
spielt wie jedes andere Mädchen ihres Alters, außer bei 
Fremden, da ist sie anders. Primo wusste das, und es war 
bisher nie ein Problem.«

»Entschuldigung, ich finde durchaus, dass das ein Pro-
blem ist und wir nicht so tun sollten, als wäre es keins«, 
erwiderte er sehr bestimmt, fast ein wenig barsch. »Mir 
tut es wirklich leid für Aurora, aber das hier ist ein Chor. 
Und in einem Chor wird gesungen«, sagte er abschlie-
ßend und schaute mir kampfbereit in die Augen. 

Er war entschlossen, meine Tochter auszuschließen, so 
viel war klar.

Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen und sah, 
um Fassung ringend, zu den Heiligenfiguren hinüber. 
Zum Teufel, von denen würde mir bestimmt keiner 
helfen, weder gegen den Dirigenten noch gegen sonst 
wen. Ich ballte meine Hände zu Fäusten und atmete tief 
durch.	  

»Damit ich das richtig verstehe: Sie wollen mir sagen, 
dass Sie meine Tochter aus dem Chor ausschließen, dem 
sie vor einem Jahr beigetreten ist?«

»Wenn sie nicht das tun will, was man in einem 
Chor tut, nämlich singen, dann ja. Regeln sind Regeln, 
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vielleicht sollten Sie es mit einer Spiel- oder Tiertherapie 
versuchen. Funktioniert bei schwierigen Kindern recht 
gut. Habe ich zumindest gehört.«

»Sie ist kein schwieriges Kind«, erwiderte ich laut und 
scharf. Es war mir egal, ob mich die anderen hörten, 
schließlich musste nicht ich mich schämen. Aufgebracht 
machte ich einen Schritt nach vorn. »Aurora braucht 
einfach etwas Zeit und etwas mehr Rücksichtnahme als 
die anderen. Das ist alles. Ich appelliere an Ihre christ-
liche Nächstenliebe, die ihr Kirchenleute immer gern in 
den Mund nehmt und jeden Sonntag davon singt – jetzt 
halten Sie sich mal daran! Oder gilt das Gebot nur für 
die Dauer der Messe?«

»Sie verstehen da was falsch«, wandte er ein. 
Eine Hand legte sich beruhigend auf meinen Arm, 

doch ich wischte sie weg, ich wollte mich nicht beruhi-
gen lassen. Im Gegenteil, ich kam gerade erst in Fahrt.

»Meine Tochter braucht das Gefühl, willkommen zu 
sein, und sollte nicht wegen einer Kleinigkeit verurteilt 
werden«, fuhr ich mit erhobener Stimme anklagend fort. 
»Sie braucht Geduld und muss Selbstvertrauen gewin-
nen, irgendwann wird sie schon den Mund aufmachen 
und singen. Und dann sagen Sie mir bitte nicht, dass 
sie nicht gut genug singt. Wichtig ist, dass sie sich auf-
genommen fühlt in diesem Kreis, auch wenn aus ihr kei-
ne neue Callas wird. Und Sie mit Ihren Regeln und Prin-
zipien haben kein Recht, sie auszuschließen. Zumal es 
niemanden stört, wenn sie nicht singt.«
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Erschöpft hielt ich inne und kämpfte gegen die Flut 
meiner Gefühle an. Ich erkannte mich selbst nicht wie-
der. Einen Augenblick lang versuchte ich mir vorzustel-
len, wie ich auf ihn gewirkt haben musste. Eine zierliche 
Frau, die wie eine Löwin ihr Junges verteidigte. Und als 
ich mich zum Chor umdrehte, wurde mir klar, dass alle 
mich so sahen und dass man mein Verhalten missbilligte. 
Vor allem die älteren Chormitglieder. Ringsum begegne-
te ich verständnislosen Blicken. Manche, kam es mir vor, 
zweifelten offenbar an meinem Verstand. 

Ich konnte es ihnen nicht verdenken.
Krampfhaft bemühte ich mich, meine Tränen zurück-

zuhalten und den Kloß in meinem Hals runterzuschlu-
cken, und konzentrierte mich wieder ganz auf Enea. 
Seine Wangen waren leicht gerötet, die Kiefer fest zu-
sammengepresst, die Hände hinter dem Rücken ver-
schränkt. 

Es waren seine Augen, die mich stutzen ließen. Sie 
hatten fast alle Farbe verloren, wirkten verschwommen 
grau wie Schneeflocken, die aus einem grauen Himmel 
auf die graue Erde fielen. Eine unendliche Melancholie 
lag darin, als wollten sie eine Geschichte erzählen, die 
ich noch nicht kannte.

»Es tut mir leid, Signora Carrai, für Sie wie für Ihre 
Tochter, doch …«

Ich schüttelte den Kopf, griff nach meiner Tasche und 
nach Auroras Mantel. Er hatte sich wieder in der Ge-
walt. 
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»Lassen Sie es gut sein, ich habe verstanden, Sie müs-
sen nichts mehr sagen«, unterbrach ich ihn, wickelte mir 
den Schal um den Hals und rief meine Tochter, die nach 
wie vor die Krippenlandschaft betrachtete.

»Komm, lass uns gehen«, sagte ich, als sie zu mir kam, 
und hob sie hoch. 

Zum Glück ahnte sie nichts von dem Streit um ihre 
Person. Mercedes hingegen sehr wohl. 

»Was war los?«, fragte sie argwöhnisch. »Ich habe da 
aus der Ferne vage was mitgekriegt …«

Ein letztes Mal ließ ich meinem Ärger freien Lauf und 
stampfte mit dem Absatz meines Stiefels wütend auf den 
Boden. 

»So, wie es aussieht, sind wir hier nicht erwünscht«, 
stieß ich hervor und marschierte, Aurora auf dem Arm, 
zum Ausgang, ohne mich noch einmal umzudrehen. So-
bald ich die Kirche verlassen hatte, würde sicher ein all-
gemeines Flüstern und Tratschen anheben. Aber es inter
essierte mich nicht. Sollten die da drinnen doch reden, 
wenn sie wollten.

Sie und ich waren stärker. 
Wir hatten gelernt, dass wir stärker sein mussten.
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Und dann kam der Tag, vor dem ich mich so fürchtete.
Ich hatte ihn langsam auf mich zukommen sehen – der 

Weihnachtsschmuck, der jeden Tag in den Schaufenstern 
leuchtete, erinnerte mich ebenso daran wie die riesige 
Tanne, die meine Schwiegermutter mitten im Wohnzim-
mer hatte aufstellen lassen mit Hunderten von Lichtern 
und Girlanden und unzähligen anderen Dekorationen.

Oder die Weihnachtslieder im Radio, die von Tag zu 
Tag immer häufiger gespielt wurden, und der traditio-
nelle Lorbeerkranz, der mit einem Mal an der schweren, 
alten Eingangstür von La Carraia hing. Zudem drang 
aus der Küche ständig der Duft nach Plätzchen und 
Lebkuchen, nach Zimt, Honig, Sternanis und kandier-
ten Früchten, Schokolade, Trockenfrüchten und Puder-
zucker, als ob wir eine ganze Schulklasse zu versorgen 
hätten. Dabei füllten die Namen von Auroras Freun-
dinnen gerade mal eine halbe Seite in meinem Adress-
buch.	

Und so waren die Mauern des ehrwürdigen Herren-
hauses in diesen Tagen von Heiterkeit erfüllt trotz mei-
ner schwarzen Kleidung und der Kette mit dem Ring um 
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meinen Hals. Zum Glück, denn ich war drauf und dran 
gewesen, die Schönheit des Weihnachtsfestes über mei-
nem Kummer zu vergessen, doch als dann die vier Ker-
zen, jede für einen Adventssonntag, auf dem Küchen-
tisch standen, überkam mich ein warmes Gefühl, ebenso 
beim Anblick des lebensgroßen Rentiers aus Weiden-
zweigen, das vor der Balkontür seinen Platz gefunden 
hatte. 

Die Winterlandschaft tat ein Übriges. 
Der Garten war dick verschneit und sah aus wie die 

Kulisse von einem der märchenhaften Weihnachtsfilme, 
die Aurora jeden Abend anschaute. Sie lag auf dem Sofa, 
die Beine auf den Schoß ihrer Großmutter gebettet, den 
Kopf in meinen, und naschte Schokolade aus dem Ad-
ventskalender, den ihr Mercedes geschenkt hatte.

Meine Schwiegermutter hatte sich zwischenzeitlich 
mächtig ins Zeug gelegt, um die Sache mit Aurora und 
dem Chor zu regeln. Wie sie es geschafft hatte, war mir 
ein Rätsel, jedenfalls gelang es ihr, Enea die Erlaubnis 
abzutrotzen, dass Aurora wieder an den Chorproben 
teilnehmen durfte, ob sie nun sang oder nicht. Als ich 
sie danach fragte, meinte sie bloß geheimnisvoll, das sei 
eines der kleinen Weihnachtswunder und ich solle dank-
bar dafür sein. Mehr nicht.

Natürlich war ich erleichtert, aber als ich auf einer leeren 
Bank Platz nahm, um auf den Beginn des Konzerts zu 
warten, in derselben Kirche, in der ich eine Woche zuvor 
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vor den Augen von halb Montelupo eine Szene hingelegt 
hatte, verging mir jedes Glücksgefühl.

Eingehüllt in meinen Mantel, senkte ich betreten den 
Blick auf meine im Schoß verschränkten Hände und 
wagte erst langsam nach vorne zu schauen, wo der Chor 
Platz nehmen würde und wo Kerzen und Weihnachts-
sterne in allen Farben und Größen standen. An der Krip-
pe hatte sich eine Schlange gebildet. Von meiner Bank 
aus konnte ich, wenn gerade mal eine Lücke entstand, 
sogar Einzelheiten dieser bezaubernden orientalischen 
Krippenlandschaft erkennen. Palmen und Sand, Kamele 
und Dromedare, karge Hügel mit kleinen Dörfern, die 
in die Felsen gebaut waren und in denen es selbst Werk-
stätten und Marktstände mit bunt bemalter Ware gab, 
Schäfer mit ihren Tieren, die Mühle, die von richtigem 
Wasser angetrieben wurde, dazu der berühmteste Stall 
der Menschheit.

Wenngleich ich mich vor Weihnachten gefürchtet hat-
te, berührte mich die Krippe irgendwie, und ich fühlte 
mich mit einem Mal mit all den Menschen verbunden, 
die ebenfalls hierhergekommen waren, um dieses Fest 
zu feiern. 

Dann zogen in zwei Reihen die Sänger und Sängerin-
nen ein und stellten sich rund um den Altar auf. Sie alle 
trugen etwas Rotes, einen Anstecker oder eine Fliege. 
Aurora hatte sich für eine scharlachrote Zopfschleife 
entschieden und marschierte stolz, Hand in Hand mit 
ihrer Großmutter, zu ihrem Platz.
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Enea bildete das Schlusslicht. 
Seine Frisur wirkte unverändert wild, aber er trug dem 

Anlass und seiner Rolle als Dirigent angemessen einen 
schwarzen Anzug und ein weißes Hemd. Auf eine Kra-
watte allerdings hatte er verzichtet, das war ihm wohl 
zu viel der Förmlichkeiten. Und dass Don Anselmo ihm 
wegen des offenen Kragens einen missbilligenden Blick 
zuwarf, quittierte er mit einem Lächeln. Mir gefiel diese 
kleine Geste der Rebellion, auch wenn ich seinen Blicken 
auswich. Unsere Auseinandersetzung wirkte noch nach. 
Einerseits war es mir inzwischen peinlich, andererseits 
hatte ich ihm sein mangelndes Verständnis für Aurora 
bislang nicht wirklich verziehen.

Ich schloss die Augen, und bald darauf erfüllte Musik 
das Kirchenschiff und umhüllte mich wohlig zusammen 
mit der Wärme, die eine Reihe von kleinen Öfchen er-
zeugte. Irgendwie fühlte ich mich geborgen wie in einem 
schützenden Kokon. Die klaren Stimmen, die schönen, 
alten Lieder, die von einer ganz besonderen Familie und 
dem Wunder der Liebe erzählten, rührten an mein er-
starrtes Herz. Ich schluckte und tastete nach dem Ehe-
ring meines Mannes an der Kette um meinen Hals und 
nach meinem eigenen, den ich am Finger trug. 

Diese beiden Ringe symbolisierten, zusammen mit 
Auroras rundem Gesicht, meine Familie.

Die Erinnerung konnte ein perfider Feind sein, 
der einen von hinten überfiel, sich in die Stille des 
Schmerzes schlich und ihn verstärkte, wenn man am 
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empfindlichsten war, dachte ich. Wie jetzt, denn prompt 
tauchte mit der Musik Lorenzos Gesicht vor meinem in-
neren Auge aus der Dunkelheit auf, in die ich es immer 
verbannte, wenn der Schmerz unerträglich wurde.

In diese Kirche waren wir früher gemeinsam an Weih-
nachten gegangen, um Mercedes singen zu hören, hat-
ten uns an den Händen gehalten und von den Kindern 
geträumt, die wir einst haben würden, hatten uns in die 
Augen gesehen und waren uns sicher gewesen, dass wir 
nicht mehr zu unserem Glück brauchten. Alles, was wir 
wollten, war dieses Wir, ein Ring und das Versprechen: 
dass wir uns nie trennen wollten. 

Die Worte waren davongeflogen wie ein Papierdra-
chen auf dem Weg in die Wolken. 

Plötzlich spürte ich jemanden neben mir. Lorenzos 
Gesicht glitt in die Dunkelheit zurück, während mein 
Herz wie verrückt klopfte und eine unbekannte Hand 
mir Trost anbot. Sie war rau, ihr Griff kraftvoll – eine 
Hand, die zupacken konnte. Ringe drückten sich in mei-
ne Handfläche, und ein Duft nach Freesien stieg mir in 
die Nase, der mich an den Frühling erinnerte, an meine 
Mutter und an die vielen Sommer an der Côte d’Azur – 
ein Duft nach Umarmungen, nach Gutenachtgeschich-
ten und salziger Luft. 

Ich öffnete die Augen und drehte mich langsam um. 
Lange silbergraue Haare umrahmten das hagere Gesicht 
einer mir unbekannten Frau, die mich anlächelte. Sie 
trug eine Tunika und eine weite weiße Hose, ihre Haare 
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waren zu einem Zopf geflochten, der bis zur Hüfte reich-
te und den sie mit einem Band zusammengefasst hatte. 
Ihre Hände waren lang und dünn, trotzdem strahlten sie 
eine starke Wärme aus, genau wie ihr offenes, ruhiges 
und freundliches Lächeln.

»Entschuldigen Sie, ich glaube nicht, dass ich Sie ken-
ne«, stammelte ich und schaute auf unsere verschlunge-
nen Finger, doch die Frau machte keine Anstalten, den 
Griff zu lösen. 

Sie sah mich an mit dem gleichen zärtlichen Blick, den 
man einem Kind schenkt, das sich wehgetan hat. »Nein, 
wir kennen uns nicht, da haben Sie recht.«

»Warum …?«
»Ich kannte Ihren Mann, ich war seine Reiki-Thera-

peutin während der Zeit, als er gegen seine Krankheit 
kämpfte. Eines Tages stand er vor der Tür meiner Praxis 
und flehte mich an, ihm zu helfen. Ich konnte nicht ab-
lehnen. Er duldete keinen Widerspruch, nicht wahr?« 
Sie bedachte mich mit einem komplizenhaften Lächeln. 
»Jedenfalls habe ich etwas für Sie«, fuhr sie fort und 
hielt mir eine flache Papiertüte hin, die mit einem Klebe-
streifen und etwas Bast verschlossen war. 

»Die ist von ihm, oder?«
»Ich glaube, dass es wichtig für Sie ist, die Nachricht 

zu kennen, die diese Tüte enthält.«
Beinahe hätte ich ungläubig gelacht, ich wusste nicht, 

was ich davon halten sollte. Eine Unbekannte, die mir 
eine Botschaft von meinem toten Mann übermitteln 
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wollte. Eine Tüte, um deren Inhalt sie geheimnisvoll 
herumredete. Das Ganze war surreal, bis auf die Frau 
selbst – die war real. 

»Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll«, flüsterte 
ich, aber die Frau nahm erneut meine Hand und drückte 
sie fest.

Wieder spürte ich die Wärme, den Trost, die Liebe, die 
von ihr ausging. Sie sprach von meinem Schmerz, ohne 
dass ein Wort über ihre Lippen kam, sie nahm ihn an, 
wie ich es nicht tun konnte.

»Alles wird gut, mein Schatz. Alles wird gut.«
Sie hauchte diese Worte in mein Herz, ließ langsam 

meine Hand los und verschwand. Sie war wie eine Er-
scheinung gewesen. Ich wusste bloß, dass sie mir diese 
unscheinbare Verpackung gab, während Mercedes’ klare 
Stimme vom Altar aufstieg und sich in dem großen Kir-
chenschiff verbreitete. Viel mehr bekam ich nicht mit, 
denn meine Aufmerksamkeit war auf die helle Papiertüte 
gerichtet, die auf der dunklen Bank lag. Was verbarg sich 
darin? Ich konnte das Ende des Konzerts kaum erwarten. 

Auf das, was dann passierte, war ich in keiner Weise 
vorbereitet. 

Als wir wieder zu Hause waren, brachte ich Aurora ins 
Bett und legte zusammen mit Mercedes die Geschenke 
unter den hell erleuchteten Baum im Wohnzimmer. Erst 
als meine Schwiegermutter sich zurückgezogen hatte, 
öffnete ich die Tüte. 
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Und dann starrte ich wie gebannt auf den Flachbild-
fernseher, den Lorenzo mir wenige Monate vor sei-
nem Tod geschenkt hatte, und sah und hörte meinen 
Mann auf einer DVD, die er selbst aufgenommen hat-
te. 	

Er saß in seinem Morgenmantel und dem weißen 
T-Shirt aus Biobaumwolle, das er so gemocht hatte, ab-
gemagert von der Krankheit, auf demselben Sofa wie 
ich gerade. Seine Haare waren nachgewachsen, wenn-
gleich erst spärlich, hellblond mit ein paar kupferfar-
benen Strähnen, die gleiche Farbe wie sein Bart. Damals 
betrachteten wir die Stoppeln als ein Zeichen, dass es 
aufwärtsging mit ihm. Zwar hustete er immer wieder, 
doch er war nach wie vor der Mann, den ich geheiratet 
und der mein Leben bereichert hatte.

»Mein Herz, ich weiß, dass du auf eine Nachricht die-
ser Art nicht gefasst bist, vor allem nicht ein Jahr nach 
meinem Tod. Ich habe diesen Weg gewählt, weil ich 
weiß, dass du Abschiede hasst. Iris wird dir diese DVD 
geben, nachdem sie mir geholfen hat, in Frieden von die-
ser Welt zu gehen. Sie hat mir die Ruhe zurückgegeben, 
die mir die Krankheit genommen hat, und deshalb habe 
ich sie ausgewählt. Für dich. Für uns. Ich habe sie gebe-
ten, dir die DVD erst nach einem Jahr zu geben, denn 
ich weiß, dass du Zeit brauchst. Dann, hoffe ich, bist du 
so weit, selbst Advent und Weihnachten ohne mich zu 
ertragen und vielleicht sogar ohne mich Marshmallows 
auf dem Rost in der Küche zu grillen. Und diese DVD 
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ist mein Geschenk an dich, ich selbst bin dein Geschenk. 
Hier bin ich.«

Er öffnete seinen Morgenmantel, und ich konnte seine 
vernarbte und durch die Einstiche und Blutentnahmen 
zerstochene Haut sehen. Bis zum Schluss nahm er sich 
nicht wirklich ernst.

»Okay, okay, ich bin nicht mehr besonders knackig, 
du hingegen schon«, sagte er und lächelte in die Kame-
ra, als würde er mich weinend vor ihm sitzen sehen. »Du 
bist fantastisch und verdienst etwas Besseres als die Er-
innerung an ein halb lebendes oder halb totes Exemplar 
wie mich. Wenn du diese DVD siehst, ist ein Jahr ver-
gangen, seit ich dich verlassen musste, mein Schatz, und 
wenn ich dich richtig einschätze, dann vegetierst du im-
mer noch dahin. Du hast die Pausentaste gedrückt wie 
in einem Film und wartest auf bessere Zeiten. Hast dich 
eingeschlossen in einer Blase aus Schmerz und vertrauten 
Gewohnheiten, an denen du dich mit aller Macht fest-
klammerst. Das schmeichelt mir, aber ich weiß, dass du 
mich geliebt hast und mich immer lieben wirst. Auch 
wenn du ausgehst und dich amüsierst und all die Dinge 
genießt, die wir gemeinsam gemacht haben. Du liebst 
mich selbst dann, wenn du dich nach allen Regeln der 
Kunst stylst und dich der Welt als sexy präsentierst. So-
gar wenn du im Bett eines anderen Mannes aufwachst, 
wird deine Liebe zu mir nicht erloschen sein, das weiß 
ich. Diese Krankheit und die Auseinandersetzung mit 
Tod und Sterben haben mich gelehrt, dass Liebe nichts 
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mit Besitz zu tun hat, sondern ein Traum ist, den zwei 
Menschen teilen. Und diesen Traum haben wir nicht ver-
loren, ich lebe ihn jetzt in diesem Augenblick, während 
du in der Küche stehst und mir diesen schrecklichen Ing-
wersmoothie zubereitest, damit mir nicht mehr so übel 
ist. Wobei, unter uns gesagt, er der Hauptgrund ist, war
um ich mich übergeben muss. Aber das hindert mich 
nicht daran, weiter unseren gemeinsamen Traum zu le-
ben – und ich werde ihn immer leben, jedes Mal, wenn 
du an mich denkst. Über den Tod hinaus. Deine Gedan-
ken kommen durch die Wolken zu mir, das hat mir ein 
Mönch versprochen, der mit mir im Krankenhaus die 
Chemo gemacht hat, und wenn das jemand sagt, der sein 
Leben lang Sandalen und Kutte getragen hat, selbst im 
Winter, dann glaube ich ihm.«

Er faltete die Hände und lächelte auf diese besondere 
Weise, wie immer, wenn das Gespräch eine ernste Wen-
dung nahm. Wie damals etwa, als er um meine Hand an-
hielt, oder in Situationen, wenn er etwas sagte, das ich 
nicht hören wollte.

»Mein Schatz, du musst wieder lachen. Lachen, ver-
stehst du? Nicht diese Sache mit den halb verzogenen 
Lippen wie Kermit von den Muppets, das kannst du gut. 
Nein, ich meine ein richtiges Lachen.«

Als sein Blick durch den Raum wanderte, wich mit 
einem Mal die Heiterkeit aus seinen Zügen. Er fuhr sich 
mit der Zunge über die Lippen und schaute zum Fenster, 
wo die kahlen Bäume und Büsche zu sehen waren, seine 
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Augen wurden feucht, und er tastete mit den Fingern 
nach seinem Ehering.

»Cassandra, meine Liebe, du musst leben, richtig le-
ben. Du bist stärker als die Welle, die uns mitreißen 
möchte«, murmelte er. Er klang verzagt wie damals, als 
man ihm eröffnete, dass es keine Hoffnung mehr gab, 
zog ein Taschentuch aus seinem Morgenmantel und 
putzte sich energisch die Nase. Dann versuchte er tief 
und regelmäßig zu atmen, um die schmerzhaften Krämp-
fe zu besiegen, die seine Tage begleiteten. »Ich habe mei-
nen Kampf verloren, doch du bist mein Zuhause, mei-
nes und das unserer Tochter. Du wirst für Aurora leben, 
wenn du es am Anfang nicht für dich tun kannst, aber 
irgendwann wirst du hoffentlich in den Spiegel schauen 
und die wunderbare Frau sehen, die ich so sehr liebe. 
Und dann wirst du lachen, und ich werde mit dir lachen, 
oben im Himmel. Du lachst, weil mit einem Mal alles 
strahlender wird, und der liebe Gott weiß, dass wir das 
brauchen. Wir alle brauchen das. Lach für mich, für Au-
rora und vor allem für dich. Lebe, mach unserer Liebe 
dieses große Geschenk, ich bitte dich, und beweise dem 
Tod, dass man Körper trennen kann, nicht indes die See-
len, die bleiben vereint. Lebe.« 

Seine Hand deckte das Objektiv ab, ich legte meine 
Stirn gegen seine Handfläche und suchte vergeblich nach 
ihrer Wärme. Die Lichter am Baum spiegelten sich auf 
dem glänzenden Holzfußboden, und ich rollte mich vor 
dem ausgeschalteten Fernseher zusammen. 



 

 

 

 

 

 


