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1.

Als es passierte, aß Michele gerade frittierte Sardellen.
»Das ist keine gute Idee«, hatte Larissa zu ihm gesagt.
Musste das sein, ausgerechnet vor dem Silvesteressen?
»Ja«, hatte er geantwortet, »damit ich mich in New York 

noch daran erinnere.«
Die frittierten Sardellen in Ivana Mussos Rosticceria. 

Frisch, saftig, der Teigmantel kross und golden. So hauchzart 
bekam ihn nur diese begnadete Schwerhörige hin, die 
Michele jedes Mal »Na, ham se dein lodderiges Amerika 
noch immer nich plattgemacht?« entgegenbrüllte, sobald er 
in den engen Altstadtgassen auftauchte.

Der Geschmack von Ivanas frittierten Sardellen sollte ihm 
trotz des in den Hals gesteckten Fingers bis zum nächsten 
Morgen aufstoßen. Es kam einfach nichts raus. Alles blieb 
drin und grub sich in die Erinnerung ein, zusammen mit 
dem ganzen Rest: Die mit geweiteten Augen verbrachte 
Nacht, der Krankenhausflur, Larissas Starre, die sie vor der 
Ohnmacht bewahrte, das Hin und Her der Ärzte und Kran-
kenpfleger, der Geruch der Sardellen.

Seitdem wird ihm jedes Mal unvermeidlich schlecht, wenn 
er sie isst.

»Du könntest es einfach lassen«, meint Larissa, »niemand 
zwingt dich dazu.«

»Nein«, entgegnet er, »das geht schon vorüber.«
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Eine der zahlreichen logischen Verbohrtheiten, die es ihm 
erlauben weiterzumachen.

So wie heute.
Er betritt den Hörsaal, ohne den Gruß der Studentin 

zu erwidern. Offenbar besucht sie seine Vorlesung, denn 
sie kennt seinen Nachnamen. Ohne sie eines näheren Bli-
ckes zu würdigen, steigt Michele zum Pult hinab und legt 
seine Karteikarten zurecht. Die Mikros pfeifen, als er zwei-
mal heftig dagegen klopft, der Techniker fragt ihn, ob al-
les in Ordnung sei, doch Michele gibt auch ihm keine 
Antwort.

Heute sind es fünf Jahre. Statt die Last erträglicher zu ma-
chen, vervielfältigt die Zeit ihr Echo: Heute Abend wird er 
noch verstörter als letztes Jahr nach Hause kommen. Und 
obendrein womöglich betrunken.

»Du hättest zu Hause bleiben können«, wird Larissa sagen.
»Du weißt, dass ich hinmusste.«
Weil er der Einzige am Institut ist, der sich mit der Spiel-

theorie auskennt, und weil von seinen Kollegen nur Brian in 
der Stadt geblieben ist.

»Nash hatte wohl nichts Besseres vor«, witzelt Brian, dem 
dieses etwas andere Silvester eigentlich ganz gelegen kommt. 
Seine Frau ist vor drei Monaten abgehauen und hat die ge-
samte Habe mitgenommen.

Außerdem sind nur Studenten und Angestellte des Fach-
bereichs dort. Einbestellt um sieben Uhr, wenn der Vortrag – 
hoffentlich – vorbei sein wird.

»Was soll’s«, hat Michele geantwortet.
Außerdem wissen alle, dass Nash verrückt ist.
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Als Nash eintrifft, sind bereits alle auf ihren Plätzen. Eigent-
lich hätte er vorher in Micheles Büro vorbeischauen sollen, 
um sich über den Vortrag abzustimmen, doch der Zug hatte 
eine Stunde Verspätung, und nun ist dafür keine Zeit mehr. 
Man kann schon von Glück sagen, dass er nicht kehrtge-
macht hat.

»Professor.«
Michele hält ihm die Hand hin, und Nash scheint sie prü-

fend zu mustern, ehe er danach greift. Er sieht aus wie je-
mand, der möglichst schnell wieder nach Hause will. Doch 
wer weiß schon, was im Kopf dieses Mannes vorgeht. Dem 
berühmtesten Gelehrten, der sich mit der Spieltheorie be-
fasst hat, Nobelpreisträger für Wirtschaftswissenschaften 
1994. Dreißig von akademischen Erfolgen und Krankheit ge-
prägte Jahre. Brillante Forschungstätigkeit in Princeton für 
die RAND Corporation im Dienst der Regierung. Elektro-
schock, Insulinschock, epileptische Anfälle, chemische 
Zwangsjacken. Ein leidendes Genie, das mit einundzwanzig 
Jahren bereits den Artikel verfasst hatte, der ihn zum Nobel-
preis führen sollte.

Über sein Leiden würde Michele ihn gern befragen: über 
die Wahnzustände, die halluzinatorischen Phasen, die Para-
noia.

Denn diese Einsicht geht ihm ab. Die Erfassung eines Un-
glücks, das so groß ist, dass es einem den Willen, die Ge-
sundheit, das Leben raubt.

»Where shall I sit?«, fragt Nash.
Mirko war aber nicht schizophren, denkt Michele, deutet 

auf den Sessel und tritt ans Mikrophon.
»Dear colleagues …«



10

Mirko war kein Genie.
»Dear students …«
Mirko war nur sein Sohn.

Der Vortrag ist kurz. So kurz, dass die im Hörsaal versam-
melten Studenten, die auf ihre Ferien daheim verzichten, um 
heute Abend hier zu sein, auch zehn Minuten nach Nashs 
Verschwinden noch auf ihren Plätzen sitzen. Vielleicht ha-
ben sie mit einer Zugabe gerechnet. Doch Nash hat seine 
Forschung zum Ideal Money vorgestellt, sich mit einem un-
gerichteten Nicken ins Publikum verabschiedet und das 
Podium verlassen. Micheles abschließende Dankesworte ha-
ben sie nicht überzeugt, abwartend sitzen sie da und überle-
gen womöglich, welches Gewicht sie der Tatsache, für einen 
halbstündigen Vortrag ohne abschließende Diskussion auf 
ein Silvester mit ihren Freunden in Ohio verzichtet zu haben, 
in ihrem jugendlichen Wertesystem beimessen sollen.

»Ging es ihm schlecht?«, fragt Brian.
»Glaube ich nicht.«
»Findet das Abendessen statt?«
Seine Frau ist erst seit so kurzer Zeit fort, dass Brian noch 

keine Gelegenheit hatte, sich ein anderes Leben vorzustellen. 
Und heute ist der 31. Dezember.

»Nein, Nash war da kategorisch. Willst du mit zu uns 
kommen? Larissa und ich …«

»Nein«, erwidert er, »ich möchte nicht …«
»Du störst nicht, Brian. Es wäre uns eine Freude.«
»Wirklich. Aber trotzdem danke«, sagt er hastig und sucht 

seine Sachen zusammen, »grüß mir Larissa ganz herzlich, 
habt ein …«
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Er bricht ab. Wer sie kennt, weiß nie, was er ihnen zum 
neuen Jahr wünschen soll. Seit Mirkos Tod sind erst fünf 
Jahre vergangen, es ist noch zu früh. Genau deshalb sollte 
Brian die Einladung annehmen. Doch offenbar will er dem, 
was ihn bei den beiden daheim erwarten würde, aus dem 
Weg gehen, weshalb er die Nacht damit zubringen wird, in 
einem Pub mit dem Barmann anzustoßen.

»Guten Rutsch.«
»Dir auch, Brian.«
Michele geht hinaus, Taxis verstopfen die Straße. Er bückt 

sich zu einem hinab, das am Bordsteinrand parkt, doch in-
zwischen wird Nash bereits an der Penn Station sein. Als der 
Fahrer das Fenster herunterlassen will, winkt Michele ab, 
schaltet sein Handy wieder ein und macht sich zu Fuß auf 
den Weg.

»Wie ist es gelaufen?«
»Gut. Jetzt folgt der Empfang.«
»Mit Nash?«
»Nein, nur wir. Ich versuche es kurz zu machen.«
»Grüß mir Brian, frag ihn, ob er zum Abendessen kom-

men will.«
»Mach ich«, antwortet Michele und biegt in Richtung 

Bowery ab.
Gleich jenseits der Houston liegt eine Bar, deren schumm-

rige Beleuchtung den Abgrund mancher Tage verschleiert 
und ihn weniger tief erscheinen lässt.

Mirko, denkt er. Mirko Mirko Mirko Mirko Mirko Mirko 
Mirko Mirko. Wie ein hohler Kinderreim, der durch ständi-
ges Aufsagen seinen Sinn verliert.
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»Mirko«, sagt er laut, als er an der Ampel wartet.
Der Mann vor ihm dreht sich um, Michele sieht ihn an, er 

tritt zur Seite.
Mirko Mirko Mirko Mirko. Unmöglich, diesen Namen zu 

entleeren. Ihn zu einem Geräusch werden zu lassen, das we-
niger taub macht, zu einer Last, die sich für einen kurzen 
Moment ein Stückchen anheben lässt.

Dabei hat er den Namen nie gemocht. Für Michele hatte er 
schon immer nach Schausteller geklungen, doch Larissa mit 
ihren slawischen Wurzeln und ihrer Schwäche für den 
Schriftsteller Mirko Kovač hatte die Namensgebung des Soh-
nes zur Bedingung gemacht, ihm nach Amerika zu folgen.

Obwohl Michele befürchtete, die Schwangerschaft habe 
seine Frau geistig umnebelt, hatte er ohne weitere Diskussio-
nen zugestimmt: Die ihm angebotene Stelle war eine einma-
lige Chance, und vielleicht hätte Larissa die Sache bis dahin 
vergessen.

Hatte sie nicht. In der stürmischen Frühlingsnacht des 26. 
März 1974 hatte sie die Hebamme um 23:11 Uhr mit einer 
Nachricht für den Ehemann in den Wartesaal geschickt: 
»Mirko«.

Und getreu seinem Namen wuchs Mirko mit einem Zi-
geunergesicht heran.

Lockiges, rabenschwarzes Haar, wie es Michele als Kind 
gehabt hatte, große Augen, die glänzten, als stünden sie 
stets voller Wasser, schmale Lippen, hohle Wangen und ei-
nen von Natur aus athletischen Körper, der ihm gegen sei-
nen Willen stets einen Platz in der Basketball-Schulmann-
schaft einbrachte. Denn Mirko war anders als seine 
Schulkameraden. Das war schon in der Mittelstufe so ge-
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wesen. Seine Freunde waren entweder gesunde, lärmende 
Sportskanonen oder das Gegenteil: Kleine Gelehrte, die 
sich in der Stadtbibliothek vergruben, um eifrig an ihrer 
Zukunft zu tüfteln. Zu seinem elften Geburtstag hatte 
Mirko sich eine Konzertkarte für Roger Waters in der 
Radio City Music Hall schenken lassen und angefangen, 
über Charles Lyell zu forschen. Damals war seine Leiden-
schaft für Geologie erwacht. Aufgeregt kam er zu seinen El-
tern gerannt und schlug ihnen Sätze um die Ohren wie 
»Die Erde ist kein traumatisierter Planet!«, die Michele und 
Larissa sprachlos machten.

Eine frühreife und heftige Leidenschaft, die dem Zureden 
des Vaters widerstand: »Princeton, Mirko, dort lehrt Nash.«

Doch für Nash, Wirtschaft und eine gesicherte Zukunft 
hatte Mirko nichts übrig. Und trotz der Weltwirtschaftskrise 
schrieb er sich 1991 für Geologie ein.

Die Bar ist voll.
Wäre es ein anderer Abend, würde Michele sie nicht be-

treten, doch er braucht jetzt Erholung, und heute Nacht ist es 
ohnehin überall dasselbe. Also kann er sich ebenso gut dort 
an den Tresen klemmen und bei null anfangen. Keine halben 
Sachen: Direkt zum Lagavulin. Larissa wird sauer sein, doch 
dann wird sie sich wie jeden Abend neben ihn aufs Sofa set-
zen, ihm die Füße unter die Schenkel schieben und ein Buch 
lesen.

»Mr Torre«, grüßt ihn der Barmann.
Ein raffinierter Junge, der seine Vorlieben sofort durch-

schaut hat. Er hat ihm den Ardbeg empfohlen, und diens-
tagabends, wenn der Laden leer und der Manager nicht da 
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ist, schaut Michele immer vorbei, um ein Schwätzchen zu 
halten und heimlich ein paar überaus teure Single Malts zu 
kosten.

»Womit fangen wir an?«
»Lagavulin bitte, Francisco.«
»Sie bleiben nur kurz?«
Franciscos Bewegungen sind gekonnt und präzise, fast 

tänzerisch. Er sieht Michele gerade lang genug an, um ihm 
zu verstehen zu geben, dass er seine besondere Aufmerksam-
keit hat.

»Meine Frau erwartet mich.«
»Es ist Silvester«, bestätigt der Junge.
Francisco hat keine Ahnung, obwohl Michele seit fünf 

Jahren jede Woche hierherkommt.
Francisco kippt die bernsteinfarbene Flasche, gießt den 

Whisky ein und fügt einen einzigen Eiswürfel hinzu, damit 
sich das Bouquet entfalten kann.

»Enjoy.«
Michele ist noch nicht einmal auf der Hälfte, als der Lärm-

pegel steigt. Eine Gruppe Frauen ist hereingekommen und 
steht im Eingang. Sie maunzen, krähen, schnattern, wiehern. 
Michele dreht sich um: hohe Absätze, nackte Schenkel. Es 
sieht eher nach einem bewaffneten Überfall als nach einem 
Mädelsabend aus.

»Alles Gute«, sagt er, als er sich wieder umdreht.
Francisco lächelt, hält ein Glas ins Gegenlicht und greift 

nach einem Geschirrtuch.
»Weißt du, was mein Sohn mir gesagt hat, als er elf Jahre 

alt war? Die Vergangenheit ist der Schlüssel zur Gegenwart.«
Ein unmerkliches Seitwärtszucken des Kopfes, das Ge-
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schirrtuch bewegt sich weiter am Glasrand entlang. »Kluges 
Kerlchen.«

»Ja«, sagt Michele und steht auf.
»Ist irgendwas nicht in …?«
»Alles bestens«, unterbricht Michele ihn, »aber heute 

Abend ist mir hier zu viel Rummel. Wir sehen uns nächste 
Woche.«

Francisco nickt, und Michele schlüpft mit schwerfälligen 
Bewegungen, die ihm jetzt richtig in den Knochen sitzen, in 
seinen Mantel.

»Guten Rutsch, Mr Torre.«
Michele hebt grüßend die Hand, drängt sich durch das 

Grüppchen Vierzigjähriger und tritt in die kalte Luft 
hinaus.

»Caterina hat angerufen.«
»Schon wieder?«
»Sie hat nach dir gefragt.«
»Was wollte sie?«
Larissa stochert mit der Gabel in ihrem Stück Gužvara 

herum: Sie hat sie auch dieses Jahr gebacken, weil sie weiß, 
wie gern ihr Mann sie isst. Doch Michele hat nur wenig da-
von probiert, von den zwei Fingerbreit Whisky auf leeren 
Magen ist ihm übel. »Man soll nie aus Traurigkeit trinken«, 
hatte ihm Francisco vor einer Weile gesagt und auf einen 
Mann gedeutet, der zusammengesunken über dem Tresen 
hing. »Der Alkohol wird böse.«

»Reden.«
»Und sie wollte mit mir reden?«
Larissa steht abrupt auf, das Tellerchen in der Hand, die 
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Gabel fällt zu Boden. Michele will sich danach bücken, doch 
sie geht hastig in die Hocke und hebt sie auf.

»Geht es ihr gut?«, fragt er.
»Nein«, entgegnet seine Frau und verschwindet in der 

Küche.

Der Abend ist ruhig. Die Nachbarn von oben sind wohl mit 
den Kindern ausgegangen, das Hin-und-her-Getrappel über 
ihren Köpfen ist nicht zu hören. Manchmal ist Michele da-
von so genervt, dass er sich zusammenreißen muss, um nicht 
nach oben zu gehen und sich zu beschweren, doch heute 
Abend bräuchte es den Radau: Es ist zu still. Vielleicht hat es 
auch etwas mit dem Wissen zu tun, dass Caterina angerufen 
hat und Larissa bei dem Telefonat allein war. Was haben sie 
einander gesagt? Bei diesen Anrufen verkriecht sich Larissa 
immer in ihrem Zimmer und kommt erst nach einer ganzen 
Weile wieder heraus, wenn sie sich ganz sicher ist, dass man 
ihrem Gesicht nichts mehr ansieht. Deshalb wird Michele so 
wütend: Mach das mit dir allein aus, würde er Caterina am 
liebsten sagen, lass uns in Ruhe. Doch das kann er nicht. Ein-
mal ist es ihm herausgerutscht, und Larissa hatte zwei Tage 
lang nicht mit ihm geredet.

»Ist dir eigentlich klar, was du da gesagt hast?«, hatte sie 
ihn gefragt, als sie sich wieder eingekriegt hatte.

Nein, das war Michele nicht klar. Er versuchte nur, sie vor 
dieser Extraportion Schmerz zu bewahren, die Caterina je-
des Mal, wenn sie sich meldete, bei ihr ablud, und deshalb 
verstand er beim besten Willen nicht, was an dem, was er ge-
sagt hatte, so abwegig sein sollte.

»Sie war seine Frau.«
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Ja, hatte Michele zugegeben. Irgendwann war Mirko nicht 
mehr nur sein Sohn gewesen. Er war der Mann einer Frau 
geworden, ehe er sie alle alleingelassen hatte.

Es war einfach so passiert.
Silvester vor fünf Jahren, Michele und Larissa machten Fe-

rien in Genua, das reservierte Abendessen in Camogli, nur 
für sie zwei, die Verabredung zum Neujahrsmittagessen mit 
Mirko und Caterina am nächsten Tag.

An dem Nachmittag hatte Mirko früh Schluss, und sie 
wollten kurz bei ihm vorbeischauen, doch er hatte nicht auf-
gemacht. Das Auto parkte im Hof, im Schlafzimmer brannte 
Licht. Sie hatten geklingelt, ihn auf dem Handy angerufen: 
Vielleicht fühlte er sich nicht gut, also hatten sie ihren Er-
satzschlüssel geholt.

Mirko lag auf dem Bett, die leeren Schlaftablettenschach-
teln standen gut sichtbar auf dem Nachttisch, damit sie so-
fort Bescheid wussten und sich keine Vorwürfe machten.

Er hatte sie alle auf einmal genommen.
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2.

Larissa rutscht unruhig auf dem Sofa herum, ab und zu starrt 
sie ins Leere, Michele streichelt ihren Fuß, die Spannung ist 
vorüber, jetzt will er sich entschuldigen, doch sie kommt ihm 
zuvor: »Caterina hat einen Brief gefunden.«

»Was für einen Brief?«
»Vom Jugendgericht in Turin. Offenbar hat eine Frau über 

einen Anwalt geschrieben wegen …«
»Was?«
Larissa zieht ihre Füße unter Micheles Schenkeln hervor. 

»Einer Vaterschaftsanerkennung.«
Michele starrt sie entgeistert an.
»An Mirko.«
Ein paar Tage später wird Michele beim Gedanken an 

diesen erklärenden Zusatz fast lachen. An Mirko. Nur für 
den Fall, dass das nicht klar sein sollte. Doch in diesem Mo-
ment folgt ein verdattertes Innehalten, der Augenblick, den 
es braucht, um eine unverständliche Information  – einen 
Hinweis in einer fremden Sprache – zu erfassen. Dann steht 
Michele auf, stößt gegen den Couchtisch, blickt sich um und 
befühlt seine Taschen.

»Sie schläft bestimmt, in Italien ist es halb vier in der Früh.«
»Na und?«
»Michele.« Larissa legt ihm eine Hand auf den Arm. »Lass. 

Wir rufen sie morgen an.«
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Michele hört sie nicht, suchend blickt er sich nach dem 
Telefon um und schiebt ihre Hand fort.

»Michele.«
Er geht in die Küche, kehrt ins Wohnzimmer zurück.
»Michele.«
Larissa stellt sich ihm in den Weg, greift wieder nach sei-

nem Arm, drückt ihn fest und zwingt Michele, sie wahrzu-
nehmen: »Beruhige dich.«

»Setzen wir uns«, sagt sie und zieht ihn zum Sofa, während 
er noch immer suchend umherblickt. »Hörst du mir zu?«

Michele schaut sie mit einem Ausdruck an, der sagt, du 
vergeudest meine Zeit. Das musst du dir abgewöhnen, mahnt 
ihn Larissa inzwischen häufig, du siehst aus wie ein verblö-
deter Greis.

»Hörst du mir zu?«
Die grünen Augen seiner Frau taxieren ihn.
»Was hat sie dir gesagt?«
»Dass der Brief an Mirko adressiert war und dass eine 

Frau, deren Namen ich vergessen habe, ihm eine Vater-
schaftsklage anhängen wollte. Das ist acht Jahre her.«

»Acht Jahre? Und welche Frau?«
»Ich sage doch, ich weiß es nicht mehr.«
»Hättest du dir das nicht aufschreiben können?«
Michele ist laut geworden, Larissas Augen werden schmal. 

»Das ist nicht der Punkt.«
»Und was ist der Punkt?«
Seine Stimme poltert, die Brust zieht sich zusammen, 

Hitze wallt auf, ein Schwindel. Während Michele noch ver-
sucht zu begreifen, was zum Teufel seine Frau ihm sagen will, 
reagiert sein Körper bereits.
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»Hör auf zu schreien.«
Michele holt schnaubend Atem, wie ein Pferd, das die Luft 

durch die verschwitzten Nüstern zieht.
»Morgen lassen wir es uns noch einmal erzählen. Caterina 

kennt sie nicht, verstehst du?« Larissa beugt sich vor, um ihm 
in die Augen zu sehen. »Sie hat keine Ahnung, wer die Frau ist.«

»Wundert dich das?«
Gütiger Himmel, denkt Michele.
»Es könnte ein Irrtum sein. Oder …«
»Betrug?«
»Auch.«
Larissa löst ihren Blick, und ein schmerzhafter Stich 

durchfährt Micheles Brust. Er nimmt ihre Hand und strei-
chelt ihr flüchtig über die Fingerknöchel. »Weißt du, ob 
Mirko Geld hatte?«

»Es kann tausend Gründe dafür geben, dass …«
Michele hört ihr nicht mehr zu. Er stiert blind vor sich 

hin, mechanisch fährt sein Daumen über die spröde Haut 
seiner Frau.

»Hat sie noch etwas gefunden?«
»Nein. Sie meint, sie hätte überall nachgesehen, doch da 

ist nur dieser Brief. Sie wollte ein paar Sachen von Mirko 
wegräumen, und da …«

»Hat sie dir gesagt, woher er kommt?«
»Courmayeur.«
Er sieht sie an. »Courmayeur?«

Die Spieltheorie ist eine mathematische Wissenschaft, die 
sich mit unterschiedlichen Konfliktsituationen befasst und 
anhand von Modellen wettbewerbsfähige und kooperative 
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Lösungskonzepte erforscht. Sie analysiert die individuellen 
Entscheidungen interagierender gegnerischer Spieler, die, ei-
nem Rückwirkungsmechanismus folgend, einen Einfluss auf 
die Ergebnisse des oder der Konkurrenten nehmen können 
(also die Fähigkeit eines dynamischen Systems, die eigenen 
Ergebnisse zu nutzen, um sich zu verändern), um dem Spie-
ler zu maximalem Gewinn zu verhelfen.

Die Ersten, die über die Spieltheorie geschrieben haben, 
waren der Mathematiker John von Neumann und der Wirt-
schaftswissenschaftler Oskar Morgenstern, die in ihrem 1944 
verfassten Buch Theory of Games and Economic Behaviour 
das menschliche Verhalten in interaktiven, mit der Siche-
rung oder Aufteilung von Ressourcen befassten Situationen 
mathematisch zu beschreiben versucht haben.

Bis John Forbes Nash kam.
Das Nash-Gleichgewicht ist eine Kombination von Strate-

gien, in der jeder Spieler in einem nichtkooperativen Kon-
text (wenn man agiert, ohne sich vorher abzusprechen) die 
bestmögliche Entscheidung umsetzt – seinen strategischen 
Schachzug –, um den eigenen Vorteil hinsichtlich des gegne-
rischen Verhaltens zu maximieren. Somit stellt jeder Spieler 
Hypothesen zur Entscheidung des anderen an und richtet 
seine Strategie danach aus.

Allerdings ist nicht gesagt, dass das Nash-Gleichgewicht 
für alle die bestmögliche Lösung bedeutet; die Spieler könn-
ten ihren Gewinn ebenso gut steigern, indem sie ihre Strate-
gien gemeinsam ändern und sich gemeinsam vom Gleichge-
wicht entfernen. Eine solche Situation ist denkbar, jedoch 
nur unter der Voraussetzung, dass die Spieler miteinander in 
Kooperation treten.
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Und das Leben ist, wie man weiß, ein nichtkooperatives 
Spiel.

Die Milch im Topf fängt an zu zischen. Michele sieht zu, wie 
die Oberfläche sich wölbt, eine Blase wirft und langsam am 
Topfrand emporsteigt. Kurz bevor sie sich über die Flamme 
ergießt, dreht er das Gas ab. Larissa ist gerade ins Bett gegan-
gen, und er sollte keine Milch trinken. Er verträgt sie nicht 
und kauft sie nur für seine Frau, die jeden Abend ein Glas 
davon trinkt. Doch ihm ist gerade danach. Vielleicht wird die 
Laktose durch das Kochen zerstört  – völlig unsinnig; als 
würde man behaupten, dass der Zucker aus den Bananen 
verschwindet, wenn man sie zerdrückt.

Wenn Mirko nachts nicht schlafen konnte, hatte er ihm 
immer heiße Milch gemacht. Und das oft – allzu oft für ein 
Kind. Sie hörten ihn nicht immer. Manchmal, wenn sie mit-
ten in der Nacht aufstanden, um aufs Klo zu gehen, saß er 
wach im Wohnzimmer vor dem stumm gestellten Fernseher, 
das Gesicht vom kalten Flackern der Trickfilme beleuchtet.

»Ich mache dir eine Milch mit Honig«, sagte Michele 
dann.

Sie half nichts, ebenso wenig wie der Gang zum Kinder-
arzt. »Das geht vorüber«, hatte der gesagt.

Mirko hüpfte vom Sofa und folgte ihm in die Küche, sie 
knipsten die Beleuchtung der Dunstabzugshaube an und be-
wegten sich leise.

»Wieso schläfst du nicht?«, fragte er ihn.
Sein Sohn blickte ihn an, als hätte er wissen wollen, wieso 

Äpfel von Bäumen fallen, und zuckte die Achseln, die Hände 
um die Milchschale gelegt.
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Er sieht sie genau vor sich, diese Hände: zuerst klein und 
kindlich, dann größer und kräftiger.

Mirko hatte sich von ihm Milch mit Honig machen lassen, 
bis er fünfzehn war. Es war für sie beide zu einer Art nächtli-
chem Ritual geworden, häufig hatte sich Michele sogar extra 
den Wecker gestellt, und fast immer war Mirko auf gewesen. 
Als er klein war, hatte er vor dem Fernseher gesessen; später 
dann hatte er mit Kopfhörern auf seinem Bett gehockt und 
mit dem Kopf im Takt gewippt. Er blieb in seinem Zimmer, 
um an Gott weiß was zu denken. Doch er hatte nichts dage-
gen, dass sein Vater hereinkam und ihm eine Tasse heiße 
Milch anbot. Er wirkte fast erleichtert.

Michele hatte aufgehört zu fragen, ob er schlecht geträumt 
habe, und abgewartet, dass Mirko etwas sagte. Doch sein 
Sohn setzte sich mit einem »Ich weiß nicht« an den Tisch, 
damit sein Vater sich seiner annehmen konnte.

Michele hatte das nie als einen Akt des Mitgefühls emp-
funden. Für ihn war es das, wonach es aussah: Ein Vater, der 
sich um seinen Sohn kümmert. Erst später hatte er begriffen, 
dass es genau umgekehrt war.

Michele war schon immer überzeugt gewesen, dass sein 
Sohn Caterina aus Mitgefühl geheiratet hatte. Instinktiv 
dreht er sich zur Küchentür um, als könnte dieser Gedanke 
Larissa wecken. Schon immer hatte er das gedacht: Dass Ca-
terina Mirko nicht das Wasser reichen konnte und er sie nur 
geheiratet hatte, weil dieses Mädchen ohne ihn nichts wert 
gewesen wäre.

»Schwiegermuttergedanken«, hatte Larissa zu ihm ge-
sagt.

Weitherzig und doch im Inneren verschlossen; hätte 


