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Was bleibt, wenn ein Mensch verschwindet? Larissa und Michele
kennen sich bereits seit einer Ewigkeit. Das Ehepaar lebt
in New York, wo Michele als Professor fiir Spieltheorie
an der Universitdt lehrt. Mirko, der einzige Sohn, lebte mit
seiner Frau in Genua, bis er sich vor fiinf Jahren iberraschend
das Leben nahm. Seitdem versucht das Paar, so gut es geht Trost
im Alltag zu finden, doch die Frage nach dem Warum qualt sie
und zehrt an ihrer Beziehung. Da erreicht sie eines Tages
ein Anruf von einer Frau, die behauptet, eine Afféire
mit Mirko gehabt zu haben - und ein Kind ...

CHIARA MARCHELLL geboren 1972 in Aosta, lebt als Lektorin
und Ubersetzerin in New York. Thr Roman »Die blauen Nichte«
war fiir den renommierten italienischen Literaturpreis
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Denen, die bleiben



Als es passierte, af§ Michele gerade frittierte Sardellen.

»Das ist keine gute Idee«, hatte Larissa zu ihm gesagt.

Musste das sein, ausgerechnet vor dem Silvesteressen?

»Ja«, hatte er geantwortet, »damit ich mich in New York
noch daran erinnere.«

Die frittierten Sardellen in Ivana Mussos Rosticceria.
Frisch, saftig, der Teigmantel kross und golden. So hauchzart
bekam ihn nur diese begnadete Schwerhérige hin, die
Michele jedes Mal »Na, ham se dein lodderiges Amerika
noch immer nich plattgemacht?« entgegenbriillte, sobald er
in den engen Altstadtgassen auftauchte.

Der Geschmack von Ivanas frittierten Sardellen sollte ihm
trotz des in den Hals gesteckten Fingers bis zum néichsten
Morgen aufstofien. Es kam einfach nichts raus. Alles blieb
drin und grub sich in die Erinnerung ein, zusammen mit
dem ganzen Rest: Die mit geweiteten Augen verbrachte
Nacht, der Krankenhausflur, Larissas Starre, die sie vor der
Ohnmacht bewahrte, das Hin und Her der Arzte und Kran-
kenpfleger, der Geruch der Sardellen.

Seitdem wird ihm jedes Mal unvermeidlich schlecht, wenn
er sie isst.

»Du konntest es einfach lassen«, meint Larissa, »niemand
zwingt dich dazu.«

»Neing, entgegnet er, »das geht schon voriiber.«



Eine der zahlreichen logischen Verbohrtheiten, die es ihm
erlauben weiterzumachen.

So wie heute.

Er betritt den Horsaal, ohne den Grufl der Studentin
zu erwidern. Offenbar besucht sie seine Vorlesung, denn
sie kennt seinen Nachnamen. Ohne sie eines nédheren Bli-
ckes zu wiirdigen, steigt Michele zum Pult hinab und legt
seine Karteikarten zurecht. Die Mikros pfeifen, als er zwei-
mal heftig dagegen klopft, der Techniker fragt ihn, ob al-
les in Ordnung sei, doch Michele gibt auch ihm keine
Antwort.

Heute sind es fiinf Jahre. Statt die Last ertrdglicher zu ma-
chen, vervielfiltigt die Zeit ihr Echo: Heute Abend wird er
noch verstorter als letztes Jahr nach Hause kommen. Und
obendrein woméglich betrunken.

»Du hittest zu Hause bleiben kénnen«, wird Larissa sagen.

»Du weifdt, dass ich hinmusste.«

Weil er der Einzige am Institut ist, der sich mit der Spiel-
theorie auskennt, und weil von seinen Kollegen nur Brian in
der Stadt geblieben ist.

»Nash hatte wohl nichts Besseres vor«, witzelt Brian, dem
dieses etwas andere Silvester eigentlich ganz gelegen kommt.
Seine Frau ist vor drei Monaten abgehauen und hat die ge-
samte Habe mitgenommen.

Auflerdem sind nur Studenten und Angestellte des Fach-
bereichs dort. Einbestellt um sieben Uhr, wenn der Vortrag -
hoffentlich - vorbei sein wird.

»Was soll’s«, hat Michele geantwortet.

Auflerdem wissen alle, dass Nash verruickt ist.



Als Nash eintrifft, sind bereits alle auf ihren Pldtzen. Eigent-
lich hétte er vorher in Micheles Biiro vorbeischauen sollen,
um sich iiber den Vortrag abzustimmen, doch der Zug hatte
eine Stunde Verspitung, und nun ist dafiir keine Zeit mehr.
Man kann schon von Gliick sagen, dass er nicht kehrtge-
macht hat.

»Professor.«

Michele halt ihm die Hand hin, und Nash scheint sie prii-
fend zu mustern, ehe er danach greift. Er sieht aus wie je-
mand, der méglichst schnell wieder nach Hause will. Doch
wer weifd schon, was im Kopf dieses Mannes vorgeht. Dem
berithmtesten Gelehrten, der sich mit der Spieltheorie be-
fasst hat, Nobelpreistrager fiir Wirtschaftswissenschaften
1994. Dreif3ig von akademischen Erfolgen und Krankheit ge-
prégte Jahre. Brillante Forschungstitigkeit in Princeton fiir
die RAND Corporation im Dienst der Regierung. Elektro-
schock, Insulinschock, epileptische Anfille, chemische
Zwangsjacken. Ein leidendes Genie, das mit einundzwanzig
Jahren bereits den Artikel verfasst hatte, der ihn zum Nobel-
preis fithren sollte.

Uber sein Leiden wiirde Michele ihn gern befragen: iiber
die Wahnzustande, die halluzinatorischen Phasen, die Para-
noia.

Denn diese Einsicht geht ihm ab. Die Erfassung eines Un-
gliicks, das so grof ist, dass es einem den Willen, die Ge-
sundheit, das Leben raubt.

»Where shall I sit?«, fragt Nash.

Mirko war aber nicht schizophren, denkt Michele, deutet
auf den Sessel und tritt ans Mikrophon.

»Dear colleagues ...«



Mirko war kein Genie.
»Dear students ...«
Mirko war nur sein Sohn.

Der Vortrag ist kurz. So kurz, dass die im Hoérsaal versam-
melten Studenten, die auf ihre Ferien daheim verzichten, um
heute Abend hier zu sein, auch zehn Minuten nach Nashs
Verschwinden noch auf ihren Pldtzen sitzen. Vielleicht ha-
ben sie mit einer Zugabe gerechnet. Doch Nash hat seine
Forschung zum Ideal Money vorgestellt, sich mit einem un-
gerichteten Nicken ins Publikum verabschiedet und das
Podium verlassen. Micheles abschlieSende Dankesworte ha-
ben sie nicht iiberzeugt, abwartend sitzen sie da und tiberle-
gen womdglich, welches Gewicht sie der Tatsache, fiir einen
halbstiindigen Vortrag ohne abschlielende Diskussion auf
ein Silvester mit ihren Freunden in Ohio verzichtet zu haben,
in ihrem jugendlichen Wertesystem beimessen sollen.

»Ging es ihm schlecht?«, fragt Brian.

»Glaube ich nicht.«

»Findet das Abendessen statt?«

Seine Frau ist erst seit so kurzer Zeit fort, dass Brian noch
keine Gelegenheit hatte, sich ein anderes Leben vorzustellen.
Und heute ist der 31. Dezember.

»Nein, Nash war da kategorisch. Willst du mit zu uns
kommen? Larissa und ich ...«

»Nein«, erwidert er, »ich mochte nicht ...«

»Du storst nicht, Brian. Es wire uns eine Freude.«

»Wirklich. Aber trotzdem danke, sagt er hastig und sucht
seine Sachen zusammen, »griiff mir Larissa ganz herzlich,
habt ein ...«
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Er bricht ab. Wer sie kennt, weif3 nie, was er ihnen zum
neuen Jahr wiinschen soll. Seit Mirkos Tod sind erst funf
Jahre vergangen, es ist noch zu frith. Genau deshalb sollte
Brian die Einladung annehmen. Doch offenbar will er dem,
was ihn bei den beiden daheim erwarten wiirde, aus dem
Weg gehen, weshalb er die Nacht damit zubringen wird, in
einem Pub mit dem Barmann anzustoflen.

»Guten Rutsch.«

»Dir auch, Brian.«

Michele geht hinaus, Taxis verstopfen die Strafle. Er biickt
sich zu einem hinab, das am Bordsteinrand parkt, doch in-
zwischen wird Nash bereits an der Penn Station sein. Als der
Fahrer das Fenster herunterlassen will, winkt Michele ab,
schaltet sein Handy wieder ein und macht sich zu Fuf$ auf
den Weg.

»Wie ist es gelaufen?«

»Gut. Jetzt folgt der Empfang.«

»Mit Nash?«

»Nein, nur wir. Ich versuche es kurz zu machen.«

»Grifl mir Brian, frag ihn, ob er zum Abendessen kom-
men will.«

»Mach ich«, antwortet Michele und biegt in Richtung
Bowery ab.

Gleich jenseits der Houston liegt eine Bar, deren schumm-
rige Beleuchtung den Abgrund mancher Tage verschleiert
und ihn weniger tief erscheinen ldsst.

Mirko, denkt er. Mirko Mirko Mirko Mirko Mirko Mirko
Mirko Mirko. Wie ein hohler Kinderreim, der durch stindi-

ges Aufsagen seinen Sinn verliert.
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»Mirko«, sagt er laut, als er an der Ampel wartet.

Der Mann vor ihm dreht sich um, Michele sieht ihn an, er
tritt zur Seite.

Mirko Mirko Mirko Mirko. Unmdglich, diesen Namen zu
entleeren. Thn zu einem Gerausch werden zu lassen, das we-
niger taub macht, zu einer Last, die sich fiir einen kurzen
Moment ein Stiickchen anheben lasst.

Dabei hat er den Namen nie gemocht. Fiir Michele hatte er
schon immer nach Schausteller geklungen, doch Larissa mit
ihren slawischen Wurzeln und ihrer Schwiche fiir den
Schriftsteller Mirko Kova¢ hatte die Namensgebung des Soh-
nes zur Bedingung gemacht, ihm nach Amerika zu folgen.

Obwohl Michele befiirchtete, die Schwangerschaft habe
seine Frau geistig umnebelt, hatte er ohne weitere Diskussio-
nen zugestimmt: Die ihm angebotene Stelle war eine einma-
lige Chance, und vielleicht hatte Larissa die Sache bis dahin
vergessen.

Hatte sie nicht. In der stiirmischen Friihlingsnacht des 26.
Mairz 1974 hatte sie die Hebamme um 23:11 Uhr mit einer
Nachricht fir den Ehemann in den Wartesaal geschickt:
»Mirko«.

Und getreu seinem Namen wuchs Mirko mit einem Zi-
geunergesicht heran.

Lockiges, rabenschwarzes Haar, wie es Michele als Kind
gehabt hatte, grofSe Augen, die gldnzten, als stiinden sie
stets voller Wasser, schmale Lippen, hohle Wangen und ei-
nen von Natur aus athletischen Korper, der ihm gegen sei-
nen Willen stets einen Platz in der Basketball-Schulmann-
schaft einbrachte. Denn Mirko war anders als seine
Schulkameraden. Das war schon in der Mittelstufe so ge-
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wesen. Seine Freunde waren entweder gesunde, lirmende
Sportskanonen oder das Gegenteil: Kleine Gelehrte, die
sich in der Stadtbibliothek vergruben, um eifrig an ihrer
Zukunft zu tiifteln. Zu seinem elften Geburtstag hatte
Mirko sich eine Konzertkarte fiir Roger Waters in der
Radio City Music Hall schenken lassen und angefangen,
tiber Charles Lyell zu forschen. Damals war seine Leiden-
schaft fiir Geologie erwacht. Aufgeregt kam er zu seinen El-
tern gerannt und schlug ihnen Sitze um die Ohren wie
»Die Erde ist kein traumatisierter Planet!«, die Michele und
Larissa sprachlos machten.

Eine frithreife und heftige Leidenschaft, die dem Zureden
des Vaters widerstand: »Princeton, Mirko, dort lehrt Nash.«

Doch fiir Nash, Wirtschaft und eine gesicherte Zukunft
hatte Mirko nichts tibrig. Und trotz der Weltwirtschaftskrise
schrieb er sich 1991 fiir Geologie ein.

Die Bar ist voll.

Waire es ein anderer Abend, wiirde Michele sie nicht be-
treten, doch er braucht jetzt Erholung, und heute Nacht ist es
ohnehin iiberall dasselbe. Also kann er sich ebenso gut dort
an den Tresen klemmen und bei null anfangen. Keine halben
Sachen: Direkt zum Lagavulin. Larissa wird sauer sein, doch
dann wird sie sich wie jeden Abend neben ihn aufs Sofa set-
zen, ihm die Fufle unter die Schenkel schieben und ein Buch
lesen.

»Mr Torre«, grifit ihn der Barmann.

Ein raffinierter Junge, der seine Vorlieben sofort durch-
schaut hat. Er hat ihm den Ardbeg empfohlen, und diens-
tagabends, wenn der Laden leer und der Manager nicht da
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ist, schaut Michele immer vorbei, um ein Schwatzchen zu
halten und heimlich ein paar iiberaus teure Single Malts zu
kosten.

»Womit fangen wir an?«

»Lagavulin bitte, Francisco.«

»Sie bleiben nur kurz?«

Franciscos Bewegungen sind gekonnt und prizise, fast
tanzerisch. Er sieht Michele gerade lang genug an, um ihm
zu verstehen zu geben, dass er seine besondere Aufmerksam-
keit hat.

»Meine Frau erwartet mich.«

»Es ist Silvester, bestdtigt der Junge.

Francisco hat keine Ahnung, obwohl Michele seit fiinf
Jahren jede Woche hierherkommt.

Francisco kippt die bernsteinfarbene Flasche, gief3t den
Whisky ein und fiigt einen einzigen Eiswiirfel hinzu, damit
sich das Bouquet entfalten kann.

»Enjoy.«

Michele ist noch nicht einmal auf der Hilfte, als der Larm-
pegel steigt. Eine Gruppe Frauen ist hereingekommen und
steht im Eingang. Sie maunzen, krahen, schnattern, wiehern.
Michele dreht sich um: hohe Absitze, nackte Schenkel. Es
sieht eher nach einem bewaffneten Uberfall als nach einem
Midelsabend aus.

»Alles Gute, sagt er, als er sich wieder umdreht.

Francisco lachelt, hilt ein Glas ins Gegenlicht und greift
nach einem Geschirrtuch.

»Weifdt du, was mein Sohn mir gesagt hat, als er elf Jahre
alt war? Die Vergangenheit ist der Schliissel zur Gegenwart.«

Ein unmerkliches Seitwirtszucken des Kopfes, das Ge-
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schirrtuch bewegt sich weiter am Glasrand entlang. »Kluges
Kerlchen.«

»Ja«, sagt Michele und steht auf.

»Ist irgendwas nicht in ...%«

»Alles bestens«, unterbricht Michele ihn, »aber heute
Abend ist mir hier zu viel Rummel. Wir sehen uns néchste
Woche.«

Francisco nickt, und Michele schliipft mit schwerfilligen
Bewegungen, die ihm jetzt richtig in den Knochen sitzen, in
seinen Mantel.

»Guten Rutsch, Mr Torre.«

Michele hebt griifiend die Hand, dréngt sich durch das
Griippchen Vierzigjahriger und tritt in die kalte Luft
hinaus.

»Caterina hat angerufen.«

»Schon wieder?«

»Sie hat nach dir gefragt.«

»Was wollte sie?«

Larissa stochert mit der Gabel in ihrem Stiick Guzvara
herum: Sie hat sie auch dieses Jahr gebacken, weil sie weif3,
wie gern ihr Mann sie isst. Doch Michele hat nur wenig da-
von probiert, von den zwei Fingerbreit Whisky auf leeren
Magen ist ihm tibel. »Man soll nie aus Traurigkeit trinkenx,
hatte ihm Francisco vor einer Weile gesagt und auf einen
Mann gedeutet, der zusammengesunken iiber dem Tresen
hing. »Der Alkohol wird bose.«

»Reden.«

»Und sie wollte mit mir reden?«

Larissa steht abrupt auf, das Tellerchen in der Hand, die
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Gabel fillt zu Boden. Michele will sich danach biicken, doch
sie geht hastig in die Hocke und hebt sie auf.

»Geht es ihr gut?«, fragt er.

»Neing, entgegnet seine Frau und verschwindet in der
Kiiche.

Der Abend ist ruhig. Die Nachbarn von oben sind wohl mit
den Kindern ausgegangen, das Hin-und-her-Getrappel iiber
ihren Kopfen ist nicht zu horen. Manchmal ist Michele da-
von so genervt, dass er sich zusammenreifien muss, um nicht
nach oben zu gehen und sich zu beschweren, doch heute
Abend brauchte es den Radau: Es ist zu still. Vielleicht hat es
auch etwas mit dem Wissen zu tun, dass Caterina angerufen
hat und Larissa bei dem Telefonat allein war. Was haben sie
einander gesagt? Bei diesen Anrufen verkriecht sich Larissa
immer in ihrem Zimmer und kommt erst nach einer ganzen
Weile wieder heraus, wenn sie sich ganz sicher ist, dass man
ihrem Gesicht nichts mehr ansieht. Deshalb wird Michele so
wiitend: Mach das mit dir allein aus, wiirde er Caterina am
liebsten sagen, lass uns in Ruhe. Doch das kann er nicht. Ein-
mal ist es ihm herausgerutscht, und Larissa hatte zwei Tage
lang nicht mit ihm geredet.

»Ist dir eigentlich klar, was du da gesagt hast?«, hatte sie
ihn gefragt, als sie sich wieder eingekriegt hatte.

Nein, das war Michele nicht klar. Er versuchte nur, sie vor
dieser Extraportion Schmerz zu bewahren, die Caterina je-
des Mal, wenn sie sich meldete, bei ihr ablud, und deshalb
verstand er beim besten Willen nicht, was an dem, was er ge-
sagt hatte, so abwegig sein sollte.

»Sie war seine Frau.«
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Ja, hatte Michele zugegeben. Irgendwann war Mirko nicht
mehr nur sein Sohn gewesen. Er war der Mann einer Frau
geworden, ehe er sie alle alleingelassen hatte.

Es war einfach so passiert.

Silvester vor fiinf Jahren, Michele und Larissa machten Fe-
rien in Genua, das reservierte Abendessen in Camogli, nur
fiir sie zwei, die Verabredung zum Neujahrsmittagessen mit
Mirko und Caterina am néchsten Tag.

An dem Nachmittag hatte Mirko frith Schluss, und sie
wollten kurz bei ihm vorbeischauen, doch er hatte nicht auf-
gemacht. Das Auto parkte im Hof, im Schlafzimmer brannte
Licht. Sie hatten geklingelt, ihn auf dem Handy angerufen:
Vielleicht fiihlte er sich nicht gut, also hatten sie ihren Er-
satzschliissel geholt.

Mirko lag auf dem Bett, die leeren Schlaftablettenschach-
teln standen gut sichtbar auf dem Nachttisch, damit sie so-
fort Bescheid wussten und sich keine Vorwiirfe machten.

Er hatte sie alle auf einmal genommen.
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Larissa rutscht unruhig auf dem Sofa herum, ab und zu starrt
sie ins Leere, Michele streichelt ihren Fuf3, die Spannung ist
voriiber, jetzt will er sich entschuldigen, doch sie kommt ihm
zuvor: »Caterina hat einen Brief gefunden.«

»Was fiir einen Brief?«

»Vom Jugendgericht in Turin. Offenbar hat eine Frau tiber
einen Anwalt geschrieben wegen ...«

»Was?«

Larissa zieht ihre Fiile unter Micheles Schenkeln hervor.
»Einer Vaterschaftsanerkennung.«

Michele starrt sie entgeistert an.

»An Mirko.«

Ein paar Tage spiter wird Michele beim Gedanken an
diesen erkldrenden Zusatz fast lachen. An Mirko. Nur fiir
den Fall, dass das nicht klar sein sollte. Doch in diesem Mo-
ment folgt ein verdattertes Innehalten, der Augenblick, den
es braucht, um eine unverstindliche Information - einen
Hinweis in einer fremden Sprache - zu erfassen. Dann steht
Michele auf, stof3t gegen den Couchtisch, blickt sich um und
befiihlt seine Taschen.

»Sie schlaft bestimmt, in Italien ist es halb vier in der Friih.«

»Na und?«

»Michele.« Larissa legt ihm eine Hand auf den Arm. »Lass.
Wir rufen sie morgen an.«
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Michele hort sie nicht, suchend blickt er sich nach dem
Telefon um und schiebt ihre Hand fort.

»Michele.«

Er geht in die Kiiche, kehrt ins Wohnzimmer zuriick.

»Michele.«

Larissa stellt sich ihm in den Weg, greift wieder nach sei-
nem Arm, driickt ihn fest und zwingt Michele, sie wahrzu-
nehmen: »Beruhige dich.«

»Setzen wir uns, sagt sie und zieht ihn zum Sofa, wihrend
er noch immer suchend umherblickt. »Hérst du mir zu?«

Michele schaut sie mit einem Ausdruck an, der sagt, du
vergeudest meine Zeit. Das musst du dir abgewéhnen, mahnt
ihn Larissa inzwischen haufig, du siehst aus wie ein verblo-
deter Greis.

»Horst du mir zu?«

Die griinen Augen seiner Frau taxieren ihn.

»Was hat sie dir gesagt?«

»Dass der Brief an Mirko adressiert war und dass eine
Frau, deren Namen ich vergessen habe, ihm eine Vater-
schaftsklage anhdngen wollte. Das ist acht Jahre her.«

»Acht Jahre? Und welche Frau?«

»Ich sage doch, ich weif3 es nicht mehr.«

»Hattest du dir das nicht aufschreiben kénnen?«

Michele ist laut geworden, Larissas Augen werden schmal.
»Das ist nicht der Punkt.«

»Und was ist der Punkt?«

Seine Stimme poltert, die Brust zieht sich zusammen,
Hitze wallt auf, ein Schwindel. Wiahrend Michele noch ver-
sucht zu begreifen, was zum Teufel seine Frau ihm sagen will,
reagiert sein Korper bereits.
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»HOr auf zu schreien.«

Michele holt schnaubend Atem, wie ein Pferd, das die Luft
durch die verschwitzten Niistern zieht.

»Morgen lassen wir es uns noch einmal erzdhlen. Caterina
kennt sie nicht, verstehst du?« Larissa beugt sich vor, um ihm
in die Augen zu sehen. »Sie hat keine Ahnung, wer die Frau ist.«

»Wundert dich das?«

Giitiger Himmel, denkt Michele.

»Es konnte ein Irrtum sein. Oder ...«

»Betrug?«

»Auch.«

Larissa 10st ihren Blick, und ein schmerzhafter Stich
durchfihrt Micheles Brust. Er nimmt ihre Hand und strei-
chelt ihr fliichtig tiber die Fingerknochel. »Weifst du, ob
Mirko Geld hatte?«

»Es kann tausend Griinde dafiir geben, dass ...«

Michele hort ihr nicht mehr zu. Er stiert blind vor sich
hin, mechanisch fihrt sein Daumen iiber die sprode Haut
seiner Frau.

»Hat sie noch etwas gefunden?«

»Nein. Sie meint, sie hitte {iberall nachgesehen, doch da
ist nur dieser Brief. Sie wollte ein paar Sachen von Mirko
wegrdumen, und da ...«

»Hat sie dir gesagt, woher er kommt?«

»Courmayeur.«

Er sieht sie an. »Courmayeur?«

Die Spieltheorie ist eine mathematische Wissenschaft, die
sich mit unterschiedlichen Konfliktsituationen befasst und

anhand von Modellen wettbewerbsfihige und kooperative
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Losungskonzepte erforscht. Sie analysiert die individuellen
Entscheidungen interagierender gegnerischer Spieler, die, ei-
nem Riickwirkungsmechanismus folgend, einen Einfluss auf
die Ergebnisse des oder der Konkurrenten nehmen kénnen
(also die Fahigkeit eines dynamischen Systems, die eigenen
Ergebnisse zu nutzen, um sich zu verandern), um dem Spie-
ler zu maximalem Gewinn zu verhelfen.

Die Ersten, die {iber die Spieltheorie geschrieben haben,
waren der Mathematiker John von Neumann und der Wirt-
schaftswissenschaftler Oskar Morgenstern, die in ihrem 1944
verfassten Buch Theory of Games and Economic Behaviour
das menschliche Verhalten in interaktiven, mit der Siche-
rung oder Aufteilung von Ressourcen befassten Situationen
mathematisch zu beschreiben versucht haben.

Bis John Forbes Nash kam.

Das Nash-Gleichgewicht ist eine Kombination von Strate-
gien, in der jeder Spieler in einem nichtkooperativen Kon-
text (wenn man agiert, ohne sich vorher abzusprechen) die
bestmogliche Entscheidung umsetzt — seinen strategischen
Schachzug -, um den eigenen Vorteil hinsichtlich des gegne-
rischen Verhaltens zu maximieren. Somit stellt jeder Spieler
Hypothesen zur Entscheidung des anderen an und richtet
seine Strategie danach aus.

Allerdings ist nicht gesagt, dass das Nash-Gleichgewicht
fiir alle die bestmogliche Losung bedeutet; die Spieler kénn-
ten ihren Gewinn ebenso gut steigern, indem sie ihre Strate-
gien gemeinsam dndern und sich gemeinsam vom Gleichge-
wicht entfernen. Eine solche Situation ist denkbar, jedoch
nur unter der Voraussetzung, dass die Spieler miteinander in
Kooperation treten.
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Und das Leben ist, wie man weif3, ein nichtkooperatives
Spiel.

Die Milch im Topf fangt an zu zischen. Michele sieht zu, wie
die Oberfliche sich wolbt, eine Blase wirft und langsam am
Topfrand emporsteigt. Kurz bevor sie sich iiber die Flamme
ergieft, dreht er das Gas ab. Larissa ist gerade ins Bett gegan-
gen, und er sollte keine Milch trinken. Er vertrégt sie nicht
und kauft sie nur fiir seine Frau, die jeden Abend ein Glas
davon trinkt. Doch ihm ist gerade danach. Vielleicht wird die
Laktose durch das Kochen zerstort — vollig unsinnig; als
wiirde man behaupten, dass der Zucker aus den Bananen
verschwindet, wenn man sie zerdriickt.

Wenn Mirko nachts nicht schlafen konnte, hatte er ihm
immer heifSe Milch gemacht. Und das oft - allzu oft fiir ein
Kind. Sie horten ihn nicht immer. Manchmal, wenn sie mit-
ten in der Nacht aufstanden, um aufs Klo zu gehen, saf8 er
wach im Wohnzimmer vor dem stumm gestellten Fernseher,
das Gesicht vom kalten Flackern der Trickfilme beleuchtet.

»Ich mache dir eine Milch mit Honig«, sagte Michele
dann.

Sie half nichts, ebenso wenig wie der Gang zum Kinder-
arzt. »Das geht voriiber«, hatte der gesagt.

Mirko hiipfte vom Sofa und folgte ihm in die Kiiche, sie
knipsten die Beleuchtung der Dunstabzugshaube an und be-
wegten sich leise.

»Wieso schléfst du nicht?«, fragte er ihn.

Sein Sohn blickte ihn an, als hétte er wissen wollen, wieso
Apfel von Baumen fallen, und zuckte die Achseln, die Hinde
um die Milchschale gelegt.
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Er sieht sie genau vor sich, diese Hande: zuerst klein und
kindlich, dann gréfler und kréftiger.

Mirko hatte sich von ihm Milch mit Honig machen lassen,
bis er fiinfzehn war. Es war fiir sie beide zu einer Art nachtli-
chem Ritual geworden, héufig hatte sich Michele sogar extra
den Wecker gestellt, und fast immer war Mirko auf gewesen.
Als er klein war, hatte er vor dem Fernseher gesessen; spéter
dann hatte er mit Kopthorern auf seinem Bett gehockt und
mit dem Kopf im Takt gewippt. Er blieb in seinem Zimmer,
um an Gott weifl was zu denken. Doch er hatte nichts dage-
gen, dass sein Vater hereinkam und ihm eine Tasse heifle
Milch anbot. Er wirkte fast erleichtert.

Michele hatte aufgehort zu fragen, ob er schlecht getrdumt
habe, und abgewartet, dass Mirko etwas sagte. Doch sein
Sohn setzte sich mit einem »Ich weif nicht« an den Tisch,
damit sein Vater sich seiner annehmen konnte.

Michele hatte das nie als einen Akt des Mitgefiihls emp-
funden. Fur ihn war es das, wonach es aussah: Ein Vater, der
sich um seinen Sohn kiimmert. Erst spéter hatte er begriffen,
dass es genau umgekehrt war.

Michele war schon immer iiberzeugt gewesen, dass sein
Sohn Caterina aus Mitgefiihl geheiratet hatte. Instinktiv
dreht er sich zur Kiichentiir um, als konnte dieser Gedanke
Larissa wecken. Schon immer hatte er das gedacht: Dass Ca-
terina Mirko nicht das Wasser reichen konnte und er sie nur
geheiratet hatte, weil dieses Méddchen ohne ihn nichts wert
gewesen ware.

»Schwiegermuttergedanken«, hatte Larissa zu ihm ge-
sagt.

Weitherzig und doch im Inneren verschlossen; hitte
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