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Buch

Als Joachim Vernau die Möglichkeit bekommt, an einer Berliner 
Privatschule zu unterrichten, begegnen ihm die Schüler zunächst vol-
ler Feindseligkeit. Sie leben in einer ganz eigenen Welt, sind fasziniert 
von dunklen Ritualen und haben sich einem mysteriösen Rollenspiel 
verschrieben, das ihre Wirklichkeit zunehmend beherrscht. Vernau 
ahnt zunächst nicht, dass seine Schüler sich in gefährlichen Gefilden 
bewegen – doch dann erfährt er, dass kurz zuvor eine Schülerin Selbst-
mord begangen hat. Als wenig später auch noch ein Attentat auf ein 
Mädchen aus seiner Klasse verübt wird, entwickelt er eine Theorie, was 
hinter dem Schweigen der Schüler steckt. Aber da ist es fast schon zu 

spät, denn Vernau weiß, es wird weitere Opfer geben …

Weitere Informationen zu Elisabeth Herrmann
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin

finden Sie am Ende des Buches.
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nervenklinik berlin-niederschönhausen
2. dezember 1907

»Nicht, Fräuleinchen. Nicht doch!«
Der Pfleger will beruhigend klingen, aber die junge Frau hat Bä-

renkräfte. Obwohl sie angeschnallt ist und er sie im Schwitzkasten 
hat, befürchtet er jedes Mal aufs Neue, ihr den Kiefer zu brechen.

»Mund auf! Das hilft doch alles nichts!«
Die Krankenschwester steht daneben, das Glas mit der milchig-

trüben Flüssigkeit in der Hand, und kann sich nicht entscheiden, 
wie sie ihr Mitgefühl verteilen soll. Da ist die Patientin, die genau 
weiß, was sie erwartet, und sich deshalb so wehrt. Und dort der 
Pfleger, ein bulliger, muskulöser Mann mit der Statur eines Koh-
lenträgers, der seine Arbeit tut und dem man ansieht, dass ihm 
nicht wohl dabei ist.

»Jetzt!«, brüllt der Pfleger.
Er reißt die Kiefer auseinander, und die Schwester schüttet den 

Inhalt des Glases in den Schlund. Die Patientin würgt und spuckt 
die Hälfte wieder aus. Sie bäumt sich auf und spürt den Schmerz 
ihrer Muskeln, verkrampft von den erfolglosen Versuchen, sich ge-
gen die eng geschnallten Lederbänder an Armen und Beinen auf-
zulehnen, so vergeblich, so hoffnungslos, dass nicht der Schmerz, 
sondern die Akzeptanz seiner steten Wiederkehr ihr die Tränen in 
die Augen treibt.

»Ach Fräuleinchen. Fräuleinchen!«
Langsam lässt der Pfleger sie los. Er wechselt einen kurzen Blick 

mit der Krankenschwester und lässt die Patientin vorsichtig aus 
seiner Umklammerung gleiten.

»Und das geht jeden Abend so?«
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Aus dem Schatten auf der anderen Seite des Zimmers löst sich 
eine schlanke, hochgewachsene Gestalt. Der Arzt ist neu, seit ein 
paar Tagen arbeitet er auf der Station und hat an diesem Fall offen-
bar ein ganz besonderes Interesse. Aufmerksam blättert er in der 
Krankenakte und tritt ein paar Schritte näher.

Die Schwester nickt und stellt das leere Glas auf dem Nachttisch 
ab. »Jeden Abend. Immer, wenn sie das Veronal bekommt.«

Ihr Blick fällt auf die Patientin, die zurückgesackt ist und mit lee-
rem Blick an die Zimmerdecke starrt. Der Mund steht halb offen, 
die dunklen Haare kleben schweißfeucht an der Stirn. Arme und 
Beine zucken, Nachwirkungen der übermenschlichen Anstren-
gung, alldem hier zu entkommen.

Der Arzt studiert immer noch die Akte. »Und wenn Sie das Ve-
ronal absetzen?«

»Dann schläft sie nicht«, antwortet der Pfleger. »Sie geistert so 
lange herum, bis sie zusammenbricht, und macht alle anderen völ-
lig verrückt.«

Das hätte er vielleicht nicht sagen sollen.
Der Arzt sieht kurz hoch. Er trägt eine runde Brille, deren Gläser 

das trübe Licht der Gaslampe reflektieren, man kann nicht erken-
nen, welchen der beiden Angestellten er gerade anblickt.

»Herr Dr. Bispinger hat fortschreitende paranoide Demenz di-
agnostiziert.« Die Schwester weist mit einem kurzen Nicken auf 
die Akte, die der Arzt gerade zuklappt und auf dem Nachttisch ab-
legt. »Das Traitement moral zeigt bisher keine Wirkung. Laxantien, 
Kokain sowie die üblichen Schmerz- und Fiebermittel haben sich 
als nicht geeignet erwiesen. Codein und Veronal sind die einzige 
Möglichkeit, sie zur Ruhe zu bringen. Aber diese Ruhe …«

Sie wirft einen Blick auf die Patientin.
Langsam entspannen sich deren Muskeln. Über das verhärm-

te Gesicht mit den Zügen einer Todkranken huscht so etwas wie 
ein Lächeln. In diesem Augenblick erreicht die Droge das Gehirn, 
und für wenige Minuten wird das sich aberwitzig drehende Rad 



7

im Kopf der jungen Frau zum Stehen kommen. Für einen kurzen 
Moment hält ihre Seele im sanften Übergang zwischen Wahn und 
Wirklichkeit inne, kann sich erholen von den grauenhaften Zerr-
bildern ihrer absonderlichen Visionen, bevor sie ankommt in der 
Realität.

Der Arzt tritt an die Kranke heran und fühlt ihren Puls. Dann 
beugt er sich über ihr Gesicht und sieht ihr in die Augen. Gro-
ße, dunkle, umschattete Augen, die ihn nicht erkennen und wohl 
kaum etwas wahrnehmen von dem, was sich um sie herum ab-
spielt.

»Sie ist erst siebzehn«, sagt er leise. »Und jeden Abend erlebt 
sie das gleiche Grauen. Ist es da nicht unsere höchste Pflicht, Mit-
gefühl zu zeigen?«

Er legt seine Hand auf den Unterarm der Kranken, der übersät 
ist mit schlecht verheilten Schrunden von den Ledergurten, mit 
denen sie sich jeden Abend diesen aussichtslosen Kampf liefert.

Pfleger und Schwester wechseln hinter seinem Rücken einen 
Blick. Arbeiten Sie erst mal ein paar Jahre in dieser Klinik, will er 
sagen. Dann ist der Ledergurt auch Ihr einzig zuverlässiger Kolle-
ge. Es gibt Seelen, die muss man vor sich selber schützen. All die 
neuen Therapien und bahnbrechenden Erfolge, von denen man 
hört, sie sind bei diesen Menschen vergebens.

Ein tiefer, röchelnder Atemzug steigt aus der mageren Brust der 
Kranken empor. Die Schwester geht zum Waschtisch, nimmt ein 
Handtuch und taucht es in eine Schüssel mit Wasser.

Die junge Frau beginnt, heftiger zu atmen. Leben kehrt in ihre 
Augen zurück, sie sieht den Arzt, erkennt das Zimmer, verkrallt 
die Finger in dem Bettlaken und öffnet den Mund. Aus ihrer Kehle 
dringt ein tiefer, unmenschlicher Schrei, der wie ein Dämon her
ausfährt und an den Wänden widerhallt. Er will nicht aufhören.

Entsetzt tritt der Arzt einen Schritt zurück und sieht sich Hilfe 
suchend nach der Schwester um. Sie eilt an das Bett und legt das 
feuchte Tuch auf die Stirn der Patientin.
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»Jetzt geht es los«, sagt sie. »Sie werden gleich sehen …«
»Nein!«
Das Wort, fast unkenntlich zerdehnt, gellt in ihren Ohren und 

wird zu einem neuen Schrei. Abgrundtiefes Entsetzen und Flehen 
um Erlösung zugleich. In einem Röcheln geht er unter, die Patien-
tin hustet und ringt um Luft. Dann presst sie die Kiefer zusammen 
und ballt die Fäuste. Die Augenlider flattern, und in ihrem Gesicht 
spiegelt sich mit einem Mal die Erkenntnis, dass etwas Grauen-
haftes geschieht und sie ein neuer Albtraum angesprungen hat, 
einer, der keine Vision ist, sondern der schlimmste Schmerz, den 
ein Mensch erleben kann.

Die Schwester tupft vorsichtig die schweißnasse Stirn ab.
Die Frage. Immer dieselbe, jeden Abend, und sie zerreißt ihr 

stets aufs Neue das Herz.
»Wo … ist … mein Kind?«
Die Schwester lässt die Hand mit dem Tuch sinken. Der Pfleger 

sieht zu Boden.
»Was habt ihr mit meinem Kind gemacht?«
Die junge Frau muss einmal ein sehr hübsches Mädchen gewe-

sen sein. Lange bevor Alkohol und Wahnsinn ihr zerstörerisches 
Werk begonnen haben. Ein schwacher Abglanz ist zu erahnen, 
jetzt, wo ihre Augen sich mit Tränen füllen und die flehentliche 
Frage übergeht in hemmungsloses Schluchzen.

»Mein Kind, mein Kleines. Wo ist es? Was ist geschehen?«
Der Pfleger tritt von einem Fuß auf den anderen. Der Arzt räus-

pert sich, nimmt die Brille ab, haucht sie an und poliert sie mit dem 
Ärmel seines Kittels.

»Was antworten Sie ihr? Also … was sagen Sie in diesem Mo-
ment?«

Die Schwester richtet sich auf und nimmt den Arzt zwei Schrit-
te zur Seite.

»Wir haben verschiedene Möglichkeiten ausprobiert. Mal sagen 
wir, es ist in guter Obhut, mal sagen wir …«
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Sie dreht sich um und schaut hinüber zu der Patientin, die von 
Weinkrämpfen geschüttelt den Kopf hin und her wirft.

»… es ist tot.«
Der Arzt nickt. »Sagen Sie ihr auch die Wahrheit?«
»Die Wahrheit?«
Die Schwester wirft erneut einen Blick auf das verzweifelte, ge-

fesselte Bündel Mensch. Dann senkt sie die Stimme. »Viel mehr 
Wahrheit haben wir nicht.«

Der Arzt setzt die Brille auf und geht zurück zum Bett. Die Pa-
tientin starrt ihn an und zieht an ihren Fesseln.

»Wo ist mein Kind? Ich will zu meinem Kind!«
Er setzt sich neben sie. »Ihr Kind lebt nicht mehr.«
Die Frau reißt die Augen noch weiter auf. Eine kreidige Blässe 

liegt auf ihrer Haut, die nassen Haare und die abgezehrten Züge 
geben ihr mit einem Mal das Aussehen eines kranken Vogels. Ihre 
Stimme ist nur noch ein heiseres Flüstern.

»Was ist mit ihm passiert?«
»Sie haben es umgebracht.«
Die Schwester hält den Atem an. Das ist nicht gut, was er da 

macht. Wenn das die neuen Methoden aus Wien sind – ihre Sache 
ist das nicht. Sie geht leise zum Waschtisch und feuchtet noch ein-
mal das Tuch an.

Der Arzt mustert die Kranke und wartet auf eine Reaktion.
Sie presst die schorfigen, wund gebissenen Lippen zusammen 

und starrt ihn trotzig an. »Das stimmt nicht. Ich habe mein Kind 
nicht umgebracht.«

Der Arzt nimmt die Krankenakte, schlägt sie auf und deutet mit 
dem Zeigefinger auf eine Stelle in dem Einweisungsattest.

»Hier steht es aber. Schwarz auf weiß. Und ich muss doch glau-
ben, was hier steht, oder?«

»Ich war es nicht«, wiederholt sie.
»Wer dann?«
Sie sinkt zurück in das Kissen und sieht ihn lange an. Dann lä-



chelt sie. Es ist ein wissendes Lächeln von einer solchen Intensität, 
dass ihm ein kalter Schauer den Rücken hinunterrieselt.

»Die Schwarze Königin.«
Dann starrt sie die Schwester an, die unter diesem Blick das Tuch 

sinken lässt und auf einmal spürt, wie eine böse, kalte Furcht von 
ihr Besitz ergreift. Die Kranke richtet sich auf, soweit es ihre Fes-
seln zulassen. Sie sieht den Pfleger an, der noch einen Schritt zu-
rückweicht vor diesem Blick. Es ist totenstill im Raum.

»Und sie wird euch alle holen.«



1.

Die Regeln
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Es war ein träger Spätsommertag, und ich hörte sie kommen, noch 
ehe ich sie zum ersten Mal sah.

Das Geräusch ihrer Absätze warf ein schnelles Stakkato an die 
Wände des Innenhofs. Es wurde untermalt vom trägen Quietschen 
der Türangeln, das langsam anschwoll und die mittägliche Stille 
zerschnitt, bis die Tür mit einem lauten Krachen wieder ins Schloss 
fiel. Der hallende Stechschritt erreichte unsere Hinterhaustreppe 
und wurde zwei Etagen lang von den dicken Altbauwänden ver-
schluckt. Dann klingelte sie.

Ich sah auf die Uhr. Halb zwei. Außer mir befand sich niemand 
in der Kanzlei, also erhob ich mich, ging langsam in den Flur und 
öffnete.

Vor mir stand eine mittelgroße, mittelalte, in mittleres Beige ge-
kleidete Frau mit einer Brille mittlerer Eleganz, unter dem Arm 
eine Tasche mittlerer Größe, die irritiert auf unser Türschild starr-
te und mich nun überrascht musterte.

»Frau Hoffmann?«, fragte sie.
Ich grinste sie an und schüttelte den Kopf. »Ich bin Joachim Ver-

nau.«
Ich deutete auf das »&« auf unserem Türschild. »Kanzleipartner. 

Kann ich Ihnen helfen?«
»Ist sie zu sprechen?«
»Frau Hoffmann ist noch im Gericht, sie müsste aber jeden Mo-

ment zurück sein. Wollen Sie solange warten?«
Ihre mittellangen Haare waren von einem mittleren Braun, 

doch als sie den Ärmel ihrer Kostümjacke zurückschob, um auf 
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ihre Armbanduhr zu blicken, fielen mir ihre Hände auf. Es waren 
schöne Hände, die sie mit Grazie bewegte. Und sie trug eine schö-
ne Uhr. Die Uhr passte nicht zu ihr. Die Kleidung auch nicht. Die 
Frau war eindeutig attraktiv, doch sie schien sich die größte Mühe 
zu geben, diesen Umstand zu verbergen.

Ich trat einen Schritt zurück, um sie einzulassen. Sie zögerte 
kurz, dann nickte sie und ging an mir vorbei in den Flur. Ich schloss 
die Tür und drehte mich zu ihr um.

»Und Sie sind …?«
»Katharina Oettinger. Mit oe. Und Doppel-t.«
Sie reichte mir eine trockene, kühle Hand mit festem Griff. Da-

bei sah sie mir zum ersten Mal richtig in die Augen und lächelte 
distanziert. Es war das Lächeln eines Menschen, der professionell 
vielen Leuten Guten Tag sagt. Ich fragte mich, welchen Beruf sie 
wohl hatte. Und welches Problem.

»Sie können in Frau Hoffmanns Büro warten. Möchten Sie et-
was trinken?«

Sie nickte, und ich hoffte inständig, dass Marie-Luise ihr Chaos 
übers Wochenende wenigstens etwas in den Griff bekommen hat-
te. Ein Blick in ihr Zimmer überzeugte mich vom Gegenteil. Alle 
ebenen Flächen waren mit Papieren, Aktenordnern und Nach-
schlagewerken belegt.

»Es ist vielleicht besser, wenn Sie in mein Büro gehen.«
Sie nickte wieder. »Ein Mineralwasser wäre nett.«
Als ich mit dem Glas in mein Büro kam, hatte sie auf Kevins 

Schreibtischstuhl Platz genommen und die Beine sittsam über-
einandergeschlagen. Sie nahm es mit einem artigen Nicken ent-
gegen und nippte. Ich setzte mich ihr gegenüber an meinen 
Schreibtisch.

»Das tut gut. Hier steht die Luft genauso wie bei uns.«
Sie trank noch einen kleinen Schluck. »In der Schule. Ich bin 

stellvertretende Direktorin des Herbert-Breitenbach-Gymnasiums 
in Pankow.«
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Sie sah mich an, und ich tat ihr den Gefallen, so zu tun, als wüsste 
ich, von welcher Schule die Rede war. »Und was führt Sie zu uns?«

Sie lächelte freundlich. »Ich möchte Sie für uns gewinnen.«
»Sie? Frau Hoffmann?«
»Nein.« Sie stellte das Glas ab. »Sie, Herr Vernau.«
In diesem Moment hörte ich durch das geöffnete Fenster, dass 

Marie-Luise im Anmarsch war. Es waren die hektischen Schritte 
eines Menschen in flachen Schuhen, der keine Zeit zu verlieren 
hatte, weil er sowieso immer und überall zu spät kam.

»Mich?«, fragte ich. »Für die …«
»Herbert-Breitenbach-Schule in Pankow. Ja. Marie-Luise hat 

mir von Ihnen erzählt, und ich glaube, Sie sind genau der Richtige 
für diese nicht leichte, aber doch verantwortungsvolle und sehr be-
friedigende Aufgabe.«

»Welche Aufgabe?«, fragte ich. Ich war Jurist. Kein Lehrer. Oder 
Hausmeister. Oder Milchverkäufer.

»Hat Marie-Luise denn noch nicht mit Ihnen darüber gespro-
chen?«

In diesem Moment stürmte meine Kanzleipartnerin in den Flur, 
schrie »Hallo! Ich bin wieder da!« in unsere Richtung und pfefferte, 
dem Geräusch nach zu urteilen, ihre Aktenmappe vom hinteren 
Teil des Flures fünf Meter weit hinein in ihr Büro. Dann erschien 
sie im Türrahmen und erstarrte mitten in der Bewegung.

»Katharina!«
Frau Oettinger erhob sich und streckte Marie-Luise die rech-

te Hand entgegen, die völlig ignoriert wurde. Stattdessen wurde 
sie heftig umarmt und mehrfach auf die Wangen geküsst, was sie 
mit steifem Oberkörper und ihrem distanzierten Guten-Tag-Lä-
cheln über sich ergehen ließ. Als Marie-Luise sie endlich aus ih-
rer schwesterlichen Umklammerung entließ, geschah das so heftig, 
dass Frau Oettinger einen Schritt zurücktaumelte.

»Ich freue mich, dich zu sehen.« Sie ordnete ihre Frisur. »Und 
Herrn Vernau habe ich schon kennengelernt.«
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»Habt ihr miteinander geredet?«
»Ja, aber …«
»Und was sagt er?«
»Noch nichts«, unterbrach ich ihre Unterhaltung über mich, die 

zweifellos zu einem weit früheren Zeitpunkt ihren Anfang genom-
men hatte. Frau Oettinger setzte sich wieder, und Marie-Luise holte 
sich den alten Stuhl, der neben dem Aktenschrank stand.

»Katharina und ich haben gemeinsam die polytechnische Ober-
schule in Lichtenberg besucht. Daher kennen wir uns. Also schon 
ziemlich lange. Und als mir Katharina von ihrem Problem erzählt 
hat, habe ich gedacht, du wärst genau der Richtige dafür.«

Ich musterte die beiden Damen vor mir. Selten hatte ich ein un-
gleicheres Paar gesehen. Marie-Luise mit ihrem zerknitterten Ho-
senanzug, wie sie sich mit lebhaften Gesten ihre zerzausten henna-
roten Haare aus dem Gesicht strich, erhitzt und gerötet von selbst 
gemachtem Stress und pathologischer Desorganisation, und ihr 
gegenüber diese distanzierte, höfliche, vor lauter Korrektheit fast 
völlig verschüttete Schönheit.

»Der Richtige für was, wenn ich fragen darf?«
Frau Oettinger sah mich durch ihre mittelstarken Gläser mit 

ihren schönen mittelbraunen Augen an. Sie schien sich jetzt auf 
mich zu konzentrieren, was ihrem Blick etwas geradezu Bezwin-
gendes gab.

»Nächste Woche sind die Sommerferien vorbei, das neue Schul-
jahr beginnt. Und wir haben für die Abiturientenklasse nieman-
den, der den Teen Court betreut.«

»Den was?« In irgendeiner juristischen Fachzeitschrift hatte ich 
diesen Ausdruck schon einmal gelesen. Im Moment allerdings fiel 
mir beim besten Willen nicht ein, was er zu bedeuten hatte. Ge-
schweige denn, in welchem Zusammenhang er mit einer Berliner 
Privatschule stehen konnte.

»Der Teen Court ist eine freiwillige Arbeitsgemeinschaft, die 
sich mit kleineren Rechtsbrüchen innerhalb der Schulgemein-
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schaft beschäftigt. Eine Idee, die aus den USA stammt. Und ein 
sehr interessantes Projekt, vor allem für die Schüler, die nach dem 
Abitur ein Jurastudium beginnen wollen. Wir suchen jemanden, 
der bereit ist, auf Honorarbasis diese Arbeitsgemeinschaft juris-
tisch zu betreuen. Sie findet wöchentlich im Anschluss an den Re-
gelunterricht statt.«

Sie schwieg. Marie-Luise schwieg. Ich schwieg.
»Ich weiß, es kommt etwas plötzlich. Aber … ein Dozent ver-

lässt uns überraschend.«
Sie senkte den Blick.
Ich hatte diese Geste oft genug gesehen, um zu wissen, dass sie 

etwas zu verbergen hatte.
»Frau Oettinger«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was Ihnen Frau 

Hoffmann über mich erzählt hat, aber wenn ich Ihnen meinen 
Stundensatz inklusive An- und Abfahrt in Rechnung stelle, wird 
Ihnen die Senatsverwaltung für Bildung den Landesrechnungs-
hof auf den Hals hetzen. Außerdem bin ich Rechtsanwalt und kein 
Nachhilfelehrer.«

Marie-Luise stieß ein schnaubendes Geräusch aus und fiel mir 
wie immer in den Rücken. »Du bist genauso pleite wie ich. Hör dir 
doch erst mal an, um was es eigentlich geht.«

Es widerstrebte mir zutiefst, dass unsere finanzielle Situation 
vor potenziellen Kunden auf diese Weise erörtert wurde. Auch 
wenn sie recht hatte. Die Geschäfte liefen schlecht, und die Zah-
lungsmoral unserer Mandanten war miserabel. Der TÜV für un-
seren Firmen-Volvo lief im nächsten Monat ab, wir waren mit 
der Miete im Verzug, und von unserem letzten Eingang hatte ich 
vorsichtshalber ein Prepaid-Handy angeschafft, damit wir hand-
lungsfähig blieben, falls man uns noch einmal das Telefon ab-
stellte. Selbstständig zu sein bedeutete heutzutage, sehenden Au-
ges der Privatinsolvenz entgegenzuschlittern. Hätten die beiden 
Damen vor mir nicht bereits über meinen Kopf hinweg meinen 
weiteren Lebenslauf entschieden, wäre ich sogar bereit gewesen, 



18

den Schulhof zu kehren. Vorausgesetzt, ich würde bezahlt. Und 
gefragt.

Frau Oettinger schien zumindest sensibel genug zu sein, Marie-
Luise zu ignorieren.

»Ihr Stundensatz dürfte kein Problem sein. Wir sind eine Pri-
vatschule und verhandeln Honorare und Gehälter außertariflich. 
Für Notfälle steht uns außerdem ein großzügiger Förderverein zur 
Seite. Und: Wir suchen keinen Nachhilfelehrer.«

»Sondern?«, fragte ich.
»Wir erwarten von unseren Mitarbeitern überdurchschnittliche 

Fachkenntnisse, pädagogisch sensibles Auftreten und Diskretion. 
Die Eltern, die uns ihre Kinder anvertraut haben, haben das Recht 
auf eine erstklassige Ausbildung ihrer Kinder, die den mühelosen 
Anschluss an internationale Standards garantiert. Deshalb lehren 
bei uns die Besten der Besten. Deshalb habe ich mich an Sie ge-
wandt.«

Sie lächelte nun ein Ich-wickle-jeden-um-den-Finger-Lächeln, 
und sie machte das wirklich gut. Ich merkte, wie mein Widerwille 
schmolz.

»Jemanden mit Weltniveau bekommen Sie aber nicht mehr in 
der letzten Ferienwoche. Hätten Sie sich nicht ein bisschen früher 
darum kümmern sollen?«

Ich schlug meinen Terminkalender so auf, dass sie nicht hin
einschauen konnte, und musterte stirnrunzelnd die fast leeren Sei-
ten. »Und nächste Woche …«

Ich klappte ihn zu. »Tut mir leid.«
Meine Erfahrung hatte mich gelehrt, dass ein gewisses Maß an 

taktischem Zögern der Wertschätzung meiner Arbeit noch nie ge-
schadet hatte.

Katharina Oettinger tauschte einen kurzen Blick mit Marie-Luise, 
die ihr aufmunternd zulächelte.

Daraufhin öffnete sie den Verschluss ihrer Umhängetasche. Als 
sie gefunden hatte, was sie suchte, zögerte sie kurz. Dann zog sie 
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einen Briefumschlag heraus und reichte ihn mir über den Tisch. 
Darin steckte ein zweimal gefaltetes Blatt Papier.

»Sehr geehrter Herr Kladen, sehr geehrte Frau Oettinger«, las 
ich vor, »unvorhergesehene Ereignisse erfordern meine sofortige 
Beurlaubung. Ich werde zum Beginn des neuen Schuljahres nicht 
mehr zur Verfügung stehen. Es tut mir leid. Frank Se…«

»Frank Sebald«, erklärte Frau Oettinger. »Diese etwas eigenwil-
lige Kündigung haben wir erst vor wenigen Tagen erhalten. Herr 
Sebald ist nicht zu erreichen. Und einen Unterrichtsausfall kön-
nen wir uns nicht erlauben. Die Teen-Court-AG ist außerordent-
lich beliebt.«

Sie biss sich nervös auf die Unterlippe. Ihr stand das Wasser bis 
zum Hals, und sie war es nicht gewohnt zu bitten.

Ich reichte ihr Umschlag und Brief zurück.
»Es gibt in dieser Stadt eine Menge arbeitslose Pädagogen.«
Marie-Luise stieß einen unwilligen Laut aus. »Sie suchen keinen 

Pädagogen. Zumindest nicht das, was man im landläufigen Sinn 
darunter versteht.«

Sie beugte sich zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Der 
Volvo kommt nicht mehr über den TÜV. Ich komme grade aus der 
Werkstatt. Exitus.« Das änderte alles. Schlagartig.

»Was – oder wen – suchen Sie dann?«
Katharina Oettinger nippte wieder an ihrem Mineralwasser. 

Dann nahm sie die Brille ab und rieb sich mit der anderen Hand 
die Nasenwurzel, dort, wo das Gestell zwei unschöne Druckstellen 
hinterlassen hatte. Schließlich sah sie mich an.

Die Wirkung dieses unverstellten Blicks war phänomenal. Man 
sollte dieser Frau verbieten, jemals wieder eine Brille zu tragen. Ihr 
Gesicht zeigte mit einem Mal viel zartere Konturen. Ihre Augen 
wirkten wesentlich größer und gaben ihren Zügen etwas Mädchen-
haftes. Sie sah bezaubernd aus, und sie merkte, dass ich es bemerk-
te. Ganz offenbar vertraute sie jetzt mehr ihrem Charme als ihren 
nicht sehr überzeugenden Argumenten.



20

»Mir ist bekannt, dass Sie nicht immer unter solchen Umständen 
gearbeitet haben. – Entschuldige. Du weißt, wie ich das meine.«

Am veränderten Gesichtsausdruck meiner Partnerin konnte ich 
erkennen, dass sie es eben nicht wusste. Oder nicht wissen wollte. 
Aber sie hielt den Mund. Noch.

»Wir verkaufen eine kostbare Ware: Bildung. Der Mann, den wir 
suchen, muss zu uns passen. Er muss einen Hintergrund haben, 
der ihn unangreifbar macht.«

»Ich verstehe immer noch nicht.«
»Sie haben einmal in den besten Kreisen verkehrt.«
Ich folgte ihrem Blick zur gegenüberliegenden Wand. Die Ak-

tenschränke waren ein Fall für den Sperrmüll. Unsere Ordner 
stammten noch aus der sowjetischen Besatzungszone. Der schwar-
ze Heiligenschein um den Lichtschalter hätte versierten Gegen-
wartsarchäologen auf den Monat genau verraten, wie lange der 
letzte Anstrich zurücklag.

»Das tue ich immer noch. Es ist alles eine Frage des Standpunk-
tes.«

»Entschuldigen Sie.« Zwei rote Flecken bildeten sich an ihrem 
Hals. »Diplomatie ist nicht meine Stärke.«

Sie setzte die Brille wieder auf. »Wir suchen einfach nur jeman-
den, der unseren Schülern unvoreingenommen gegenübertritt. 
Manche unserer Dozenten kommen nicht damit klar, dass ihr Ein-
kommen geringer ist als das Taschengeld ihrer Abiturienten. Dabei 
sind es doch Schüler. Kinder. Mit genau den gleichen Vorzügen 
und Schwächen wie alle anderen Kinder auch.«

Ich wunderte mich, dass Marie-Luise nichts sagte. Ich hätte zu-
mindest einen dezenten Hinweis erwartet, dass rumänische Stra-
ßenstricher und nigerianische Aids-Waisen in dieser Hinsicht ei-
ner abweichenden Meinung frönen könnten. Doch meine Kanz-
leipartnerin schien mit einem Mal ihr Herz für die adoleszierende 
Upperclass zu entdecken, denn sie nickte Katharina Oettinger nur 
verständnisvoll zu.
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»Wäre das ein Problem für Sie?«
»Nein«, antwortete ich. Die Dame machte sich von meinen wah-

ren Problemen falsche Vorstellungen. »Was sagt denn Ihre Ta-
schengeldordnung für Dozenten?«

»400 Euro pro Unterrichtseinheit. Immer mittwochnachmit-
tags.«

Erst dachte ich, ich hätte mich verhört. Doch dann sah ich in ihr 
lächelndes Gesicht und wusste drei Dinge: Sie wollte mich kaufen. 
Sie würde mich kriegen. Und sie meinte es ernst.

Ich nickte. »Das könnte ich einrichten. Ich möchte mir aber die 
Schüler vorher gerne ansehen.«

»Kein Problem.«
Katharina Oettinger stand auf und strich ihren Rock glatt. »Am 

Samstag ist unsere Feier zum Schuljahresanfang. Ich würde mich 
sehr freuen, wenn Sie dabei sein könnten. Ihre Klasse wird anwe-
send sein. Und Herr Kladen, unser Direktor, natürlich auch.«

Meine zukünftige Chefin reichte mir die Hand. Als ich sie be-
rührte, senkte sie den Blick.

»Auf Wiedersehen.«
»Bis Samstag«, hauchte sie.
Dann drehte sie sich um und folgte Marie-Luise. Während sich 

die beiden im Flur verabschiedeten, zog ich meinen Terminka-
lender heran und begann, die nächsten Mittwochnachmittage an-
zustreichen. Nach der vierten Woche hörte ich auf, und Marie-
Luise kam zurück.

»Bin ich nicht klasse?«
Ich schob den Kalender von mir weg. »Du bist der beste Zuhäl-

ter, den ich je hatte. Wie kommst du eigentlich dazu, mich hinter 
meinem Rücken an diese Frau zu verschachern?«

Sie ging an mir vorbei zum Fenster und sah hinunter in den Hof. 
In der vergangenen Nacht hatte jemand zu den zwei alten Kühl-
schränken noch ein verbogenes Damenfahrrad mit platten Reifen 
gestellt. Langsam sah es da unten aus wie eine illegale Mülldeponie.



22

»1600 Euro. Mindestens. Jeden Monat. Sag mir doch einfach nur, 
dass ich gut bin.«

»Und warum kommt der Volvo urplötzlich nicht mehr über den 
TÜV? Letzte Woche hieß es doch noch …«

»Letzte Woche, letzte Woche.«
Marie-Luise drückte sich an mir vorbei und ging zur Tür. »Was 

kann ich dafür, wenn mein polnischer Mechaniker sich ausgerech-
net Adenauer zum rhetorischen Vorbild erkoren hat?«

Sie verschwand in ihrem Büro. Die Tür unten fiel ins Schloss, 
und der Knall echote durch den Innenhof.

Die Sommerferien endeten spät in diesem Jahr.
Es war bereits Mitte September, als ich am darauffolgenden 

Samstag mit der U-Bahn nach Pankow fuhr und hoffte, dass man 
mich nicht beim Schwarzfahren erwischte.

Die Feier sollte um elf beginnen. Eine halbe Stunde vorher stieg 
ich am Schlosspark Niederschönhausen aus und machte mich auf 
den Weg zum Majakowskiring.

Diese Ecke von Pankow galt vor dem Krieg als ein Viertel wohl-
habender Bürgerlichkeit. Kleine Privatparks und dreistöckige 
Wohnhäuser im englischen Landhausstil prägten das Stadtbild. 
Um die Jahrhundertwende hatten sich in der Nähe des Schlos-
ses Diplomaten und Industrielle niedergelassen, wie auch die auf-
strebende Elite der Politiker, Funktionäre und Intellektuellen. Zu 
DDR-Zeiten zogen viele Botschaften in die Gegend, und einige 
blieben auch nach dem Mauerfall dort. Überwiegend die, die sich 
teure Neubauten in Dahlem oder Tiergarten nicht leisten konnten.

Jenseits des großbürgerlichen Teils begann das Reich des Fuß-
volks. Ursprünglich die Offiziere und Soldaten des Kaisers, später 
Handwerker und kleine Gewerbetreibende. Die Rangunterschiede 
konnte man immer noch an der Bausubstanz ablesen. Denn die 
prächtigen Bürgerbauten wurden bald schon von den engen Miets-
kasernen der Kaiserzeit abgelöst.
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Um den Schlosspark herum war es noch ruhig gewesen. Je näher 
ich meinem Ziel kam, desto mehr belebten sich die Straßen. Pkws 
irrten auf der Suche nach einem Parkplatz herum, aus einem Bus 
drängelten ganze Horden kichernder Teenager. Eltern mit frisch 
frisierten Heranwachsenden im Schlepptau bogen um die Ecke. 
Kein Zweifel: Hier in der Nähe war eine Schule.

Als ich in den Paradeweg einbog, blieb ich einen Moment er-
staunt stehen. Dies war kein Weg, sondern eine breite, vierspuri-
ge Straße. Krieg und Wiederaufbau hatten ihre Spuren hinterlas-
sen. Zwischen großbürgerlichen Gründerzeithäusern machten sich 
mehr oder weniger gelungene Neubauten breit. Das Gebäude auf 
der anderen Straßenseite, zu dem viele hinübergingen, sah defini-
tiv nicht aus wie eine Privatschule. Es war ein typischer Siebziger-
Jahre-Plattenbau mit grau verwaschenen Wänden, orangen Fens-
terrahmen und ausgreifenden schwarzen Schmutzrinnsalen unter 
den Vorsprüngen und Fensterbrettern. Ungepflegte, verwilderte 
Rabatten trugen die Hinterlassenschaften nicht entsorgten Mülls, 
und auf der Betontreppe, die hinauf zu den Glaseingangstüren 
führte, begrüßten sich Jugendliche mit unverständlichem Gejohle. 
Dazwischen drängten sich verzweifelte Erwachsene auf der Suche 
nach ihren Kindern, die versteckt eine letzte Zigarette rauchten. 
Eine Gruppe lachender Mädchen rannte mich fast über den Hau-
fen. Ich beschloss, dem Strom zu folgen, und landete schließlich, 
gemeinsam mit circa dreihundert Schülern und Eltern, in einer 
großen Aula. Hilfe suchend sah ich mich um.

Am Eingang stand eine junge, leicht überfordert wirkende Frau 
mit wirrem, blondem Haar. Sie trug einen knöchellangen Rock, 
der irgendwie selbst gewebt aussah, und hielt sich schützend ein 
Klemmbrett vor die Brust.

»Entschuldigen Sie«, sprach ich sie an. »Wo finde ich Herrn Kla-
den?«

»Kladen?«, wiederholte sie. Blitzschnell griff sie an mir vorbei 
und hielt einen Zwölfjährigen am Ärmel fest, der in seiner Kapu-
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zenjacke fast versank. »Du solltest schon längst hinter der Bühne 
sein«, herrschte sie ihn an. »Mach dich vom Acker!«

Der Junge drehte sich auf dem Absatz um und verschwand.
»Joachim Vernau. Ich bin der neue Aushilfslehrer.«
Sie lächelte gestresst. »Ah ja, Chemie. Der Zehner-Zug, nicht?«
»Nein«, antwortete ich. »Ich …«
»Tarkan!«
Schon wieder hatte sie einen Jungen am Wickel. »Wo sind Sami 

und Sascha?«
»Noch draußen«, nuschelte ein blasser, in vorpubertärer Akne 

erblühter Achtklässler. Um den Hals trug er eine dicke Silberket-
te, an den Füßen blütenweiße Turnschuhe einer der angesagtes-
ten Marken. Ein weiterer Pulk Schüler durchbrach unsere Ge-
sprächsinsel und schob Tarkan drei Stuhlreihen weiter. In der 
Aula herrschte der Geräuschpegel eines startenden Düsenjets. Al-
les wirkte wie ein heilloses Durcheinander, und die blonde Frau 
war mitsamt Klemmbrett verschwunden. Jemand tippte mir auf die 
Schulter. Ich drehte mich um, sie stand genau hinter mir.

»Gehen Sie ins Lehrerzimmer, da hängen die Pläne aus. – San-
dra! Hallo! – Entschuldigen Sie bitte.«

Sie schlängelte sich nach draußen und verschwand. Ich folgte 
ihr. Sie schien der einzige Mensch in diesem unfassbaren Durch-
einander, der so etwas wie einen vagen Überblick hatte.

Vor dem Gebäude sah ich sie wieder. Sie redete wütend auf eine 
Gruppe Schüler ein, die sich schließlich murrend auf den Weg 
machte. Mit der Durchsetzungskraft eines irischen Schafhirten 
trieb sie auch den Rest der Meute Richtung Aula.

»Sami?«
Der Junge, den sie ansprach, blieb auf der Treppe stehen, drehte 

sich aber nicht nach ihr um.
»Gib dir keine Mühe. Ich hab’s gesehen.«
Sami knickte lässig in der Hüfte ein und schaute desinteressiert 

nach oben.
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»Her damit.«
»Ey, was wollen Sie? Ich bin sauber, okay?«
Sami drehte sich um und hob beide Hände. Die Frau streckte 

den rechten Arm aus und wippte ungeduldig mit dem Fuß. »Du 
kennst die Regeln.«

Sami ließ die Hände sinken, grub in den riesigen Taschen seiner 
Hose, holte etwas hervor und gab es ihr. Sie schickte ihn mit einem 
knappen Kopfnicken ins Haus.

»Abflug.«
Der Junge drehte sich um und nahm mit seinen ebenfalls blüten-

weißen und sündhaft teuren Turnschuhen zwei Stufen auf einmal. 
Seine Lehrerin öffnete die Hand und hielt den Gegenstand kurz 
hoch. Ein Klappmesser. Sie ließ die Klinge ausfahren und schloss 
das Ding mit einer geübten Handbewegung.

Ich sah Sami und seinen Freunden hinterher und beschloss in 
genau diesem Moment, mit der nächsten U-Bahn wieder nach 
Hause zu fahren. Währenddessen wandte sich die Waffeninspek-
teurin meines zukünftigen Arbeitsplatzes den letzten Rauchern zu, 
konfiszierte zwei Päckchen Zigaretten, geleitete die Ertappten per-
sönlich bis zur Treppe und sah sich nach getaner Arbeit zufrieden 
um. Der Hof war leer. Die Schüler im Haus. Sie zog eine Zigarette 
aus einem der Päckchen, zündete sie sich an, drehte sich um und 
sah mich am Schultor stehen. Plötzlich lächelte sie.

»Wehe, Sie verpetzen mich.«
Ich steckte die Hände in die Hosentaschen und stieg die Stufen 

zu ihr herunter. »Was bieten Sie für mein Schweigen?«
Sie setzte sich auf die Stufen und schenkte mir ein aufforderndes 

Lächeln. »Sie dürfen neben mir Platz nehmen.«
Ich vergewisserte mich, dass die dunklen Flecken keine Kau-

gummis waren, und ließ mich nieder. Sie rauchte zwei Züge und 
blinzelte dabei in die warme Vormittagssonne. Einige krause Sträh-
nen tanzten auf ihrer Nase. Mit einer energischen Handbewegung 
schob sie sie aus der Stirn.
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»Ich bin Dagmar Braun. Englisch, Deutsch, Französisch.«
»Ich bin Anwalt.«
Überrascht sah sie mich an. »Anwalt … für Chemie?«
Ich schüttelte den Kopf. »Strafrecht. Ich soll hier den Teen Court 

betreuen. Eigentlich.«
Ich sah über die Schulter. Sami war weg, die Schule wirkte mit 

einem Mal still und vertrauenerweckend. Aber Dagmar Braun hielt 
immer noch das Klappmesser in der Hand.

»Wie oft konfiszieren Sie so etwas?«
Sie hielt das Messer hoch. »Ein- bis zweimal die Woche. Dazu 

kommt die übliche Menge an Wurfsternen, Schraubenziehern 
und Stechern. Vor zwei Monaten gab’s mal eine scharf gemachte 
Schreckschusspistole. Neulich hatte ich eine Garrotte. Ich wusste 
gar nicht, dass das wieder in Mode ist.«

»Nun«, sagte ich und sah auf meine Uhr, »es hat mich gefreut, 
Sie kennenzulernen, Frau Braun. Ich muss leider wieder.«

Mein Interesse an der aktuellen Waffenmode hielt sich in Gren-
zen. Sie merkte das und schenkte mir ein amüsiertes Lächeln.

»Langsam. Ein Anwalt also. Hat jemand was ausgefressen?«
»Nicht dass ich wüsste. Von meinem momentanen Kenntnis-

stand aus gesehen.«
Jetzt grinste sie. »Dem könnte man auf die Sprünge helfen.«
»Nein danke.«
Ich stand auf. Frau Braun gefiel mir. Auch wenn sie geklaute 

Zigaretten rauchte. »Ich fürchte, für Ihren Teen Court müssen Sie 
sich jemand anderen suchen.«

»Für den was?«
»Den Teen Court. Das ist hier doch die Herbert-Breitenbach-

Schule?«
»Das hier?«
Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. Ihre Haare tanzten 

dabei um ihre Schultern, sie beugte sich vor und prustete. »O nein. 
Sie sind falsch hier. Ganz falsch.«
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Ich sah auf meine Armbanduhr. Fünf nach elf. Ich hatte mich 
zwar nicht um den Job gerissen, ich war sogar eben noch bereit 
gewesen, ihn einfach in den Wind zu schießen, aber die Idee eines 
banalen Irrtums änderte die Lage schlagartig.

Sie deutete mit einer lässigen Handbewegung hinter sich. »Die-
se Bruchbude hier ist die Alma-Mahler-Werfel-Hauptschule. Die 
Herbert-Breitenbach ist da drüben.«

Mit der Zigarette deutete sie auf die andere Straßenseite. Dort 
stand ein großes, spitzgiebeliges weißes Haus, das aussah wie aus 
einem Roman von Erich Kästner.

»Sie sind auf der falschen Seite der Straße.«
Kopfschüttelnd drückte sie die Zigarette aus und warf sie in die 

Büsche. »Schade.«
Sie stand auf und blieb eine Stufe über mir stehen. Sie war jetzt 

fast gleich groß. Mir fiel auf, dass sie veilchenblaue Augen hatte. 
Und Sommersprossen. Und kleine Lachfältchen um die Augen und 
einen Mund, der immer noch grinste. Sachte tippte sie mit ihrem 
Zeigefinger auf meine Seidenkrawatte, die ich mir zur Feier des 
Tages gegönnt hatte.

»Sie wären der Erste an diesem Haus mit Windsor-Knoten ge-
wesen.«

Ich reichte ihr die Hand. »Frau Braun, es war mir ein Vergnügen, 
Sie kennengelernt zu haben.«

Ihre Hand war rau und kräftig. Sie legte den Kopf ein wenig zur 
Seite. »Herr …?«

»Vernau«, sagte ich. »Joachim Vernau.«
»Ich wünsche Ihnen alles Gute. Vielleicht sieht man sich ja mal 

wieder. In der großen Pause.«
Ich lächelte sie an. Mit einem Mal wurden das Vogelgezwitscher 

und der Straßenlärm vom Klang eines Orchesters untermalt. Er 
drang gedämpft von der anderen Straßenseite herüber und er-
innerte vage an »Freude, schöner Götterfunken«. Sie wies mit dem 
Kopf leicht in die Richtung.



28

»Machen Sie schon. Wer zu spät kommt, kriegt einen Eintrag 
ins Klassenbuch.«

Ich ließ sie los und ging die Stufen hinunter. Genau in der Mit-
te der Straße wurde die Ode an die Freude von einem gnaden-
losen E-Gitarren-Akkord zerrissen, wenige Sekunden später ge-
folgt von einem dumpfen Bass. Ich drehte mich um. Dagmar Braun 
war schon verschwunden, und die Glastür fiel langsam hinter ihr 
ins Schloss. In der Alma-Mahler-Werfel-Schule begann das neue 
Schuljahr offensichtlich mit einer Hommage an Jimi Hendrix. Wü-
tend hupte mich ein Autofahrer an. Ich machte, dass ich auf die 
andere Seite kam.

Fünf Minuten Alma-Mahler-Werfel-Hauptschule hätten um ein 
Haar gereicht, mich zu einem Fahnenflüchtigen zu machen. Der 
Anblick der Herbert-Breitenbach-Schule überzeugte mich inner-
halb von Sekunden davon, dass die Welt doch nicht schlecht war 
und es noch Schulen gab, die genau so aussahen, wie Schulen aus-
zusehen hatten: vertrauenerweckend und solide, umweht vom 
Geist strenger Pädagogik und weise vermittelter Maßstäbe und 
Werte. Schulen also, die auf einem festen Fundament ruhten, mit 
Wänden so stark wie die Überzeugung, dass die wild wuchernden 
Triebe der Jugend nach Form und Halt hungerten.

Genau in diesem Moment öffnete sich die hohe, schwere Holz-
pforte, und ein Ehepaar trat auf die breite Steintreppe vor dem Ein-
gang hinaus. Beide waren schwarz gekleidet und gut einen Kopf 
kleiner als ich. Der Mann ließ der Frau den Vortritt und hielt die Tür 
dann einen Moment für mich geöffnet, damit ich hindurchschlüp-
fen konnte. Sie hatte einen Blumenstrauß in der Hand, Astern und 
Margeriten. Auf halbem Weg blieb sie stehen und legte den Strauß 
ab. Genau auf der Mitte der Steinstufe. Ihr Mann kam zu ihr und 
drehte sich noch einmal um. Er warf einen langen Blick auf den Gie-
bel über den dorischen Säulen, die den Eingang flankierten und auf 
dem in goldenen Lettern der Name der Schule prangte.
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»Kann ich Ihnen helfen?«
Beide schienen verwundert, dass ich noch immer in der Türe 

stand und ihrem merkwürdigen Treiben zusah.
»Soll ich die Blumen vielleicht …«
Ich brach ab. Sie hatten sich schon wieder umgedreht und ih-

ren Weg fortgesetzt. Die Frau hakte sich bei dem Mann unter, be-
reits nach wenigen Schritten waren sie aus meinem Blickfeld ver-
schwunden.

Ich sah ratlos auf die Blumen und ging hinein.

Von innen wirkte die Schule fast noch imposanter. Angenehme 
Kühle empfing mich, und nachdem sich meine Augen an das 
dämmrige Halbdunkel gewöhnt hatten, präsentierte sich mir eine 
großzügige Eingangshalle. Das hohe Oval der Fenster wurde von 
kunstvollen Schnitzereien durchbrochen, ornamentale Schatten la-
gen wie Scherenschnitte auf dem glänzenden Steinboden. Treppen 
führten links und rechts nach oben auf eine Galerie, wo sich wohl 
ein Teil der Klassenräume befand. Die Handläufe der Geländer 
waren so breit, dass man sie als Rutschbahn benutzen konnte. Ge-
nerationen von Schülern hatten das offensichtlich getan, denn sie 
glänzten wie frisch poliert. Vor mir lag ein breiter, langer Flur und 
an dessen Ende eine unendlich hohe, zweiflügelige Tür. Die elysi-
schen Wonnen spielten sich, dem Geräuschpegel nach zu urteilen, 
offenbar direkt hinter ihr ab. Ich ging darauf zu, öffnete sie leise 
und schlüpfte, so diskret es ging, hinein.

Kein Mensch wandte den Kopf auch nur einen Millimeter. Je-
der lauschte hingebungsvoll und entzückt dem Ringen des Schul-
orchesters mit der komplizierten Vorlage. Um mich herum saßen 
herausgeputzte Eltern, Geschwisterkinder und Herbert-Breiten-
bach-Schüler. Letztere erkannte man an der Schuluniform: wei-
ßes Oberteil, dunkelgrüne Hose oder Rock. Die Jüngeren unter 
ihnen wirkten wie gerade mit der Wurzelbürste geschrubbt. Die 
Älteren durchbrachen die Kleiderordnung mit lässigeren Frisuren 
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und Turnschuhen. Ich setzte mich. Das Mädchen links neben mir 
nutzte die Gelegenheit, unaufschiebbare Nachrichten in ihr Han-
dy zu tippen. Sie beugte sich eifrig über das Display und schien 
sich durch nichts ablenken zu lassen. Erst als das Orchester nach 
einem fulminanten Höhepunkt halbwegs harmonisch mit Pauken 
und Trompeten eskalierte und ein donnernder Applaus einsetzte, 
schaute sie kurz hoch.

Mich überraschte ihre Schönheit. So musste Grace Kelly mit 
sechzehn ausgesehen haben. Das blonde Haar trug sie streng ge-
scheitelt und im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammen-
genommen. Sie hatte klare hellblaue Augen, eine geradezu aristo-
kratische Nase und die Körperhaltung einer Balletttänzerin. Ihre 
Kleidung entsprach den Herbert-Breitenbach-Standards. Der ein-
zige Schmuck waren winzige Perlenohrstecker. Und das Handy 
hatte ein Vermögen gekostet.

Sie verschickte die SMS. Zwei Reihen vor mir drehte sich ein 
junger Mann zu ihr um. Sie lächelte ihn an. Wenig später bekam 
sie eine Nachricht auf ihr Handy, und so ging es die nächste Stunde 
hin und her. Zumindest die beiden schienen keine Langeweile zu 
haben. Ich schlief fast ein.

Mehrere Reden, zwei Klavierdarbietungen und eine letzte or-
chestrale Einlage später war die Feier vorüber. Die Gäste erhoben 
sich und begannen gepflegte Konversationen in mittlerer Lautstär-
ke. Ich schlug mich Richtung Bühne durch und hielt nach Katha-
rina Oettinger Ausschau.

Sie stand mit einem älteren Herrn zusammen. Das musste der 
Direktor sein, denn er begrüßte oder verabschiedete jeden Besucher 
persönlich und effizient. Er war groß, hatte eine silbergraue Löwen-
mähne und entsprach voll und ganz dem Klischee eines in die Jahre 
gekommenen, gut aussehenden Intellektuellen. Kantige Züge, eine 
wache Mimik, dazu eine volle, angenehme Stimme – kein Wunder, 
dass Katharina zu ihm in einer fast anbetenden Demut hochblickte. 
Als sie mich sah, unterbrach sie ihre Andacht und kam auf mich zu.
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»Herzlich willkommen.« Das klang schon wieder ein bisschen 
von oben herab. »Ich hatte einen Platz für Sie freigehalten. Haben 
Sie sich verspätet?«

»Ich wollte nicht stören.«
»Kommen Sie. Ich möchte Sie mit unserem Schulleiter bekannt 

machen.«
Kladen, gerade im Gespräch mit einem Elternpaar, verabschie-

dete sich freundlich.
»Herr Kladen, das ist Joachim Vernau.«
»Sehr erfreut. Frau Oettinger hat mir schon einiges über Sie er-

zählt.« Auch er schüttelte mir die Hand. »Sie werden uns also in 
diesem Schuljahr unterstützen? Wir sind Ihnen wirklich außer-
ordentlich dankbar, dass Sie uns in dieser Situation …«

Er drehte sich um. Das Ehepaar war wieder an ihn herangetre-
ten.

»Wir glauben nicht, dass es sich um einen Einzelfall handelt«, 
sagte der Mann. »Vielleicht sollte doch der Landeselternausschuss 
informiert werden.«

Kladen sah uns bedauernd an. »Frau Oettinger, seien Sie doch 
so nett und führen Sie Herrn Vernau ein wenig herum. – Folgen 
Sie mir bitte«, sagte er zu dem Ehepaar. »Wir sollten das nicht hier 
besprechen.«

Katharina nahm mich hinaus auf den Flur. Langsam löste sich 
die Feierstunde auf. Eltern standen in Grüppchen zusammen, 
Schüler rannten über die Treppen nach oben oder an uns vorbei 
in den Pausenhof.

Ich öffnete den Mund, um Katharina von meinem Erlebnis auf 
der anderen Straßenseite zu erzählen. Dann ließ ich es bleiben. All 
die Menschen in dieser Schule waren gut angezogen und sprachen 
akzentfrei Deutsch. Niemand trug Silberketten, mit denen man 
Autos abschleppen konnte. Und eine Garrotte würde man hier für 
eine mittelalterliche Tanzformation halten. Dagmar Braun mit ih-
ren krausen, fliegenden Haaren, dem selbst gewebten Rock, dem 
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Klappmesser und der geklauten Zigarette erschien mir auf einmal 
wie aus einer anderen Welt.

Trotzdem nutzte ich die Gelegenheit, als Katharina im Vor
übergehen einige Eltern persönlich begrüßte und in ein Gespräch 
verwickelt wurde, um kurz vor die Tür zu treten.

Der Strauß war verschwunden. Auf der anderen Seite der Stra-
ße, in der Alma-Mahler-Werfel-Schule, schien die Schulfeier auch 
gerade beendet. Ein lärmender Schwall junger Menschen drängte 
heraus. Sie wurden von wesentlich weniger Erwachsenen begleitet 
als auf dieser Seite.

In diesem Augenblick kam Dagmar Braun durch die Tür. Sie 
blinzelte kurz in die Sonne, sah mich und winkte fröhlich herüber. 
Ich winkte zurück. Der Bus bog um die Ecke, und sie lief los, um 
ihn noch zu erreichen.

»Nicht gerade die Nachbarschaft, die man sich wünscht.« Katha-
rina stand plötzlich wieder neben mir. »Aber wir konnten nichts 
dagegen tun.«

»Wogegen?«, fragte ich.
»Das Haus da drüben wurde nach der Wende als Verwaltungs-

gebäude genutzt. Später dann, nach der Bezirksfusion, stand es 
leer. Und dann haben sie an der Alma-Mahler-Werfel Asbest fest-
gestellt. Die ganze Schule musste umziehen. Ausgerechnet hierher. 
Dabei gehört sie eigentlich zum Wedding. In der Senatsverwaltung 
hat man uns gesagt, das wäre nur ein Provisorium. Aber es dauert 
nun schon zwei Jahre. Und es wird langsam ein richtiges Problem.«

»Warum?«
Doch Katharina strahlte plötzlich an mir vorbei. »Auf Wiederse-

hen, Frau Schmidt. Schade, dass Ihr Mann nicht kommen konnte!«
Eine in Kamelhaar und Kaschmir gekleidete Mittvierzigerin ver-

abschiedete sich. Sie reichte erst Katharina und dann, etwas zö-
gernd, mir die Hand.

»Herr Vernau. Er ist Jurist und wird den Teen Court überneh-
men.«
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Ein erleichtertes Lächeln flog über Frau Schmidts Gesicht. »Sehr 
angenehm. Das beruhigt mich außerordentlich. Man hat Sie ja si-
cherlich über die Situation informiert und auch über die Maßnah-
men, die ergriffen wurden.«

Katharinas Abschiedslächeln gefror.
»Äh, ja«, antwortete ich.
»Dann alles Gute und viel Glück.«
Sie ging die Treppe hinunter, auf dem Bürgersteig wartete bereits 

ihr grün-weiß gemusterter Sohn.
»Welche Situation, Frau Oettinger? Und welche Maßnahmen?«
Katharina korrigierte den Sitz ihrer Brille und vermied es dabei, 

mich anzusehen. »Ich denke, dafür ist später noch Zeit. Oder wol-
len Sie die gesamten Teen-Court-Akten gleich hier auf der Treppe 
durchgehen?«

»Nein, natürlich nicht.« Nachdenklich sah ich Frau Schmidt 
hinterher.

Mit einer Handbewegung wies sie ins Innere des Hauses. »Ich 
würde Ihnen als Erstes gerne den Unterrichtsraum zeigen.«

Wir stiegen hinauf in den ersten Stock. Von der Galerie führte ein 
Gang in den Haupttrakt des Gebäudes. Der Flur war nicht ganz so 
breit wie der im Erdgeschoss. Durch die geöffneten Türen fiel mein 
Blick in helle, freundliche Räume, in denen vereinzelt Schülergrup-
pen lachend und diskutierend zusammenstanden.

»In diesem Flügel befindet sich die Oberstufe, also die Klassen 
zehn bis zwölf. Die dreizehnte gibt es bei uns nicht mehr. Wir sind 
der Landesschulordnung gerne um ein paar Jahre voraus. Unsere 
Schnellläuferzüge sind sehr begehrt. Was dazu führt, dass das Abi-
tur bei uns mittlerweile gerne schon in der elften Klasse gemacht 
wird. Es gibt drei elfte Klassen. Aber nur eine zwölfte. In der sind 
die Schüler, die eben ein bisschen mehr Zeit brauchen.«

Sie lächelte entschuldigend und ging vor mir durch die letzte Tür 
auf der linken Seite.
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»Oh.«
Die junge Grace Kelly und ihr Handy-Partner fuhren erschreckt 

auseinander. Katharina blieb im Türrahmen stehen und musterte 
die beiden missbilligend.

»Sie erwarten nicht, dass ich anklopfe?«
»Nein … Entschuldigen Sie bitte.«
Grace Kelly errötete. Ihr Freund hatte Gott sei Dank noch nicht 

einmal eine entfernte Ähnlichkeit mit Bing Crosby. Er war einen 
Kopf größer als sie, schien mir sehr muskulös für sein Alter und 
trug ein breites amerikanisches Lächeln in seinem kantigen Ge-
sicht. Grace Kelly legte den Arm um die Hüfte des Jungen und sah 
Katharina ruhig, fast provozierend ruhig, an. Er machte sich los 
und trat einen Schritt zur Seite.

»Darf ich fragen, was dieser Aufzug soll?«
Der Junge trug ein lässiges Sweatshirt und Jeans. Das Sweatshirt 

war schwarz, und die Jeans war blau.
»Noch sind Ferien, Frau Oettinger«, sagte er und schob selbst-

bewusst die Hände in die Hosentaschen. Katharina musterte ihn 
von oben bis unten.

»Sie irren sich, Mathias. Heute ist der erste Schultag. Ich erwarte, 
dass Sie sich an die Regeln halten. Und Sie, Samantha, sollten Ihre 
Klassenkameraden dazu anhalten, ebendiese Regeln zu befolgen.«

Samantha presste die Lippen aufeinander und sah an ihr vorbei. 
Mathias aber lächelte sie an, und von diesem Lächeln hätte ich mir 
gerne eine Scheibe abgeschnitten. In zwanzig Jahren könnte der Jun-
ge damit Präsidentschaftskandidat der Vereinigten Staaten werden.

Katharina brachte es offenbar aus dem Konzept. Bevor das un-
angenehm werden konnte, trat ich einen Schritt vor und streckte 
beiden die Hand entgegen.

»Mein Name ist Joachim Vernau. Ich bin der Nachfolger von 
Herrn Sebald.«

Mathias wurde schlagartig ernst und ergriff nach kurzem Zö-
gern meine Hand.
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»Mathias Zöllner. Ich bin Klassensprecher. Heißt das …, es gibt 
den Teen Court wieder?«

Er wechselte einen kurzen Blick mit Samantha, die offenbar ge-
nauso erstaunt war wie er.

»Selbstverständlich. Solange ich da bin, wird es auch den Teen 
Court geben. Schließlich geht es ja um eure Zukunft. Und um die 
der HBS.« Katharina klang fast triumphierend.

Samantha huschte an uns vorüber in den Flur. Mathias schien 
kurz zu überlegen, wie er reagieren sollte. Dann entschied er sich 
ebenfalls für einen schweigenden Rückzug.

Katharina ging ans Fenster und öffnete es mit einiger Mühe. Fri-
sche Luft strömte herein und mit ihr der gedämpfte Straßenlärm, 
Vogelgezwitscher und das Rauschen der dicht belaubten Baum-
kronen. Sie drehte sich zu mir um, und ich entdeckte abermals rote 
Flecken an ihrem Hals.

»Damit haben Sie auch schon unseren Klassenclown kennen-
gelernt.«

Sie ging zu einem Stuhl und setzte sich. Heute trug sie ein dun-
kelblaues Kostüm, das für diesen Tag eindeutig zu warm war. Ihr 
musste heiß sein, denn die roten Flecken breiteten sich jetzt auch 
auf ihren Wangen aus.

»Jede Jahrgangsstufe hat einen von dieser Sorte. Sie fühlen sich 
als die geborenen Anführer. Niemand widerspricht ihnen. Sie ha-
ben eine natürliche Autorität, die niemals in die Schranken gewie-
sen wurde. Es gehört auch zu unseren Aufgaben, diese Schranken 
neu zu definieren.«

»Ist die Schuluniform denn obligatorisch?«, fragte ich sie.
»Genauso obligatorisch wie das Befolgen der Hausordnung. Las-

sen Sie sich bitte im Sekretariat ein Exemplar aushändigen. – Ent-
schuldigen Sie bitte.«

Ihr Handy klingelte leise. Sie hob es ans Ohr und lauschte an-
gestrengt.

»Selbstverständlich. Ich komme.«
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Sie stand auf. »Herr Kladen braucht mich. Kommen Sie allein 
zurecht?«

»Natürlich.«
Hastig verließ sie den Raum. Ich ließ die Tafel noch ein paarmal 

hinauf- und herunterfahren, umrundete dann die Tischinsel und 
zählte die Stühle. Zwölf. Zwölf Stühle für die zwölfte Klasse. Mein 
Blick fiel auf einen Spruch über der Tür. Lernen währet lebensläng-
lich. H. Breitenbach

Erst als ich die Tür heranzog, um sie hinter mir zu schließen, 
bemerkte ich den dreizehnten Stuhl. Er stand an der Wand und 
sah irgendwie verloren aus. Jemand hatte ein schwarzes Band um 
die Lehne geschlungen. Ich trat näher, und mit einem Mal erkann-
te ich, vor was ich stand: Es war ein Trauerflor. Jemand aus dieser 
Klasse war gestorben.

Erst jetzt merkte ich, wie still es geworden war. Die ganze Eta-
ge schien wie ausgestorben. Ich spürte ein Prickeln, als meine Na-
ckenhaare sich hochstellten: Ich war nicht allein. Jemand war in der 
Nähe und beobachtete mich.

»Hallo?«
Ich trat in den Flur und sah mich nach beiden Seiten um. Er war 

leer. Als ich mich in Richtung Erdgeschoss bewegte, hörte ich ein 
Geräusch hinter meinem Rücken. Reflexartig drehte ich mich um.

Am anderen Ende des Flures fiel eine Tür ins Schloss.
Schnell machte ich mich auf den Weg nach unten. Im Treppen-

haus hörte ich endlich wieder Gesprächsfetzen, doch sie hallten 
von den hohen, dicken Wänden wider und waren nicht zu ver-
stehen. Als ich die Stufen hinunterging, erkannte ich Katharinas 
Stimme, die beruhigend auf jemanden einwirkte. Ich beugte mich 
über die Brüstung. In der Eingangshalle standen Kladen und das 
Ehepaar, dem er sich kurz nach unserem Bekanntmachen gewid-
met hatte. Katharina ging ein paar Schritte voraus und lotste sie 
offenbar gerade Richtung Ausgang.

Das Ehepaar wollte aber nicht gehen.
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»Ich bin ganz und gar nicht zufrieden. Ich möchte, dass diese 
Dinge auch im Lehrerkollegium diskutiert werden.«

»Wir haben das bereits diskutiert.« Katharina war die personifi-
zierte Verbindlichkeit. »Der Verantwortliche wurde entfernt. Wir 
haben klare Verbote erlassen. Mehr können wir nicht tun.«

Der Mann war anderer Meinung. Sein Ton wurde schärfer. 
»Diese Verbote bringen doch nichts. Jetzt geht das heimlich wei-
ter. Wenn sich nichts ändert, werde ich meine Zuwendungen er-
heblich …«

Er sah hoch zu mir. Ich war einige Stufen tiefer geschlendert und 
tat so, als ob ich mich ausschließlich für die Ornamentik schinkel-
scher Schulfenster interessierte. Kladen nutzte die Gelegenheit und 
kam mir erfreut entgegen.

»Herr Vernau. Entschuldigen Sie bitte. Aber Eltern gehen vor!«
Ich nickte und trat zu der kleinen Gruppe. Der Mann war An-

fang fünfzig, trug eine konservative Krawatte und eine randlose 
Brille. Seine Frau war einen halben Kopf kleiner als er, das Bemer-
kenswerteste an ihr waren ihre unglaublich dünnen Beine und die 
Tatsache, dass sie selbst an einem sehr warmen Spätsommertag 
dunkle Strumpfhosen trug. Beide entschlossen sich bei meinem 
Anblick, das Gespräch nicht weiter zu vertiefen.

»Wie gesagt.« Der Mann verabschiedete sich mit einer knap-
pen Verbeugung. »Ich erwarte Konsequenzen. Sonst werden wir 
sie ziehen.«

Herr Kladen schob seine Hand unter meinen Arm. »Darf ich 
Ihnen noch …«

»Guten Tag.«
Die beiden gingen hinaus.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.
Katharina und Kladen strahlten mich an. »Bestens«, sagten sie 

wie aus einem Mund.
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Ich stand auf der Straße und sah noch einmal die schöne, strenge 
Fassade hoch. Man hatte mich freundlich mit dem Hinweis hinaus-
komplimentiert, dass bürokratische Pflichten eine Vielzahl von un-
aufschiebbaren Überstunden verlangten, und so war ich nicht dazu 
gekommen, Kladen und Katharina nach dem dreizehnten Stuhl 
zu fragen.

Ich sah noch einmal zu der Stelle auf der Treppe, wo die Blumen 
gelegen hatten. Ein kleiner weißer Gegenstand funkelte im Son-
nenlicht. Jeder andere hätte ihn übersehen, aber ich war neugierig, 
in was sich der Strauß wohl verwandelt hatte, und betrachtete mir 
das Ding genauer.

Es war ein seltsames Ding. Ich hob es auf, drehte und wendete es 
und konnte mir keinen Reim darauf machen. Es war ein fast rund 
geschliffenes Stück Holz von der Größe einer mittleren Murmel. 
Der Schliff war in Facetten gesetzt, und jede der einzelnen Flächen 
war mit einer Ziffer markiert. Ich hatte so etwas noch nie gesehen: 
einen Würfel mit sechsunddreißig Seiten.

Ich überlegte einen Moment, was ich mit meinem merkwür-
digen Fund anfangen sollte, dann ließ ich ihn in meine Jackenta-
sche gleiten. Das hier war eine normale, gute Schule. Mit ganz nor-
malen, netten Schülern. Nur ihre Spiele waren wohl ein bisschen 
anders. Und ihre Eltern auch.

Was unseren Volvo betraf, so wurde ich von Marie-Luise über die 
Stadien seines Verfalls in regelmäßigen Abständen auf dem Lau-
fenden gehalten. Das lag weniger an einem plötzlich erwachten In-
teresse an Kardanwellen und Anlassern, es lag an Jazek.

Als Jazek Zielinski die Stadt zum ersten Mal sah, war er siebzehn 
und verkaufte mit seinem Onkel und seinem Cousin Rohpolnische 
auf einem öden Stück Land, das man Potsdamer Platz nannte. Hin-
ter ihm wurden gerade die letzten Betonteile der Mauer abgerissen 
und von findigen Landsleuten in fünfmarkstückgroße Stücke zer-
legt, mit deren Erlös sie noch über Jahre ihre Großfamilien in den 
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entlegensten Woiwodschaften ernährten. Vor ihm stapften die Be-
wohner der Stadt durch knöcheltiefen Matsch und erstanden bil-
lige Butter und echt böhmisches Kristall, von dem man am geöff-
neten Kofferraum noch schnell den Aufkleber »Made in China« 
abgekratzt hatte. Sie machten gute Geschäfte, doch nachdem sie 
zum zweiten Mal an der Grenze erwischt und die Rohpolnischen 
gnadenlos konfisziert worden waren, machte sich Jazek Gedanken, 
ob man die Goldgräberstimmung noch anders als durch Wurstver-
kauf für sich nutzen könnte. Da er nicht vorhatte, ernsthaft straffäl-
lig zu werden, begann er eine Lehre in einer Autowerkstatt nahe 
Küstrin. Dort wurden vor allem westdeutsche Wagen auf polnische 
Bedürfnisse umfrisiert, die zuvor in langen Kolonnen aus dem ost-
bayerischen Raum Richtung Slubice geschleust worden waren. Er 
lernte alles, was man lernen musste, um Tacho und PS auf den 
neusten Stand zu bringen. Mit diesem Wissen kehrte er Jahre spä-
ter in die Stadt zurück und fand schnell Arbeit und Lohn. Da Jazek 
nicht nur fingerfertig, sondern auch ansehnlich war, ließ er sich in 
einem Hinterhof am Rosa-Luxemburg-Platz nieder, wo sich seine 
Jugend und sein proletarischer Charme auch bald in dem sich aus-
dehnenden intellektuellen Speckgürtel rund um die Volksbühne 
herumsprachen. Erst ließen die Dramaturgiehospitantinnen und 
Schauspielschülerinnen ihre schrottreifen Wartburgs bei ihm re-
parieren, dann verbreitete sich sein Ruf unter den Damen der Ver-
waltung und machte schließlich auch unter den Bühnenmeistern 
und Regisseuren die Runde. Jazek, von großer handwerklicher Be-
gabung, wurde mehrmals zu Hilfsdiensten beim Bühnenaufbau ge-
rufen, verdiente gutes Geld und schlitterte so, ohne es zu wollen, 
in eine Inszenierung von Anderlechners »Kreuzigung«, bei der er 
jeden Abend ein anderes schrottreifes Auto auf der Bühne mit dem 
Schmiedehammer zertrümmern durfte. Dies sicherte ihm nicht 
nur den Beifall des Publikums, sondern auch über Monate hinweg 
gute Geschäfte mit der »Autoverwertung Kasimiercz«, die ihm den 
Nachschub lieferte und bis zu jener denkwürdigen Razzia – Gott 
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sei Dank erst nach Absetzung des Stücks – als einer der führenden 
Ausbildungsbetriebe für den Autoknackernachwuchs galt.

Jazeks Fangemeinde wuchs mit seinem Ruhm, denn mittlerwei-
le galt er als der Gott der Schrauber, der selbst klinisch totes Blech 
wieder zum Leben erwecken konnte. Da er bei Studentinnen nach 
wie vor sehr mit sich handeln ließ, vor allem wenn sie hübsch wa-
ren und erkennbar Lust auf einen nonverbalen interkulturellen 
Austausch hatten, lief seine Werkstatt wie Schmieröl.

Wie durch ein Wunder blieb sogar der Hinterhof erhalten. Das 
dazugehörige Haus war eine der letzten heruntergekommenen 
Vor-Wende-Ruinen, ein vergessener, abbruchreifer Kasten, der 
von einer Vielzahl skurriler Gestalten bewohnt wurde, bei denen 
Jazek, der Freak vom Rosa-Luxemburg-Platz, noch als Spießer galt.

Im Sommer trug er grundsätzlich weder Hemd noch Schuhe. Er 
lief mit nacktem Oberkörper durch die Stadt, und seine Füße waren 
schwarz von Straßendreck und Motoröl. Schon vor Jahren hatte er 
begonnen, sich tätowieren zu lassen, und die jüngste Stichelei auf 
der Innenseite seines Unterarms war das Logo einer zur Touristen-
kaschemme heruntergekommenen Hard-Rock-Kneipe und sicher-
te ihm dort auf Lebenszeit freien Eintritt. Zu Berlin sagte er immer 
noch die Stadt, und einmal im Monat schloss er sich einer Fahrge-
meinschaft nach Küstrin an, wo er seine Lebensmitteleinkäufe rund 
die Hälfte billiger als in Berlin tätigte und von wo er niemals zu-
rückkehrte ohne eine blasse, nach Heimat duftende Rohpolnische.

Ich fand Marie-Luise am frühen Nachmittag in ebendiesem 
Hinterhof, wo sie vor der verschlossenen Garagentür nervös auf 
und ab tigerte wie ein Vater vor dem Kreißsaal. Aus dem Inneren 
waren metallische Geräusche zu hören.

»Und?«, fragte ich.
»Warten.«
Sie zündete sich eine Zigarette an. Jazek war die letzte Hoffnung 

für den Volvo. Wenn er sagte rien ne va plus, dann war der Urteils-
spruch ohne Hadern anzunehmen.
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»Es wird schon nicht so schlimm«, sagte ich.
Marie-Luise sah mich kurz an und zuckte dann mit den Schul-

tern. Sie würde niemals zugeben, dass ein Auto mehr als ein Auto 
war. Der Volvo war ihr erster Westler. Sie hatte ihn kurz nach der 
Wende gekauft, schon damals war er nicht mehr der Jüngste, sie 
hatte ihn von TÜV zu TÜV gerollt, ihn verachtet und verflucht, in 
den durchgesessenen Sitzen geliebt, gelacht und geweint, und jetzt 
war er einfach hochbetagt und leidend.

Um sie abzulenken, erzählte ich ihr von meinem ersten Schul-
tag. Ich unterschlug die Alma-Mahler-Werfel und schilderte statt-
dessen die ermüdenden Feierlichkeiten.

»Hört sich ja prickelnd an«, resümierte Marie-Luise. »Wann gibt 
es eigentlich Kohle?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich muss ich erst mal dafür ar-
beiten.«

»Sind die Kids da wirklich so kriminell, dass sie ein eigenes Ge-
richt brauchen?«

Darüber hatte ich auch schon nachgedacht. Spätestens seit Frau 
Schmidts merkwürdiger Andeutung. »Was hat dir denn deine 
Freundin so erzählt? Ich meine, als ihr euch über meine pädago-
gischen Fähigkeiten ausgelassen habt. – Und nur über die, will ich 
hoffen.«

»Soll ich ehrlich sein?«
»Ich bitte darum.«
Marie-Luise trat die Zigarette aus und setzte sich auf einen Sta-

pel Reifen, der in der Sonne vor sich hin stank.
»Ich glaube nicht, dass du erste Wahl warst. Du bist wohl eher ein 

Akt der Verzweiflung. Sie haben einfach auf die Schnelle niemanden 
gefunden. Im Grunde genommen hätten sie auch einem Straßen-
schild eine Anzugjacke überwerfen können. Guck mich nicht so an. 
Oder hast du tatsächlich an ihren Schmus mit deinem gewandten 
Auftreten und deiner juristischen Brillanz geglaubt? – Echt?«

Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Katharina … Als wir uns 
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kennenlernten, war ihre erste Amtshandlung, von mir abzuschrei-
ben und anschließend mich anzuschwärzen. Als Nächstes hat sie 
mir den Freund ausgespannt. Der absolute Gipfel aber war, dass 
sie sich kurz nach dem Mauerfall meinen Trabbi für ein Wochen-
ende ausgeliehen hat.«

Marie-Luise machte wieder ihre strategische Pause und wartete 
auf mein »Und?«.

»Und?«
»Ich hab ihn nie wiedergesehen. Er rostet wohl irgendwo in ei-

ner Ardèche-Schlucht vor sich hin. Oder er wurde geklaut. Was 
weiß ich. Vier Wochen später kam sie wieder, braun gebrannt, 
fröhlich und verheiratet. Mit einem Elsässer. Ich glaube, sie hat 
ihn später genauso entsorgt wie meinen Trabbi. In eine Schlucht 
gestoßen oder an der Autobahntankstelle stehen gelassen. Wenigs-
tens hat sie sich für das Versicherungsprotokoll irgendetwas aus-
gedacht. Das kann sie gut. Geschichten erzählen. Man glaubt ihr 
einfach alles. Willkommen im Club.«

»Lernen währet lebenslänglich.«
»Wie recht du hast.« Sie legte den Kopf in den Nacken und lä-

chelte versonnen.
»Das stammt nicht von mir, sondern von Herbert Breitenbach. 

Schutzpatron und Heiliger der gleichnamigen Schule. Die Haus-
ordnung ist vor Dienstantritt auswendig zu lernen. Übrigens gibt 
er seinen Zöglingen neben der Anweisung, mit sauberen Händen 
zum Unterricht zu kommen, auch moralischen Halt mit auf den 
Weg. Und da das auch für den Lehrkörper gilt, darf ich auf dem 
Schulgelände weder Drogen noch Alkohol konsumieren, Schul-
fremde nur nach Anmeldung mitbringen, und Rauchen ist selbst 
im Privatleben strengstens untersagt.«

Ich sagte das im Hinblick auf Marie-Luises Absicht, sich die 
nächste anzuzünden. Natürlich ließ sie sich von Herbert Breiten-
bachs moralischen Grundsätzen nicht im Mindesten beeindru-
cken.
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»Was ist mit Sex?«
»Innerhalb oder außerhalb des Schulgebäudes?«
»Im Privatleben natürlich.«
»Soweit ich informiert bin, sieht die Hausordnung ein Privat

leben eigentlich nicht vor.«
»Dann scheint deine freudlose Zukunft ja geklärt.«
»Nicht ganz«, sagte ich.
Ich wollte ihr gerade den kleinen Würfel mit den sechsund-

dreißig Seiten zeigen, doch die Garagentür öffnete sich mit lau-
tem Quietschen. Heraus trat der leitende Arzt, gefolgt von seinem 
OP-Assistenten, und reinigte sich die Hände akribisch mit einem 
alten Lappen.

Marie-Luise stand auf. »Und?«
Jazek blinzelte sie gegen die Sonne an und wiegte bedauernd 

sein Haupt.
»Nein«, flüsterte Marie-Luise. »Sag, dass das nicht wahr ist.«
»Es tut mir leid, rybko. Wir haben getan, was wir konnten. – 

Tadeusz?«
Der Assistent eilte beflissen herbei. »Przynies cos do picia, gor-

zalke. Die Dame braucht jetzt was Gutes. – Sie auch?«
Er sah mich an. »Äh – nein«, antwortete ich. »Das heißt – kön-

nen wir ihn mit nach Hause nehmen?«
Jazek nickte.
»Schieben oder fahren?«
»Fahren natürlich«, antwortete Jazek. »Von diesem Hof wurde 

noch nie ein Auto geschoben.«
Tadeusz lief in die Werkstatt und kam wenige Augenblicke spä-

ter mit einer Flasche polnischem Wodka und vier Gläsern zurück. 
Der Chef goss ein und hob das Glas. Er hatte gewaltige Oberarm-
muskeln, an denen Marie-Luises Blick länger als beabsichtigt hän-
gen blieb, um dann weiter über seinen nackten Oberkörper zu 
wandern.

»Mala, reichen drei Monate?«
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»Drei – Monate?« Marie-Luise riss sich vom Anblick seiner un-
behaarten, gebräunten Brust los und wagte ein zartes Lächeln der 
Hoffnung.

Jazek schickte mit einem Kopfnicken Tadeusz zurück in die 
Werkstatt. »Aber nicht länger. Pass auf die Bremsen auf. Nur in 
der Stadt. Brav parken. Keine Strafzettel. Und mich hast du nie ge-
sehen. – Das gilt auch für Sie.«

Er sah mich scharf an. Ich nickte sofort. »Nie gesehen«, wieder-
holte ich und stürzte den Wodka herunter. Tadeusz kam zurück 
und überreichte Marie-Luise mit einer leichten Verbeugung zwei 
Nummernschilder. Mir gab er vier Schrauben und einen Schrau-
benzieher.

»Wir gehen dann mal ins Haus.«
Die beiden verschwanden, und ich sah etwas verwirrt auf die 

Utensilien.
»Anschrauben«, sagte Marie-Luise. »Wir haben TÜV bis De-

zember.«

Auf dem Weg zur Mainzer Straße, in der Marie-Luise wohnte, klär-
ten wir die Legalität der Aktion nicht eindeutig. Marie-Luise hielt 
die falsche TÜV-Plakette für eine Ordnungswidrigkeit, ich für Be-
trug. »Was ist, wenn du einen Unfall baust?«

»Solange du mir keinen reinunkst, wird auch keiner passieren.«
»Hörst du das?«
»Was?«
»Die Bremsen schleifen immer noch.«
»Du spinnst. Ich höre nichts.«
Natürlich schleiften die Bremsen. Natürlich würden wir auf der 

nächsten Kreuzung einem Lkw ausweichen und im Schaufenster 
eines Fernsehfachgeschäftes landen, während der Lkw sechs par-
kende Autos streifte und mit seiner kostbaren Fracht – einer La-
dung Flachbildschirme oder Vasen aus der Ming-Dynastie – über 
ein Brückengeländer auf die Stadtautobahn stürzte, einen Auffahr-



 

 

 

 

 

 


