


Das Buch

„Mit dem Kümmelbraten ist es wie mit dem echten Leben: 
Das Grausliche muss man wegtun, dann aber findet man im-
mer wieder was Schönes.“

Eine fremde Welt wartet in Frankenhayn auf den unterwegs in 
den Urlaub verunfallten Jungen: Für die Großeltern, nächtens 
in Sarkophage ohne Deckel gebettet, scheint es die normalste 
Sache der Welt, das Herz eines Schweines zu verspeisen, das 
eben noch fröhlich vor sich hin quiekte. Dazu trinken sie Wein 
mit einer Andacht, die sehr an den Pfarrer und sein sonntäg-
liches Ritual erinnert. Überhaupt steht das Katholische in in-
nigster Verbindung mit dem Alkoholischen. Und dem Diabo-
lischen:
Die beiden Cousins, zwei Flaschen, wie sie im Buche stehen, 
lassen keine Gelegenheit zur Grausamkeit an Mitmensch und 
-tier aus. Die Flaschen wiederum, die auf den Tisch kommen, 
sind von monströser Größe: zweilitrig, Doppler genannt, ge-
radezu emblematisch für diesen Sommer 1970.
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Fallen

In meiner Erinnerung ist alles still, kein Geräusch zu hö-
ren, Teile fliegen durch das Innere des Wagens, Muttis 
Schlüsselbund mit dem silbernen Anhänger, ein Apfel. 
Und sogar die hölzernen Boccia-Kugeln, sechs Stück zu 
je knapp einem Kilo; in deren Mitte das kleine, rote Pal-
lino, in einem Plastikkäfig gefangen, ein solides Paket. 
Und das schwebt jetzt durch den Fahrgastraum. Das 
schöne Wochenende wird so nicht stattfinden, das sieht 
auch Vati ganz klar, während er am Lenkrad herum-
reißt, obwohl er längst die Kontrolle über das Fahrzeug 
verloren hat. Das sieht Mutti, einen stummen Schrei im 
Gesicht, die ihre beiden Kinder nicht festhält, sondern 
in den schwarzen Fußraum zwischen Vordersitz und 
Rückbank drückt, sie in Deckung bringt, weil das Un-
vermeidliche immer näherkommt. Zunächst für Mutti. 
Die Boccia-Kugeln steuern auf einen unsichtbaren Ziel-
punkt oberhalb ihrer rechten Augenbraue zu, während 
der Wagen vom rechten an den linken Fahrbahnrand 
und wieder zurück an den rechten geschleudert wird, 
hochschaukelt – die Räder links weit vom Boden abge-
hoben –, plötzlich wieder die Richtung ändert und he
rumreißt auf die andere Seite. Die Landstraße ist jetzt ein 
schmales Band, und bald wird es uns abwerfen. Noch 
weiß Vati nicht, ob nach rechts oder links, der Abgrund 
ist beiderseits beachtlich und der Crash unausweichlich. 
Ich freue mich aufs Ende, nicht auf das, was dann kom-
men wird, sondern darauf, dass das wilde Geschaukel 
und Gewerfe endlich ein Ende hat, mir ist übel.
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Schon trifft das kompakte Paket der Kugeln kna-
ckend Muttis Stirn, und das kleine Auto hebt ab, noch 
eine bockige Wende einleitend, die Kiste fährt jetzt fast 
senkrecht stehend auf zwei Rädern, verlässt den ge-
teerten Boden, ich kann den Himmel, den strahlenden, 
augustblauen, wolkenlosen Himmel durch das Seiten-
fenster sehen, Mutti hat ihren Kopf für einen Moment 
nach hinten gekippt, als ruhte er auf der Hutablage, 
und die Boccia-Kugeln haben ihre Richtung geändert 
und streben jetzt vorwärts auf die Windschutzscheibe 
zu, da trifft ein harter Schlag meinen Rücken, für einen 
Augenblick ist der Flug zu Ende. Doch hebt das Auto 
wieder ab, ein neuerlicher Sprung, jetzt in die andere 
Richtung drehend, ich glaube, ich muss mich gleich 
übergeben – ich habe Autofahren nie vertragen –, habe 
aber keine Tüte zur Hand, ich bin so müde, ich werde 
nicht kotzen, ich schlafe ein.

Der Lärm weckt mich, Schluss mit Stille, jetzt ist das 
Leben prall zurück. Eine heiße Sonne, die harten Erd-
schollen des Feldes drücken, alles voll mit Krumen, 
auch in der Hose, unter meinem Lieblings-T-Shirt mit 
lassoschwingendem Cowboy-Aufdruck, ich will auch 
reiten, über die Felder, die ich vor mir sehe. Vati läuft 
kreuz und quer über den Acker, sucht etwas, findet 
einen Schuh, es ist seiner, aber er zieht ihn nicht an, 
lässt ihn achtlos von seiner Linken baumeln, was sucht 
er denn?

Mutti liegt seltsam verdreht, ihr Blick gegen den 
wolkenlosen Hochsommerhimmel, sie träumt, wovon 
nur, spricht im Schlaf, unverständlich, klagend, warum 
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wischt sie sich das Blut nicht von den Augen, du kannst 
doch gar nichts sehen. Wisch dir das Blut doch ab, Mutti.

Ich werde hochgerissen von einem Fremden, wo 
kommt denn der jetzt her, unverständlich spricht er 
auf mich ein, aufgeregt, mit einem fremden Akzent, wo 
trägt er mich hin, was macht er hier, schleppt mich die 
Böschung hoch, ich will sein Gerede nicht hören, alles 
soll gut sein, das sieht aber gerade nicht so aus, der ist 
ja ganz durcheinander, er stolpert, wir fallen, ich mache 
mich los, will zu Vati, ihm helfen zu finden, was er sucht.

Es könnte so ruhig sein hier, wenn man uns ließe. 
Mutti wird wieder aufwachen, Vati alles finden – mei-
nen Bruder habe ich vergessen. „Welcher Bruder, wo ist 
der, wie alt?“, schreit mich der Fremde an. Mutti hat 
ihn unterm Sitz versteckt.

Die müde rufende Sirene des näherkommenden Ret-
tungswagens weiß schon, dass sie nicht mehr zurückfin-
den werden ins Leben der Anderen, die jetzt tanzen und 
Würstel essen am Kirchtag in Frankenhayn, die Tanten 
und Onkel, Cousins und Cousinen. „Wo bleiben die 
denn?“, wird Großvater bald fragen, und Großmut-
ter wird sagen: „Sie werden schon kommen.“ Aber sie 
werden nicht kommen, nicht heute und vielleicht nie 
mehr. Nichts wissen sie von dem, was ich hier sehe. Die 
Krumen in meinem Mund weichen sich auf zu einem 
Brei, der seltsam metallisch schmeckt. Ich kann das 
nicht schlucken. Vor dem Wirtshaus steht eine Bude, 
ein fahrender Händler, der nicht nur Süßigkeiten ver-
kauft, sondern auch Westerngewehre, ich kann mich 
nicht entscheiden: für einen nietenbeschlagenen Gür-
tel mit zwei Halftern, tief hängend, mit einem kleinen 
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Bändchen am Schenkel festgebunden, so kann man sie 
leichter ziehen, die beiden silbernen Colts. Oder für 
eine Silberbüchse. Aber ich werde gar nicht auf dem 
Kirchtag sein, ich bin aus allem hinausgeworfen, habe 
keine Verbindung mehr zur Welt. Wo ist mein Bruder?

Ich sitze in einem fremden Wagen, oberhalb der Bö-
schung am Straßenrand geparkt, die Tür offen, meine 
Beine baumeln über dem Gras, das die Füße kitzelt 
durch die offenen Sandalen, Lieblingssandalen, aus 
dunkelrotem Leder, stellenweise fast schwarz, zu ganz 
persönlichen Skulpturen geformt vom vielen Laufen 
durch den Sommer, Frühsommer, der voller Verspre-
chen war, aber heute zu Ende ist. Von hier oben habe 
ich einen guten Ausblick über die steile Böschung: un-
ten im Feld unser Auto, die Kiste, wie Mutti es nennt, 
liegt auf dem Dach, ich sehe die Eingeweide seiner Un-
terseite, gewundene Rohre, Streben, Ausbuchtungen, 
das obszöne Innenleben des Vehikels, das seine Familie 
in den Abgrund warf. Ein Austin Morris 1100 in hell-
grau, auch Jochen Rindt fährt englische Autos, aber mit 
mehr Erfolg als wir. Noch.

Vati ist weg. Hat er gefunden, was er suchte? Mutti 
träumt weiter, jetzt zugedeckt mit einer karierten Decke, 
Schottenkaro, ganz feine gelbe Streifen zwischen brei-
ten roten und schwarzen Balken, seltsam öde rechtwin-
kelige Anordnung.

Das klagende Heulen der Sirene kommt näher – 
Bitte ausmachen, nicht diesen Sommermittag stören, 
bitte, ich werde nie wieder Würstel am Kirchtag essen, 
es wird mir ohnehin immer übel davon. Jetzt ist mir 

8



nicht mehr übel, ich habe aber auch keinen Hunger. Ich 
will nicht weg von hier, doch diese Riesenhände, Arme 
zwingen mich ins strahlend weiße Innere des Rettungs-
wagens. Stechender Geruch nach Alkohol, kein Putz-
mittel, klarer, eindeutig. Gelegentlich chromblitzende 
Akzente, die Sirene weint weiter, Mutti neben mir, auf 
einer Liege, ganz verschmiert ist ihr Gesicht, mit Blut 
und Erde verklebt. „Nein, nein, oh nein. Nein“, weint 
sie. Vati sitzt mir gegenüber, sein Haar zerrauft, und 
hält die Decke im Arm, zum Bündel gerollt. Ist da mein 
Bruder?

Ich hätte auf diesem Feld bleiben wollen, es wird 
nicht besser werden dort, wo wir jetzt hinfahren, auch 
der Cowboy meines T-Shirts ist blutverschmiert, der 
Erdenschleim im Mund wird zu viel, und mir wird 
schlecht.
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Einschlagen

Auf eine geheimnisvoll verschlungene Weise fühle ich 
mich schuld an dem Unglück. Die Auflösung liegt zum 
Greifen nah, dennoch kann ich sie nicht sehen. Wie 
ein Traum, kurz nach dem Erwachen präsent, aber 
die eigentliche Handlung nicht mehr rekonstruierbar, 
entglitten, die Aufregung noch in den Knochen. Auch 
wenn außer mir niemand bemerken sollte, wie alles zu-
sammenhängt, der Strafe werde ich nicht entgehen, da 
bin ich ganz sicher. Für jede Freude ist ab jetzt ein Preis 
zu bezahlen, für jedes kleine Geschenk wird mir etwas 
genommen werden. So liegt von nun an im Schönen 
immer auch ein wenig Angst.

Das Krankenhaus ist ein weißes Gefängnis, jeden-
falls von innen betrachtet. Die Patienten sind Insas-
sen, Gefangene ihrer Hinfälligkeit, bestätigt durch 
vergitterte Fenster und versperrte Türen.

Kinderstation heißt der hohe, kahle Raum. Die 
Spielsachen liegen wie Krümel auf Betten und Boden 
herum. Acht Betten in einem Zimmer, in jedem ein klei-
ner Patient, der mit großen Augen die freudlose Lage 
betrachtet, bewacht von nüchternen Schwestern, die 
stets zu laut sprechen und seltsame Faltschachteln wie 
Nester in ihren hochtoupierten Haarkronen tragen.

Die Tür zu diesem Verlies hat innen zwar keine 
Klinke, dafür aber ein Fensterchen eingelassen, auch 
das nur von außen zu öffnen. Und ein kleines Brett in 
Kniehöhe von Erwachsenen, darauf hätte man seine Ta-
sche abstellen können, wär’s im Laden gewesen, hier 
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aber werden nackte Kinderfüße daraufgestellt, damit 
die kleinen Kranken durch das Fenster ihren gesunden 
Besuch sehen können. Und umgekehrt. Gelegentlich 
geht das Fenster auf, und kleine Gaben werden hin-
durchgereicht. Zu sagen gibt es nichts, und Tränen sind 
sinnlos. Die Besuchszeit ist fünfzehn Minuten täglich, 
doch wochentags kommt niemand, und selbst am Wo-
chenende könnten die kleinen Patienten nicht sagen, ob 
das zu kurz ist oder eigentlich viel länger als erträglich.

Die Kinder ergeben sich drinnen ihrem Schick-
sal wie die Alten draußen. „Es ist wie es ist. Mutti ist 
fort, sinnlos, auf eine Rückkehr zu hoffen“, das sehe 
ich in den Augen meiner mich besuchenden Verwand-
ten. Alle sieben Onkel und die dazugehörigen Tanten 
sind da, allerdings ohne Cousins und Cousinen, Kinder 
dürfen nicht ins Krankenhaus, vermute ich, spüre das 
kalte Trittbrett unter meinen Füßen und schaue wortlos 
durch das kleine Fenster auf Kopftücher, Hüte, jemand 
tupft sich mit einem rosa gerahmten Taschentuch die 
Nase, dann die Augen. Das Fenster bleibt zu, es gibt 
nichts zu sagen. Sie sind mir fremd, meine Blutsver-
wandten. Sie sind gar nicht meinetwegen hier, das spüre 
ich, die Kinderstation liegt nur auf dem Weg. Wohin?

Ich weiß nicht, wie viele Tage ich dort schon zubrin-
ge, was es zu essen gibt, ob je ein Arzt nach mir sieht. 
Ich bin gestrandet, weiß nicht weiter und will nur weg. 
Was ich nicht ahne: dass dies das mich bestimmende 
Gefühl bleiben sollte, für lange Zeit.

„Abgeholt wirst. Weil Entlassung ist. Heute. Also.“ 
Hellgelbbraunes Plastik, mit Reißverschluss und langen 
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Henkeln landet schwungvoll auf meinem Bett. Kleider, 
die mir bekannt sind, kommen zum Vorschein, aber 
diese hässliche Tasche ist mir noch nie begegnet. Auch 
meine Lieblingssandalen sind da, frisch geputzt. Eine 
weniger beliebte Hose aus breitem, dunklem Cord mit 
leichtem Schlag, ein T-Shirt, damals noch Leiberl ge-
nannt, mit Aufdruck. Leider nicht der Cowboy, den 
sollte ich nie wieder sehen. Stattdessen zwei gekreuzte 
Flaggen, schwarz-weiß kariert, darunter: Racing Club.

Von Gehirnerschütterung hatte ich bis zu diesem 
Krankenhausaufenthalt noch nicht gehört, mir gefällt 
aber der schwere Ernst des Wortes. Nicht so technisch 
wie Schädelbasisbruch oder gar flapsig wie Milzriss. 
Gehirnerschütterung beinhaltet einen tiefen seelischen 
Aspekt, und mir ist klar, dass diese Erschütterung mich 
und meine Welt für immer verändern wird. „Gehirn-
erschütterung –“, sage ich also in dunklem Ton, wann 
immer ich in den nächsten Wochen gefragt werde, was 
mir passiert sei bei dem Unfall, dem fürchterlichen. Und 
setze mit kleiner Pause nach: „ – schwere.“

Dazu weiß mein Onkel mit dem wilden Auge nichts 
zu sagen, und ich frage mich, hat er das Wort nicht 
verstanden oder ist er mit der Tragweite der Diagnose 
nicht vertraut. Schweigend fährt er den Wagen, mein 
Abholer, der mich vom Krankenhaus ins Dorf bringt, 
sein Dorf, von dem ich noch nicht weiß, dass es auch 
mein Dorf werden wird. Es ist die erste Frage und zu-
gleich der letzte Satz, den dieser Onkel in diesem Som-
mer an mich richten wird: „Was ist dir passiert?“ Ihn 
möchte ich das auch fragen, fasziniert von der Asym-
metrie seines Blickes, sein linkes Auge glotzt weit aufge-
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rissen steil nach oben, während das rechte schmal und 
teilnahmslos auf mich herabschaut. Wie der Krampus, 
nur ohne Fell. Und kein Nikolaus weit und breit. Ich 
möchte wegschauen, mich abwenden, umdrehen, die 
Augen zumachen und vielleicht einschlafen. Aber das 
geht nicht, eine Nackenstarre klemmt meinen Blick fest 
auf den Onkelkopf, ich schaue abwechselnd ins linke 
hochgedrehte, dann wieder ins rechte zugekniffene 
Auge. 

Sein graues Auto hat drei Sitzreihen und an der 
rechten Seite eine große Schiebetür. Der Motor sitzt 
ganz hinten und klingt aufgeregt, vor Anstrengung 
kreischend. In der Mitte des Lenkrads – ungewöhnlich 
flach, fast waagrecht wie bei einem Lastwagen ange-
bracht – ist eine unter Klarsichtlack glänzende Vignette 
zu sehen: ein seltsam eckig gezeichneter Wolf, der auf 
einer Burg mit Türmen steht. Es scheint weniger ein 
Auto als ein rollender Behälter, ein fahrender Kasten 
zu sein. Mit leicht verächtlichem Unterton wird es von 
allen Bus genannt.

So also geht’s ins Exil. Meine Verbannung heißt: 
aufs Land, ins Dorf. Zu Großmutter und Großvater, 
in deren kleines Haus, das sich wegduckt unter einem 
zu großen rotbraunen Dach. Wie ein brüchiges Zelt 
aus tönernen Ziegeln, mit grauschwarzen Flecken von 
Flechten und moosig-grünen Einsprengseln breitet 
es sich über die Behausung. Vier Fenster schauen zur 
Straße hin, jedes ist mit einem weißen Kalkband einge-
rahmt und setzt sich so vom blassgrünen Anstrich der 
Fassade ab. Mittig die Eingangstüre mit undurchsichti-
ger Glasfüllung. Und ganz rechts ein braunes Holztor, 
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steil abfallend darunter die Einfahrt zum Hof, der viel 
tiefer liegt als die Straße und so eine diskrete Asymme-
trie schafft: vorne raus klein und geduckt, von hinten 
betrachtet eineinhalb Geschosse höher.

Die Häuser rundum kenne ich wie auch die meisten 
Einwohner des Dorfes von Besuchen als Feiertagsgast 
dem familiären Kalender der Verpflichtungen entspre-
chend: Ostern, Kirchtag immer Anfang August, Stefani
tag. Die Großeltern, deren sechs Kinder, fünf davon 
verehelicht, und die 16 Enkelkinder, alle in ihrer Kü-
che, die eigentlich kaum Platz für zehn bietet, essend 
und trinkend, das ist das großelterliche Ideal von feier-
lichem Zusammensein. Sie werden stets nur Vater und 
Mutter gerufen, auch von den Enkelkindern. Ein ver-
niedlichendes Opa oder Großmutti wäre keinem auch 
nur im Scherz eingefallen, sie sind die beiden unerschüt-
terlichen Konstanten unseres jungen Lebens. Schon die 
Vorstellung, dass sie jemals jugendlich und agil gewe-
sen sein könnten, scheint absurd, sie sind nicht anders 
denkbar als mit behäbigem Gang. Monumente der Un-
veränderlichkeit. Weit weg, sehr weit weg ist ein Ende 
zu befürchten, aber bis dahin ändert sich nichts. Und 
deshalb heißen sie: Mutter und Vater.

Diese Statthalter meiner Verbannung empfangen 
mich jetzt im Zentrum ihrer häuslichen Existenz – wo 
sonst –, in ihrer Küche, mit einer Herzlichkeit, als gäbe 
es auch nur irgendeinen Grund zur Freude. Umarmen, 
drücken, über den Kopf streichen, auftischen, brotstrei-
chen, apfelschälen, einschenken. Das in Schnitten ge-
teilte, dick belegte Brot heißt hier: Reiter. Die verzehre 
ich jetzt und bemühe mich, dabei den Ausdruck des 
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Widerwillens gegen alle Verlockungen konsequent auf-
rechtzuerhalten.

Mutter und Vater, sie sagen nichts, und ich traue 
mich nicht zu fragen. Ich will die Antwort gar nicht 
hören, meine Hoffnung nicht zerstört sehen. Den Lauf 
der Dinge anhalten, das will ich, hier mit Reiter, Vater, 
Mutter, den Moment so sehr dehnen, dass das, was 
längst geschehen ist, erst viel später einschlagen kann, 
mich treffen und verletzen. 

Alle Reiter werde ich zerbeißen, verschlucken, und 
Mutter wird neue hinstellen, das ist der Lauf der Welt, 
und wenn wir gar keine Lücke zwischen den Augenbli-
cken aufkommen lassen, wird alles so bleiben, wie es ist, 
es ist nicht gut, aber das noch viel Schlimmere wird drau-
ßen bleiben, draußen, wo es Sommer ist, die Schwalben 
tief fliegen und alles nach Schweinemist riecht. Mein 
Sommer ist das nicht, ich habe das nicht gewollt.

Mutter trägt wie immer einen geblümten Kittel, davon 
muss sie unzählige haben. Einer gleicht dem anderen 
nur auf den ersten Blick, dem aufmerksamen Betrach-
ter offenbart sich ein Panoptikum der Kittelwelt, die 
hier übrigens Schürzen genannt werden, obwohl es 
auch Schürzen gibt, die wie Schürzen aussehen und 
auch so heißen, aber dann sind da eben noch die Klei-
derschürzen, und das meint die Kittel, kurz Schürzen. 
Alle Exemplare ihrer Kleiderschürzensammlung haben 
vorne einen Verschluss, zumeist Knöpfe. Allerdings gibt 
es auch einige modernistische Exemplare mit Reißver-
schluss, immer mit zwei Taschen in Hüfthöhe und in 
einem Blumenmuster, das zwischen subtil kleinteiliger 

15



Zweifarbigkeit und psychedelischer palatschinken-
großer Buntheit eine Vielzahl von Abstufungen kennt. 
Schürzen trägt Mutter immer, außer sonn- und feier-
tags. Und beim Kirchgang jedweden Anlasses natürlich 
sowieso nicht, aber ansonsten stets und immer in Kom-
bination mit einem Kopftuch. Das Haupt zu bedecken, 
gehört sich so, und alle halten sich daran, auch die 
Männer im Dorf gehen nie barhäuptig, draußen, auf 
der Gasse. 

Im Haus, unter sich, ist man ohne Hut, und als Aus-
druck des Respekts nimmt man den Hut auch auf der 
Straße ab vor Leuten, die ein Amt bekleiden, das jenen 
vorbehalten ist, die diesen Respekt verdienen. Der Hut, 
das Kopftuch der Männer – beweglich im Gegensatz 
zum Damenstück –, wird für den Herrn Doktor oder 
Hochwürden bei jeder flüchtigen Begegnung ehrerbietig 
kurz gelüftet, die vermeintliche Ergebenheit durch Ent-
blößung andeutend. Für seinesgleichen bleibt der Hut 
auf dem Kopf, lediglich der Zeigefinger, gestreckt, wird 
kurz an die Krempe gelegt, wie ein verblödelt-militäri-
scher Gruß. Jüngere Männer unterlassen, genauso wie 
die Frauen, eine Bewegung von Hand und Hut, zeigen 
lediglich ein schräges Nicken, als würde im Nacken et-
was ganz leicht jucken, das den Aufwand, mit der Hand 
hinzugreifen und mit dem Finger zu kratzen, gar nicht 
lohnte, als ließe es sich wegnicken.

Und so ergibt sich eine gewisse Ordnung durch das 
Reglement der Hüte und des Anhebens derselben über 
die Jahre, und auch wenn heute keiner mehr so recht 
weiß, warum er wann was tut mit dem Hut, die Gepflo-
genheit ist in Fleisch und Blut übergegangen und der 
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Kopf bleibt bedeckt. Das hilft, einen Rest von Form der 
Welt entgegenzustellen, die anderswo längst aus den 
Fugen ist. 

Wie alle Männer im Dorf, die Status und Bedeutung 
haben, krönt auch Vater etwas, das hier als Fleischhaube 
bezeichnet wird. Ein absolut haarloser wie blank po-
lierter Scheitel, umzäunt von einem dünnen Haarkranz, 
der stets eine deutlich sichtbare Einkerbung ringsum 
zeigt: den Abdruck konsequenten Huttragens.

Trotzig steht das Brett von der Wand ab, auf dem 
der Hut ruht, wenn er nicht im Dienst ist, hölzerner 
Platzhalter für Vaters Haupt und Haube. So gewiss wie 
der nächste Tag auf die Nacht folgen wird, so wird der 
Hut von der alten Hand wieder auf den kahlen Schä-
del gesetzt, hierhin und dorthin getragen, gelegentlich 
angehoben oder in den Nacken geschoben. Nichts, das 
nicht schon hundert Mal getan worden wäre und über 
die Jahre nichts hinterließ als abgegriffene Stellen, dun-
kel verfärbt und speckig glänzend, Fett und Filz.

„Zeit ist es. Gehen wir.“
„Ich will aber nicht. Weil ich bin noch gar nicht. Müde.“
„Bei der Nacht legen sich die Leute nieder. Und wenn’s 
Tag ist, steigen sie wieder auf. Gute Nacht.“

Beim Zubettgehen zeigt Mutter ihr Haar: Verfloch-
ten zu einem Strang von beeindruckender Länge, bis 
ins Kreuz hängt ihr der Zopf und schwingt ganz sanft 
im Rhythmus ihrer Schritte, rechts-links. Rätselhaft 
kommt mir das vor, während ich hinter ihr hertrotte, 
wie sich so viel Haar tagsüber unter einem so kleinen 
Kopftuch versteckt.
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Das großelterliche Nachtlager: zwei Sarkophage 
ohne Deckel, Stoß an Stoß gestellt, das schwere Holz 
dekoriert mit allerlei Schnitzereien. Die mit gewun-
denen Säulen und kannelierten Applikationen besetz-
ten Kopfteile des Bettes werden Betthäupter genannt. 
Ähnlich ornamentiert, aber weniger hoch die Wand am 
Fußende, dahinter völlig schmucklos meine Liegestatt. 
Tagsüber zur unbenutzten Sitzbank geknickt, abends 
die Lehne umgeklappt, ergibt das eine Liege, die mit-
tig durch eine lange Ritze geteilt ist. Beiderseits wölben 
sich Backen hoch, ein rechtwinkeliger Hintern gewisser
maßen, in dessen Spalte im Laufe der Nacht früher oder 
später der schlafende Körper rutscht. Doch genau das 
gilt es zu vermeiden, ich will nicht, niemals in der Ritze 
schlafen, so ist der Ehrgeiz meiner jungen Jahre. Viel 
lieber obenauf, doch auf keiner der beiden, sanft ge-
rundet wie sie sind, gibt es auf Dauer Halt. Versucht 
muss es aber werden: die linke Backe gewählt, einen 
Fuß in die Ritze gestemmt, den anderen am Boden ne-
ben dem Bett abgestellt, die Arme unterm Kissen hin-
term Nacken verschränkt, so kann dem Ritzenschlund 
der Bett-Po-Bank widerstanden werden. Bloß schlafen 
kann man so nicht. An Schlaf ist schon allein der Wand-
uhr wegen ohnehin nicht zu denken. Zeitlupenlangsam 
schwenkt das messingglänzende Pendel in seinem glä-
sernen Gehäuse, der Perpendikel, wie Vater es nennt, 
von einer Seite zur anderen, um mit einem verhaltenen 
Tick die bevorstehende Richtungsänderung anzukündi-
gen. Einen Moment hält das Pendel inne und schwenkt 
langsam in die entgegengesetzte Richtung, bis: Tack. So 
geht es endlos dahin von rechts nach links und wieder 
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retour. Tick. Tack. Diese Nacht nimmt kein Ende. Tick. 
Tack. Das sind die Sekunden des Lebens, wie sie hier 
im Exil der Verbannung vergeudet werden. Vater küm-
mert das nicht, er schnarcht genauso regelmäßig wie die 
Pendeluhr, nur lauter. Und nicht im Takt mit ihr. Zwei 
Monumente der unerschütterlichen Gleichförmigkeit, 
unversöhnlich im sturen Streit miteinander. Wer wird 
zuerst kapitulieren und sich dem Takt des Gegners un-
terwerfen? Vater hält die Augen geschlossen, den Mund 
aber offen, ganz der Regelmäßigkeit des laut flatternden 
Gaumensegels verpflichtet. Da spannt sich etwas an im 
Uhrkasten, als würde eine Feder aufgezogen, an einer 
kleinen Kette ein schweres Gewicht hochgezogen, mit 
größter Anstrengung und letzter Kraft. Dann erleichtert 
sich der Apparat in einem zurückhaltend angeschlage-
nen und leise verhallenden: Gong. Das Zeichen für ein 
Viertel, um Halb gibt’s zwei, zu Dreiviertel nahelie-
gender Weise drei, aber richtig wild wird es zur vollen 
Stunde. Die Glaskastenuhr entlädt die ganze, über sech-
zig Minuten aufgestaute Anspannung – nein, nicht bloß 
in vier milde verhallenden Gong-Schlägen, das war nur 
der Auftakt zu einem höheren, mit weit größerem Hall 
belegten Ging-Schlagen. Für jede volle Stunde ein Ging. 
Das gibt um Mitternacht ein wahres Fest. Beim drit-
ten Ging wird Vater unruhig, die Gongs hat er stoisch 
durchgestanden, jetzt aber setzt ihm die Bedrängnis zu – 
für zwei Schläge fällt sein Schnarchen aus, da: Ging. 
Gewonnen! schlägt die Pendeluhr zurück. Vater setzt 
wieder ein, lauter, tiefer als zuvor – Ging. Das zählt 
nicht mehr. Wer einmal aus dem Takt geraten ist, der 
hat verloren. Ging. 
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