HEYNE<(



Das Buch

,Mit dem Kiimmelbraten ist es wie mit dem echten Leben:
Das Grausliche muss man wegtun, dann aber findet man im-
mer wieder was Schones.

Eine fremde Welt wartet in Frankenhayn auf den unterwegs in
den Urlaub verunfallten Jungen: Fiir die Grofeltern, nachtens
in Sarkophage ohne Deckel gebettet, scheint es die normalste
Sache der Welt, das Herz eines Schweines zu verspeisen, das
eben noch frohlich vor sich hin quiekte. Dazu trinken sie Wein
mit einer Andacht, die sehr an den Pfarrer und sein sonntig-
liches Ritual erinnert. Uberhaupt steht das Katholische in in-
nigster Verbindung mit dem Alkoholischen. Und dem Diabo-
lischen:

Die beiden Cousins, zwei Flaschen, wie sie im Buche stehen,
lassen keine Gelegenheit zur Grausamkeit an Mitmensch und
-tier aus. Die Flaschen wiederum, die auf den Tisch kommen,
sind von monstroser Grofle: zweilitrig, Doppler genannt, ge-
radezu emblematisch fur diesen Sommer 1970.
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Fallen

In meiner Erinnerung ist alles still, kein Gerausch zu ho-
ren, Teile fliegen durch das Innere des Wagens, Muttis
Schlisselbund mit dem silbernen Anhinger, ein Apfel.
Und sogar die holzernen Boccia-Kugeln, sechs Stiick zu
je knapp einem Kilo; in deren Mitte das kleine, rote Pal-
lino, in einem Plastikkifig gefangen, ein solides Paket.
Und das schwebt jetzt durch den Fahrgastraum. Das
schone Wochenende wird so nicht stattfinden, das sieht
auch Vati ganz klar, wihrend er am Lenkrad herum-
reifSt, obwohl er langst die Kontrolle tiber das Fahrzeug
verloren hat. Das sieht Mutti, einen stummen Schrei im
Gesicht, die ihre beiden Kinder nicht festhilt, sondern
in den schwarzen FufSraum zwischen Vordersitz und
Riickbank driickt, sie in Deckung bringt, weil das Un-
vermeidliche immer niherkommt. Zunichst fiir Mutti.
Die Boccia-Kugeln steuern auf einen unsichtbaren Ziel-
punkt oberhalb ihrer rechten Augenbraue zu, wihrend
der Wagen vom rechten an den linken Fahrbahnrand
und wieder zuriick an den rechten geschleudert wird,
hochschaukelt — die Rader links weit vom Boden abge-
hoben —, plotzlich wieder die Richtung dndert und he-
rumreifdt auf die andere Seite. Die Landstrafe ist jetzt ein
schmales Band, und bald wird es uns abwerfen. Noch
weif$ Vati nicht, ob nach rechts oder links, der Abgrund
ist beiderseits beachtlich und der Crash unausweichlich.
Ich freue mich aufs Ende, nicht auf das, was dann kom-
men wird, sondern darauf, dass das wilde Geschaukel
und Gewerfe endlich ein Ende hat, mir ist iibel.
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Schon trifft das kompakte Paket der Kugeln kna-
ckend Muttis Stirn, und das kleine Auto hebt ab, noch
eine bockige Wende einleitend, die Kiste fihrt jetzt fast
senkrecht stehend auf zwei Radern, verldsst den ge-
teerten Boden, ich kann den Himmel, den strahlenden,
augustblauen, wolkenlosen Himmel durch das Seiten-
fenster sehen, Mutti hat ihren Kopf fur einen Moment
nach hinten gekippt, als ruhte er auf der Hutablage,
und die Boccia-Kugeln haben ihre Richtung gedndert
und streben jetzt vorwirts auf die Windschutzscheibe
zu, da trifft ein harter Schlag meinen Riicken, fur einen
Augenblick ist der Flug zu Ende. Doch hebt das Auto
wieder ab, ein neuerlicher Sprung, jetzt in die andere
Richtung drehend, ich glaube, ich muss mich gleich
tbergeben — ich habe Autofahren nie vertragen —, habe
aber keine Tiite zur Hand, ich bin so miide, ich werde
nicht kotzen, ich schlafe ein.

Der Lirm weckt mich, Schluss mit Stille, jetzt ist das
Leben prall zuriick. Eine heifSe Sonne, die harten Erd-
schollen des Feldes driicken, alles voll mit Krumen,
auch in der Hose, unter meinem Lieblings-T-Shirt mit
lassoschwingendem Cowboy-Aufdruck, ich will auch
reiten, iiber die Felder, die ich vor mir sehe. Vati lauft
kreuz und quer iber den Acker, sucht etwas, findet
einen Schuh, es ist seiner, aber er zieht ihn nicht an,
lasst ihn achtlos von seiner Linken baumeln, was sucht
er denn?

Mutti liegt seltsam verdreht, ihr Blick gegen den
wolkenlosen Hochsommerhimmel, sie triumt, wovon
nur, spricht im Schlaf, unverstandlich, klagend, warum
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wischt sie sich das Blut nicht von den Augen, du kannst
doch gar nichts sehen. Wisch dir das Blut doch ab, Mutti.

Ich werde hochgerissen von einem Fremden, wo
kommt denn der jetzt her, unverstindlich spricht er
auf mich ein, aufgeregt, mit einem fremden Akzent, wo
tragt er mich hin, was macht er hier, schleppt mich die
Boschung hoch, ich will sein Gerede nicht horen, alles
soll gut sein, das sieht aber gerade nicht so aus, der ist
ja ganz durcheinander, er stolpert, wir fallen, ich mache
mich los, will zu Vati, ihm helfen zu finden, was er sucht.

Es konnte so ruhig sein hier, wenn man uns liefSe.
Mutti wird wieder aufwachen, Vati alles finden — mei-
nen Bruder habe ich vergessen. ,, Welcher Bruder, wo ist
der, wie alt?“, schreit mich der Fremde an. Mutti hat
ihn unterm Sitz versteckt.

Die miide rufende Sirene des niherkommenden Ret-
tungswagens weif$ schon, dass sie nicht mehr zuriickfin-
den werden ins Leben der Anderen, die jetzt tanzen und
Wiirstel essen am Kirchtag in Frankenhayn, die Tanten
und Onkel, Cousins und Cousinen. ,,Wo bleiben die
denn?“, wird Grof3vater bald fragen, und GrofSmut-
ter wird sagen: ,,Sie werden schon kommen.“ Aber sie
werden nicht kommen, nicht heute und vielleicht nie
mehr. Nichts wissen sie von dem, was ich hier sehe. Die
Krumen in meinem Mund weichen sich auf zu einem
Brei, der seltsam metallisch schmeckt. Ich kann das
nicht schlucken. Vor dem Wirtshaus steht eine Bude,
ein fahrender Handler, der nicht nur SufSigkeiten ver-
kauft, sondern auch Westerngewehre, ich kann mich
nicht entscheiden: fiir einen nietenbeschlagenen Giir-
tel mit zwei Halftern, tief hangend, mit einem kleinen
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Bindchen am Schenkel festgebunden, so kann man sie
leichter ziehen, die beiden silbernen Colts. Oder fiir
eine Silberbuchse. Aber ich werde gar nicht auf dem
Kirchtag sein, ich bin aus allem hinausgeworfen, habe
keine Verbindung mehr zur Welt. Wo ist mein Bruder?

Ich sitze in einem fremden Wagen, oberhalb der Bo-
schung am StrafSenrand geparkt, die Tur offen, meine
Beine baumeln tiber dem Gras, das die FifSe kitzelt
durch die offenen Sandalen, Lieblingssandalen, aus
dunkelrotem Leder, stellenweise fast schwarz, zu ganz
personlichen Skulpturen geformt vom vielen Laufen
durch den Sommer, Frithsommer, der voller Verspre-
chen war, aber heute zu Ende ist. Von hier oben habe
ich einen guten Ausblick tiber die steile Boschung: un-
ten im Feld unser Auto, die Kiste, wie Mutti es nennt,
liegt auf dem Dach, ich sehe die Eingeweide seiner Un-
terseite, gewundene Rohre, Streben, Ausbuchtungen,
das obszone Innenleben des Vehikels, das seine Familie
in den Abgrund warf. Ein Austin Morris 1100 in hell-
grau, auch Jochen Rindt fahrt englische Autos, aber mit
mehr Erfolg als wir. Noch.

Vati ist weg. Hat er gefunden, was er suchte? Mutti
triumt weiter, jetzt zugedeckt mit einer karierten Decke,
Schottenkaro, ganz feine gelbe Streifen zwischen brei-
ten roten und schwarzen Balken, seltsam 6de rechtwin-
kelige Anordnung.

Das klagende Heulen der Sirene kommt naher —
Bitte ausmachen, nicht diesen Sommermittag storen,
bitte, ich werde nie wieder Wiirstel am Kirchtag essen,
es wird mir ohnehin immer iibel davon. Jetzt ist mir
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nicht mehr tibel, ich habe aber auch keinen Hunger. Ich
will nicht weg von hier, doch diese Riesenhinde, Arme
zwingen mich ins strahlend weifSe Innere des Rettungs-
wagens. Stechender Geruch nach Alkohol, kein Putz-
mittel, klarer, eindeutig. Gelegentlich chromblitzende
Akzente, die Sirene weint weiter, Mutti neben mir, auf
einer Liege, ganz verschmiert ist ihr Gesicht, mit Blut
und Erde verklebt. ,,Nein, nein, oh nein. Nein“, weint
sie. Vati sitzt mir gegeniiber, sein Haar zerrauft, und
halt die Decke im Arm, zum Biindel gerollt. Ist da mein
Bruder?

Ich hitte auf diesem Feld bleiben wollen, es wird
nicht besser werden dort, wo wir jetzt hinfahren, auch
der Cowboy meines T-Shirts ist blutverschmiert, der
Erdenschleim im Mund wird zu viel, und mir wird

schlecht.



Einschlagen

Auf eine geheimnisvoll verschlungene Weise fiihle ich
mich schuld an dem Ungliick. Die Auflésung liegt zum
Greifen nah, dennoch kann ich sie nicht sehen. Wie
ein Traum, kurz nach dem Erwachen prasent, aber
die eigentliche Handlung nicht mehr rekonstruierbar,
entglitten, die Aufregung noch in den Knochen. Auch
wenn aufSer mir niemand bemerken sollte, wie alles zu-
sammenhingt, der Strafe werde ich nicht entgehen, da
bin ich ganz sicher. Fiir jede Freude ist ab jetzt ein Preis
zu bezahlen, fiir jedes kleine Geschenk wird mir etwas
genommen werden. So liegt von nun an im Schonen
immer auch ein wenig Angst.

Das Krankenhaus ist ein weifSes Gefangnis, jeden-
falls von innen betrachtet. Die Patienten sind Insas-
sen, Gefangene ihrer Hinfilligkeit, bestitigt durch
vergitterte Fenster und versperrte Tiiren.

Kinderstation heifst der hohe, kahle Raum. Die
Spielsachen liegen wie Kriimel auf Betten und Boden
herum. Acht Betten in einem Zimmer, in jedem ein klei-
ner Patient, der mit groffen Augen die freudlose Lage
betrachtet, bewacht von niichternen Schwestern, die
stets zu laut sprechen und seltsame Faltschachteln wie
Nester in ihren hochtoupierten Haarkronen tragen.

Die Tur zu diesem Verlies hat innen zwar keine
Klinke, dafir aber ein Fensterchen eingelassen, auch
das nur von aufSen zu 6ffnen. Und ein kleines Brett in
Kniehohe von Erwachsenen, darauf hitte man seine Ta-
sche abstellen konnen, wir’s im Laden gewesen, hier
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aber werden nackte Kinderfiife daraufgestellt, damit
die kleinen Kranken durch das Fenster ihren gesunden
Besuch sehen konnen. Und umgekehrt. Gelegentlich
geht das Fenster auf, und kleine Gaben werden hin-
durchgereicht. Zu sagen gibt es nichts, und Trianen sind
sinnlos. Die Besuchszeit ist fiinfzehn Minuten taglich,
doch wochentags kommt niemand, und selbst am Wo-
chenende konnten die kleinen Patienten nicht sagen, ob
das zu kurz ist oder eigentlich viel linger als ertraglich.

Die Kinder ergeben sich drinnen ihrem Schick-
sal wie die Alten drauflen. ,,Es ist wie es ist. Mutti ist
fort, sinnlos, auf eine Riickkehr zu hoffen“, das sehe
ich in den Augen meiner mich besuchenden Verwand-
ten. Alle sieben Onkel und die dazugehorigen Tanten
sind da, allerdings ohne Cousins und Cousinen, Kinder
dirfen nicht ins Krankenhaus, vermute ich, spiire das
kalte Trittbrett unter meinen FiifSen und schaue wortlos
durch das kleine Fenster auf Kopftiicher, Hiite, jemand
tupft sich mit einem rosa gerahmten Taschentuch die
Nase, dann die Augen. Das Fenster bleibt zu, es gibt
nichts zu sagen. Sie sind mir fremd, meine Blutsver-
wandten. Sie sind gar nicht meinetwegen hier, das spiire
ich, die Kinderstation liegt nur auf dem Weg. Wohin?

Ich weif$ nicht, wie viele Tage ich dort schon zubrin-
ge, was es zu essen gibt, ob je ein Arzt nach mir sieht.
Ich bin gestrandet, weif$ nicht weiter und will nur weg.
Was ich nicht ahne: dass dies das mich bestimmende
Gefiihl bleiben sollte, fiir lange Zeit.

»Abgeholt wirst. Weil Entlassung ist. Heute. Also.“
Hellgelbbraunes Plastik, mit ReifSverschluss und langen
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Henkeln landet schwungvoll auf meinem Bett. Kleider,
die mir bekannt sind, kommen zum Vorschein, aber
diese hissliche Tasche ist mir noch nie begegnet. Auch
meine Lieblingssandalen sind da, frisch geputzt. Eine
weniger beliebte Hose aus breitem, dunklem Cord mit
leichtem Schlag, ein T-Shirt, damals noch Leiber] ge-
nannt, mit Aufdruck. Leider nicht der Cowboy, den
sollte ich nie wieder sehen. Stattdessen zwei gekreuzte
Flaggen, schwarz-weifs kariert, darunter: Racing Club.

Von Gehirnerschiitterung hatte ich bis zu diesem
Krankenhausaufenthalt noch nicht gehort, mir gefallt
aber der schwere Ernst des Wortes. Nicht so technisch
wie Schddelbasisbruch oder gar flapsig wie Milzriss.
Gebhirnerschiitterung beinhaltet einen tiefen seelischen
Aspekt, und mir ist klar, dass diese Erschiitterung mich
und meine Welt fiir immer veriandern wird. ,, Gebirn-
erschiitterung —“, sage ich also in dunklem Ton, wann
immer ich in den nichsten Wochen gefragt werde, was
mir passiert sei bei dem Unfall, dem furchterlichen. Und
setze mit kleiner Pause nach: ,, — schwere.

Dazu weifs mein Onkel mit dem wilden Auge nichts
zu sagen, und ich frage mich, hat er das Wort nicht
verstanden oder ist er mit der Tragweite der Diagnose
nicht vertraut. Schweigend fiahrt er den Wagen, mein
Abholer, der mich vom Krankenhaus ins Dorf bringt,
sein Dorf, von dem ich noch nicht weif3, dass es auch
mein Dorf werden wird. Es ist die erste Frage und zu-
gleich der letzte Satz, den dieser Onkel in diesem Som-
mer an mich richten wird: ,,Was ist dir passiert?* Thn
mochte ich das auch fragen, fasziniert von der Asym-
metrie seines Blickes, sein linkes Auge glotzt weit aufge-
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rissen steil nach oben, wihrend das rechte schmal und
teilnahmslos auf mich herabschaut. Wie der Krampus,
nur ohne Fell. Und kein Nikolaus weit und breit. Ich
mochte wegschauen, mich abwenden, umdrehen, die
Augen zumachen und vielleicht einschlafen. Aber das
geht nicht, eine Nackenstarre klemmt meinen Blick fest
auf den Onkelkopf, ich schaue abwechselnd ins linke
hochgedrehte, dann wieder ins rechte zugekniffene
Auge.

Sein graues Auto hat drei Sitzreihen und an der
rechten Seite eine grofSe Schiebetiir. Der Motor sitzt
ganz hinten und klingt aufgeregt, vor Anstrengung
kreischend. In der Mitte des Lenkrads — ungewdohnlich
flach, fast waagrecht wie bei einem Lastwagen ange-
bracht — ist eine unter Klarsichtlack glinzende Vignette
zu sehen: ein seltsam eckig gezeichneter Wolf, der auf
einer Burg mit Turmen steht. Es scheint weniger ein
Auto als ein rollender Behilter, ein fahrender Kasten
zu sein. Mit leicht verdchtlichem Unterton wird es von
allen Bus genannt.

So also geht’s ins Exil. Meine Verbannung heifst:
aufs Land, ins Dorf. Zu Grofimutter und Grofdvater,
in deren kleines Haus, das sich wegduckt unter einem
zu groflen rotbraunen Dach. Wie ein brichiges Zelt
aus tonernen Ziegeln, mit grauschwarzen Flecken von
Flechten und moosig-grinen Einsprengseln breitet
es sich uiber die Behausung. Vier Fenster schauen zur
StrafSe hin, jedes ist mit einem weifSen Kalkband einge-
rahmt und setzt sich so vom blassgriinen Anstrich der
Fassade ab. Mittig die Eingangstiire mit undurchsichti-
ger Glasfullung. Und ganz rechts ein braunes Holztor,
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steil abfallend darunter die Einfahrt zum Hof, der viel
tiefer liegt als die StrafSe und so eine diskrete Asymme-
trie schafft: vorne raus klein und geduckt, von hinten
betrachtet eineinhalb Geschosse hoher.

Die Hauser rundum kenne ich wie auch die meisten
Einwohner des Dorfes von Besuchen als Feiertagsgast
dem familidren Kalender der Verpflichtungen entspre-
chend: Ostern, Kirchtag immer Anfang August, Stefani-
tag. Die Grofleltern, deren sechs Kinder, funf davon
verehelicht, und die 16 Enkelkinder, alle in ihrer Kii-
che, die eigentlich kaum Platz fur zehn bietet, essend
und trinkend, das ist das grofSelterliche Ideal von feier-
lichem Zusammensein. Sie werden stets nur Vater und
Mutter gerufen, auch von den Enkelkindern. Ein ver-
niedlichendes Opa oder GrofSmutti wire keinem auch
nur im Scherz eingefallen, sie sind die beiden unerschiit-
terlichen Konstanten unseres jungen Lebens. Schon die
Vorstellung, dass sie jemals jugendlich und agil gewe-
sen sein konnten, scheint absurd, sie sind nicht anders
denkbar als mit behiabigem Gang. Monumente der Un-
veranderlichkeit. Weit weg, sehr weit weg ist ein Ende
zu befiirchten, aber bis dahin dndert sich nichts. Und
deshalb heifSen sie: Mutter und Vater.

Diese Statthalter meiner Verbannung empfangen
mich jetzt im Zentrum ihrer hduslichen Existenz — wo
sonst —, in ihrer Kiiche, mit einer Herzlichkeit, als gibe
es auch nur irgendeinen Grund zur Freude. Umarmen,
driicken, iiber den Kopf streichen, auftischen, brotstrei-
chen, apfelschilen, einschenken. Das in Schnitten ge-
teilte, dick belegte Brot heifst hier: Reiter. Die verzehre
ich jetzt und bemiithe mich, dabei den Ausdruck des
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Widerwillens gegen alle Verlockungen konsequent auf-
rechtzuerhalten.

Mutter und Vater, sie sagen nichts, und ich traue
mich nicht zu fragen. Ich will die Antwort gar nicht
horen, meine Hoffnung nicht zerstort sehen. Den Lauf
der Dinge anhalten, das will ich, hier mit Reiter, Vater,
Mutter, den Moment so sehr dehnen, dass das, was
laingst geschehen ist, erst viel spater einschlagen kann,
mich treffen und verletzen.

Alle Reiter werde ich zerbeifSen, verschlucken, und
Mutter wird neue hinstellen, das ist der Lauf der Welt,
und wenn wir gar keine Licke zwischen den Augenbli-
cken aufkommen lassen, wird alles so bleiben, wie es ist,
es ist nicht gut, aber das noch viel Schlimmere wird drau-
Sen bleiben, draufSen, wo es Sommer ist, die Schwalben
tief fliegen und alles nach Schweinemist riecht. Mein
Sommer ist das nicht, ich habe das nicht gewollt.

Mutter tragt wie immer einen gebliimten Kittel, davon
muss sie unzihlige haben. Einer gleicht dem anderen
nur auf den ersten Blick, dem aufmerksamen Betrach-
ter offenbart sich ein Panoptikum der Kittelwelt, die
hier ubrigens Schiirzen genannt werden, obwohl es
auch Schiirzen gibt, die wie Schiirzen aussehen und
auch so heifSen, aber dann sind da eben noch die Klei-
derschiirzen, und das meint die Kittel, kurz Schiirzen.
Alle Exemplare ihrer Kleiderschiirzensammlung haben
vorne einen Verschluss, zumeist Knopfe. Allerdings gibt
es auch einige modernistische Exemplare mit Reif§ver-
schluss, immer mit zwei Taschen in Hiifthéhe und in
einem Blumenmuster, das zwischen subtil kleinteiliger
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Zweifarbigkeit und psychedelischer palatschinken-
grofSer Buntheit eine Vielzahl von Abstufungen kennt.
Schiirzen tragt Mutter immer, aufser sonn- und feier-
tags. Und beim Kirchgang jedweden Anlasses natiirlich
sowieso nicht, aber ansonsten stets und immer in Kom-
bination mit einem Kopftuch. Das Haupt zu bedecken,
gehort sich so, und alle halten sich daran, auch die
Minner im Dorf gehen nie barhduptig, drauflen, auf
der Gasse.

Im Haus, unter sich, ist man ohne Hut, und als Aus-
druck des Respekts nimmt man den Hut auch auf der
StrafSe ab vor Leuten, die ein Amt bekleiden, das jenen
vorbehalten ist, die diesen Respekt verdienen. Der Hut,
das Kopftuch der Mianner — beweglich im Gegensatz
zum Damenstiick —, wird fiir den Herrn Doktor oder
Hochwiirden bei jeder flichtigen Begegnung ehrerbietig
kurz geluftet, die vermeintliche Ergebenheit durch Ent-
blofSung andeutend. Fiir seinesgleichen bleibt der Hut
auf dem Kopf, lediglich der Zeigefinger, gestreckt, wird
kurz an die Krempe gelegt, wie ein verblodelt-militari-
scher Gruf3. Jiingere Mianner unterlassen, genauso wie
die Frauen, eine Bewegung von Hand und Hut, zeigen
lediglich ein schriges Nicken, als wiirde im Nacken et-
was ganz leicht jucken, das den Aufwand, mit der Hand
hinzugreifen und mit dem Finger zu kratzen, gar nicht
lohnte, als liefse es sich wegnicken.

Und so ergibt sich eine gewisse Ordnung durch das
Reglement der Hiite und des Anhebens derselben iiber
die Jahre, und auch wenn heute keiner mehr so recht
weif$, warum er wann was tut mit dem Hut, die Gepflo-
genheit ist in Fleisch und Blut iibergegangen und der
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Kopf bleibt bedeckt. Das hilft, einen Rest von Form der
Welt entgegenzustellen, die anderswo lingst aus den
Fugen ist.

Wie alle Manner im Dorf, die Status und Bedeutung
haben, kront auch Vater etwas, das hier als Fleischhaube
bezeichnet wird. Ein absolut haarloser wie blank po-
lierter Scheitel, umzaunt von einem diinnen Haarkranz,
der stets eine deutlich sichtbare Einkerbung ringsum
zeigt: den Abdruck konsequenten Huttragens.

Trotzig steht das Brett von der Wand ab, auf dem
der Hut ruht, wenn er nicht im Dienst ist, holzerner
Platzhalter fiir Vaters Haupt und Haube. So gewiss wie
der nichste Tag auf die Nacht folgen wird, so wird der
Hut von der alten Hand wieder auf den kahlen Schi-
del gesetzt, hierhin und dorthin getragen, gelegentlich
angehoben oder in den Nacken geschoben. Nichts, das
nicht schon hundert Mal getan worden wire und iiber
die Jahre nichts hinterlief$ als abgegriffene Stellen, dun-
kel verfarbt und speckig glinzend, Fett und Filz.

»Zeit ist es. Gehen wir.

»Ich will aber nicht. Weil ich bin noch gar nicht. Miide.“
»Bei der Nacht legen sich die Leute nieder. Und wenn’s
Tag ist, steigen sie wieder auf. Gute Nacht.“

Beim Zubettgehen zeigt Mutter ihr Haar: Verfloch-
ten zu einem Strang von beeindruckender Liange, bis
ins Kreuz hingt ihr der Zopf und schwingt ganz sanft
im Rhythmus ihrer Schritte, rechts-links. Ritselhaft
kommt mir das vor, wihrend ich hinter ihr hertrotte,
wie sich so viel Haar tagstiber unter einem so kleinen
Kopftuch versteckt.
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Das grofSelterliche Nachtlager: zwei Sarkophage
ohne Deckel, Stof§ an Stof§ gestellt, das schwere Holz
dekoriert mit allerlei Schnitzereien. Die mit gewun-
denen Sdulen und kannelierten Applikationen besetz-
ten Kopfteile des Bettes werden Betthdupter genannt.
Ahnlich ornamentiert, aber weniger hoch die Wand am
FufSende, dahinter vollig schmucklos meine Liegestatt.
Tagsiiber zur unbenutzten Sitzbank geknickt, abends
die Lehne umgeklappt, ergibt das eine Liege, die mit-
tig durch eine lange Ritze geteilt ist. Beiderseits wolben
sich Backen hoch, ein rechtwinkeliger Hintern gewisser-
mafen, in dessen Spalte im Laufe der Nacht friher oder
spater der schlafende Korper rutscht. Doch genau das
gilt es zu vermeiden, ich will nicht, niemals in der Ritze
schlafen, so ist der Ehrgeiz meiner jungen Jahre. Viel
lieber obenauf, doch auf keiner der beiden, sanft ge-
rundet wie sie sind, gibt es auf Dauer Halt. Versucht
muss es aber werden: die linke Backe gewihlt, einen
Fuf§ in die Ritze gestemmt, den anderen am Boden ne-
ben dem Bett abgestellt, die Arme unterm Kissen hin-
term Nacken verschriankt, so kann dem Ritzenschlund
der Bett-Po-Bank widerstanden werden. Blof$ schlafen
kann man so nicht. An Schlaf ist schon allein der Wand-
uhr wegen ohnehin nicht zu denken. Zeitlupenlangsam
schwenkt das messingglinzende Pendel in seinem gla-
sernen Gehduse, der Perpendikel, wie Vater es nennt,
von einer Seite zur anderen, um mit einem verhaltenen
Tick die bevorstehende Richtungsanderung anzukiindi-
gen. Einen Moment hilt das Pendel inne und schwenkt
langsam in die entgegengesetzte Richtung, bis: Tack. So
geht es endlos dahin von rechts nach links und wieder
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retour. Tick. Tack. Diese Nacht nimmt kein Ende. Tick.
Tack. Das sind die Sekunden des Lebens, wie sie hier
im Exil der Verbannung vergeudet werden. Vater kiim-
mert das nicht, er schnarcht genauso regelmifSig wie die
Pendeluhr, nur lauter. Und nicht im Takt mit ihr. Zwei
Monumente der unerschiitterlichen Gleichformigkeit,
unversohnlich im sturen Streit miteinander. Wer wird
zuerst kapitulieren und sich dem Takt des Gegners un-
terwerfen? Vater halt die Augen geschlossen, den Mund
aber offen, ganz der RegelmafSigkeit des laut flatternden
Gaumensegels verpflichtet. Da spannt sich etwas an im
Uhrkasten, als wirde eine Feder aufgezogen, an einer
kleinen Kette ein schweres Gewicht hochgezogen, mit
grofSter Anstrengung und letzter Kraft. Dann erleichtert
sich der Apparat in einem zuriickhaltend angeschlage-
nen und leise verhallenden: Gong. Das Zeichen fir ein
Viertel, um Halb gibt’s zwei, zu Dreiviertel nahelie-
gender Weise drei, aber richtig wild wird es zur vollen
Stunde. Die Glaskastenuhr entlddt die ganze, iiber sech-
zig Minuten aufgestaute Anspannung — nein, nicht blof$
in vier milde verhallenden Gong-Schligen, das war nur
der Auftakt zu einem hoheren, mit weit grofSerem Hall
belegten Ging-Schlagen. Fur jede volle Stunde ein Ging.
Das gibt um Mitternacht ein wahres Fest. Beim drit-
ten Ging wird Vater unruhig, die Gongs hat er stoisch
durchgestanden, jetzt aber setzt ihm die Bedrangnis zu —
fur zwei Schldge fillt sein Schnarchen aus, da: Ging.
Gewonnen! schligt die Pendeluhr zuriick. Vater setzt
wieder ein, lauter, tiefer als zuvor — Ging. Das zihlt
nicht mehr. Wer einmal aus dem Takt geraten ist, der
hat verloren. Ging.
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