
Katerina Silwanowa 
Elena Malisowa

Du und ich und die Schwalben





KATERINA SILWANOWA 
ELENA MALISOWA

Roman

Deutsch von Jennie Seitz

ELENA MALISOWA



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel  
»O chem molchit lastochka (О чем молчит ласточка)«  

bei Popcorn Books, Moskau.

Das Zitat aus dem Songtext Harlekino (russ.: Arlekino) auf S. 256 
stammt im Original von Boris Barkas, Übersetzung Jennie Seitz.
Der auf Seite 33 zitierte Artikel von Maxim Gorki stand in der 

 Tageszeitung Prawda vom 23. Mai 1934, Übersetzung Klaus Mann.

Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich 
geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text-  
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright der Originalausgabe © 2022  

by Katerina Silwanowa and Elena Malisowa
The publication of the book was negotiated through MEOW 

 LITERARY AGENCY.
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2024 by Blanvalet 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Susann Rehlein
Umschlaggestaltung: www.buerosued.de  

nach einer Originalvorlage von Popcorn Books
Umschlagmotiv: Adams Carvalho

Karte: © www.buerosued.de
DK · Herstellung: lor

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-7645-0870-8

www.blanvalet.de



Liebe Leser*innen,

dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte.
Deshalb findet sich auf S. 543 eine editorische Notiz.
Achtung: Diese enthält Spoiler für das gesamte Buch.
Wir wünschen allen das bestmögliche Leseerlebnis.

Elena Malisowa, Katerina Silwanowa  
und der Blanvalet Verlag





Prolog

Sein Blick wanderte unruhig durch den Konzertsaal, wich 
dabei dem Dirigenten aus – er war noch nicht bereit, sich 
zu freuen oder enttäuscht zu werden. Er bestaunte die 
Schönheit und Herrschaftlichkeit der Orgel, die über der 
Bühne aufragte, auch wenn sie heute schwieg.  Davor 
hatte sich ein kleines Orchester aufgebaut. Als Erstes er-
klang die Geige – eine langsame, ruhige Melodie floss 
unter dem Bogen hervor. Dann setzte der Flügel in der 
Ecke der Bühne ein. Dahinter wartete der Chor auf  seinen 
Einsatz.

Igor lächelte sanft und streckte seine Hand aus, als 
würde er Wolodjas Knie berühren wollen, aber zog sie 
sofort wieder zurück und flüsterte leise: »Ganz ruhig.«

Endlich kam Wolodjas Blick in der Bühnenmitte zur 
Ruhe. Wie in Zeitlupe, weich und grazil, zeichnete der 
junge Mann mit dem Dirigentenstab Schnörkel in die Luft.

Wolodja musterte ihn eindringlich: Schlank, groß, die 
Rockschöße des Fracks reichten ihm fast bis an die Knie-
kehlen. Seine Hände waren feingliedrig, das Haar  dunkel.

So könnte Jura aussehen. Oder auch jeder andere.
Aber die Musik! Eine Melodie, die so wundervoll und 

traurig zugleich ist, kann nur mein Jura schreiben, schoss es 
Wolod ja durch den Kopf. Er kniff die Augen zusammen 
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und versuchte, weitere Details zu erkennen. Redete sich 
gut zu, dass immerhin zwanzig Jahre vergangen waren, 
dass Menschen sich veränderten. Und doch … Er starrte 
auf den Hinterkopf. Dunkles, widerspenstiges Haar. So 
widerspenstig, dass eine Locke zur Seite abstand …

Jura!
Vor Wolodjas Augen verschwammen der Saal und die 

Bühne.
Plötzlich wurde es still, die Musik riss ab. Sein Herz 

hörte auf zu schlagen. Wolodja konnte den Blick nicht von 
dem einst so geliebten Hinterkopf abwenden. Er atmete 
aus und fühlte ein so allumfassendes, strahlendes, tiefes 
Glück, als wäre er wieder dort, weit, weit weg – in der 
hellsten Zeit seines Lebens.

Der junge Solist stimmte ein herzzerreißend schönes 
Lied an, in einer Sprache, die Wolodja nicht kannte. Aber 
die Melodie hüllte ihn ein. Die Traurigkeit des Gesangs 
 sickerte in jede Körperzelle, jedes Molekül, jedes Atom 
seiner Seele. Auf einen Wink des Dirigentenstabs wechsel-
ten die Töne unvermittelt Richtung, Tonlage und Rhyth-
mus. Und dann noch einmal. Erst flirrte die Musik wie 
eine umherwirbelnde Vogelschar, dann stürzte sie als 
Stein lawine in die Tiefe. Der Dirigent lenkte sie wie ein 
Magier die Natur gewalten, und Wolodja spürte, wie es 
sein Inneres mal in Stücke schnitt, mal mit einem Ruck 
entzweiriss. Aber aus den klaffenden Wunden floss kein 
Blut, sondern Erinnerungen.

Der Sommer, die Sonne, das Rauschen des Flusses, das 
Rascheln der Trauerweide. Juras Lachen, das er stets so 
leicht inmitten der lärmenden Pionierschar ausmachen 
konnte. Seine Liebe – ungestüm, alles verschlingend 
und dabei so hell und so aufrichtig. Wolodjas eigenes 
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 Gesicht im Spiegel – ganz jung noch, die Hornbrille auf 
der Nase, der verzweifelte Blick, die wutverzerrten Lip-
pen. Das Verlangen, dieses Spiegelbild kaputt zu schla-
gen, um den Dämon in seinem Inneren zu vertreiben, der 
sein Bewusstsein so hartnäckig mit schmutzigen, perver-
sen  Visionen fütterte. Dann – seine Hände in der siedend 
heißen Dampfwolke über dem brodelnden Kochtopf. Die 
beschlagenen Brillengläser, durch die er nichts sah außer 
Nebel, und dann der ernüchternde und zugleich berau-
schende Schmerz.

»Hör auf, was tust du da?« Juras Hände, seine feinen 
Pia nistenfinger, die Wolodjas feuchte, gerötete Handflä-
chen streichelten. »Warum? Wieso tust du dir weh?«

Dann: Juras kalte Knie, die Wolodja mit seinem Atem 
wärmte, sie verstohlen küsste und lächelte, als seine Be-
rührungen Jura erzittern ließen und er flüsterte: »Du bist 
der beste Mensch auf der Welt. Ich bin es, der schlecht ist, 
ich bin schuld, nicht du …«

Der Widerschein des Lagerfeuers in den braunen 
Augen, den Tränen darin. Die feuchte Kühle, die über er-
hitzte Haut wanderte. Juras Umarmung. Der Schmerz. 
Die herzzerreißende Sehnsucht.

Der Solist wechselte eine Oktave tiefer, der Chor 
stimmte mit ein. Wolodja musste die Worte nicht verste-
hen, um zu wissen, wovon das Lied handelte.

In seiner Erinnerung tauchten Gesichter auf, lösten 
einander ab. Die in Falten gelegte Stirn seines Vaters, 
die Sorge in den Augen seiner Mutter. Dann tauchte ein 
anderes Gesicht auf, ein fremdes und Furcht einflößen-
des – das Gesicht des Psychiaters: seine aufgesetzte Höf-
lichkeit, die Misstrauen und den Wunsch weckte, den 
Blick abzuwenden.

9



»Was haben Sie für Beschwerden?«
Die klebrige Angst, die Unsicherheit, die Scham. Die 

Wörter blieben ihm im Hals stecken, er musste sie her-
vorwürgen.

»Ich … ich fühle mich … sexuell zu Männern hingezo-
gen.«

»Das ist eine Perversion«, lautete die Diagnose.
Panik. Ein Wirbelsturm von Gedanken, die immer das-

selbe wiederholten: Gesund werden, gesund werden … Ich 
will dich vergessen, ich will normal werden.

Der Dirigent riss den Arm hoch. Die Bögen legten sich 
auf die Saiten, die Geigen wimmerten los, die Celli summ-
ten tief dazu.

»Sie müssen sich lange und aufmerksam diese Fotos 
anschauen und versuchen, beim Anblick dieser Damen 
Lust zu empfinden.«

Wolodja nahm den Stoß Bilder, die der Psychiater ihm 
reichte, drehte das erste zaghaft um, sah eine nackte Frau. 
Seine Hände fühlten sich an, als würden sie von Maden 
zerfressen, er wollte die Bilder von sich wegschleudern, 
aber das ging nicht. Sofort tauchte Juras Gesicht vor ihm 
auf, sein Blick, schüchtern und doch voll lebendiger Neu-
gier.

Jetzt kamen die Bläser dazu – scharf und donnernd 
fegten sie durch den Saal, ein Wirbelsturm von Emoti-
onen, der einem das Herz bis in den Hals schlagen ließ. 
Der Solist sang höher, der Chor setzte ein, und Wolodja 
überrollte die schlimmste Erinnerung, die viele Jahre 
irgendwo ganz tief in seinem Inneren verborgen gewe-
sen war.

»Ich kriege es nicht hin.«
Der Arzt sah ihn an, runzelte die Stirn, kratzte sich 
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nachdenklich am Kinn. »Dann müssen wir zu extreme-
ren Mitteln greifen.«

Wolodja war mittlerweile alles recht. Der Arzt breitete 
vor ihm Fotos von nackten Männern aus. Wolodja wen-
dete seinen Blick ab.

»Sieh hin!«, duzte der Arzt ihn plötzlich.
Wolodja gehorchte. Der Arzt schob Wolodjas Ärmel 

hoch, der Geruch von Spiritus stieg ihm in die Nase, eine 
dünne Kanüle drang unter seine Haut.

»Gleich wird dir schlecht werden. Sieh weiter hin.« Der 
Arzt stellte eine Emailschüssel neben ihn auf den Boden.

Wolodja sah hin. Fein geschwungene Bizepskurve, eine 
Vertiefung unter dem Schlüsselbein, kräftiger Nacken, 
Bartstoppeln am Kinn, gestyltes blondes Haar. Ein Mo-
del. Wolodja gefiel der Körper des Mannes, aber nicht das 
Gesicht. Er wollte nicht hinsehen. Er spürte Übelkeit in 
sich aufsteigen. Aber als er die Augen schloss, war da ein 
anderes Gesicht. Ein geliebtes, das sich für immer in sein 
Gedächtnis eingebrannt hatte. Die schmalen Lippen, die 
er so dringend küssen wollte, dass es ihn schier verrückt 
machte. Das Gesicht war ganz nah, die Lippen flüsterten 
Liebesschwüre. Die dünnen Arme umschlangen ihn fle-
hend, die Finger krallten sich an seinen Schultern fest.

»Bitte, Wolodja. Wenn wir es jetzt nicht tun, dann nie. 
Das ist unser letzter Abend.«

In seiner verzweifelten Fantasie küsste Wolodja ihn, der 
so schön war, so vertraut. Und über ihren Köpfen das Zelt 
aus Trauerweidenzweigen, das sie vor der ganzen Welt 
verbarg.

Die Übelkeit überkam ihn so plötzlich, dass Wolodja 
seinen wunderschönen Tagtraum nicht mehr verscheu-
chen konnte. Er ging vor der Schüssel in die Knie und 
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übergab sich. Über seine Wangen kullerten vor Ekel und 
Anstrengung Tränen, und unter den aufeinandergepress-
ten Lidern sah er immer noch Juras Lächeln.

Die Schlussakkorde donnerten und verhallten, das 
Orches ter verstummte, im nächsten Moment brach to-
sender Applaus aus. Und Wolodja spürte echte Übelkeit 
in sich aufsteigen. Er starrte auf seine Oberschenkel und 
krallte sich an den Armlehnen fest.

Igor wandte sich ihm zu und fragte: »Hast du ihn er-
kannt? Ist er dein Jura?«

Wolodja sah in das blasse Gesicht seines Liebhabers. 
»Nein, wohl nicht.«
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KAPITEL 1 
Schamvolles Geheimnis

An jenem Tag schien in Moskau die Sonne, nur die fri-
schen Windböen kündigten den nahenden Herbst an. 
Doch der vierzehnjährige Wolodja hatte gleich zwei 
Gründe zur Freude: Erstens hatten seine Eltern ihm ein 
neues Fahrrad der Marke Saljut geschenkt, und weil der 
Regen gerade aufgehört hatte, konnte er endlich da-
mit über den Hof sausen. Zweitens würde übermorgen 
 Wolodjas Cousin aus Twer zu Besuch kommen, der auch 
Wolodja hieß,  jedoch Wowa genannt wurde. Er war ge-
rade an einer Moskauer Hochschule angenommen wor-
den, und Wolod jas Eltern ließen ihn bei sich wohnen, so-
lange er auf einen Platz im Studentenwohnheim wartete.

Sie hatten sich lange nicht gesehen. Zum letzten Mal im 
Sommer nach der fünften Klasse, als Wolodja bei seinen 
Großeltern in Twer gewesen war. Damals hatten sie viel 
Spaß zusammen gehabt, draußen gespielt, im Fluss geba-
det und im Garten geholfen. Das würden sie jetzt sicher 
auch alles machen.

Wolodja trat vor der Statue mit den lesenden Pionie-
rinnen auf die Bremse. Die zwei Gipsfiguren in Schul-
uniform, die sich über ihre Bücher beugten, erinnerten 
 Wolo dja daran, dass die Ferien in weniger als einer Woche 
vorbei sein würden.
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Na, macht nichts. Ich kann ja auch nach dem Unterricht 
mit Wowa rausgehen. Außerdem hilft er mir bestimmt bei den 
Hausaufgaben, dachte er sich, stieg von seinem Fahrrad, 
lehnte es an die riesige alte Eiche, kletterte auf den Sockel 
der Statue, setzte sich neben die Pionierinnen und ließ die 
Beine baumeln. Wir können auf die Baustelle, da zeige ich ihm 
die Baugrube, überlegte Wolodja. Oder wir steigen aufs Dach 
vom Hochhaus, das wird toll.

In Gedanken versunken, hätte Wolodja fast den groß 
gewachsenen jungen Mann mit dem Rucksack auf den 
Schultern und der Reisetasche in der Hand übersehen, 
der gerade um die Ecke bog. Erst als der schon am Haus-
eingang des vierstöckigen Wohnblocks war, erkannte er 
ihn. Das war doch Wowa! Aber dermaßen in die Höhe 
 geschossen und mit so breiten Schultern, dass er kaum 
noch etwas mit dem Jungen aus Wolodjas Kindheitserin-
nerungen gemein hatte.

Wolodja schnappte sich das schwere Fahrrad am Rah-
men und rannte seinem Cousin hinterher die Treppe hoch. 
Verschwitzt und außer Atem holte er ihn auf der letzten 
Etage ein. Wowa, den Finger schon auf der Türklingel, 
drehte sich um, als Wolodja freudig ausrief: »Wowa! Du 
wolltest doch erst übermorgen kommen!«

»Hallo«, erwiderte Wowa trocken. »Hatte Glück mit 
der Fahrkarte, hab sie umgetauscht.«

Wolodja hievte das Fahrrad auf die letzte Stufe, ließ 
es fallen und wäre seinem Cousin beinahe um den Hals 
gefallen, aber irgendetwas hielt ihn davon ab – er sah in 
Wowas Blick weitaus weniger Wiedersehensfreude als er-
hofft.

Wowa streckte ihm stattdessen ganz erwachsen die 
Hand zur Begrüßung entgegen. Wolodja wischte sich ner-
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vös die verschwitzte Handfläche an der kurzen Hose ab. 
Wowas Haut war warm und trocken, er drückte seine Fin-
ger fest zusammen, und Wolodja zuckte zusammen – als 
hätte jemand einen Stromstoß durch seinen Körper gejagt.

Über einen Monat blieb Wowa bei ihnen – mit dem 
Wohnheim wollte es nicht klappen, es gab weniger 
Plätze als Studenten, und der neue Gebäudetrakt war 
nicht rechtzeitig zum neuen Schuljahr fertig geworden. 
Wolodjas Eltern hatten nichts dagegen: Ihr Neffe machte 
ihnen keine Umstände, in der großen Dreizimmerwoh-
nung hatte er ein eigenes Zimmer und war ohnehin kaum 
zu Hause: Tagsüber besuchte er Vorlesungen, und abends 
war er mit seinen Kommilitonen unterwegs. Nach und 
nach lernte er auch die älteren Jungs aus dem Hof des 
Wohnblocks kennen. Für Wolodja blieb da keine Zeit.

Der Altersunterschied von dreieinhalb Jahren, der sie 
als Kinder überhaupt nicht gestört hatte, trennte plötz-
lich Welten voneinander. Wolodja war ein Schulkind, ein 
Pio nier, und Wowa bereits Komsomolze und Student. Sie 
hatten unterschiedliche Interessen. Wowa begeisterte sich 
zum Beispiel für Motorräder und teilte Wolodjas Freude 
über das neue Fahrrad kein bisschen. Manchmal half er 
Wolodja zwar wirklich bei den Hausaufgaben, aber man 
sah ihm die Unlust an – in Wowas Regal standen weit 
ernsthaftere Lehrbücher als das, was der Schulstoff her-
gab. Ein paarmal schaute Wolodja ihm beim Lernen über 
die Schulter, aber das Universitätsprogramm war zu hoch 
für ihn, und er wollte seinen Cousin auch nicht unnötig 
nerven. Wahrscheinlich sah Wowa, dass sein kleiner Cou-
sin sich von seiner Anwesenheit mehr erhofft hatte, und 
schenkte ihm wie zur Entschuldigung eine Armbanduhr. 
Wolodja freute sich riesig: Die Uhr der Marke Montana 
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war eine echte Rarität! Wowa hatte sie bei einer Physik-
Olympiade gewonnen, aber anstatt sie selbst zu tragen, 
überließ er sie Wolodja.

Doch die Freude war schnell verflogen, als er sie um-
band: Er konnte die kleinen Ziffern kaum erkennen. Noch 
weigerte er sich standhaft, eine Brille zu tragen. Aus der 
Entfernung sah er gut, aber von Nahem wurde es immer 
schlimmer. Und während man mit vor den Augen ver-
schwimmenden Zahlen im Mathebuch irgendwie klar-
kam, waren unlesbare Ziffern auf der Armbanduhr, die 
einem der große Cousin geschenkt hatte, eindeutig zu viel.

Wolodja bestand darauf, dass seine Eltern ihn zum 
Augen arzt brachten. Nach dem Sehtest schimpfte der 
Doktor, sie hätten die Sache viel zu lange schleifen lassen, 
eine Brille wäre schon viel früher fällig gewesen, dann 
hätte seine Sehkraft nicht so schnell nachgelassen.

An dem Abend stand Wolodja vor dem Spiegel in sei-
nem Zimmer, drehte die nagelneue, frisch geputzte Brille 
hin und her und traute sich nicht, sie aufzusetzen. Sie sah 
hässlich aus: dunkles Horngestell, dicke Gläser – wie bei 
einem sechzigjährigen Opa. Wolodja kniff die Augen zu-
sammen, holte tief Luft und probierte sie endlich an. Als 
er die Augen wieder aufschlug, runzelte er todunglück-
lich die Stirn. Wie er sich so im Spiegel betrachtete, sah 
Wolodja, warum Wowa keine Zeit mit ihm verbringen 
wollte. Was scherten ihn Baustellen, Parks und Hochhaus-
dächer? Das war alles Kinderkram, Wowa hatte Erwach-
senendinge im Kopf. Wolodja hatte schon öfter gesehen, 
wie er im Kreis der älteren Jungs im Hof des Wohnblocks 
Gitarre spielte und wie ihn die Mädchen anschwärmten. 
Wolodja war noch nie verliebt gewesen – mit den Mäd-
chen aus der Nachbarschaft war er einfach nur befreun-
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det, aber er wusste, dass sie ihm irgendwann anfangen 
würden zu gefallen, und ab dem Zeitpunkt wäre er ganz 
klar auch erwachsen.

Eines Nachts im November wurde Wolodja von einer 
quietschenden Diele im Flur geweckt. Er hörte, wie der 
Garderobenschrank aufging, jemand vorsichtig eine Jacke 
vom Haken nahm und die Wohnungstür klappte.

Wolodja sprang aus dem Bett und rannte zum Fens-
ter. Wowa kam gerade aus der Haustür und steuerte den 
Nachbarhof an.

Unruhe überkam Wolodja und etwas wie eine düstere 
Vorahnung. Wie ferngesteuert zog er seine Jacke direkt 
über den Schlafanzug, schob seine Füße in die Stiefel und 
rannte nach draußen, seinem Cousin hinterher, der schon 
um die Ecke gebogen war.

Wolodja kam sich wie ein Spion vor, als er an der Mauer 
entlangschlich, über den beleuchteten Teil des  Hofes has-
tete und sich hinter einem Apfelbaum versteckte. Er 
blickte auf die Betonfläche mit dem Blumenbeet in der 
Hofmitte. Im gelben Licht der Laternen und herbstlich 
verregnet wirkte der Platz geheimnisvoll, die zwei Elch-
statuen mit ihren ausladenden, schweren Geweihen ver-
liehen ihm zusätzlich etwas Majestätisches.

Auf der anderen Seite des Blumenbeets stand fröstelnd, 
die Arme um ihren Leib geschlungen, ein zierliches Mäd-
chen, bekleidet mit einem Mantel, den sie über ihr kurzes 
Kleid geworfen hatte. Als sie Wowa erblickte, zuckte sie 
zusammen und winkte ihn her.

Wolodja konnte nicht hören, worüber sie sprachen, 
aber er konnte deutlich sehen, wie Wowa ihre Hände 
vorsichtig umschlang, sie an seinen Mund führte und 
mit seinem Atem wärmte. Sie kicherte hell und legte ihre 
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Hände auf seine Schultern, während Wowa seine um ihre 
Taille legte. So standen sie minutenlang da und unterhiel-
ten sich leise, das Mädchen lächelte entrückt. Wolodjas 
Herz schlug ihm bis in die Kehle, vor seinen Augen ver-
schwamm alles, die Minuten schienen eine Ewigkeit an-
zudauern. Wowa sagte noch etwas, dann lehnte er sich 
vor, sein Gesicht ganz dicht an ihres, und berührte ihre 
Lippen mit seinen.

Wolodja fiel ins Bodenlose. Ohne so recht zu verstehen, 
was los war, machte er kehrt und stürmte blindlings nach 
Hause. Auf dem Weg trat er in eine tiefe Pfütze, und im 
Hausflur wäre er fast über die erste Stufe gestolpert.

In der Wohnung schleuderte er Stiefel und Jacke in die 
Ecke, rannte in sein Zimmer, warf sich aufs Bett, zog sich 
die Decke über den Kopf und versuchte, sein Zittern in 
den Griff zu kriegen. Von den nassen Füßen kroch eine 
eklige, lähmende Kälte herauf, aber das Zittern kam von 
woanders. Woher, wusste Wolodja nicht. War es Wut? 
Aber auf wen sollte er wütend sein? Auch wenn er die 
Augen ganz fest zusammenkniff, sah er Wowa und dieses 
Mädchen vor sich – wie sie sich an den Händen hielten, 
sich umarmten, wie er sie küsste.

Warum ausgerechnet sie? Sie gibt sich doch bloß mit 
ihm ab, weil er gut Gitarre spielt. Diese Tussi zerrt ihn 
mitten in der Nacht in die Kälte! Sind die Tage etwa zu 
kurz? Sie hat ihn nicht verdient, er sollte nicht mit ihr zu-
sammen sein!

Aber wer sonst? Irgendein anderes Mädchen? Würde 
es Wolodja denn besser gehen, wenn eine andere an ihrer 
Stelle wäre? Nein. Wen wollte er dann an Wowas Seite 
sehen?

Ein schwerer, unruhiger Schlaf übermannte ihn, und 
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im Traum sah er wieder diesen Hof, das Blumenbeet, die 
Elchstatuen. Nur dass nicht Herbst war – ringsum war 
alles in warmes Sonnenlicht getaucht und grünte früh-
lingshaft. Es duftete süßlich nach Flieder, ein Windstoß 
ließ Apfelblüten auf Wolodjas Kopf rieseln. Wieder sah er 
Wowa vor sich – er lächelte so, wie er das Mädchen ange-
lächelt hatte, aber diesmal galt sein Lächeln ihm, Wolodja! 
Wolodjas Hände wurden warm, als Wowa sie in seine 
nahm. Wowas Atem brannte auf seiner Haut, brachte sie 
förmlich zum Schmelzen, als seine weichen Lippen sie 
berührten. Und niemand außer ihnen beiden schien zu 
existieren. Wolodja blickte in das glückliche Gesicht sei-
nes Cousins, streichelte seine Wangen und seinen Nacken. 
So heiß, so schwindelerregend war es, sich an Wowa zu 
schmiegen, an seinen nackten Oberkörper … Im nächsten 
Augenblick standen sie plötzlich nicht mehr im Hof, son-
dern in seinem Zimmer. Wie zart, wie ange nehm waren 
seine Berührungen! Finger auf Wolodjas Rücken, Lippen 
auf seinen Wangen, tiefer, am Kinn entlang, am Hals.

Wolodja schlug die Augen auf. Im Zimmer war es dun-
kel, der Mond schien schwach durchs Fenster. Ihm war 
heiß, er war nass geschwitzt. Er schlug die Decke zur Seite, 
drehte sich um und schrie erschrocken auf, als er unter 
sich etwas Feuchtes spürte. Er stürmte ins Badezimmer, 
drehte den Wasserhahn auf und hielt seine Schlafanzug-
hose unter den Strahl und schrubbte so fest, dass der 
Stoff zu reißen drohte. Ekel, Scham und unbeschreibli-
cher Schmerz übermannten ihn. Es tat so weh, dass er am 
liebsten sich selbst unter den Wasserstrahl gehalten und 
ersäuft hätte, Hauptsache, er müsste das Ziehen in seinem 
Herzen nicht mehr spüren, könnte vergessen, was er da 
gerade geträumt hatte. Von wem.
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Wolodjas Hände brannten von dem heißen Wasser, das 
er bis zum Anschlag aufgedreht hatte, er biss die Zähne 
zusammen, um nicht loszuschreien. Der Schmerz war 
höllisch, aber im Vergleich zu dem Schmerz, der ihn von 
innen heraus versengte, sogar angenehm. Nach und nach 
wurde ihm leichter ums Herz.

* * *

Wenn Wolodja sich im Spiegel anschaute, konnte er be-
obachten, wie er von Tag zu Tag erwachsener wurde: 
Seine Züge wurden kantiger, selbst die Augen schienen 
ihre Farbe zu verändern – das Grün machte einem Grau 
Platz. Unverändert blieben nur die hässliche Brille, die 
Angewohnheit, seine Hände mit heißem Wasser zu wa-
schen, und der Gedanke, dass irgendetwas mit ihm nicht 
stimmte.

Wolodja bezweifelte nicht, dass er unter einer psychi-
schen Krankheit litt. Bestimmt brauchte er Hilfe, aber 
woher sollte welche kommen? Er schämte sich, hatte 
schreckliche Angst davor, jemandem zu gestehen, was 
er von seinem Cousin wollte: etwas, das man auf keinen 
Fall von einem Verwandten, dazu einem Mann, wollen 
konnte! Wie sollte man diese Worte vor einer anderen 
Person aussprechen, wenn man sie kaum sich selbst ein-
gestehen konnte?

Wolodja bekam Panik, wenn er an die Zukunft dachte: 
In einer Woche stand seine erste Vorlesung an der Uni-
versität an und in drei Monaten sein achtzehnter Geburts-
tag. Vor ihm lag sein Erwachsenenleben, ein eigener Weg, 
den er selbst gestalten musste. Aber wie sollte er nach 
vorne blicken, wenn er Tag für Tag, wieder und wieder, in 
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Gedan ken in jene Sommernacht zurückkehrte, auf diesen 
Hof, zu den Elchfiguren, zu Wowa, dem Mädchen, das er 
geküsst hatte? Zu seiner eigenen, alles verschlingenden, 
unkontrollierbaren Scham? Zu seiner Krankheit?

Das Leben zog an Wolodja vorbei. Seine Klassenkame-
raden hatten längst Rendezvous, verliebten sich, manch 
einer dachte sogar schon ans Heiraten. Aber Wolodja be-
obachtete sie wie hinter Glas – er hörte mit gespieltem 
Interesse zu, gaukelte Verständnis vor, wo keines war. 
Er war neidisch. Er wollte einer von ihnen sein, sich nor-
mal fühlen.

Aber Wolodja war nicht normal. Wolodja war krank 
und verdorben.

Er hatte gehofft, das Studentenleben würde ihn ver-
ändern. Aber gar nichts änderte sich. Vom ersten Tag an 
paukte er ununterbrochen, absolvierte Zusatzvorlesun-
gen, saß bis zum Einbruch der Nacht in der Bibliothek. 
Seine Mühen trugen Früchte – im ersten Semester wurde 
er Jahrgangsbester. Die Dozenten lobten ihn, seine Eltern 
waren stolz, nur Wolodja war nichts als erschöpft, denn 
sosehr er sich auch anstrengte, seinen Gedanken konnte 
er nicht entfliehen.

Seine Krankheit, wie er es nannte, holte ihn nachts ein: 
manchmal mit Albträumen, die ihn schweißgebadet aus 
dem Schlaf hochschrecken ließen, manchmal mit leb-
haften Visionen. Die Visionen waren am schlimmsten – 
irgendwann begann Wolodja nicht nur seinen Cousin zu 
sehen, sondern auch andere junge Männer. Verschwom-
mene Silhouetten, in denen Wolodja seine Kommilitonen 
erkannte. Zuerst freute er sich sogar: Vielleicht ließ die 
Krankheit namens »Wowa« langsam nach? Aber dann 
legte sich wieder die Angst wie ein Stein auf sein Herz: 
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Hieß das, die Krankheit wurde nicht nur durch den Cou-
sin ausgelöst? Würde er, selbst wenn er Wowa vergaß, 
nicht normal werden?

Als er eines Morgens wieder aus einem feuchten Traum 
erwachte, wurde er so wütend, dass er sich mit voller 
Wucht ohrfeigte. Als er dann sein tränenüberströmtes, 
von der Ohrfeige rotes Gesicht im Spiegel sah, grinste er 
hämisch: »Geschieht dir recht.«

Er musste etwas gegen die Krankheit unternehmen, so 
viel war klar. Sie machte sein Leben zu einem unerträgli-
chen Albtraum; der Dämon fraß seine Seele auf, vernich-
tete alle positiven Emotionen und hinterließ nichts als 
gähnende Leere.

Wolodja beschloss, künftig wenigstens zu versuchen, 
normal zu sein. Wenigstens so zu tun.

Er begann, die Mädchen mehr zu beachten, versuchte 
Merkmale zu finden, die ihm gefielen: Diese hatte schönes 
Haar, jene hatte volle Lippen und ein hübsches Grübchen 
am Kinn. Er zwang sich, nicht verlegen wegzuschauen, 
wenn ihn die Mädchen im Hörsaal oder in der Mensa an-
sprachen. Er lernte, ihr Lächeln zu erwidern, und lobte 
sich selbst für den Versuch, auch wenn es sich jedes Mal 
verkrampft und unnatürlich anfühlte. Außerdem ging er 
jetzt regelmäßig zu den Wohnheimpartys, auf denen Wein 
getrunken und Gitarre gespielt wurde und von denen er 
sich früher ferngehalten hatte.

Aber auch nach monatelangem Kampf gegen sich selbst 
hatte kein Mädchen sein Blut auch nur annähernd in Wal-
lung gebracht. Ja, er mochte Mädchen – als Menschen. Er 
hatte es lustig mit ihnen, ließ sie gerne seine Noti zen aus-
borgen und half ihnen bei Referaten und Hausarbeiten, 
und zum Dank schenkten sie ihm Süßigkeiten und um-
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armten ihn. Aber niemand außer Wolodja selbst ahnte, 
dass ihm ein kräftiger Händedruck von einem gut ausse-
henden Kommilitonen lieber war als jede weibliche Um-
armung. Trotzdem blieb er streng: tadelte sich für jeden 
falschen Gedanken, sah ausschließlich Mädchen an und 
erlaubte sich nicht einen einzigen Moment der Schwäche.

* * *

In Zimmer 309 des Studentenwohnheims war es schumm-
rig. Die Lichterkette am Wandteppich über dem Bett 
blinkte orangefarben. Auf dem Bett saß mit seiner Gitarre 
Sascha Schepkin und sang Lieder vom legendären Wla-
dimir Wyssozky. Etwas anderes hatte er nicht auf Lager, 
und als er nach kurzer Verschnaufpause wieder in die Sai-
ten griff und Bolschaja Karetnaja anstimmte, stöhnten die 
Anwesenden genervt.

»Sascha, erbarme dich, gib Mischa die Gitarre!«, flehte 
Wolodjas Kommilitonin. »Heute ist der achte März, end-
lich haben wir Frühling, und du verbreitest hier Trauer-
stimmung.«

Sascha ließ enttäuscht den Kopf hängen, aber reichte 
die Gitarre weiter. Mischa spielte Harlekino, und mit den 
ersten Akkorden lebte die Stimmung auf.

Mir ist Wyssozky lieber, dachte Wolodja, aber behielt es 
für sich.

Er saß an die Wand gelehnt auf dem Boden und hielt 
eine Emailtasse mit Portwein in der Hand. Echter Port-
wein war dieses Gebräu natürlich nicht – bloß was Selbst-
gebrautes, das einer der Jungs aus seinem Dorf mitge-
bracht hatte. Aber Wolodja wollte lieber denken, dass 
er Portwein trank. Seine Wirkung verfehlte er jedenfalls 
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nicht – nach dem ersten Becher schwebte Wolodja durchs 
Zimmer, wiegte sich zum Klang der Gitarre und betrach-
tete fasziniert das warme Leuchten der Lichterkette. Er 
fühlte sich leicht und gelöst. Zum ersten Mal seit einer 
Ewigkeit trieben ihn keine dunklen Gedanken um. Das 
beschwipste Gehirn hätte zu viel Mühe gehabt, welche 
zu formulieren.

Als er wieder saß und vor sich hin träumte, war plötz-
lich jemand neben ihm. Wolodja drehte sich in Zeitlupe 
um und sah die von Locken umrahmten runden Wan-
gen von Katja Selzman, einer Kommilitonin, die öfter als 
andere seine Mitschriften auslieh. Sie verströmte einen 
süßlich-schweren Parfümgeruch, und auf ihren Lidern 
glitzerte silbriger Lidschatten.

»Willst du noch einen Schluck?«, fragte sie, die Flasche 
in der Hand.

»Gern.« Wolodja hielt ihr den Becher hin.
Katja schenkte erst ihm, dann sich ein.
»Auf dich«, sagte Wolodja. »Alles Gute zum Frauen-

tag.«
Katja kicherte und trank aus. Dann hakte sie sich plötz-

lich bei ihm ein und legte ihren Kopf auf seine Schulter.
Wolodja erstarrte, horchte angespannt in sich hinein, 

aber da hallte nur die Musik wider. In ihm war kein Be-
ben. Aber zumindest auch keine Angst oder Beklemmung.

Warum nicht, dachte Wolodja und entspannte sich.
So saßen sie drei Lieder lang da. Katja sang mal mit, mal 

nippte sie melancholisch an ihrem Wein. Aber die ganze 
Zeit über ließ sie ihren Kopf auf Wolodjas Schulter.

Dann richtete sie sich plötzlich auf und fragte: »Kommst 
du mit raus? Hier ist es so stickig, mir wird noch schlecht.«

Wolodja nickte, stand auf und reichte Katja die Hand.
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Die dritte Etage war so verraucht, dass der Qualm in 
Schwaden unter der Decke hing. Katja lief zum Fenster 
und riss es auf. Der Hausflur füllte sich mit frischer, noch 
winterlich frostiger Luft. Wolodja trat ebenfalls ans Fens-
ter und atmete tief ein, sofort klarte sich sein Kopf etwas 
auf.

Katja hüpfte auf die Fensterbank. Die ruckartige Be-
wegung ließ ihr blaues Kleid hochrutschen und gab den 
Blick frei auf ihre rundlichen Knie und eine winzige Lauf-
masche in der beigen Strumpfhose. Vom Alkohol bene-
belt, berührte Wolodja unwillkürlich die Laufmasche mit 
seinem Finger. Katja lief rot an und zupfte ihr Kleid zu-
recht.

»Oh«, sagte Wolodja verlegen. »Ich … Macht doch 
nichts, ich find’s süß.« Er wusste wirklich nicht, warum 
er das gemacht hatte, er war eben angetrunken.

Aber Katja warf ihm einen durchdringenden Blick zu 
und sagte gedehnt: »Wolodja … Ich hab ein bisschen was 
getrunken, deswegen bin ich mutig … Kann ich dir was 
sagen?«

»Klar.«
»Ist dir nichts aufgefallen?«
»Wo?«
»Nicht wo, sondern wann. Na ja, in den letzten Mona-

ten …«
Wolodja überlegte. »Nicht dass ich wüsste.«
Katja seufzte. »Ihr Typen seid echt schwer von Be- 

griff.« Sie sah ihm direkt in die Augen: »Du gefällst mir, 
 Wolodja. Nur ein Blinder mit Krückstock würde das nicht 
sehen.«

»Oh …« war alles, was Wolodja herausbekam.
»Du musst nichts sagen.« Sie lächelte kokett und legte 

25



einen Finger an ihre rosa geschminkten Lippen. »Du 
kannst mich einfach küssen.«

»Oh …«, wiederholte Wolodja.
Katja kicherte leise und schloss erwartungsvoll die 

Augen.
Wolodjas Herz begann zu rasen, aber nicht vor Auf-

regung, sondern vor Angst. Katja war hübsch, sie stieß 
ihn nicht ab oder so, aber küssen wollte er sie auch nicht. 
Doch Katja wartete, die Sekunden verstrichen, und die 
Angst verwandelte sich in Wut.

Das wolltest du doch!, drängte ihn eine innere Stimme. 
Das ist es doch, was du brauchst. Das ist deine Chance, nor
mal zu werden.

Also beugte er sich zu ihr vor und umfasste ihre Taille. 
Als sie sich bereitwillig an ihn schmiegte, legte Wolodja 
seine Lippen auf ihre. Sie waren warm und weich. Katja 
drückte sich noch enger an ihn, seufzte, und der Kuss 
wurde leidenschaftlicher. Aber nur von ihrer Seite. Wo-
lodja kam sich vor wie ein Steinklotz, ein Eiszapfen. Er 
musste plötzlich daran denken, wie er als Kind im Win-
ter an einer Metallschaukel geleckt hatte. Zum Glück 
nicht lange genug, dass seine Zunge daran kleben ge-
blieben wäre, aber so ungefähr musste sich das für Katja 
gerade anfühlen – als würde sie kaltes totes Metall küs-
sen.

Aber ihr schien es zu gefallen. Ihm selbst nicht.
Er löste sich von ihr. Katja schlug die Augen auf und 

lächelte. Wahrscheinlich musste er jetzt irgendetwas 
sagen, aber er sah durch sie hindurch, während er in 
seinem Inneren vergeblich nach einer Gefühlsregung 
suchte.

»Willst du mit auf mein Zimmer?«, fragte Katja schüch-
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tern. »Nicht das, was du denkst … Es ist bloß kalt hier, 
und zurück zu den anderen will ich nicht … Ich wäre lie-
ber mit dir allein.«

Wolodja ließ ihre Taille los. »Tut mir leid, es ist spät 
geworden. Ich muss den letzten Trolleybus erwischen.«

Für ein paar Sekunden wirkte sie enttäuscht, aber dann 
lächelte sie wieder. »Gut. Dann sehen wir uns morgen in 
der Vorlesung?«

»Na klar«, versicherte Wolodja.
Wahrscheinlich wollte sie ihn zum Abschied auf die 

Wange küssen, aber das wurde Wolodja erst klar, als er 
sich schon umgedreht hatte und zur Treppe gestürmt war.

Zur Haltestelle rannte Wolodja. Im Trolleybus trom-
melte er nervös mit den Fingern auf dem Griff herum, 
und im Hof rutschte er fast auf den vereisten Stufen aus. 
Erst als er die Wohnungstür hinter sich zugezogen, sich 
in seinem Zimmer eingeschlossen hatte und auf dem Bett 
saß, ließ er den Kopf in die Hände sinken und fragte sich: 
Vor wem rennst du weg, du Idiot? Du kannst weder dir noch 
der Krankheit entkommen.

In jener Nacht träumte er wirr, und am nächsten Mor-
gen, als Wolodja zum zehnten Mal seine Hände einseifte, 
um mit siedend heißem Wasser unsichtbare Glitzer-
schminke von sich abzuwaschen, konnte er die Tränen 
kaum zurückhalten. Nicht weil es wehtat, sondern weil er 
sich wie ein eingesperrtes Tier fühlte, das sich verzweifelt 
gegen die Gitterstäbe seines Käfigs wirft, obwohl ihm klar 
ist, dass es kein Entkommen gibt. Wolodja steckte in einer 
Sackgasse. Die Krankheit hatte ihn fest im Griff.

* * *
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Den ganzen nächsten Tag fühlte sich Wolodja wie ausge-
wrungen. Sich auf die Vorlesungen zu konzentrieren, war 
völlig unmöglich – das monotone Gemurmel des Dozen-
ten war so einschläfernd, dass Wolodja in der zweiten 
Stunde die Augen für einen Moment zufielen. Als er auf-
schreckte, verstand er nicht, warum in der Geschichts-
vorlesung plötzlich von Tschaikowski die Rede war. Aber 
dann fiel ihm wieder ein, dass Ignat Sergejewitsch in sei-
nem Unterricht gerne Exkurse machte.

»Entschuldigung«, meldete sich Sascha Schepkin, der 
Gitarrist vom Vorabend, zu Wort. »Darf ich etwas fra-
gen? Ein Bekannter von mir hat in einer Zeitschrift gele-
sen, dass Pjotr Tschaikowski nicht mit seiner Frau zusam-
menlebte, weil er Affären mit Männern hatte. Wissen Sie 
etwas darüber?«

Wolodja fiel vor Schreck der Stift aus der Hand, der 
unter den Tisch rollte.

Ignat Sergejewitsch musterte Sascha grimmig, seine 
Nasenflügel weiteten sich.

»Junger Mann, ich weiß nicht, aus welchen Zeitschrif-
ten Ihr Freund diese absurden Gerüchte herhat, aber ich 
würde ihm eindringlich raten, sie nicht mehr zu konsultie-
ren. Das Gerücht, Pjotr Iljitsch Tschaikowski habe an der 
Krankheit Homosexualität gelitten, verbreitet gerne die 
ausländische Presse.« Er zog bedeutungsvoll die Augen-
brauen hoch. »Und Sie wissen ja ganz genau, dass die 
uns gern verunglimpft. Es gibt keine einzige vertrauens-
würdige sowjetische Quelle, die dieses Gerücht bestäti-
gen würde.«

Mit diesen Worten wandte sich Ignat Sergejewitsch 
wieder seiner Lektion zu. Wolodja hob mechanisch seinen 
Stift auf, aber Notizen machte er in dieser Stunde keine 
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mehr. Er starrte auf seinen Block, während in seinem Kopf 
nur ein Satzfetzen wie in Laufschrift pulsierte: »An Ho-
mosexualität gelitten, an Homosexualität gelitten, an Ho-
mosexualität …«

Er kam erst am Ende der Vorlesung zu sich, als es im 
Hörsaal laut wurde. Wolodja stopfte seine Sachen in seine 
Tasche und eilte zum Ausgang, aber an der Tür stieß er 
fast mit Sascha Schepkin zusammen.

»Tut mir leid«, rief Wolodja im Vorbeihasten, blieb 
dann abrupt stehen und drehte sich um. »Sag mal, was 
war das für eine Zeitschrift mit Tschaikowski?«

Schepkin guckte verdattert und zischte: »Hast du sie 
noch alle, so zu brüllen?«

Wolodja besann sich. Klar, die Zeitschrift hatte nicht 
irgend ein Bekannter gelesen, sondern Sascha selbst – sein 
Vater hatte da seine Kanäle, das wussten alle, weil Sascha 
hin und wieder etwas Gutes im Wohnheim anschleppte. 
Wolodja musste vorsichtiger sein. Wenn jemand von den 
Dozenten davon Wind bekam, gab es Ärger.

»Na ja, was denkst du wohl. Weißt du doch selbst.« 
Sascha kam näher und flüsterte Wolodja ins Ohr: »Auf 
Englisch.«

»Kann ich mir die mal ausleihen?«
Sascha musterte ihn misstrauisch. »Seit wann interes-

sierst du dich für klassische Musik?«
»Schon immer. Ich steh auf jede Art von Musik, ich 

liebe Musik.«
»Gestern bei der Fete sah das aber nicht so aus.«
»Ich war betrunken und hab halt zugehört. Sascha, echt, 

ich liebe Wyssozky, und du hast toll gesungen.«
Wolodja wusste selbst nicht, ob er die Wahrheit sagte 

oder log, aber es zeigte Wirkung, Sascha grinste stolz.
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»Also gut. Bring ich dir morgen mit.«
Wolodja schlug ein und eilte weiter, in die Bibliothek. 

Der Lesesaal war leer; normalerweise kamen die Stu-
denten erst nach Vorlesungsschluss. Wolodja hielt dem 
Mann hinterm Tresen seinen Ausweis hin und steuerte 
die Abteilung mit den Lexika an. Er zog den siebten Band 
der Großen Sowjetischen Enzyklopädie aus dem Regal und 
durchsuchte das Register.

»Hoh…, hol…«, bewegte Wolodja leise die Lippen. 
»Hom… Da ist es!«

Er blätterte zu der entsprechenden Seite vor und suchte 
nach dem Eintrag. Dort las er: »Homosexualität. Eine 
sexuelle Perversion, die in der unnatürlichen Anziehung 
zu Personen des eigenen Geschlechts besteht. Sie kommt 
bei Personen beiderlei Geschlechts vor. In der UdSSR, den 
sozialistischen Ländern und einigen imperialistischen 
Staaten steht H. (Sodomie) unter Strafe.«

Wolodja knallte das Buch zu und schob es mit steifen 
Fingern zurück ins Regal. Er hatte die Definition nur ein-
mal gelesen, aber sie hatte sich sofort Wort für Wort in 
sein Gehirn eingebrannt. Und jetzt pulsierten die Wörter 
in seinem Inneren wie ein Brandmal.

Wenn er bis zu diesem Moment die seltsame Anzie-
hung, die sein Cousin auf ihn ausübte, nur deshalb als 
Krankheit bezeichnet hatte, weil er es nicht besser wusste, 
hatte er jetzt die Bestätigung: Es war wirklich eine richtige 
Krankheit, die einen wissenschaftlichen Namen und eine 
Definition hatte. Außerdem konnte man für Homosexua-
lität bestraft werden.
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KAPITEL 2 
Erwiderte Gefühle

Jetzt, da Wolodja den Namen für seine Krankheit kannte 
und wusste, dass sie unter Strafe stand, spürte er, wie er 
allmählich den Verstand verlor. Die verborgenen Ängste, 
die er tagsüber noch irgendwie unterdrücken konnte, 
erwachten in seinen Träumen zum Leben. Buchstäblich 
jede Nacht wurde er von Albträumen heimgesucht: Mal 
wurde er verhaftet und ins Gefängnis gesteckt, mal in die 
Psychiatrie, mal wurde er öffentlich in der Vorlesung ver-
höhnt. Und er hatte keine Ahnung, wie er mit alldem fer-
tigwerden sollte.

Sascha Schepkin brachte ihm die versprochenen Zeit-
schriften über klassische Musik mit. In einer von ihnen 
fand Wolodja jenen Artikel, auf den sich Sascha in der 
Vorlesung bezogen hatte. Der Autor bestand darauf, dass 
es sich keineswegs um Gerüchte handelte, und zitierte 
Auszüge aus dem Originaltagebuch von Pjotr Iljitsch 
Tschaikowski. Geschlagene zwei Wochen saß Wolodja 
Abend für Abend mit einem Englischwörterbuch über 
den Text gebeugt da, um herauszufinden, ob es sich um 
die Wahrheit handelte oder alles Lüge und Propaganda 
war. Der Autor behauptete, Tschaikowski selbst zu zitie-
ren, der seine Treffen mit Männern und seine Gefühle 
für sie schilderte. Aber die Zitate waren nur Bruchstücke 
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eines großen Mosaiks, über das Wolodja mehr erfahren 
wollte. Er hätte eigentlich lernen, seine Notizen durchge-
hen und sich auf die Prüfungen vorbereiten müssen, aber 
Tschaikowski vermochte ihn viel besser von seinen düste-
ren Gedanken abzulenken als der Lernstoff.

In der Hoffnung, mehr herauszufinden, machte sich 
Wolodja in die Stadtbibliothek auf. Zwischen den Biogra-
fien, musikwissenschaftlichen Abhandlungen und Noten-
heften fand er schließlich, was er suchte – Tschaikowskis 
Tagebuch, verfasst in vorrevolutionärem Russisch. Als 
er zu lesen begann, fielen Wolodja Ungereimtheiten auf: 
Es war, als würden Teile fehlen. Und in manche dieser 
 Lücken fügten sich dem Sinn nach genau jene Zitate, die 
in der Zeitschrift abgedruckt waren.

Natürlich ist das Tagebuch, das frei zugänglich in der Stadt
bibliothek herumsteht, zensiert!, ärgerte er sich, als er immer 
neue Auslassungen fand.

Aus dem Tagebuch waren genau die Abschnitte ver-
schwunden, die darauf schließen ließen, dass Tschaikow-
ski an Homosexualität litt und sich zu Männern hinge-
zogen fühlte. Aber vielleicht hatte die Zensurbehörde ja 
recht: Warum sollte man den Namen des großen russi-
schen Meisters in den Schmutz ziehen?

Später am Abend fand Wolodja zwischen den Schall-
platten seines Vaters eine Orchesteraufnahme von Tschai-
kowskis 6. Sinfonie. Er legte sie auf, setzte sich auf die 
Wohnzimmercouch und lauschte. Die Sinfonie riss ihn 
vollkommen mit, Wolodja löste sich förmlich darin auf. 
Vielleicht konnte er dermaßen in die Musik eintauchen, 
weil er jetzt wusste, dass der Mensch, der dieses groß-
artige Werk geschaffen hatte, an der gleichen Krankheit 
gelitten, die gleichen Ängste gehabt hatte wie er selbst. 
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Abgesehen davon brachte ihm diese Erkenntnis jedoch 
nicht viel, sie machte seine Bürde nicht leichter.

Dann hatte Tschaikowski eben dieselbe Krankheit, dachte er. 
Was soll ich damit anfangen, dass ich bin wie Tschaikowski? 
Ist es dann also mein Schicksal, diese Last bis an mein Lebens
ende zu tragen?

Wolodja begann, Medizinratgeber auszuleihen, um 
heraus zufinden, ob es ein Mittel gegen Homosexualität 
gab. Schließlich entdeckte er einen Artikel über die so-
genannte Konversionstherapie, bestehend aus verschie-
denen psychologischen Methoden und Medikamenten, 
die sexuelle Vorlieben beeinflussen sollten. War das wirk-
lich der einzige Ausweg? Musste er sich in einer psychi-
atrischen Klinik behandeln lassen, zusammen mit echten 
psychisch Kranken? Seine Fantasie zeichnete Schreckens-
bilder von seiner Zukunft: wie er sich das Zimmer mit ran-
dalierenden Patienten teilen und im Hof im Kreis gehen 
muss wie ein Häftling; wie man ihn in eine Zwangsjacke 
steckt. Aber selbst diese Horrorszenarien waren nicht so 
Furcht einflößend wie der Gedanke, zuerst alles seinen 
Eltern beichten zu müssen.

Einmal stieß Wolodja bei seinen Recherchen zum 
Thema Homosexualität auf Maxim Gorkis Artikel »Pro-
letarischer Humanismus«, in dem er las:

»Während in den Ländern des Faschismus die Homo-
sexualität, welche die Jugend verdirbt, ungestraft agiert, 
ist sie in dem Lande, wo das Proletariat kühn und mann-
haft die Staatsmacht erobert hat, zum sozialen Verbrechen 
erklärt worden und wird streng bestraft. […] Inzwischen 
ist es eine Parole: ›Rottet die Homosexualität aus – und 
der Faschismus verschwindet.‹«

Wolodja wusste auch so, was normale Leute von 
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Homo sexuellen hielten, aber in diesem Artikel fand er 
einen weiteren Beweis für den Hass gegen sie. Wie sollte 
er je mit seinen Eltern reden? Seine Mutter liebte Gorki …

Im Klammergriff seiner Panik wurde Wolodja unkon-
zentriert und fahrig: Seine Leistungen wurden schlechter, 
er fiel bei einer wichtigen Prüfung durch.

Sein Vater, der immerzu arbeitete, sagte dazu bloß 
streng: »Ich misch mich da nicht ein, du bist erwachsen. 
Vergiss aber nicht, dass du am Ende die Konsequenzen 
für dein Scheitern selbst tragen musst.«

Doch seine Mutter, auch wenn sie die wahren Gründe 
für den Zustand ihres Sohnes nicht kannte, bemerkte, dass 
mit ihm etwas nicht stimmte, und schlug ihm vor, den 
Sommer als Gruppenleiter im Pionierlager zu verbringen.

»Das vergangene Jahr war hart für dich, die Universität, 
der Leistungsdruck, die neue Umgebung«, sagte sie sanft. 
»Dort könntest du dich in der Natur erholen, hättest etwas 
Abwechslung. Kontakt zu Kindern tut gut, das weiß ich 
als Erzieherin ja aus eigener Erfahrung.«

Und auch wenn Wolodja überzeugt war, dass ihm nicht 
mehr zu helfen war, gefiel ihm die Idee, das staubige Mos-
kau gegen Landluft einzutauschen. Also wiederholte er 
die vergeigte Prüfung und bereitete sich auf seine Som-
mertätigkeit vor.

Der Start war holprig – wegen der Prüfung verpasste 
Wolodja den ersten Lagerdurchgang und konnte erst 
zum zweiten fahren. Obendrein wurde er in die Nähe 
von Charkiw geschickt, in die Ukraine, weit weg von zu 
Hause. Als Erstes musste er das Vorbereitungslager für 
Gruppenleiter absolvieren.

Noch im Bus beschlichen Wolodja Zweifel, ob das 
alles nicht ein Fehler war. Es herrschte ein Heidenlärm, 
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die zukünftigen Leiter bildeten sofort Grüppchen, und 
die Engagiertesten, die mit dem wahren Komsomolgeist, 
machten sich gleich eifrig daran, Parolen zu dichten und 
sich Fragen fürs Geschichtsquiz auszudenken. Wolodja 
schaute sich verloren um und versuchte die zu finden, die 
ebenfalls nach Charkiw kommen sollten. Aber zu allem 
Überfluss stellte sich heraus, dass er der Einzige war.

Niemand machte sich die Mühe, Wolodja zu erklären, 
wozu das Vorbereitungslager überhaupt gut war. Die 
Frage kam ihm selbst erst vor dem Schlafengehen in den 
Sinn, nachdem er sich den ganzen Tag sozialistische Paro-
len und Quizfragen ausgedacht, selbst am Quiz teilge-
nommen hatte und beim Tanzabend gewesen war.

Als endlich alle im Bett waren, zog sich Wolodja die 
Decke bis unters Kinn – die Mainächte im Wald ent-
puppten sich als ziemlich kalt –, starrte an die Decke und 
seufzte resigniert: »Wozu soll das alles gut sein?«

»Na, damit man sich an das Lagerleben gewöhnt«, ant-
wortete sein Zimmernachbar. »Wir bereiten uns vor, ler-
nen, wie man einen Abend organisiert, seine Mannschaft 
zum Fahnenappell zusammentrommelt … Wir sollen uns 
besser vorstellen können, was uns erwartet.«

»Und was erwartet uns?«
»Eine tolle Zeit!«
Ja, eine ganz tolle Zeit … Aber genauso oft, wie Wolodja 

sich dafür verfluchte, sich auf dieses Abenteuer eingelas-
sen zu haben, so oft sollte er später dem Schicksal danken, 
dass es ihn in die Schwalbe geführt hatte.

In das Pionierlager Die Schwalbe verliebte er sich auf 
den ersten Blick. Besonders gefielen Wolodja der direkt 
dahinter ruhig dahinströmende Fluss und die Freilicht-
bühne.
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Aber zum Singen hatten die Gruppenleiter keine Zeit, 
ihnen blieben nur wenige Tage, um alles für den nächsten 
Lagerdurchgang vorzubereiten.

Und doch fühlte er sich rasch besser. Vielleicht zeigte 
die Natur ihre Wirkung, vielleicht war Wolodja abends 
aber auch einfach so erledigt, dass er, kaum dass sein 
Kopf das Kissen berührte, sofort ein- und ohne Albträume 
durchschlief. Am Morgen ging das Gerenne wieder los: 
Die Aufgaben prasselten so schnell auf ihn ein, dass keine 
Zeit zum Nachdenken blieb. Aber das Beste war: Wolodja 
fühlte sich zu keinem seiner Kollegen besonders hinge-
zogen, nicht einmal zu seinem Zimmergenossen – dem 
Sportlehrer Schenja mit dem Adoniskörper. Allmählich 
legte Wolodja seine Scheu und Scham ab, lächelte häufi-
ger und hegte die leise Hoffnung, seine Krankheit könnte 
wirklich ausgestanden sein. Vor allem erinnerte ihn nichts 
in der Schwalbe an Wowa. Wolodja erwartete voller Un-
geduld die Ankunft der Kinder, deren heilsame Wirkung 
seine Mutter beschworen hatte. Nicht im Leben hatte er 
daran gedacht, dass sich unter den Kindern ein Erwach-
sener befinden könnte.

Zum ersten Mal hörte Wolodja seinen Namen beim 
Orga treffen: Jura Konew.

Einen Tag vor der Ankunft des zweiten Durchgangs saß 
das ganze Lagerkollektiv, angeführt von der stellvertre-
tenden Lagerleiterin, zusammen und besprach die letzten 
Einzelheiten.

»Konew kommt auch, Irina …«, sagte Olga Leonidowna 
mit angewidert gespitzten Lippen.

»Ja, ich habe die Listen gesehen«, erwiderte Irina.
»… und ich bitte eindringlich darum, dass er keine 

Zeit hat, im Lager herumzulümmeln. Er muss unbedingt 
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dazu gebracht werden, sich für eine oder besser mehrere 
Akti vitäten einzutragen, und deine Aufgabe wird es sein, 
zu kontrollieren, ob er auch daran teilnimmt. Von den 
anderen Gruppenleitern erwarte ich, dass sie Initiative 
zeigen und dir bei dieser Aufgabe helfen. Ist das so weit 
klar?«

»Jawohl!«, tönte es im Chor.
Auf dem Weg nach draußen fragte Wolodja: »Wer ist 

denn dieser Konew?«
»Ach, so ein Raufbold«, winkte Lena, die mit ihm zu-

sammen die Gruppe leiten würde, ab, warf Irina einen 
Seitenblick zu und fügte lachend hinzu: »Mach dir keine 
Sorgen, er ist in Gruppe eins, nicht bei uns.«

Als Wolodja, dem die Theaterbrigade anvertraut wor-
den war, Richtung Theatersaal abbog, rief ihm Schenja 
hinterher: »Hey, Wolodja, wenn du fertig bist, schnapp 
dir Slawa und komm zum Strand. Wir machen Lager-
feuer, die Mädels decken schon mal den Tisch, ich hol 
die Gitarre und bin gleich da.«

»Ja, und beeilt euch«, fügte Irina hinzu. »Lasst uns die 
Ruhe vor dem Sturm noch genießen.«

Es war der einzige Abend, an dem die Gruppenleiter 
freihatten – am nächsten Tag würden die Kinder in der 
Schwalbe ankommen. Wolodja saß am Feuer und betrach-
tete das Spiel der Flammen durch das geschliffene Glas 
mit dem Himbeergeist, den Schenja in Goretowka auf-
getrieben hatte. Er hörte den Geschichten der anderen 
Gruppenleiter zu. Wolodja war der einzige Neuling. Die 
anderen kamen jedes Jahr wieder und erzählten sich nun 
Anekdoten aus den letzten Sommern, lachten und alber-
ten herum. Wolodja hörte lächelnd zu.

Normalerweise wäre er sich in einer solchen Runde 
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fehl am Platz vorgekommen, er hatte ja nichts beizutra-
gen. Aber diesmal – sei es dank der entspannenden Wir-
kung des Alkohols oder des weiten Sternenhimmels über 
ihnen – fühlte sich Wolodja ganz richtig. Selbst als Lena 
von einem gruseligen Vorfall erzählte, der sich vor ein 
paar Jahren ereignet hatte, blieb Wolodja locker.

»Ich kannte mal eine Gruppenleiterin – nicht hier, son-
dern im Adler, in der Nähe von Perwomaisk, Marina hieß 
sie. Sie hat dort vor drei Jahren die älteste Gruppe gelei-
tet. Und es gab einen Unfall – ein Mädchen ist im Fluss er-
trunken. Am helllichten Tag, als alle am Strand waren. Sie 
hat zu viel Sonne abbekommen, ist ins Wasser gesprun-
gen und … das war’s. Sie sind immer noch dabei, den Vor-
fall aufzuklären. Aber wahrscheinlich werden sie Marina 
verknacken. Sie hatte ja die Aufsicht. Und das bedeutet 
eben Gefängnis.«

»Die Kleinsten sind die Hölle«, erwiderte Irina. »Als ich 
zum ersten Mal hier war, hatte ich Gruppe vier. Es war 
so anstrengend, dass ich beim nächsten Mal alles getan 
hab, um Gruppe eins oder wenigstens zwei zu kriegen. 
Die Jugendlichen sind anders anstrengend, aber wenigs-
tens ruhiger. Die sind mit ihren Liebesdramen beschäftigt, 
machen nicht so ein Theater.«

»Und du wischst ihnen dann die Tränen ab, oder was?«, 
witzelte Olga von Gruppe drei. »Weißt du noch, wie die 
sich letztes Jahr alle bei dir wegen diesem Wischnewski 
ausgeheult haben?«

Schenja mischte sich ein: »Stimmt, dieser Wischnew-
ski … So ein Weiberheld. Und der Vater hat uns terrori-
siert. Gut, dass er dieses Jahr nicht kommt.«

Slawa, der Älteste unter den Gruppenleitern, stand auf 
und machte eine Runde, um die Gläser aufzufüllen.
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»Keine Sorge«, sagte er grinsend. »Ich bin mir sicher, 
unsere Mädels finden sofort einen, nach dem sie sich kol-
lektiv verzehren können.«

»Und wer soll das sein?«
»Na, er hier«, erwiderte Slawa, der mit der Flasche ge-

rade bei Wolodja angekommen war. »Das perfekte Opfer, 
wenn ihr mich fragt.«

Wolodja schob nervös seine Brille zurecht. Gut, dass es 
dunkel war und niemand sah, dass er rot wurde.

»Wieso denn jetzt ich?«, fragte er, als er die belustigten 
Blicke der Versammelten auf sich spürte.

»Einer muss ja«, zuckte Slawa mit den Schultern.
»Stimmt schon«, bemerkte Schenja. »Du bist ja nicht 

mal neunzehn, und wir alle sind weit über zwanzig. Für 
die sind wir alte Knacker. Außerdem siehst du …« Er 
lachte kurz auf. »Na ja, sag jedenfalls nicht, wir hätten 
dich nicht gewarnt.«

»Lass gut sein«, knuffte Irina ihn in die Schulter. »Macht 
dem Armen doch keine Angst.«

Zu Wolodjas Erleichterung war das Thema damit er-
ledigt, man ging zu Charkiw über. Fast alle stammten 
von da, nur Slawa kam aus Mykolajiw. Sie redeten über 
Plätze, an denen Wolodja noch nie gewesen war, und er 
beschloss, sich auf der Rückfahrt einen Tag Zeit zu neh-
men, um Charkiw zu erkunden.

Wieder auf seinem Zimmer, blieb Wolodja bis weit 
nach Mitternacht wach und schrieb das Theaterstück, das 
ihm die Leonidowna anvertraut hatte, in sein Heft ab, und 
selbst danach war er so nervös angesichts des bevorste-
henden Tages, dass er sich bis in die Morgenstunden im 
Bett herumwälzte.

Am nächsten Morgen, als sie die Kinder abholen fuh-
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ren, schaute sich Wolodja, statt zu dösen, Charkiw an. 
Aus irgendeinem Grund hatte er immer gedacht, es sei 
eine kleine Stadt, grau und trist, aber Charkiw eroberte 
sein Herz, sobald sie von der Schnellstraße abfuhren. Pap-
pelflaum flog durch die Straßen, wirbelte zwischen den 
Plattenbauten umher, landete weich am Straßenrand. Der 
Bus manövrierte sich lange durch die Randbezirke, bevor 
sie plötzlich im Zentrum auftauchten: An die Stelle der 
Platten traten vorrevolutionäre Prachtbauten, statt über 
Asphalt rumpelten die Busräder jetzt über Pflastersteine. 
An manchen Ecken erinnerte Charkiw Wolodja an Mos-
kau – breite Alleen, sowjetische Prachtarchitektur, sogar 
an einem Gebäude, das wie eines der Stalin-Hochhäuser 
aussah, kamen sie vorbei.

Obwohl sie anderthalb Stunden vor dem verabrede-
ten Zeitpunkt vor Ort waren, wimmelte der Platz vor der 
Fabrik schon von Menschen. Kaum hatten Wolodja und 
Lena sich die rote »5« an die Nickis geheftet, wurden sie 
von Eltern belagert, die mit Dokumenten wedelten. Der 
Trubel machte Wolodja nichts aus, er kam zurecht und 
hatte sogar Spaß. Im Bus dann brach ein Höllenlärm los.

Um die Kinder bei Laune zu halten, zauberte Lena 
selbst gemalte Plakate mit Pilzen und Beeren hervor und 
fragte deren Bezeichnungen ab. Während die Mädchen 
bereitwillig antworteten, beachteten die Jungs Lena gar 
nicht. Wolodja dämmerte, dass er sich von seinem ge-
mütlichen Sitzplatz für den Rest der Fahrt verabschieden 
musste. Seufzend stand er auf und ging in den hinteren 
Teil des Reisebusses, die Meute beruhigen.

Die einen weinten laut nach Mama und wollten nach 
Hause, die anderen spielten Schere, Stein, Papier oder 
lasen in der Kinderzeitschrift Mursilka. Nur Ptschjolkin 
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rannte durch den Bus und stiftete die anderen an, sämtli-
che Fenster aufzumachen, obwohl Lena vor fünf Minuten 
angeordnet hatte, sie dürften immer nur auf einer Seite 
geöffnet sein.

Wolodja schnappte sich den Unruhegeist, setzte ihn 
nach vorne neben Lena und ließ die Kinder die Fenster 
wieder zumachen.

Ptschjolkin schmollte. »Ich will nicht bei den Mädchen 
sitzen«, aber wenigstens kehrte etwas Ruhe ein.

Kaum hatte Wolodja verschnauft, begann ein anderer 
Unruhegeist, Äpfel zu verteilen. Das war Oleschka. Die 
Kinder kauten fröhlich drauflos, und nach fünf Minuten 
flogen die Apfelstrünke aus den wieder aufgerissenen 
Fenstern. Während Wolodja den Müll einsammelte, schrie 
sich Lena heiser, um die Jungs zu übertönen.

Wolodja hatte gehofft, bei der Rast endlich etwas Ruhe 
zu haben, aber nein. Er musste den Durchgang zwischen 
den Bussen bewachen, damit die wild gewordene Schar 
nicht auf die Straße rannte. Neidisch schielte er zu den 
anderen Gruppenleitern hinüber, deren Schützlinge zwar 
auch nicht hörten, aber wenigstens älter und nicht so auf-
gedreht waren. Kaum hatte er eine Minute nicht aufge-
passt, entwischte ihm der kleine Sascha und wäre beinahe 
unter die Räder eines wie aus dem Nichts aufgetauchten 
Autos geraten. Wolodja packte ihn gerade noch rechtzei-
tig am Arm und zerrte ihn von der Straße. Der kleine Aus-
reißer bekam einen Tadel, lief rot an und entschuldigte 
sich; ihm war nichts passiert, aber Wolodja zitterte am 
ganzen Körper.

Als sie endlich die Schwalbe erreichten, stand Wolodja 
kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Das Ausladen 
ging ohne Zwischenfälle vonstatten, aber als alle ausge-
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stiegen waren, lagen jede Menge Bonbonpapiere und Es-
sensreste herum. Der Fahrer verlangte, dass aufgeräumt 
wurde – was natürlich an Wolodja hängen blieb.

Lena bekam die Schlüssel zu ihrer Baracke ausgehän-
digt, schloss auf, und sofort ergoss sich die ganze Kin-
derschar wie eine Lawine in die Schlafräume. Die Jungs 
kippten ihre Sachen über den Betten aus und prügelten 
sich fast darum, wer welches bekam.

Bevor sie in den Schlafraum der Mädchen ging, krächzte 
Lena heiser: »Wir haben keinen einzigen Punkt der In-
struktion erfüllt, Wolodja. Olga Leonidowna ist irgendwo 
hier, ich habe ihre Stimme gehört. Wenn wir die Kinder 
nicht gezähmt bekommen, reißt sie uns nachher die Köpfe 
ab.«

Wolodja bat die Jungen flehentlich, sich endlich zu be-
ruhigen – und plötzlich kehrte Stille ein. Er wusste selbst 
nicht, wie er das hingekriegt hatte. Sahen sie etwa, dass 
ihr Betreuer fix und alle war, und hatten Mitleid? Aber 
eine Verschnaufpause blieb Wolodja trotzdem nicht, es 
war schon Zeit für den feierlichen Appell. Und wieder 
ging alles von vorne los: Die Jungs schubsten, stritten, 
schrien und gehorchten nicht. Allen voran Ptschjolkin, der 
mal zum Karussell ausbüxen wollte, mal sich in das mit 
Kletten bewachsene Gebüsch stürzen.

Den Appell bekam Wolodja gar nicht richtig mit, er 
hörte zwar den Lagerleiter und seine Stellvertreterin auf 
der Bühne sprechen, aber er verstand nicht, was sie sag-
ten. Während er mechanisch die Pionierhymne sang, die 
Hand zum Pioniergruß erhoben, wanderte sein Blick 
immer wieder nervös über die Köpfe seiner Schützlinge.

* * *
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Am nächsten Tag gingen nach dem Mittag die Vorberei-
tungen für die Disco los, die anlässlich des neuen Durch-
gangs stattfinden sollte. Die einen dekorierten die Bühne, 
die anderen hängten Girlanden in die Bäume rings um 
die Tanzfläche. Wolodja war verantwortlich für die Mu-
sikanlage.

Er trug gerade zusammen mit ein paar Jungs die Laut-
sprecher aus dem Theater, als er hörte, dass es bei der 
Bühne einen waschechten Skandal gab.

Wolodja hatte den Anfang nicht mitbekommen und 
wusste deshalb nicht, was los war. Er sah nur, dass sich 
hinten beim alten Apfelbaum eine Menschentraube ver-
sammelt hatte, und hörte Olga Leonidownas Stimme: 
»Andere Methoden helfen ja nicht bei ihm! Gleich am ers-
ten Tag randalierst du im Speisesaal, und jetzt machst du 
die Girlanden kaputt!«

»Das war keine Absicht!«
Es musste Konew sein, der sich da verteidigte. Wolodja 

sah genauer hin: Unter dem Apfelbaum standen zwei Pi-
oniere, aber wer von den beiden Konew war, konnte er 
nicht mit Sicherheit sagen. Wolodja tippte auf den rot-
haarigen Kerl mit dem spitzbübischen Grinsen auf dem 
sommersprossigen Gesicht – der andere sah zu erwach-
sen aus, Wolodja hielt ihn für einen Betreuer. Aber nein.

»Jetzt kann Jura sich warm anziehen«, sagte Wanja aus 
der ersten Gruppe und deutete auf den vermeintlichen 
Betreuer.

»Selbst schuld. Mit fremdem Eigentum muss man eben 
vorsichtiger umgehen …«, sagte Wolodja belehrend, aber 
als er gerade zurück an die Arbeit wollte, ließ ihn Irinas 
Stimme aufhorchen.

»Er ist ein so begabter Junge, er braucht nur eine sinn-
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volle Beschäftigung«, legte sie für Konew ein gutes Wort 
ein. »Zum Beispiel beim Sportzirkel, oder, Jura? Oder bei 
der Theaterbrigade – Wolodja hat doch zu wenig Jungs …«

Wolodja ließ vor Schreck das Kabel der Lichtanlage fal-
len. Sie wollten den Raufbold zu ihm, dem Neuen, ste-
cken? Das fehlte ja noch!

»Wolodja!«, riss die schrille Stimme der stellvertreten-
den Lagerleiterin ihn aus seinen Grübeleien. Er zuckte zu-
sammen und eilte hin.

»Ja, Olga Leonidowna?«
»Darf ich vorstellen – dein neuer Schauspieler. Und 

damit er nicht auf dumme Ideen kommt, werden deine 
Befug nisse erweitert. Über seine Fortschritte ist jeden Tag 
zu berichten.«

Wolodja trat näher und musterte das Problemkind: 
dunkle Wuschelhaare, groß. Seine riesigen braunen 
Augen, die gleichzeitig vor Wut und Kränkung funkel-
ten, und seine Stirn, die in verzweifelten Falten lag, brann-
ten sich regelrecht in Wolodja ein.

»Verstanden, Olga Leonidowna. Konew …« Wolodja 
tat so, als wüsste er den Vornamen nicht mehr, und fügte 
nach einer Pause möglichst trocken hinzu: »Jura, oder? 
Die Proben beginnen gleich um sechzehn Uhr im Thea-
tersaal. Sei bitte pünktlich.«

Wenn man es mit einem Haudegen zu tun hatte, musste 
man von Anfang an als Respektsperson auftreten, dachte 
sich Wolodja. Also streckte er die Schultern durch und 
warf Konew einen strengen Blick zu.

»Verstanden, pünktlich sein!«, salutierte Jura, die  Hacken 
zusammenschlagend.

Der spielt sich nur auf, dachte Wolodja. Na, der wird sich 
noch wundern.
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Er beschloss, möglichst viel über Jura in Erfahrung zu 
bringen, und machte sich auf die Suche nach Irina.

Auf dem Weg zur Baracke von Gruppe eins erinnerte er 
sich: Was hatte Olga Leonidowna noch mal gesagt, sech-
zehn war dieser Konew?

Irina war nicht da, dafür stand auf der mit rosa Petu-
nien bewachsenen Veranda ein blondes Mädchen in kur-
zem gelbem Kleid und aß eine Birne.

»Hallo!«, rief Wolodja. »Ist Irina hier irgendwo?«
»Oh … Hallo.« Das Mädchen errötete und strich sich 

die Haare zurück. »Nein, sie musste weg. Soll ich ihr was 
ausrichten?«

»Nein, ist schon gut. Ich geh dann mal. Oder warte … 
Wie heißt du?«

»Was?«, fragte sie verlegen. »Ach so … Mascha.«
»Ich heiße Wolodja, freut mich.«
»Ja, mich auch«, antwortete sie schüchtern.
»Ich wollte fragen, ob du zufällig Jura Konew aus der 

ersten Gruppe kennst?«
Mascha zog die Augenbrauen zusammen. »Wer kennt 

den nicht? Der fährt jedes Jahr mit.«
»Ich seh schon, du kannst ihn wohl nicht besonders lei-

den …«, sagte Wolodja.
»Diesen Nichtstuer und Raufbold? Letztes Jahr hat er 

hier eine Schlägerei angezettelt, Sascha ist bestimmt sei-
netwegen dieses Jahr nicht da.«

»Verstehe. Na gut, ich muss dann los.«
Kaum hatte er sich umgedreht, rief ihm Mascha hinter-

her: »Willst du eine Birne? Ich hab viele davon. Hier.« Als 
sie sich bückte und aus ihrer Tasche eine große reife Birne 
holte, fielen ihre Haare lang herab.

»Eigentlich dürfen wir nichts …«, setzte Wolodja an, 
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aber als er sah, dass Mascha rot anlief, nahm er das Ge-
schenk doch an. »Danke. Wir proben heute Abend übri-
gens zum ersten Mal, und aus eurer Gruppe hat sich noch 
niemand außer Konew für die Theaterbrigade gemeldet. 
Willst du zu mir kommen?«

»Ja, sehr gerne …«, murmelte Mascha und wickelte 
sich eine Haarsträhne auf den Finger. »Ich liebe Theater. 
Außerdem spiele ich Klavier, da steht doch eins …«

»Du kannst spielen? Das ist ja großartig! Wie gut, dass 
ich dich getroffen habe!«

Wolodja wusste sofort, dass er das nicht hätte sagen 
dürfen: Mascha wurde noch röter und zupfte so nervös an 
ihrer Frisur herum, dass sich ihre Haarklammer löste und 
runterfiel. Wolodja bückte sich und hob sie auf.

»Oh, die ist kaputt …«
Nervös begann sie, ihr Haar zu ordnen, aber es war zu 

lang und schwer und wollte nicht gehorchen.
»Lässt sich bestimmt reparieren«, sagte Wolodja und 

fügte, um seine Verlegenheit zu kaschieren, hinzu: »Also 
abgemacht? Du wirst unsere Musikbeauftragte?«

Mascha kicherte vergnügt, nickte und sah Wolodja da-
bei direkt in die Augen. Weil er nicht wusste, wie er da-
rauf reagieren sollte, lächelte er nur konfus und steckte 
die Haarklammer in seine Hosentasche.

»Ich werd sie reparieren, und du holst sie abends bei 
der Probe ab, abgemacht?«

»Gut … Danke.«
Irina fand er bei den Tennisplätzen. Während sie seine 

Frage nach Konew beantwortete, ließ sie den Schläger 
gedanken versunken gegen ihren Oberschenkel dotzen.

»Hm, ich weiß nicht … Eigentlich ist Jura ein guter Kerl, 
aber er zieht Ärger magisch an. Es sind vielleicht Klei-
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nigkeiten, aber die läppern sich zu einem großen Chaos: 
Er zertrümmert Teller, reißt Treppengeländer und Gir-
landen ab, raucht, geht ohne Erlaubnis ins Dorf und stif-
tet die Jüngeren an. Aber eigentlich ist alles im Rahmen. 
Wäre diese Schlägerei letztes Jahr nicht gewesen, mit dem 
Sohn von … na ja, diesem Bonzen …«, Irina verdrehte die 
Augen, »… würde niemand so einen Wind um Juras gele-
gentliche Ausfälle machen.«

»Und worum ging es bei der Schlägerei?«
»Hm …« Irina überlegte und warf Wolodja einen nach-

denklichen Blick zu: »Stell dir vor, ich erinnere mich 
nicht. Wahrscheinlich ein blöder Konkurrenzkampf unter 
Jungs.«

Irina wurde von einem Trio kokett lächelnder Mädchen 
aus ihrer Gruppe abgelenkt. Das Lächeln galt natürlich 
Wolodja, der lieber schnell Richtung Theatersaal floh.

»Irina hat recht, man muss Konew nur eine sinnvolle 
Beschäftigung geben«, beschloss er, als er das Heft mit 
dem Theaterstück aus seinem Zimmer holte.

Später setzte er sich auf die Bühne im Theater und stu-
dierte das Skript. »Jura, Jura …«, wiederholte er in Ge-
danken, während er an Maschas Birne kaute und erfolg-
los nach einer Rolle für ihn suchte.

Und als Jura plötzlich auftauchte, hatte Wolodja nicht 
den Beleidigten, bestimmt zu Unrecht beschuldigten Jura 
von vorhin vor sich, für den er Mitleid empfunden hatte. 
Jetzt stand ein selbstbewusster Bursche vor ihm und be-
äugte ihn unverfroren. Und als Wolodja ihm mitteilte, 
dass er keine Rolle für ihn hätte, zog er auch noch eine 
Show ab: Konew sagte, dann würde er halt einen Baum-
stamm spielen, und streckte sich zu Demonstrationszwe-
cken auf dem Fußboden aus. Wolodja ärgerte sich: Er war 
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doch nicht hier, um sich mit irgendwelchen Rotzgören 
rumzuärgern, sondern um ein Theaterstück auf die Beine 
zu stellen! Aber er erklärte trotzdem: »Es gibt keine pas-
sende Rolle, also wirst du mir assistieren.«

»Und wie kommst du darauf, dass ich Ja sage?«
»Du hast keine Wahl.«
Wolodja erinnerte Jura an Olga Leonidownas Ultima-

tum und daran, dass Irina ein gutes Wort für ihn einge-
legt hatte. Jura wurde wütend. Er fauchte, Wolodja solle 
aufhören, ihn zu erpressen, drohte, er würde es noch allen 
zeigen und das Theaterstück ruinieren, indem er sein 
eigenes Theater veranstaltete. Aber durch die Drohgebär-
den hindurch hörte Wolodja etwas anderes – den Zorn 
der Hilflosigkeit. Was hatte Irina gesagt? Wenn er sich 
nicht mit dem Sohn eines hohen Tiers geprügelt hätte … 
Seltsam, dass sie sich nicht an den Grund erinnerte. War 
das die Wahrheit, oder verschwieg sie etwas? Was auch 
immer der Grund war, Jura hatte seinen Ruf weg und 
fühlte sich deswegen permanent in die Ecke gedrängt.

Mit seiner Vermutung schien Wolodja richtigzuliegen, 
denn plötzlich ging Jura die Puste aus, und er entschul-
digte sich: »Das wollte ich nicht. Tut mir leid, auch wegen 
Irina …«

»Ich weiß, ich glaube dir«, sagte Wolodja ernst. »Die 
anderen würden dir auch glauben, wenn Jura Konew 
sein Ruf nicht vorauseilen würde. Nach deiner Schläge-
rei letztes Jahr stehst du unter Dauerbeobachtung. Gib Le-
onidowna nur einen Grund, und sie schmeißt dich hoch-
kant raus. Also, Jura … Sei ein Mann. Irina hat die Hand 
für dich ins Feuer gelegt, und jetzt habe ich auch die Ver-
antwortung. Enttäusch uns nicht.«

Und Jura enttäuschte ihn wirklich nicht. Wolodja 

48



wusste nicht genau, ob seine Ansprache Wirkung gezeigt 
hatte oder ob Jura in Wahrheit gar nicht so übel war, wie 
alle sagten. Er zeigte sich die ganze Zeit als sehr zugäng-
lich.

Jura riss sich förmlich darum, zu helfen: erst mit der 
Theaterbrigade, dem Bühnenbild und dem Text, dann mit 
den kleinen Quälgeistern aus Wolodjas Gruppe. Er passte 
zusammen mit Wolodja am Strand auf, fischte Ptschjolkin 
aus dem Wasser, wenn der hinter die Bojen schwimmen 
wollte. Hielt sie beim Frühsport in Schach, damit niemand 
aus der Reihe tanzte und nervte. Und das Allerbeste: Er 
half, sie abends ins Bett zu bringen.

* * *

»… Zuerst konnte er nichts erkennen, aber als sich seine 
Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und die Um-
risse des Spinds sahen, sprang plötzlich die Tür auf …« 
Jura, der den Jungs aus Gruppe fünf gerade eine Grusel-
geschichte erzählte, war ganz in seinem Element. Und da 
traf es Wolodja plötzlich wie ein Schlag: Sie war wieder da, 
seine Krankheit.

Seine Hände begannen zu zittern.
Die letzten fünf Minuten, in denen er Juras gespielt-

schauriger Stimme lauschte, hatte er den Blick nicht von 
ihm lösen können. Er saß neben ihm auf dem Bett, wahr-
scheinlich viel zu nah. Und anstatt die Kinder im Blick 
zu behalten, studierte er Juras Gesicht. Sein feines Profil, 
die schmalen Lippen, die er zu einer Grimasse verzog, 
um den Kindern ordentlich Angst zu machen. Die Stups-
nase. Die großen Augen – jetzt, in dem schummrigen Zim-
mer, waren sie schwarz, aber Wolodja wusste, dass sie 
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