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Ein Tag in einem Dorf irgendwo im winterlichen Europa.
Ein Mann grabt auf einem Feld ein grofles Loch, ein ande-
rer wacht iiber ihn. Der Schnee fillt, Soldaten marschieren
vorbei, Lastwagen karren Dorfbewohner an den Waldrand.
Wihrend rings umher ein Biirgerkrieg tobt, beginnen die
beiden Ménner miteinander zu reden ... Im Laufe weniger
Stunden offenbart sich nicht nur, warum die beiden sich an
diesem Ort, in dieser Situation befinden, sondern auch,
dass die Geschichte der Menschheit und der Zivilisation
untrennbar verbunden ist mit der Geschichte der Gewalt.

GERARD DoNovAaN wurde 1959 in Wexford, Irland, gebo-
ren und lebt heute im Staat New York. Er studierte Philoso-
phie und Germanistik in Irland, arbeitete in einer bayeri-
schen Késefabrik, studierte klassische Gitarre in Dublin und
trat als Musiker mit Schwerpunkt J. S. Bach auf. Er verof-
fentlichte drei Gedichtbande, Shortstorys und drei Romane.
»Ein bitterkalter Nachmittag« wurde mit dem Kerry Group
Irish Fiction Award ausgezeichnet und stand auf der Long-
list des Man Booker Prize 2003. »Winter in Maine« war
»Buch des Jahres 2008« der englischen Tageszeitung »The
Guardianc.

GERARD DONOVAN BEI BTB
Winter in Maine. Roman (74224)



Gerard Donovan

Ein bitterkalter
Nachmittag

Roman

Aus dem Englischen
von Thomas Gunkel

btb



Die Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel »Schopenhauer’s
Telescope« bei Scribner, London.

Quellen: C. Valerius Catullus, Carmina (Artemis & Winkler, Diisseldorf 2009, D. v.
Niklas Holzberg). John Donne, Alchimie der Liebe (Henssel, Berlin 1986, D. v. Werner
von Koppenfels). Francesco Petrarca, Aus dem Canzionere (Renner, Miinchen 1990,
D. v. Karlheinz Stierle). Sunzi, Die Kunst des Krieges (Insel, Frankfurt/M. 2009, D. v.
Volker Klopsch).

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
EW%(:(D':\J FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSc-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete rsce-zertifizierte Papier
Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2012

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2003 Gerard Donovan
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2009 Luchterhand
Literaturverlag, Miinchen, in der Verlagsgruppe Random House
GmbH

Umschlaggestaltung: semper smile Miinchen, nach einem
Umschlagentwurf von RM-E, Roland Eschlbeck
Umschlagmotiv: © plainpicture/wildcard

Satz: Greiner & Reichel, K6ln

Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck

CP - Herstellung: BB

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74395-7

www.btb-verlag.de
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de.



Fiir Mary



Was ist dein Stoff, woraus schuf dich Natur,
Daf3 sich Millionen Schatten um dich reihn?

WILLIAM SHAKESPEARE
Sonett 53
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UNTERWEGS ZUM FELD

Wie so oft, wenn Schnee fillt, war es ein milder Morgen, doch
gegen elf frischte der Wind auf, Schnee und Eis trafen zu-
sammen, und die Temperatur sank unter null. Als sie kamen,
hatten sie mir zwar nicht genug Zeit gelassen, etwas mitzuneh-
men, doch ich bereute, dass ich mir nicht meine Kappe mit den
Pelzohrenschiitzern geschnappt hatte, die an dem Kleiderbiigel
neben der Haustiir hing. Ich hétte einfach nur zugreifen miis-
sen, es hitte nicht langer als eine Sekunde gedauert. Jetzt waren
meine Ohren wund und geschwollen, und ich hatte alle Zeit
der Welt, es zu spiiren.

Als es auf Mittag zuging, wurde der Schnee dichter. Er blieb
auf dem Weg liegen, wihrend ich, gefolgt von einem anderen
Mann und zwei Soldaten, zum Feld marschierte. Wir stapften
dahin, als wiirden wir einen Winterspaziergang machen, un-
sere Stiefel schnitten in den Schnee. Ich trat in eine Kuhle,
wobei mein Absatz iiber Erdklumpen glitt und sich unter mei-
nem Fuf kaltes Wasser sammelte. Wir gingen unter Kiefern
hindurch, unter deren Zweigen das Griin leuchtete wie farbiges
Licht unter einem weiflen Lampenschirm. Vermutlich hétte ich
sagen konnen, dass es ein schoner Tag war, doch wir sprachen
nicht miteinander.

Der Mann holte mich ein, ztindete ein Streichholz und da-
mit seine Zigarette an, steckte die freie Hand rasch wieder in
die Manteltasche und zog mit gekriimmten Schultern an der
Zigarette, bis sie gliihte.

Allmihlich fiihlten sich meine Ohren taub an, doch sie taten
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gleichzeitig weh, und dieser Schmerz drang in mich ein; ich
fiihlte mich leblos. Das Knirschen der Schritte hitte mein Herz
sein konnen. Ich blickte mich zu den Soldaten um. Drei Schrit-
te hinter mir. Vielleicht konnte ich wegrennen. Den ganzen
Schlamassel hinter mir lassen, bis zum Wald und dann in die
Freiheit gelangen. Wahrend ich tief Luft holte und mich bereit
machte, stiegen von meinen Lippen Dampfwolkchen auf. Doch
meine Fiifle weigerten sich zu laufen. Meine Beine zitterten.

Ich wirde es sowieso nicht schaffen. Sie wiirden meinen
Fluchtversuch bemerken, das wiirde sie aus ihrer eigenen Triib-
sal reiflen, und dann wiirden sie die Gewehre von den Schul-
tern ziehen und auf mich feuern, bis ich in den Schnee fiele
und verblutete.

So hoch im Norden kénnen sich die Tage manchmal nicht
uber den Horizont erheben, konnen nicht an die Tur kommen,
um sie dem Sonnenschein zu 6ffnen. Seit dem Morgengrauen
war kaum noch Licht durch die Wolken gesickert, doch der
Schnee warf die wenigen Strahlen zuriick. Die Tageszeit war
vollkommen verschleiert. Sonnenaufgang? Morgen? Mittag?
Manche Tage kommen einfach nicht richtig in Gang.

Das Feld lag ungefdhr hundert Meter vor uns. Ich kannte es
gut, denn als Kind hatte ich dort gespielt. EIf Morgen flaches
Gras, ein kleines Bauernhaus und in der Ecke eine Scheune, in
der zwei Ponys untergebracht waren. Der Besitzer war tot, das
Land wegen einer Steuerschuld in stadtischen Besitz tiberfiihrt.
Auf drei Seiten war es von einem Fichtenwald umschlossen, auf
der vierten zog sich eine Mauer den Weg entlang. Ich roch den
Wald, spiirte in der Luft den scharfen Geschmack der Rinde.

Als wir das erste von zwei Toren durchquerten, horte ich je-
manden hinter mir murmeln und drehte mich um. Einer der
beiden Soldaten hatte die Hand gehoben, und ich blickte zu
der Stelle, auf die er deutete. Ich nickte, stapfte zum zweiten
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Tor und wartete, wahrend der Mann zur Seite trat. Der jiingere
Soldat stief§ das Tor auf und winkte mich hinein.

Wir betraten das Feld, ich zuerst, der Mann direkt hinter mir
und dann die Soldaten. Die beiden setzten sich hinter eine Ge-
schiitzstellung. Der Mann und ich begaben uns in die Mitte des
Feldes, wo der Schnee ungefihr einen Meter tief in eine recht-
eckige Grube fiel, etwa sechs mal zwei Meter grof. Ich merkte,
dass der Mann auf halbem Weg stehen blieb, denn seine Stiefel
knirschten nicht mehr im Schnee. Das letzte Stiick musste ich
allein gehen.

Plotzlich sah ich eine Spitzhacke durch die Luft fliegen. Sie
landete ein, zwei Meter vor meinen Fuflen. Einer der Soldaten
warf eine Schaufel hertiber, die zu Boden fiel und zwischen
uns schlitterte. Ich hob sie auf und ging zum Rand des Loches,
holte tief Luft, schaute mich noch mal um und stieg hinein.
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DAS LOCH

Ich bin in Sichtweite dieses Feldes aufgewachsen. Als Kind
spielte ich hier auf dem Heimweg von der Schule, wenn auch
meistens allein, denn aus Griinden, die ich inzwischen ver-
stehe, war ich nie besonders beliebt. Ich hatte den Drang, mich
abzusondern, und als ich sechzehn wurde, spielte ich gar nicht
mehr mit den anderen Schuljungen, nicht mal Fufiball, nicht
mal bei warmem Wetter. Stattdessen las ich an der Mauer oder
unter dem Baum dort driiben Biicher. Das Feld fiel nach Siiden
hin ab, und bei starkem Regen bildete sich am unteren Ende
eine Wasserlache, an der im Herbst die nach Siiden ziehenden
Ginse landeten, um sich auszuruhen. Sie schnatterten so laut,
dass das Feld lebendig zu sein schien. Im Sommer weichte der
Boden vom Regen auf und fiihlte sich an wie braunes Fleisch,
dessen Haut aus Gras bestand, parfiimiert mit all den Blumen,
die aus der Erde gesprossen waren. Im Winter jedoch war es
ein hartes Feld, das weder aus Fleisch noch aus etwas anderem
bestand, aufler der Harte, die den Stiefel davon abhalt, fiir im-
mer im Schnee zu versinken, einer Harte, die nichts anderes
sagt als Boden.

Unter dem desinteressierten Blick des Mannes, der sechs
Meter entfernt stand, nahm ich die Schaufel und schippte den
Schnee, der in das noch unfertige Loch gefallen war, zur Seite.
Der Mann zog eine weitere Zigarette aus einem Silberetui,
klopfte sie leicht darauf, und ohne den Blick von mir zu wen-
den, die linke Hand in der warmen Tasche, steckte er sie sich
zwischen die Lippen.
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Kein Tag fiir bedeutsame Ereignisse, und alles, was tiber die-
sen Tag im Buch der Geschichte geschrieben stand, wurde
bestimmt von den dicken grauen Wolken geloscht, die alliiber-
all - auf den Kiefern, auf den Laternen und Tiirmen der Stadt,
die anderthalb Kilometer entfernt im triiben Licht schimmer-
te — kalte Schneekristalle verstreuten. Es war ein Tag, an dem
man alles verbergen konnte. Der boige Wind fand jeden Fuf3-
abdruck, fiillte ihn aus, die Richtung verschleiernd, in die er
zeigte, und unsere Anwesenheit auf dem Feld wiirde kaum
Spuren und noch weniger Beweise hinterlassen. Tatsdchlich
bot jener 25. November den menschlichen Sinnen nichts, das
ihn unterschieden hitte von irgendeinem anderen Wintertag,
an dem sich die Erde drehte und die Luft durch jegliche Lunge
oder unter jegliches Fliigelpaar strich. Doch jeder weif3, dass
sich alles irgendwann zutragen muss.

Obwohl ich von Beruf Backer war, musste ich an diesem Tag
graben. Ich schaufelte vielleicht zwanzig Minuten lang und
griff immer wieder zur Spitzhacke, um den harten Lehm auf-
zubrechen. Ein guter Rhythmus. Der Mann rauchte derweil
drei Zigaretten. Da ich es nicht eilig hatte, kratzte ich mit je-
dem Schaufelschwung eine diinne Schneeschicht vom Boden
und warf alles hoch in die Luft, um Masse vorzutduschen und
ldnger beschiftigt zu sein. Als ich auf Lehm stief$, machte ich
es genauso. Der Mann nahm an meiner Arbeitsweise offen-
bar keinen Anstof3, falls ihm das Ganze tiberhaupt auffiel. Bei
jedem Anheben der Schaufel nahm ich die Umgebung ins
Visier. Im Scheunentor stand ein Traktor, an dessen Ridern
gefrorener Schlamm klebte, an einem Balken hingen Mist-
gabeln, und seit vorgestern, dem Tag, an dem die Soldaten in
die Stadt eingefallen waren, war erstmals der Stall fiir die Ponys
zu sehen. Schnee auf dem Scheunendach, auf dem Zaun, der
die Scheune umgab, Schnee, der im anschwellenden Wind von
den Zweigen fiel.
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Ich schaufelte, um mich warm zu halten, schaufelte, damit
mein Herz weiterschlug, ja, damit mein Herz schlug. Im Takt
mit dem Graben und dem Schwingen der Schaufel sagte ich im-
mer wieder dieselben Worte: Eis, Schnee und Wind. Eis, Schnee
und Wind. Du darfst nicht sterben. Du darfst nicht sterben.

Wir befanden uns am Ende der Welt, in einem Schneesturm,
der langsam stiarker wurde, und trotz meiner Bemiithungen,
Zeit zu schinden, war das Loch bereits einen Meter tief.
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WENN FREUNDLICHE MANNER KOMMEN

Es ist erstaunlich, wie schnell man in Schwierigkeiten geraten
kann.

Der Krieg war innerhalb von zwei Tagen in unsere Stadt
eingezogen und wieder verschwunden. Von den zerschossenen
Gebiduden stieg immer noch Rauch auf; ansonsten war die
Luft von ungeheurer Stille erfiillt. Der Schlachtldrm der voran-
gegangenen Tage war verhallt. Vermutlich waren inzwischen
die Bewohner der fiinfzehn Kilometer entfernten Nachbarstadt
von den Kdmpfen betroffen. Sie wiirden sterben wie die meis-
ten Leute, in panischer Angst, eine Hand um ihre Kinder ge-
schlungen, die andere zu ihrem Gott erhoben, falls sie an einen
glaubten, oder bis zum Schluss kimpfend, falls nicht.

Als der schnelle Kampf um die Stadt beendet war und die
rauchgeschwirzten Soldaten weitergezogen, im Lazarett oder
begraben waren, hatte ich gesehen, wie andersartige Manner
von der HauptzufahrtsstrafSe in die Stadt einsickerten. Sie
trugen Pullover und Miitzen, einer von ihnen rauchte Pfeife.
Es hitte eine Jagdgesellschaft oder eine Gruppe von Golfspie-
lern sein konnen. Anfangs waren es nur wenige, die durch
die Stadt gingen und auf wichtige Gebédude deuteten oder aus
unauffilligen Autos stiegen. Doch ein paar Stunden spater
kamen weitere, besser gekleidete Ménner. Sie richteten in der
Schenke ihr Hauptquartier ein. Diese Manner waren freund-
lich. Ich horte, dass sie gern Wein tranken und im ortlichen
Restaurant speisten. Mit einem Sonderkommando griin uni-
formierter Soldaten, die ihnen in Jeeps oder zu Fuf} folgten,
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sichteten sie die stiadtischen Akten, priiften Steuerbelege und
Grundbiicher.

Um acht Uhr abends hatten sie eine Liste erstellt, angeblich
mit Bleistift und in Blockschrift geschrieben. Mein Name hat
wohl auf dieser Liste ziemlich weit oben gestanden, denn an
jenem Abend kamen sie direkt aus der Schenke zu meinem
Haus.
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DER LEHRER

Als ich den Mann bemerkte, war es bereits zu spét. Er stand
schon direkt iiber mir. Hatte mich iiberrumpelt, wihrend ich
grub. Er trat an den Rand der Grube und blickte in das Loch
im winterlichen Feld, nicht weit vom dichten Wald und einer
Mauer entfernt, die sich wie das planlose Gekritzel eines Kin-
des tiber die kalte Klinge jenes Novembertages zog.

Ich lief3 die Schaufel fallen, spie einen glasigen Spuckfaden
auf meine Handschuhe und rieb sie in dem vergeblichen Ver-
such aneinander, meine Hinde zu warmen, wie ich es an man-
chem kiithlem Frithlingsmorgen getan hatte, als ich noch Stadt-
bécker war und die Tiir hinter mir zuzog, wihrend tiber den
Dichern hinter meiner Backerei der Tag anbrach. Dort konnte
ich in Ruhe, allein, wie ich es gewohnt war, inmitten der leeren
Backofen arbeiten, die fiir den Teig aus Mehl, Wasser und Ol
aufgereiht waren. Damals konnte ich noch in Ruhe arbeiten,
weil man mir nicht so viel Beachtung schenkte wie jetzt.

Meine Hénde froren an der Schaufel fest. Ich dachte, jetzt
konnte nichts meine Finger wiarmen, nicht mal ein Feuer. Da
der Mann keine Anstalten machte, mich zu begriifSen oder mir
die Hand zu schiitteln, sondern blof§ am Rand der Grube stand,
betrachtete ich ihn aus den Augenwinkeln. Sein langer Mantel
safl wie angegossen, anscheinend Tweed mit Fischgratmuster,
aber zu diinn fiir dieses Wetter, der Hut teuer, vermutlich Maf3-
anfertigung. Sein Handschuh zog zwei Zigaretten aus einem
Silberetui, das er geschickt aufgeklappt hatte.

Das Rauchen wiirde ihn noch umbringen.
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Ich ziindete ihm in seinen hohlen Handen ein Streichholz an
und hielt es auch an meine Zigarette. Die Stoppeln an seinem
kantigen Kinn arbeiteten, wihrend er einen tiefen Lungenzug
nahm. Durch den Rauch trafen sich unsere Blicke.

Ich habe immer geglaubt, dass ein gutgekleideter Mensch auch
gebildet ist. Das kann man in jedem Kleidergeschift, in jeder
Bibliothek sehen. Man wihlt und trégt seine Kleidung auf die-
selbe kluge Weise, mit der man sich ein Buch aussucht und die
darin enthaltenen Worter liest. Ein glattgebtigeltes Baumwoll-
hemd sollte den Blick auf eine gute Tweedhose lenken, so wie
ein kunstvoll gebauter Satz in einen zweiten Gedanken miin-
det, wihrend er noch den ersten zu Ende fiihrt.

Ich habe stets viel gelesen. Wenn man keine Freunde hat,
ergibt sich das so. Anfangs tut es weh, aber von Biichern wird
man nicht enttduscht. Ich habe aus Biichern vieles gelernt. Der
Mann hatte noch kein Wort gesagt, doch ihn umgab die Aura
des Lernens. Gebildete Menschen konnen besser schweigen als
die meisten anderen. Das kann ich an ihnen nicht ausstehen.
Der kleine Schuljunge in mir wiirde sie am liebsten mit all den
Wortern, die ich kenne und benutzen kann, bis zur Besin-
nungslosigkeit bombardieren, blof} damit ich allein sein kann.

Ich musterte ihn noch eine Weile, um etwas zu entdecken, das
ihn verriet. Ja, jetzt, wo ich ihn richtig betrachtete, war ich mir
ziemlich sicher, dass ich ihn schon mal in der Stadt gesehen hat-
te. Ja, sogar schon oft, doch damals hatte er besser auf sein Au-
eres geachtet. Ich erkannte ihn an seiner Haltung. Inzwischen
war ich ganz sicher, dass ich ihn kannte, obwohlich sein Gesicht
noch nicht zuordnen konnte. Ich paffte an meiner Zigarette.
(Ich habe gelernt, in solchen Momenten zu schweigen. Soll doch
der andere den ersten Schritt tun, sage ich immer. Ich habe
wahrlich oft bereut, dass ich den ersten Schritt getan habe.)
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SchlieSlich deutete er mit seiner Zigarette auf das Loch und
sagte: »Sind Sie damit fertig?«

Ich blickte auf die Stelle vor meinen Fiifen, auf die er zeigte.

»Fertig womit? Mit was?«

»Mit dem Loch. Sind Sie damit fertig?«

Zitternd schlug er seinen Kragen hoch und zog wieder an
seiner Zigarette. Ich starrte das Loch an und trat dann einen
Schritt auf ihn zu. Er hatte eine gute Frage gestellt, sachlich,
aber nicht zu simpel. Er betrachtete die mit Schneeflocken ge-
tiipfelte Schaufel.

Noch ein bisschen néher. Ich kannte ihn.

»Ich konnte wetten, dass Sie der Lehrer sind, der Geschichts-
lehrer, sagte ich.

»Stimmt.« Er warf mir ein kurzes Licheln zu und zog eine
Braue nach oben. »Was ist jetzt mit dem Loch?«

»Das ist eine gute Frage«, erwiderte ich. »Natiirlich fragen
Sie das, denn Sie sind Lehrer. Wann ist man je mit einem Loch
fertig?«

Ich nahm die Schaufel und schlug sie gegen einen Stein, da-
mit das Eis absplitterte. Der Lehrer verzog keine Miene. Ich
hatte den Verdacht, dass er mich nicht mochte, dass er dachte,
mein Benehmen entspreche nicht meinem gesellschaftlichen
Stand, weil ich so mit ihm redete, statt meinem hohergestell-
ten Mitbiirger eine rasche Antwort zu geben und héflich an
meine Miitze zu tippen. Doch dafiir war es an diesem Tag
zu kalt, und ich hatte emsig gegraben, war schneller gewesen
als ein ganzer Himmel voll unerbittlichem Schnee samt einer
Wolkenschar, die sich bis zum Rand meines Blickfelds er-
streckte. Tut mir leid, heute keine Hoflichkeiten, kommen Sie
morgen wieder, dann sehen wir weiter. Er spiirte meine Wut,
und es tat ihm wohl leid, oder ich tat ihm leid, denn er sprach
wieder ruhiger.

»An so einem Tag ein Loch zu graben ist so dhnlich, als
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miisste man mit Erdniissen einen Deich abdichten«, sagte er.
»Es lasst sich nicht bewerkstelligen. Sie sind heute Sisyphus.«
Ich stieg aus der Grube und nahm die zweite heraus-
geschnippte Zigarette. Er blickte ins Loch und schien es mit
der kleinen Rauchfahne auszumessen, zog mit dem Finger
die Seitenlinien nach, bis er zu dem Haufen schneebedecktem
Lehm am Rand gelangte. Er war ein Mensch mit vielen Gedan-
ken, auf sein Thema konzentriert. Er hatte meinen Bruder an
der ortlichen Schule unterrichtet, und mein Bruder hatte mir,
wenn er nach Hause kam, oft die Geschichten anvertraut, die
der ziemlich nervose Lehrer seinen Schiilern erzéhlt hatte, um
seine Theorie zu beweisen, dass Geschichte ein ewiger Kreis-
lauf sei. Trotz der grimmigen Kailte hatte ich den Lehrer jetzt
am liebsten gefragt, was Stuflifurz sei, ob irgendein Zustand
oder ein Ehrentitel. Es klang nicht besonders gut. Es klang nach
einer Ausdiinstung, einem unangenehmen Geruch wie von
einer Krankheit oder Wunde. Und mir gefiel nicht, wie er mir
das Wort einfach hingeworfen hatte, als miisste ich es kennen,
ein kleines Ritsel mitten in einem Schneesturm. Er wiirde
meine Antwort in eine Nadel verwandeln, mit der er mich
stechen konnte. Ich nahm die Schaufel, sprang wieder in die
Grube und hackte auf dem Boden nach einer klugen Antwort,
die ich jhm in die Gurgel stoflen kénnte. Beim Graben war ich
auf Augenhohe mit seinen Schenkeln. Er rithrte sich nicht vom
Fleck, wihrend ich die Schaufel wie ein Pendel schwang.

In einem wissenschaftlichen Buch habe ich mal gelesen, dass
man, wenn man besorgt ist, besser aus den Augenwinkeln sieht
als mit geradeaus gerichtetem Blick. Deshalb kann man in die-
sem Zustand nicht richtig lesen. Durch unzéhlige Hinterhalte
hat der Korper gelernt, dass ein Angriff meistens von der Seite,
aus dem Schutz der Biume oder aus hohem Gras erfolgt. Wie
wahr: Die Schaufel und die Spitzhacke verschwammen, wih-
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rend sich mein Sehvermdgen in den Augenwinkeln biindelte,
und ich beobachtete, wie der Rhythmus seines Atems aus sei-
nem gedffneten Mund nach oben waberte, ein Herpesbldschen
an seiner Unterlippe, beobachtete das Ganze mit erstaunlicher
Klarheit.

Er trat nach dem Schnee.

»So, mein Freund. Hier sind wir, Sie und ich. Ja, wirklich.
Ein schones Loch, das Sie da gegraben haben. Ich bin sicher,
die Vorsokraten konnten unser Problem mit dem Loch 16sen.«

Er blickte zu mir herunter und sagte: »Die Philosophen.
Kennen Sie die? Die Theorien vom Aufbau des Universums?«

Mein Herz pochte heftig, doch ich antwortete ihm unver-
ziiglich. »Ich bin Bécker. Ich baue Brote zusammen. Benutzen
Sie eine Sprache, die ich verstehen kann.« Das war eine spon-
tane Erwiderung, der Versuch, eine witzige Bemerkung zu
machen. Ich platzte damit heraus, obwohl ich es eigentlich gar
nicht wollte. Plotzlich war ich wieder der verletzliche Schul-
junge, Giber den die anderen spotteten oder tuschelten, und
genau wie damals blaffte ich einfach zuriick. Stimmt, ich hatte
Angst, aber es war am besten, klug und gewitzt zu reagieren, als
wiirde ich mich nicht fiirchten. Man wiirde es schitzen, wenn
ich nicht klein beigab.

»Betrachten Sie es mal so: Ist das Loch die Vertiefung, die Sie
gegraben haben, oder besteht es aus dem herausgeschaufelten
Lehm und Schnee?«, fuhr der Lehrer fort.

Ich schaufelte schneller, verzweifelt bemiiht, gelassen zu
wirken.

Seine Zigarette zeichnete die rote Linie seiner Gedanken in
die Luft.

»Nietzsche lag natiirlich richtig. Die wahre philosophische
Fragestellung endete mit dem Auftreten Platons.«

Ich trat mit dem Fufd aufs Schaufelblatt. »Warum?«

-21-



»Weil Platon behauptete, die Antworten ligen woanders,
ndmlich im Himmel. Man solle dem, was man sehe, nicht
trauen. Das war der Anfang der groflen Liige.« Er kicherte. »Es
ist offenkundig. Und dann hat man den Himmel, der nur ein
Loch in unserem Denken ist.«

Er beschrieb mit den Armen einen Bogen, und ich sah
seine Halsadern schwellen, wihrend er in den schneebelade-
nen Himmel aufblickte. »Schauen Sie ihn sich an«, sagte er.
»Lacherlich, ein Ort voller Engel, an dem ein bisschen Milch
und Honig flieflen. Steht es nicht so in der Bibel geschrieben?
Was fiir ein grauenhafter Ort fiir das ewige Leben.«

Plotzlich glaubte ich, er leide vielleicht an Wahnvorstellun-
gen. Es war einer jener Gedanken, die einen unvermittelt an-
springen, ohne dass man weif, wo sie herkommen oder wie
weit sie ins Gedéchtnis der Zeit und des Uberlebens zuriick-
reichen. Doch man lernt, ihnen zuzuhéren. O ja, das lernt man.

Er hielt seinen Mantel fest, der von einem heftigen Wind-
stof3, so schmerzhaft wie tausend Messerspitzen, ergriffen wur-
de. Ich duckte mich, und das Loch bot mir Schutz; die B6 fegte
tiber mich hinweg.

»Wie weit sind wir von der Stadt entfernt?«, briillte er in den
Wind. »Ich habe in diesem Chaos die Orientierung verloren.«
Seine Worte klapperten vor Kilte.

»Einen guten Kilometer, genau wie immer.« Sinnlos zuriick-
zugehen.

In den Mantel gehiillt, nahm er sich wieder zusammen und
schlug sich mit beiden Fiusten in die Seiten. »Wussten Sie, dass
sich die Menschen im Friithmittelalter kaum einmal weiter als
eine Tagereise von ihrem Dorf entfernten? Haben Sie das ge-
wusst?«, fragte er lachelnd.

Ich grub tiefer und arbeitete mich mit gewaltigen Hieben
weiter in Eis und Erde vor. Jetzt, wo der Mann sich aufgewédrmt
hatte, erwartete mich vermutlich ein ziemlicher Wortschwall.
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»Uberall riesige Wilder, fuhr er fort. »Die Dorfbewohner
konnten sich leicht verlaufen. Und wenn sie in den Krieg zogen
und am Leben blieben, fanden sie hinterher oft nicht mehr
nach Hause. Hunderte, Tausende von Minnern, die sich im
Dunkeln verirrten. Das war damals nichts Ungewohnliches.«

Ich stief$ nach einer widerspenstigen Wurzel. » Worauf wol-
len Sie hinaus?«, fragte ich.

»Ich kenne mich gewissermaflen nicht mehr in meinem
Heimatort aus«, sagte er und blickte sich frostelnd um, »da-
bei bin ich mir sicher, dass ich an einem klaren Tag meinen
Schornstein sehen konnte. Stellen Sie sich vor, all das wire
dichter Wald. Hunderte von Kilometern keine Sonne, keine
Wege, abgesehen von ein paar Pfaden. So war Europa. Die
meisten Leute wussten kaum, in welchem Jahrzehnt sie lebten,
geschweige denn, wie viel Uhr es war. Aber ich bin in dieser
Stadt aufgewachsen. Ich miisste eigentlich wissen, wo ich mich
befinde.«

»Kommt jetzt eine Priifung?«, fragte ich. »So was wie ein
Geschichtstest?«

Er biickte sich lachend, um mir auf die Schulter zu klopfen.
Ich zuckte vor der Vertraulichkeit zuriick.

»Sehr gut. Keine Priifung, heute nicht. Graben Sie ruhig
weiter.«

»Mach ich.«

Und das tat ich auch. Ich hatte ihm die Stirn geboten und war
noch immer am Leben.
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DIE SCHLACHT

Vor zwei Tagen war der Krieg in unsere Stadt eingezogen.

Die Spannungen an der Grenze miindeten in Zusammen-
stofe und schliefllich zwangslaufig in eine Schlacht und einen
Krieg. Nach menschlichen Konflikten kann man die Uhr stellen.
Sie sind auf die Sekunde genau auf den Eigennutz abgestimmt.

Eine Woche lang blieben die Schief3ereien auf die Grenze be-
schrankt. Die von dort eintreffenden Berichte deuteten auf ein
ausgeglichenes Krafteverhiltnis und ein moégliches Friedens-
abkommen hin. Doch die Kimpfe wollten nicht enden. In mei-
nem Schlafzimmer konnte ich den Geschiitzdonner héren und
Lichtblitze iber die Wand zucken sehen. Eines Nachts erwachte
ich, als sich der Hintergrundlarm immer mehr in den Vorder-
grund schob, die Schiisse immer lauter wurden und schon von
der Strafe, die aus der Grenzstadt herfiihrte, heriiberzudringen
schienen. Offenbar hatte es einen Durchbruch gegeben. Unsere
Leute hatten den Feind nicht authalten konnen.

Dann die Explosionen. Die bebende Erde.

Der Tag war kaum richtigangebrochen. Ich stiegaus dem Bett,
kroch auf dem Bauch zum Fenster und spahte aus der unteren
Ecke hinaus. Mir blieb vor Angst fast das Herz stehen, und dann
pochte es heftig, um sich von meinem Blut zu befreien. Statt
eines rhythmischen di-dam, di-dam sagte es: Hau ab, hau ab.

Die Schiisse wurden lauter, drangen durchs Dach, und der
Krieg stellte sich mit nicht mehr als einem kurzen Kopfnicken

vor. Plotzlich rannten die in schwarze Uniformen gekleideten
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Soldaten der Verteidigungskrifte durch die Stadt und nahmen
alle Gewehre mit, die sie schleppen konnten. Das Gefecht dau-
erte fiinf, hochstens zehn Minuten. Die schwarz uniformierten
Soldaten zogen sich so schnell zuriick, dass sie die Stadt nicht
verteidigen konnten. Vermutlich wurden sie von dem Angriff
iberrascht.

Sie rannten, drehten sich um und feuerten einen Schuss ab.
Rannten, drehten sich um und feuerten. Sie hatten es nicht
geschafft, in Stellung zu gehen. Wie metallisch die Gewehre
klangen! Mir kam es vor, als wiirde das ganze Gefecht nur aus
Hitze und Stahl statt aus menschlichen Gerduschen bestehen.
Nichts dergleichen. Genauso gut hitte es ein Kampf zwischen
Robotern sein konnen. Keinerlei Schreie oder Rufe. Kordit,
O}, der Kohlgeruch aus einer umgestiirzten Miilltonne, an der
eine Katze sich nicht entscheiden konnte, ob sie fressen oder
flichten sollte, um sich schliellich in der Tonne zu verkrie-
chen, als die Kugeln in einem wilden Stepptanz aufstiebender
Funken durch die Strafle pfiffen. Das war alles, was ich von den
Soldaten horte. Dunkle Schemen rannten umher, Flammen
loderten wie Lotlampen in der Dunkelheit auf.

Plotzlich klang es, als wiirde ein Drehorgelspieler auf leere
Kanister einschlagen.

Ein Panzer.

Rasselnd bog er um die Ecke und bremste quietschend auf
dem Marktplatz. Sein drohnender Lirm erschiitterte mein
Haus in den Grundfesten. Was fiir ein schreckliches Rumpeln.
Urplétzlich war mein Haus aus Papier, meine Haut aus Wasser,
mein Leben durchscheinend. Ich dachte: Jetzt muss ich sterben.

Sie lassen keinen am Leben.

Die Schwarzuniformierten drehten sich um und beschos-
sen den Panzer, doch die Leuchtspurgeschosse prallten von
seinem Rumpf ab und zerschrammten stattdessen die Hauser.
Knarrend hob sich die Kanone des Panzers und spuckte gelben
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Rauch: Zweihundert Meter entfernt biifite ein Turm in einer
dumpfen Explosion brauner Ziegelsteine sein oberes Drittel
ein. Der Panzerturm schwang herum, und das vordere Maschi-
nengewehr feuerte kurze Salven ab. Und dann marschierten auf
einmal Ménner in griinen Uniformen rings um den Panzer auf,
als wiren sie aus seinem Bauch hervorgekrochen. Ihre Geweh-
re feuerten auf die schwarzen Uniformen. Einer der Angreifer
verzichtete, vielleicht weil er blind auf den Panzer vertraute, auf
jegliche Deckung, statt sich an Mauern und Héusern entlang-
zudriicken, doch plétzlich traf ihn ein Leuchtspurgeschoss,
und er lief§ das Gewehr fallen, sank auf die Knie, stiirzte in den
Schlamm und blieb reglos liegen.

Wie ein Regenschauer im Frithling peitschte der Kampf durch
die Stadt. Die metallischen Explosionen verhallten und klan-
gen allmihlich immer hohler und schwicher. Dann herrsch-
te ungefahr eine Stunde lang Stille. Niemand wagte, auf die
Strafle hinauszutreten. Die Sonne ging auf. Schlieflich kamen
Lastwagen mit noch mehr griin uniformierten Soldaten, die
besser gekleidet und noch nicht so kampfmiide waren - aber
vielleicht sahen sie auch nur besser aus, weil das Licht ihre
Haut rosiger firbte. Und sie nicht mehr wie Gespenster aus-
sahen. Sie waren noch am Leben, und die Sonne schien. Unter
solchen Umstédnden sieht niemand aus wie ein Gespenst. Doch
als die Sonne hoher stieg, sah ich drei weitere Tote, einer hatte
das Bein in die Luft gestreckt, und sein Fuf§ baumelte nur noch
an einem Sehnenstrang. Die beiden anderen hitten genauso
gut nach der Erntearbeit ein Nickerchen halten kénnen. Der
Anblick meiner ersten Kriegstoten enttduschte mich.

Die griinen Soldaten vergeudeten keine Zeit. Sie gingen von
Haus zu Haus und vertrieben alle Bewohner.

Sie kamen auch zu mir.
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WINTER

Eins lernt man iiber eisige Kélte: Sie hat einen Cousin namens
Stille, der ihr auf dem Fufe folgt, wenn sie zu Besuch kommt.
Nicht mal wenn eine Schaufel gegen Steine stof3t, iberdauert
das die Kilte besonders lange. Genauso wenig wie alles andere.
Der Atem gefriert zu einer Skulptur, sobald er aus dem Mund
stromt, die Rede fillt auseinander, kaum dass sie die Kehle ver-
lasst, die Worte brechen den Kokon der Sitze auf.

Wihrend der erbarmungslose Wind iiber das Feld peitschte,
senkte sich mein Kopf, und mein Mund schloss sich fest. Meine
Lippen pressten sich aufeinander, meine Zunge war kalt und
blau. Der Schnee legte sich auf meine Schultern, wehte in mei-
ne Lunge, bildete eine diinne Schicht auf meinem Herzen, eine
meterdicke auf meinen Augen, stiefl seine Messer zwischen
meine Zehen, drang massenweise in meine Poren, stromte als
eiskaltes Tauwasser meinen verschwitzten Riicken hinab.

Wie ein vollendeter Parasit ist der Schnee ein geniales Hemm-
nis, ein fester Druck auf den Willen; egal, wie ausgeglichen
man ist, wenn man sich auf den Weg macht, der Schnee bricht
jeglichen Widerstand und bringt einen zum Fluchen. Saugt ei-
nem durch die Stiefelsohlen jegliche Energie aus. So ist hier der
Winter. Er ldsst sich nicht ignorieren. Nicht bekdmpfen. Nicht
mit Stocken verjagen. Er kommt Ende Oktober, mit gebleckten
Zshnen. Fiinf Monate lang beugt man sich ihm. Und wenn er
gegangen ist, erholt man sich wieder.

Das ist meine Philosophie des Winters.
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DIE LINKE HAND DES LEHRERS

Aus leicht ersichtlichen Griinden hatte ich die linke Hand des
Lehrers genau im Auge behalten. Als er sie aus der Tasche zog,
rechnete ich mit einer Handfeuerwaffe, einem uralten Stiick als
einer Art symbolischen Geste, einem Derringer, einem Webley,
einer Mauser. Nichts dergleichen. Die Zigarettenhand zog sich
von seinem Mund zuriick, und die feingliedrige Linke fiihrte
einen Flachmann an seine Lippen. Er prostete mir damit zu.

»Guter Whisky.«

Die Spitzhacke hieb Funken aus einem Stein und grub sich
in den festen Lehm.

»Ich trinke nicht«, sagte ich.

Er lichelte. »Sie wissen gar nicht, was Sie versiumen.«

»Wie spdt ist es?«, fragte ich.

»Sie graben seit fiinfunddreiflig, vierzig Minuten. Dann
diirfte es zwanzig vor eins sein.«

Die linke Hand glitt wieder in die Tasche. Was steckte sonst
noch darin?

»Wollen Sie einen Schluck Wasser?«

Ich schenkte ihm keine Beachtung. Dann konnte er mich
nicht mit weiteren Fragen drangsalieren. Und auflerdem stell-
te sich mir ein logistisches Problem mit dem Loch. Es war jetzt
gut einen Meter tief und musste tiefer und breiter werden. Soll-
te ich zuerst irgendwo bis zur endgiiltigen Tiefe graben und es
danach verbreitern? Dann wire ich eine Weile vor dem Wind
geschiitzt. Doch nach kurzem Nachdenken beschloss ich, das
Loch zu verbreitern und mich dann gleichméaf3ig nach unten
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vorzuarbeiten. So konnte ich stetig und gleichmiflig weiter-
graben und hatte den Lehrer und die Soldaten hinter ihm lan-
ger im Blick.

Wenn es so weit war, wollte ich der Situation ins Auge sehen.

Gegen ein Uhr verdunkelte sich der Himmel. Das Loch war
nicht tiefer geworden, doch ich hatte die richtige Linge und
Breite erreicht und obendrein mit dem Lehm und dem Schnee
auf der Seite einen guten Windschutz errichtet.

Der Lehrer, der sich kein einziges Mal vom Fleck geriihrt
hatte, fragte mich, ob ich eine Pause einlegen wolle.

»Mochten Sie dariiber reden, warum Sie hier sind?«, fragte
er.

Darauf fiel ich nicht herein. Keine Gestidndnisse, keine offe-
nen Aussprachen von Mann zu Mann.

»Sie wissen, dass es noch schlimmer wird«, sagte er.

Ich erstarrte.

»Ich meine das Wetter. Vielleicht sind wir noch ein paar
Stunden hier, da sollten wir wirklich miteinander reden, wih-
rend Sie arbeiten.«

Er drehte den Kopf zu den Soldaten an der Geschiitzstellung.

»Die beiden wiren nicht die richtige Gesellschaft fiir mich.
Aber Sie diirften einiges zu sagen haben, das mich sehr interes-
siert.«

Ohne aufzublicken, erwiderte ich: »Ich bin von Beruf Biacker.
Wenn Sie wollen, kénnen wir tibers Bickergewerbe reden. An-
sonsten hitte ich weder Thnen noch jemand anderem viel zu
sagen.«

Meine Antwort gefiel ihm nicht, und er trat ein paar Schrit-
te zuriick und drehte sich um. Doch ob man es glauben will
oder nicht, plotzlich dnderte der Wind die Richtung, und kalte
Luft fegte unter einer schwarzen Wolke heran. Ich verfluchte
die kalte Luft, verfluchte den nutzlosen Windschutz und grub
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schneller, wobei ich zitterte und zugleich schwitzte. Ich befand
mich jetzt in einem Wettrennen mit dem Wetter und meinen
Feinden und konnte nur Zeit gewinnen, indem ich mich tiefer
in ein Loch im Boden grub.
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DIE STADT

Mit der Spitzhacke 16ste ich die nichste Schicht Erde. So tief
unten stief3 ich auf Steine, die sich nicht zertrimmern lieflen,
deshalb stemmte ich sie aus dem Boden und schaufelte oder
warf sie dann aus dem Loch. Keine Hilfe vom Lehrer; er setzte
sich auf einen der grofleren Steine, die ich hinaufgehievt hat-
te. Zuindete sich natiirlich eine weitere Zigarette an. Besaf§ der
Mann iiberhaupt noch eine Lunge?

Bei der Arbeit fiel mir ein, dass sich mein Bruder, wihrend er
an der ortlichen Schule die Klasse des Lehrers besuchte, {iber
den ernsten Mann mit den grofen Geschichten und den selt-
samen Theorien, iiber die vielen Biicher, die sie bei ihm lesen,
tiber die Reden, die sie in der Rolle dieses oder jenes Fiihrers
halten mussten, zu Hause oft beklagt hatte.

Er lief sie sogar klassische lateinische Dichtung und mit-
telalterliche Kriegsepen lesen, sagte, wenn es nach ihm gin-
ge, wiirden alle seine Schiiler fechten und Schach spielen ler-
nen, und Dichtung gehore ebenso zur Geschichte wie Fakten
und Jahreszahlen. Meinem Bruder zufolge war der Lehrer der
einzige Mensch in der Schule, der so redete. Sogar seine Kol-
legen sagten, er sei »ein bisschen anders, aber das ist schon in
Ordnung«.

Und jetzt betrachtete mich ebendieser Mann in einem Loch
an den verlassenen Réindern der Stadt. Der Tag war anstren-
gender als nétig.
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Mein Bruder hatte erzéhlt, eines Morgens habe der Lehrer die
Klasse mit den Worten betreten: »Wir schreiben den 13. Feb-
ruar.«

Doch es sei weder der Dreizehnte noch Februar gewesen,
sondern Oktober. Niemand habe einen Schimmer gehabt,
wovon er redete. Mit seinem Datum habe er um acht Monate
danebengelegen. Der Lehrer habe in seltsamem Ton gespro-
chen, und was als Nichstes passierte, weif8 ich hauptsachlich
von meinem Bruder. Das Ubrige reimte ich mir zusammen,
um mich beim Wegschaufeln von Schnee und Erde gedanklich
zu beschiftigen.

(Erkenne deinen Feind. Und kannst du ihn nicht erkennen,
dann stell ihn dir vor.)

»Heute ist der 13. Februarg, sagte der Lehrer und stellte sei-
ne Aktentasche auf den Tisch. »An diesem Tag sind es noch
zwOlf Wochen bis zum Ende eines Krieges. Der Ort: eine un-
geschiitzte mittelalterliche Stadt mit Parks, einem Zoo, einem
Chor, Puppen und Porzellan, berithmt fiir ihre Architektur. In
der Stadt wird Porzellan hergestellt, in den neunzehn Kran-
kenhéusern sind Kriegsverletzte untergebracht. Die Stadt hat
keinen militarischen Wert. Die mannlichen Bewohner kamp-
fen irgendwo an der Front. Die Lektion: gezieltes Flachenbom-
bardement. Ich werde nur dreimal Atem holen, einmal fiir jede
Bomberwelle.«

Dreimal? Ein Flistern ging durch die Klasse. Der Lehrer
hatte den Verstand verloren. Vielleicht sollte jemand ins Se-
kretariat laufen und dem Direktor sagen, der Geschichtslehrer
wolle sich umbringen. Ein Kissen auf den Kopf, nur ohne das
Kissen. Ersticken durch Reden. Die Schiiler safien schweigend
hinter ihren Tischen und warteten. (Inzwischen weifS ich, dass
die meisten Umstehenden bei einem Notfall sowieso nichts
unternehmen.)

Der Lehrer stellte sich vor die Klasse und schloss die Augen.
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»Ich werde jeweils nur so lange reden, wie ein Atemzug
reicht, denn wer in der Stadt nicht verbrannte, der erstickte,
und das miissen wir heute zum Gedenken an diese Menschen
noch einmal durchleben, damit wir wissen, was fiir ein Gefiihl
es ist.«

Mein Bruder sagte, er habe sich dabei ertappt, wie er den
Atem anhielt und sich vorzustellen versuchte, wie schlimm
es war, doch es habe nicht lange geklappt, weil sein Herz zu
schnell pochte, und er habe den Atem ausstrémen lassen und
versucht, nicht wieder einzuatmen, dann aber schnell aufgege-
ben und gehofft, dass es keiner gesehen hatte.

An jenem Morgen schloss der Lehrer in der Klasse die Au-
gen, holte tief Luft und lief§ ein eintdniges Gemurmel erténen.
Mein Bruder kann sich noch an das Meiste erinnern, weil er
in der ersten Reihe saf3: Es habe geklungen wie Flugzeugldrm,
wie noch ungeformte Worter. Die Jungen fragten sich, was als
Nichstes komme, saflen unbehaglich auf ihren Plitzen, und die
Eindringlichkeit des ruhigen, monotonen Gemurmels nahm
sie gefangen. Plotzlich verwandelte es sich in Worter, und der
Lehrer sprach schneller, jedes Wort Teil des Gemurmels und
doch eigenstdandig und deutlich.

»Frauen, Kinder, iiber eine Million Menschen, die Hilfte von
ihnen Fliichtlinge aus dem Osten, vor den Russen fliehend,
die nur noch finfundneunzig Kilometer von der Stadt ent-
fernt sein sollten. Der Bahnhof voller Fliichtlinge, Leute, die
auf den eiskalten Straflen schliefen und hungrig und erschopft
waren. Es war Faschingsdienstag, ein paar Maddchen zogen
kostiimiert durch die Straflen, und der Zirkus in der Stadt
spielte vor vollem Haus. Viele Leute gingen im groflen Park
spazieren.

Die Angreifer hatten vor, iiberall in der Stadt Brandbomben
abzuwerfen und an strategisch wichtigen Punkten Hunderte
von Brinden zu entfachen. Theoretisch sollten sich die Brande
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