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Ein Tag in einem Dorf irgendwo im winterlichen Europa.
Ein Mann gräbt auf einem Feld ein großes Loch, ein ande­
rer wacht über ihn. Der Schnee fällt, Soldaten marschieren
vorbei, Lastwagen karren Dorfbewohner an den Waldrand.
Während rings umher ein Bürgerkrieg tobt, beginnen die
beiden Männer miteinander zu reden … Im Laufe weniger
Stunden offenbart sich nicht nur, warum die beiden sich an
diesem Ort, in dieser Situation befinden, sondern auch,
dass die Geschichte der Menschheit und der Zivilisation
untrennbar verbunden ist mit der Geschichte der Gewalt.

Gerard Donovan wurde 1959 in Wexford, Irland, gebo­
ren und lebt heute im Staat New York. Er studierte Philoso­
phie und Germanistik in Irland, arbeitete in einer bayeri­
schen Käsefabrik, studierte klassische Gitarre in Dublin und
trat als Musiker mit Schwerpunkt J. S. Bach auf. Er veröf­
fentlichte drei Gedichtbände, Shortstorys und drei Romane.
»Ein bitterkalter Nachmittag« wurde mit dem Kerry Group
Irish Fiction Award ausgezeichnet und stand auf der Long­
list des Man Booker Prize 2003. »Winter in Maine« war
»Buch des Jahres 2008« der englischen Tageszeitung »The
Guardian«.

Gerard Donovan bei btb
Winter in Maine. Roman (74224)
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Für mary
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Was ist dein Stoff, woraus schuf dich Natur,
Daß sich Millionen Schatten um dich reihn?

WILLIAM SHAKESPEARE
Sonett 53
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Unterwegs zum Feld

Wie so oft, wenn Schnee fällt, war es ein milder morgen, doch
gegen elf frischte der Wind auf, Schnee und Eis trafen zu-
sammen, und die Temperatur sank unter null. als sie kamen,
hatten sie mir zwar nicht genug Zeit gelassen, etwas mitzuneh-
men, doch ich bereute, dass ich mir nicht meine Kappe mit den
Pelzohrenschützern geschnappt hatte, die an dem Kleiderbügel
neben der Haustür hing. Ich hätte einfach nur zugreifen müs-
sen, es hätte nicht länger als eine Sekunde gedauert. Jetzt waren
meine ohren wund und geschwollen, und ich hatte alle Zeit
der Welt, es zu spüren.

als es auf mittag zuging, wurde der Schnee dichter. Er blieb
auf dem Weg liegen, während ich, gefolgt von einem anderen
mann und zwei Soldaten, zum Feld marschierte. Wir stapften
dahin, als würden wir einen Winterspaziergang machen, un-
sere Stiefel schnitten in den Schnee. Ich trat in eine Kuhle,
wobei mein absatz über Erdklumpen glitt und sich unter mei-
nem Fuß kaltes Wasser sammelte. Wir gingen unter Kiefern
hindurch, unter deren Zweigen das Grün leuchtete wie farbiges
Licht unter einem weißen Lampenschirm. Vermutlich hätte ich
sagen können, dass es ein schöner Tag war, doch wir sprachen
nicht miteinander.

Der mann holte mich ein, zündete ein Streichholz und da-
mit seine Zigarette an, steckte die freie Hand rasch wieder in
die manteltasche und zog mit gekrümmten Schultern an der
Zigarette, bis sie glühte.

allmählich fühlten sich meine ohren taub an, doch sie taten
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gleichzeitig weh, und dieser Schmerz drang in mich ein; ich
fühlte mich leblos. Das Knirschen der Schritte hätte mein Herz
sein können. Ich blickte mich zu den Soldaten um. Drei Schrit-
te hinter mir. Vielleicht konnte ich wegrennen. Den ganzen
Schlamassel hinter mir lassen, bis zum Wald und dann in die
Freiheit gelangen. Während ich tief Luft holte und mich bereit
machte, stiegen von meinen Lippen Dampfwölkchen auf. Doch
meine Füße weigerten sich zu laufen. meine Beine zitterten.

Ich würde es sowieso nicht schaffen. Sie würden meinen
Fluchtversuch bemerken, das würde sie aus ihrer eigenen Trüb-
sal reißen, und dann würden sie die Gewehre von den Schul-
tern ziehen und auf mich feuern, bis ich in den Schnee fiele
und verblutete.

So hoch im Norden können sich die Tage manchmal nicht
über den Horizont erheben, können nicht an die Tür kommen,
um sie dem Sonnenschein zu öffnen. Seit dem morgengrauen
war kaum noch Licht durch die Wolken gesickert, doch der
Schnee warf die wenigen Strahlen zurück. Die Tageszeit war
vollkommen verschleiert. Sonnenaufgang? morgen? mittag?
manche Tage kommen einfach nicht richtig in Gang.

Das Feld lag ungefähr hundert meter vor uns. Ich kannte es
gut, denn als Kind hatte ich dort gespielt. Elf morgen flaches
Gras, ein kleines Bauernhaus und in der Ecke eine Scheune, in
der zwei Ponys untergebracht waren. Der Besitzer war tot, das
Land wegen einer Steuerschuld in städtischen Besitz überführt.
auf drei Seiten war es von einem Fichtenwald umschlossen, auf
der vierten zog sich eine mauer den Weg entlang. Ich roch den
Wald, spürte in der Luft den scharfen Geschmack der Rinde.

als wir das erste von zwei Toren durchquerten, hörte ich je-
manden hinter mir murmeln und drehte mich um. Einer der
beiden Soldaten hatte die Hand gehoben, und ich blickte zu
der Stelle, auf die er deutete. Ich nickte, stapfte zum zweiten
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Tor und wartete, während der mann zur Seite trat. Der jüngere
Soldat stieß das Tor auf und winkte mich hinein.

Wir betraten das Feld, ich zuerst, der mann direkt hinter mir
und dann die Soldaten. Die beiden setzten sich hinter eine Ge-
schützstellung. Der mann und ich begaben uns in die mitte des
Feldes, wo der Schnee ungefähr einen meter tief in eine recht-
eckige Grube fiel, etwa sechs mal zwei meter groß. Ich merkte,
dass der mann auf halbem Weg stehen blieb, denn seine Stiefel
knirschten nicht mehr im Schnee. Das letzte Stück musste ich
allein gehen.

Plötzlich sah ich eine Spitzhacke durch die Luft fliegen. Sie
landete ein, zwei meter vor meinen Füßen. Einer der Soldaten
warf eine Schaufel herüber, die zu Boden fiel und zwischen
uns schlitterte. Ich hob sie auf und ging zum Rand des Loches,
holte tief Luft, schaute mich noch mal um und stieg hinein.
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Das Loch

Ich bin in Sichtweite dieses Feldes aufgewachsen. als Kind
spielte ich hier auf dem Heimweg von der Schule, wenn auch
meistens allein, denn aus Gründen, die ich inzwischen ver-
stehe, war ich nie besonders beliebt. Ich hatte den Drang, mich
abzusondern, und als ich sechzehn wurde, spielte ich gar nicht
mehr mit den anderen Schuljungen, nicht mal Fußball, nicht
mal bei warmem Wetter. Stattdessen las ich an der mauer oder
unter dem Baum dort drüben Bücher. Das Feld fiel nach Süden
hin ab, und bei starkem Regen bildete sich am unteren Ende
eine Wasserlache, an der im Herbst die nach Süden ziehenden
Gänse landeten, um sich auszuruhen. Sie schnatterten so laut,
dass das Feld lebendig zu sein schien. Im Sommer weichte der
Boden vom Regen auf und fühlte sich an wie braunes Fleisch,
dessen Haut aus Gras bestand, parfümiert mit all den Blumen,
die aus der Erde gesprossen waren. Im Winter jedoch war es
ein hartes Feld, das weder aus Fleisch noch aus etwas anderem
bestand, außer der Härte, die den Stiefel davon abhält, für im-
mer im Schnee zu versinken, einer Härte, die nichts anderes
sagt als Boden.

Unter dem desinteressierten Blick des mannes, der sechs
meter entfernt stand, nahm ich die Schaufel und schippte den
Schnee, der in das noch unfertige Loch gefallen war, zur Seite.
Der mann zog eine weitere Zigarette aus einem Silberetui,
klopfte sie leicht darauf, und ohne den Blick von mir zu wen-
den, die linke Hand in der warmen Tasche, steckte er sie sich
zwischen die Lippen.
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Kein Tag für bedeutsame Ereignisse, und alles, was über die-
sen Tag im Buch der Geschichte geschrieben stand, wurde
bestimmt von den dicken grauen Wolken gelöscht, die allüber-
all – auf den Kiefern, auf den Laternen und Türmen der Stadt,
die anderthalb Kilometer entfernt im trüben Licht schimmer-
te – kalte Schneekristalle verstreuten. Es war ein Tag, an dem
man alles verbergen konnte. Der böige Wind fand jeden Fuß-
abdruck, füllte ihn aus, die Richtung verschleiernd, in die er
zeigte, und unsere anwesenheit auf dem Feld würde kaum
Spuren und noch weniger Beweise hinterlassen. Tatsächlich
bot jener 25. November den menschlichen Sinnen nichts, das
ihn unterschieden hätte von irgendeinem anderen Wintertag,
an dem sich die Erde drehte und die Luft durch jegliche Lunge
oder unter jegliches Flügelpaar strich. Doch jeder weiß, dass
sich alles irgendwann zutragen muss.

obwohl ich von Beruf Bäcker war, musste ich an diesem Tag
graben. Ich schaufelte vielleicht zwanzig minuten lang und
griff immer wieder zur Spitzhacke, um den harten Lehm auf-
zubrechen. Ein guter Rhythmus. Der mann rauchte derweil
drei Zigaretten. Da ich es nicht eilig hatte, kratzte ich mit je-
dem Schaufelschwung eine dünne Schneeschicht vom Boden
und warf alles hoch in die Luft, um masse vorzutäuschen und
länger beschäftigt zu sein. als ich auf Lehm stieß, machte ich
es genauso. Der mann nahm an meiner arbeitsweise offen-
bar keinen anstoß, falls ihm das Ganze überhaupt auffiel. Bei
jedem anheben der Schaufel nahm ich die Umgebung ins
Visier. Im Scheunentor stand ein Traktor, an dessen Rädern
gefrorener Schlamm klebte, an einem Balken hingen mist-
gabeln, und seit vorgestern, dem Tag, an dem die Soldaten in
die Stadt eingefallen waren, war erstmals der Stall für die Ponys
zu sehen. Schnee auf dem Scheunendach, auf dem Zaun, der
die Scheune umgab, Schnee, der im anschwellenden Wind von
den Zweigen fiel.
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Ich schaufelte, um mich warm zu halten, schaufelte, damit
mein Herz weiterschlug, ja, damit mein Herz schlug. Im Takt
mit dem Graben und dem Schwingen der Schaufel sagte ich im-
mer wieder dieselben Worte: Eis, Schnee und Wind. Eis, Schnee
und Wind. Du darfst nicht sterben. Du darfst nicht sterben.

Wir befanden uns am Ende der Welt, in einem Schneesturm,
der langsam stärker wurde, und trotz meiner Bemühungen,
Zeit zu schinden, war das Loch bereits einen meter tief.
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Wenn freundliche Männer kommen

Es ist erstaunlich, wie schnell man in Schwierigkeiten geraten
kann.

Der Krieg war innerhalb von zwei Tagen in unsere Stadt
eingezogen und wieder verschwunden. Von den zerschossenen
Gebäuden stieg immer noch Rauch auf; ansonsten war die
Luft von ungeheurer Stille erfüllt. Der Schlachtlärm der voran-
gegangenen Tage war verhallt. Vermutlich waren inzwischen
die Bewohner der fünfzehn Kilometer entfernten Nachbarstadt
von den Kämpfen betroffen. Sie würden sterben wie die meis-
ten Leute, in panischer angst, eine Hand um ihre Kinder ge-
schlungen, die andere zu ihrem Gott erhoben, falls sie an einen
glaubten, oder bis zum Schluss kämpfend, falls nicht.

als der schnelle Kampf um die Stadt beendet war und die
rauchgeschwärzten Soldaten weitergezogen, im Lazarett oder
begraben waren, hatte ich gesehen, wie andersartige männer
von der Hauptzufahrtsstraße in die Stadt einsickerten. Sie
trugen Pullover und mützen, einer von ihnen rauchte Pfeife.
Es hätte eine Jagdgesellschaft oder eine Gruppe von Golfspie-
lern sein können. anfangs waren es nur wenige, die durch
die Stadt gingen und auf wichtige Gebäude deuteten oder aus
unauffälligen autos stiegen. Doch ein paar Stunden später
kamen weitere, besser gekleidete männer. Sie richteten in der
Schenke ihr Hauptquartier ein. Diese männer waren freund-
lich. Ich hörte, dass sie gern Wein tranken und im örtlichen
Restaurant speisten. mit einem Sonderkommando grün uni-
formierter Soldaten, die ihnen in Jeeps oder zu Fuß folgten,
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sichteten sie die städtischen akten, prüften Steuerbelege und
Grundbücher.

Um acht Uhr abends hatten sie eine Liste erstellt, angeblich
mit Bleistift und in Blockschrift geschrieben. mein Name hat
wohl auf dieser Liste ziemlich weit oben gestanden, denn an
jenem abend kamen sie direkt aus der Schenke zu meinem
Haus.
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Der Lehrer

als ich den mann bemerkte, war es bereits zu spät. Er stand
schon direkt über mir. Hatte mich überrumpelt, während ich
grub. Er trat an den Rand der Grube und blickte in das Loch
im winterlichen Feld, nicht weit vom dichten Wald und einer
mauer entfernt, die sich wie das planlose Gekritzel eines Kin-
des über die kalte Klinge jenes Novembertages zog.

Ich ließ die Schaufel fallen, spie einen glasigen Spuckfaden
auf meine Handschuhe und rieb sie in dem vergeblichen Ver-
such aneinander, meine Hände zu wärmen, wie ich es an man-
chem kühlem Frühlingsmorgen getan hatte, als ich noch Stadt-
bäcker war und die Tür hinter mir zuzog, während über den
Dächern hinter meiner Bäckerei der Tag anbrach. Dort konnte
ich in Ruhe, allein, wie ich es gewohnt war, inmitten der leeren
Backöfen arbeiten, die für den Teig aus mehl, Wasser und Öl
aufgereiht waren. Damals konnte ich noch in Ruhe arbeiten,
weil man mir nicht so viel Beachtung schenkte wie jetzt.

meine Hände froren an der Schaufel fest. Ich dachte, jetzt
könnte nichts meine Finger wärmen, nicht mal ein Feuer. Da
der mann keine anstalten machte, mich zu begrüßen oder mir
die Hand zu schütteln, sondern bloß am Rand der Grube stand,
betrachtete ich ihn aus den augenwinkeln. Sein langer mantel
saß wie angegossen, anscheinend Tweed mit Fischgrätmuster,
aber zu dünn für dieses Wetter, der Hut teuer, vermutlich maß-
anfertigung. Sein Handschuh zog zwei Zigaretten aus einem
Silberetui, das er geschickt aufgeklappt hatte.

Das Rauchen würde ihn noch umbringen.
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Ich zündete ihm in seinen hohlen Händen ein Streichholz an
und hielt es auch an meine Zigarette. Die Stoppeln an seinem
kantigen Kinn arbeiteten, während er einen tiefen Lungenzug
nahm. Durch den Rauch trafen sich unsere Blicke.

Ich habe immer geglaubt, dass ein gutgekleideter mensch auch
gebildet ist. Das kann man in jedem Kleidergeschäft, in jeder
Bibliothek sehen. man wählt und trägt seine Kleidung auf die-
selbe kluge Weise, mit der man sich ein Buch aussucht und die
darin enthaltenen Wörter liest. Ein glattgebügeltes Baumwoll-
hemd sollte den Blick auf eine gute Tweedhose lenken, so wie
ein kunstvoll gebauter Satz in einen zweiten Gedanken mün-
det, während er noch den ersten zu Ende führt.

Ich habe stets viel gelesen. Wenn man keine Freunde hat,
ergibt sich das so. anfangs tut es weh, aber von Büchern wird
man nicht enttäuscht. Ich habe aus Büchern vieles gelernt. Der
mann hatte noch kein Wort gesagt, doch ihn umgab die aura
des Lernens. Gebildete menschen können besser schweigen als
die meisten anderen. Das kann ich an ihnen nicht ausstehen.
Der kleine Schuljunge in mir würde sie am liebsten mit all den
Wörtern, die ich kenne und benutzen kann, bis zur Besin-
nungslosigkeit bombardieren, bloß damit ich allein sein kann.

Ich musterte ihn noch eine Weile, um etwas zu entdecken, das
ihn verriet. Ja, jetzt, wo ich ihn richtig betrachtete, war ich mir
ziemlich sicher, dass ich ihn schon mal in der Stadt gesehen hat-
te. Ja, sogar schon oft, doch damals hatte er besser auf sein Äu-
ßeres geachtet. Ich erkannte ihn an seiner Haltung. Inzwischen
war ich ganz sicher, dass ich ihn kannte, obwohl ich sein Gesicht
noch nicht zuordnen konnte. Ich paffte an meiner Zigarette.
(Ich habe gelernt, in solchen momenten zu schweigen. Soll doch
der andere den ersten Schritt tun, sage ich immer. Ich habe
wahrlich oft bereut, dass ich den ersten Schritt getan habe.)
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Schließlich deutete er mit seiner Zigarette auf das Loch und
sagte: »Sind Sie damit fertig?«

Ich blickte auf die Stelle vor meinen Füßen, auf die er zeigte.
»Fertig womit? mit was?«
»mit dem Loch. Sind Sie damit fertig?«
Zitternd schlug er seinen Kragen hoch und zog wieder an

seiner Zigarette. Ich starrte das Loch an und trat dann einen
Schritt auf ihn zu. Er hatte eine gute Frage gestellt, sachlich,
aber nicht zu simpel. Er betrachtete die mit Schneeflocken ge-
tüpfelte Schaufel.

Noch ein bisschen näher. Ich kannte ihn.
»Ich könnte wetten, dass Sie der Lehrer sind, der Geschichts-

lehrer«, sagte ich.
»Stimmt.« Er warf mir ein kurzes Lächeln zu und zog eine

Braue nach oben. »Was ist jetzt mit dem Loch?«
»Das ist eine gute Frage«, erwiderte ich. »Natürlich fragen

Sie das, denn Sie sind Lehrer. Wann ist man je mit einem Loch
fertig?«

Ich nahm die Schaufel und schlug sie gegen einen Stein, da-
mit das Eis absplitterte. Der Lehrer verzog keine miene. Ich
hatte den Verdacht, dass er mich nicht mochte, dass er dachte,
mein Benehmen entspreche nicht meinem gesellschaftlichen
Stand, weil ich so mit ihm redete, statt meinem höhergestell-
ten mitbürger eine rasche antwort zu geben und höflich an
meine mütze zu tippen. Doch dafür war es an diesem Tag
zu kalt, und ich hatte emsig gegraben, war schneller gewesen
als ein ganzer Himmel voll unerbittlichem Schnee samt einer
Wolkenschar, die sich bis zum Rand meines Blickfelds er-
streckte. Tut mir leid, heute keine Höflichkeiten, kommen Sie
morgen wieder, dann sehen wir weiter. Er spürte meine Wut,
und es tat ihm wohl leid, oder ich tat ihm leid, denn er sprach
wieder ruhiger.

»an so einem Tag ein Loch zu graben ist so ähnlich, als
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müsste man mit Erdnüssen einen Deich abdichten«, sagte er.
»Es lässt sich nicht bewerkstelligen. Sie sind heute Sisyphus.«

Ich stieg aus der Grube und nahm die zweite heraus-
geschnippte Zigarette. Er blickte ins Loch und schien es mit
der kleinen Rauchfahne auszumessen, zog mit dem Finger
die Seitenlinien nach, bis er zu dem Haufen schneebedecktem
Lehm am Rand gelangte. Er war ein mensch mit vielen Gedan-
ken, auf sein Thema konzentriert. Er hatte meinen Bruder an
der örtlichen Schule unterrichtet, und mein Bruder hatte mir,
wenn er nach Hause kam, oft die Geschichten anvertraut, die
der ziemlich nervöse Lehrer seinen Schülern erzählt hatte, um
seine Theorie zu beweisen, dass Geschichte ein ewiger Kreis-
lauf sei. Trotz der grimmigen Kälte hätte ich den Lehrer jetzt
am liebsten gefragt, was Süßifurz sei, ob irgendein Zustand
oder ein Ehrentitel. Es klang nicht besonders gut. Es klang nach
einer ausdünstung, einem unangenehmen Geruch wie von
einer Krankheit oder Wunde. Und mir gefiel nicht, wie er mir
das Wort einfach hingeworfen hatte, als müsste ich es kennen,
ein kleines Rätsel mitten in einem Schneesturm. Er würde
meine antwort in eine Nadel verwandeln, mit der er mich
stechen konnte. Ich nahm die Schaufel, sprang wieder in die
Grube und hackte auf dem Boden nach einer klugen antwort,
die ich ihm in die Gurgel stoßen könnte. Beim Graben war ich
auf augenhöhe mit seinen Schenkeln. Er rührte sich nicht vom
Fleck, während ich die Schaufel wie ein Pendel schwang.

In einem wissenschaftlichen Buch habe ich mal gelesen, dass
man, wenn man besorgt ist, besser aus den augenwinkeln sieht
als mit geradeaus gerichtetem Blick. Deshalb kann man in die-
sem Zustand nicht richtig lesen. Durch unzählige Hinterhalte
hat der Körper gelernt, dass ein angriff meistens von der Seite,
aus dem Schutz der Bäume oder aus hohem Gras erfolgt. Wie
wahr: Die Schaufel und die Spitzhacke verschwammen, wäh-
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rend sich mein Sehvermögen in den augenwinkeln bündelte,
und ich beobachtete, wie der Rhythmus seines atems aus sei-
nem geöffneten mund nach oben waberte, ein Herpesbläschen
an seiner Unterlippe, beobachtete das Ganze mit erstaunlicher
Klarheit.

Er trat nach dem Schnee.
»So, mein Freund. Hier sind wir, Sie und ich. Ja, wirklich.

Ein schönes Loch, das Sie da gegraben haben. Ich bin sicher,
die Vorsokraten könnten unser Problem mit dem Loch lösen.«

Er blickte zu mir herunter und sagte: »Die Philosophen.
Kennen Sie die? Die Theorien vom aufbau des Universums?«

mein Herz pochte heftig, doch ich antwortete ihm unver-
züglich. »Ich bin Bäcker. Ich baue Brote zusammen. Benutzen
Sie eine Sprache, die ich verstehen kann.« Das war eine spon-
tane Erwiderung, der Versuch, eine witzige Bemerkung zu
machen. Ich platzte damit heraus, obwohl ich es eigentlich gar
nicht wollte. Plötzlich war ich wieder der verletzliche Schul-
junge, über den die anderen spotteten oder tuschelten, und
genau wie damals blaffte ich einfach zurück. Stimmt, ich hatte
angst, aber es war am besten, klug und gewitzt zu reagieren, als
würde ich mich nicht fürchten. man würde es schätzen, wenn
ich nicht klein beigab.

»Betrachten Sie es mal so: Ist das Loch die Vertiefung, die Sie
gegraben haben, oder besteht es aus dem herausgeschaufelten
Lehm und Schnee?«, fuhr der Lehrer fort.

Ich schaufelte schneller, verzweifelt bemüht, gelassen zu
wirken.

Seine Zigarette zeichnete die rote Linie seiner Gedanken in
die Luft.

»Nietzsche lag natürlich richtig. Die wahre philosophische
Fragestellung endete mit dem auftreten Platons.«

Ich trat mit dem Fuß aufs Schaufelblatt. »Warum?«
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»Weil Platon behauptete, die antworten lägen woanders,
nämlich im Himmel. man solle dem, was man sehe, nicht
trauen. Das war der anfang der großen Lüge.« Er kicherte. »Es
ist offenkundig. Und dann hat man den Himmel, der nur ein
Loch in unserem Denken ist.«

Er beschrieb mit den armen einen Bogen, und ich sah
seine Halsadern schwellen, während er in den schneebelade-
nen Himmel aufblickte. »Schauen Sie ihn sich an«, sagte er.
»Lächerlich, ein ort voller Engel, an dem ein bisschen milch
und Honig fließen. Steht es nicht so in der Bibel geschrieben?
Was für ein grauenhafter ort für das ewige Leben.«

Plötzlich glaubte ich, er leide vielleicht an Wahnvorstellun-
gen. Es war einer jener Gedanken, die einen unvermittelt an-
springen, ohne dass man weiß, wo sie herkommen oder wie
weit sie ins Gedächtnis der Zeit und des Überlebens zurück-
reichen. Doch man lernt, ihnen zuzuhören. O ja, das lernt man.

Er hielt seinen mantel fest, der von einem heftigen Wind-
stoß, so schmerzhaft wie tausend messerspitzen, ergriffen wur-
de. Ich duckte mich, und das Loch bot mir Schutz; die Bö fegte
über mich hinweg.

»Wie weit sind wir von der Stadt entfernt?«, brüllte er in den
Wind. »Ich habe in diesem Chaos die orientierung verloren.«
Seine Worte klapperten vor Kälte.

»Einen guten Kilometer, genau wie immer.« Sinnlos zurück-
zugehen.

In den mantel gehüllt, nahm er sich wieder zusammen und
schlug sich mit beiden Fäusten in die Seiten. »Wussten Sie, dass
sich die menschen im Frühmittelalter kaum einmal weiter als
eine Tagereise von ihrem Dorf entfernten? Haben Sie das ge-
wusst?«, fragte er lächelnd.

Ich grub tiefer und arbeitete mich mit gewaltigen Hieben
weiter in Eis und Erde vor. Jetzt, wo der mann sich aufgewärmt
hatte, erwartete mich vermutlich ein ziemlicher Wortschwall.
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»Überall riesige Wälder«, fuhr er fort. »Die Dorfbewohner
konnten sich leicht verlaufen. Und wenn sie in den Krieg zogen
und am Leben blieben, fanden sie hinterher oft nicht mehr
nach Hause. Hunderte, Tausende von männern, die sich im
Dunkeln verirrten. Das war damals nichts Ungewöhnliches.«

Ich stieß nach einer widerspenstigen Wurzel. »Worauf wol-
len Sie hinaus?«, fragte ich.

»Ich kenne mich gewissermaßen nicht mehr in meinem
Heimatort aus«, sagte er und blickte sich fröstelnd um, »da-
bei bin ich mir sicher, dass ich an einem klaren Tag meinen
Schornstein sehen könnte. Stellen Sie sich vor, all das wäre
dichter Wald. Hunderte von Kilometern keine Sonne, keine
Wege, abgesehen von ein paar Pfaden. So war Europa. Die
meisten Leute wussten kaum, in welchem Jahrzehnt sie lebten,
geschweige denn, wie viel Uhr es war. aber ich bin in dieser
Stadt aufgewachsen. Ich müsste eigentlich wissen, wo ich mich
befinde.«

»Kommt jetzt eine Prüfung?«, fragte ich. »So was wie ein
Geschichtstest?«

Er bückte sich lachend, um mir auf die Schulter zu klopfen.
Ich zuckte vor der Vertraulichkeit zurück.

»Sehr gut. Keine Prüfung, heute nicht. Graben Sie ruhig
weiter.«

»mach ich.«
Und das tat ich auch. Ich hatte ihm die Stirn geboten und war

noch immer am Leben.
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Die Schlacht

Vor zwei Tagen war der Krieg in unsere Stadt eingezogen.
Die Spannungen an der Grenze mündeten in Zusammen-

stöße und schließlich zwangsläufig in eine Schlacht und einen
Krieg. Nach menschlichen Konflikten kann man die Uhr stellen.
Sie sind auf die Sekunde genau auf den Eigennutz abgestimmt.

Eine Woche lang blieben die Schießereien auf die Grenze be-
schränkt. Die von dort eintreffenden Berichte deuteten auf ein
ausgeglichenes Kräfteverhältnis und ein mögliches Friedens-
abkommen hin. Doch die Kämpfe wollten nicht enden. In mei-
nem Schlafzimmer konnte ich den Geschützdonner hören und
Lichtblitze über die Wand zucken sehen. Eines Nachts erwachte
ich, als sich der Hintergrundlärm immer mehr in den Vorder-
grund schob, die Schüsse immer lauter wurden und schon von
der Straße, die aus der Grenzstadt herführte, herüberzudringen
schienen. offenbar hatte es einen Durchbruch gegeben. Unsere
Leute hatten den Feind nicht aufhalten können.

Dann die Explosionen. Die bebende Erde.
Der Tag war kaum richtig angebrochen. Ich stieg aus dem Bett,

kroch auf dem Bauch zum Fenster und spähte aus der unteren
Ecke hinaus. mir blieb vor angst fast das Herz stehen, und dann
pochte es heftig, um sich von meinem Blut zu befreien. Statt
eines rhythmischen di-dam, di-dam sagte es: Hau ab, hau ab.

Die Schüsse wurden lauter, drangen durchs Dach, und der
Krieg stellte sich mit nicht mehr als einem kurzen Kopfnicken
vor. Plötzlich rannten die in schwarze Uniformen gekleideten
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Soldaten der Verteidigungskräfte durch die Stadt und nahmen
alle Gewehre mit, die sie schleppen konnten. Das Gefecht dau-
erte fünf, höchstens zehn minuten. Die schwarz uniformierten
Soldaten zogen sich so schnell zurück, dass sie die Stadt nicht
verteidigen konnten. Vermutlich wurden sie von dem angriff
überrascht.

Sie rannten, drehten sich um und feuerten einen Schuss ab.
Rannten, drehten sich um und feuerten. Sie hatten es nicht
geschafft, in Stellung zu gehen. Wie metallisch die Gewehre
klangen! mir kam es vor, als würde das ganze Gefecht nur aus
Hitze und Stahl statt aus menschlichen Geräuschen bestehen.
Nichts dergleichen. Genauso gut hätte es ein Kampf zwischen
Robotern sein können. Keinerlei Schreie oder Rufe. Kordit,
Öl, der Kohlgeruch aus einer umgestürzten mülltonne, an der
eine Katze sich nicht entscheiden konnte, ob sie fressen oder
flüchten sollte, um sich schließlich in der Tonne zu verkrie-
chen, als die Kugeln in einem wilden Stepptanz aufstiebender
Funken durch die Straße pfiffen. Das war alles, was ich von den
Soldaten hörte. Dunkle Schemen rannten umher, Flammen
loderten wie Lötlampen in der Dunkelheit auf.

Plötzlich klang es, als würde ein Drehorgelspieler auf leere
Kanister einschlagen.

Ein Panzer.
Rasselnd bog er um die Ecke und bremste quietschend auf

dem marktplatz. Sein dröhnender Lärm erschütterte mein
Haus in den Grundfesten. Was für ein schreckliches Rumpeln.
Urplötzlich war mein Haus aus Papier, meine Haut aus Wasser,
mein Leben durchscheinend. Ich dachte: Jetzt muss ich sterben.

Sie lassen keinen am Leben.
Die Schwarzuniformierten drehten sich um und beschos-

sen den Panzer, doch die Leuchtspurgeschosse prallten von
seinem Rumpf ab und zerschrammten stattdessen die Häuser.
Knarrend hob sich die Kanone des Panzers und spuckte gelben
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Rauch: Zweihundert meter entfernt büßte ein Turm in einer
dumpfen Explosion brauner Ziegelsteine sein oberes Drittel
ein. Der Panzerturm schwang herum, und das vordere maschi-
nengewehr feuerte kurze Salven ab. Und dann marschierten auf
einmal männer in grünen Uniformen rings um den Panzer auf,
als wären sie aus seinem Bauch hervorgekrochen. Ihre Geweh-
re feuerten auf die schwarzen Uniformen. Einer der angreifer
verzichtete, vielleicht weil er blind auf den Panzer vertraute, auf
jegliche Deckung, statt sich an mauern und Häusern entlang-
zudrücken, doch plötzlich traf ihn ein Leuchtspurgeschoss,
und er ließ das Gewehr fallen, sank auf die Knie, stürzte in den
Schlamm und blieb reglos liegen.

Wie ein Regenschauer im Frühling peitschte der Kampf durch
die Stadt. Die metallischen Explosionen verhallten und klan-
gen allmählich immer hohler und schwächer. Dann herrsch-
te ungefähr eine Stunde lang Stille. Niemand wagte, auf die
Straße hinauszutreten. Die Sonne ging auf. Schließlich kamen
Lastwagen mit noch mehr grün uniformierten Soldaten, die
besser gekleidet und noch nicht so kampfmüde waren – aber
vielleicht sahen sie auch nur besser aus, weil das Licht ihre
Haut rosiger färbte. Und sie nicht mehr wie Gespenster aus-
sahen. Sie waren noch am Leben, und die Sonne schien. Unter
solchen Umständen sieht niemand aus wie ein Gespenst. Doch
als die Sonne höher stieg, sah ich drei weitere Tote, einer hatte
das Bein in die Luft gestreckt, und sein Fuß baumelte nur noch
an einem Sehnenstrang. Die beiden anderen hätten genauso
gut nach der Erntearbeit ein Nickerchen halten können. Der
anblick meiner ersten Kriegstoten enttäuschte mich.

Die grünen Soldaten vergeudeten keine Zeit. Sie gingen von
Haus zu Haus und vertrieben alle Bewohner.

Sie kamen auch zu mir.
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Winter

Eins lernt man über eisige Kälte: Sie hat einen Cousin namens
Stille, der ihr auf dem Fuße folgt, wenn sie zu Besuch kommt.
Nicht mal wenn eine Schaufel gegen Steine stößt, überdauert
das die Kälte besonders lange. Genauso wenig wie alles andere.
Der atem gefriert zu einer Skulptur, sobald er aus dem mund
strömt, die Rede fällt auseinander, kaum dass sie die Kehle ver-
lässt, die Worte brechen den Kokon der Sätze auf.

Während der erbarmungslose Wind über das Feld peitschte,
senkte sich mein Kopf, und mein mund schloss sich fest. meine
Lippen pressten sich aufeinander, meine Zunge war kalt und
blau. Der Schnee legte sich auf meine Schultern, wehte in mei-
ne Lunge, bildete eine dünne Schicht auf meinem Herzen, eine
meterdicke auf meinen augen, stieß seine messer zwischen
meine Zehen, drang massenweise in meine Poren, strömte als
eiskaltes Tauwasser meinen verschwitzten Rücken hinab.

Wie ein vollendeter Parasit ist der Schnee ein geniales Hemm-
nis, ein fester Druck auf den Willen; egal, wie ausgeglichen
man ist, wenn man sich auf den Weg macht, der Schnee bricht
jeglichen Widerstand und bringt einen zum Fluchen. Saugt ei-
nem durch die Stiefelsohlen jegliche Energie aus. So ist hier der
Winter. Er lässt sich nicht ignorieren. Nicht bekämpfen. Nicht
mit Stöcken verjagen. Er kommt Ende oktober, mit gebleckten
Zähnen. Fünf monate lang beugt man sich ihm. Und wenn er
gegangen ist, erholt man sich wieder.

Das ist meine Philosophie des Winters.
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Die linke Hand des Lehrers

aus leicht ersichtlichen Gründen hatte ich die linke Hand des
Lehrers genau im auge behalten. als er sie aus der Tasche zog,
rechnete ich mit einer Handfeuerwaffe, einem uralten Stück als
einer art symbolischen Geste, einem Derringer, einem Webley,
einer mauser. Nichts dergleichen. Die Zigarettenhand zog sich
von seinem mund zurück, und die feingliedrige Linke führte
einen Flachmann an seine Lippen. Er prostete mir damit zu.

»Guter Whisky.«
Die Spitzhacke hieb Funken aus einem Stein und grub sich

in den festen Lehm.
»Ich trinke nicht«, sagte ich.
Er lächelte. »Sie wissen gar nicht, was Sie versäumen.«
»Wie spät ist es?«, fragte ich.
»Sie graben seit fünfunddreißig, vierzig minuten. Dann

dürfte es zwanzig vor eins sein.«
Die linke Hand glitt wieder in die Tasche. Was steckte sonst

noch darin?
»Wollen Sie einen Schluck Wasser?«
Ich schenkte ihm keine Beachtung. Dann konnte er mich

nicht mit weiteren Fragen drangsalieren. Und außerdem stell-
te sich mir ein logistisches Problem mit dem Loch. Es war jetzt
gut einen meter tief und musste tiefer und breiter werden. Soll-
te ich zuerst irgendwo bis zur endgültigen Tiefe graben und es
danach verbreitern? Dann wäre ich eine Weile vor dem Wind
geschützt. Doch nach kurzem Nachdenken beschloss ich, das
Loch zu verbreitern und mich dann gleichmäßig nach unten
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vorzuarbeiten. So konnte ich stetig und gleichmäßig weiter-
graben und hatte den Lehrer und die Soldaten hinter ihm län-
ger im Blick.

Wenn es so weit war, wollte ich der Situation ins auge sehen.

Gegen ein Uhr verdunkelte sich der Himmel. Das Loch war
nicht tiefer geworden, doch ich hatte die richtige Länge und
Breite erreicht und obendrein mit dem Lehm und dem Schnee
auf der Seite einen guten Windschutz errichtet.

Der Lehrer, der sich kein einziges mal vom Fleck gerührt
hatte, fragte mich, ob ich eine Pause einlegen wolle.

»möchten Sie darüber reden, warum Sie hier sind?«, fragte
er.

Darauf fiel ich nicht herein. Keine Geständnisse, keine offe-
nen aussprachen von mann zu mann.

»Sie wissen, dass es noch schlimmer wird«, sagte er.
Ich erstarrte.
»Ich meine das Wetter. Vielleicht sind wir noch ein paar

Stunden hier, da sollten wir wirklich miteinander reden, wäh-
rend Sie arbeiten.«

Er drehte den Kopf zu den Soldaten an der Geschützstellung.
»Die beiden wären nicht die richtige Gesellschaft für mich.

aber Sie dürften einiges zu sagen haben, das mich sehr interes-
siert.«

ohne aufzublicken, erwiderte ich: »Ich bin von Beruf Bäcker.
Wenn Sie wollen, können wir übers Bäckergewerbe reden. an-
sonsten hätte ich weder Ihnen noch jemand anderem viel zu
sagen.«

meine antwort gefiel ihm nicht, und er trat ein paar Schrit-
te zurück und drehte sich um. Doch ob man es glauben will
oder nicht, plötzlich änderte der Wind die Richtung, und kalte
Luft fegte unter einer schwarzen Wolke heran. Ich verfluchte
die kalte Luft, verfluchte den nutzlosen Windschutz und grub
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schneller, wobei ich zitterte und zugleich schwitzte. Ich befand
mich jetzt in einem Wettrennen mit dem Wetter und meinen
Feinden und konnte nur Zeit gewinnen, indem ich mich tiefer
in ein Loch im Boden grub.
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Die Stadt

mit der Spitzhacke löste ich die nächste Schicht Erde. So tief
unten stieß ich auf Steine, die sich nicht zertrümmern ließen,
deshalb stemmte ich sie aus dem Boden und schaufelte oder
warf sie dann aus dem Loch. Keine Hilfe vom Lehrer; er setzte
sich auf einen der größeren Steine, die ich hinaufgehievt hat-
te. Zündete sich natürlich eine weitere Zigarette an. Besaß der
Mann überhaupt noch eine Lunge?

Bei der arbeit fiel mir ein, dass sich mein Bruder, während er
an der örtlichen Schule die Klasse des Lehrers besuchte, über
den ernsten mann mit den großen Geschichten und den selt-
samen Theorien, über die vielen Bücher, die sie bei ihm lesen,
über die Reden, die sie in der Rolle dieses oder jenes Führers
halten mussten, zu Hause oft beklagt hatte.

Er ließ sie sogar klassische lateinische Dichtung und mit-
telalterliche Kriegsepen lesen, sagte, wenn es nach ihm gin-
ge, würden alle seine Schüler fechten und Schach spielen ler-
nen, und Dichtung gehöre ebenso zur Geschichte wie Fakten
und Jahreszahlen. meinem Bruder zufolge war der Lehrer der
einzige mensch in der Schule, der so redete. Sogar seine Kol-
legen sagten, er sei »ein bisschen anders, aber das ist schon in
ordnung«.

Und jetzt betrachtete mich ebendieser mann in einem Loch
an den verlassenen Rändern der Stadt. Der Tag war anstren-
gender als nötig.
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mein Bruder hatte erzählt, eines morgens habe der Lehrer die
Klasse mit den Worten betreten: »Wir schreiben den 13. Feb-
ruar.«

Doch es sei weder der Dreizehnte noch Februar gewesen,
sondern oktober. Niemand habe einen Schimmer gehabt,
wovon er redete. mit seinem Datum habe er um acht monate
danebengelegen. Der Lehrer habe in seltsamem Ton gespro-
chen, und was als Nächstes passierte, weiß ich hauptsächlich
von meinem Bruder. Das Übrige reimte ich mir zusammen,
um mich beim Wegschaufeln von Schnee und Erde gedanklich
zu beschäftigen.

(Erkenne deinen Feind. Und kannst du ihn nicht erkennen,
dann stell ihn dir vor.)

»Heute ist der 13. Februar«, sagte der Lehrer und stellte sei-
ne aktentasche auf den Tisch. »an diesem Tag sind es noch
zwölf Wochen bis zum Ende eines Krieges. Der ort: eine un-
geschützte mittelalterliche Stadt mit Parks, einem Zoo, einem
Chor, Puppen und Porzellan, berühmt für ihre architektur. In
der Stadt wird Porzellan hergestellt, in den neunzehn Kran-
kenhäusern sind Kriegsverletzte untergebracht. Die Stadt hat
keinen militärischen Wert. Die männlichen Bewohner kämp-
fen irgendwo an der Front. Die Lektion: gezieltes Flächenbom-
bardement. Ich werde nur dreimal atem holen, einmal für jede
Bomberwelle.«

Dreimal? Ein Flüstern ging durch die Klasse. Der Lehrer
hatte den Verstand verloren. Vielleicht sollte jemand ins Se-
kretariat laufen und dem Direktor sagen, der Geschichtslehrer
wolle sich umbringen. Ein Kissen auf den Kopf, nur ohne das
Kissen. Ersticken durch Reden. Die Schüler saßen schweigend
hinter ihren Tischen und warteten. (Inzwischen weiß ich, dass
die meisten Umstehenden bei einem Notfall sowieso nichts
unternehmen.)

Der Lehrer stellte sich vor die Klasse und schloss die augen.
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»Ich werde jeweils nur so lange reden, wie ein atemzug
reicht, denn wer in der Stadt nicht verbrannte, der erstickte,
und das müssen wir heute zum Gedenken an diese menschen
noch einmal durchleben, damit wir wissen, was für ein Gefühl
es ist.«

mein Bruder sagte, er habe sich dabei ertappt, wie er den
atem anhielt und sich vorzustellen versuchte, wie schlimm
es war, doch es habe nicht lange geklappt, weil sein Herz zu
schnell pochte, und er habe den atem ausströmen lassen und
versucht, nicht wieder einzuatmen, dann aber schnell aufgege-
ben und gehofft, dass es keiner gesehen hatte.

an jenem morgen schloss der Lehrer in der Klasse die au-
gen, holte tief Luft und ließ ein eintöniges Gemurmel ertönen.
mein Bruder kann sich noch an das meiste erinnern, weil er
in der ersten Reihe saß: Es habe geklungen wie Flugzeuglärm,
wie noch ungeformte Wörter. Die Jungen fragten sich, was als
Nächstes komme, saßen unbehaglich auf ihren Plätzen, und die
Eindringlichkeit des ruhigen, monotonen Gemurmels nahm
sie gefangen. Plötzlich verwandelte es sich in Wörter, und der
Lehrer sprach schneller, jedes Wort Teil des Gemurmels und
doch eigenständig und deutlich.

»Frauen, Kinder, über eine million menschen, die Hälfte von
ihnen Flüchtlinge aus dem osten, vor den Russen fliehend,
die nur noch fünfundneunzig Kilometer von der Stadt ent-
fernt sein sollten. Der Bahnhof voller Flüchtlinge, Leute, die
auf den eiskalten Straßen schliefen und hungrig und erschöpft
waren. Es war Faschingsdienstag, ein paar mädchen zogen
kostümiert durch die Straßen, und der Zirkus in der Stadt
spielte vor vollem Haus. Viele Leute gingen im großen Park
spazieren.

Die angreifer hatten vor, überall in der Stadt Brandbomben
abzuwerfen und an strategisch wichtigen Punkten Hunderte
von Bränden zu entfachen. Theoretisch sollten sich die Brände
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