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Sie haben eine neue Sprachnachricht.
Heute, 15:36

Lucy, Bethany hier. Ich bin leider spät dran, stecke noch in 
 einer Besichtigung fest. Verrückter Tag. Also … ich weiß, Sie 
sind nicht scharf darauf, die Interessenten selbst durch Ihr 
Haus zu führen, aber würde es Ihnen etwas ausmachen, schon 
mal mit der Tour zu starten, bis ich da bin? Der potenzielle 
Käufer heißt Donovan. Ich bin der Ansicht, Ihr Haus ist die 
perfekte Immobilie für ihn. Wenn Sie ernsthaft verkaufen wol-
len … wäre er der Richtige … Rufen Sie mich bitte einfach zu-
rück, falls Sie ein Problem damit haben, dann versuche ich, 
einen neuen Termin mit ihm zu finden. Aber falls ich nichts 
mehr von Ihnen höre, bin ich so schnell wie möglich da. In 
Ordnung? Gut. Viel Erfolg!
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Die Paranoia pirscht sich an mich heran, sobald Sam das Haus 
verlässt und ich den Staubsauger anschalte. Es dauert nicht 
lange, und mich überkommt der panische Gedanke, ich wäre 
nicht allein.

Ein Prickeln rieselt über meine Wirbelsäule. Unwillkürlich 
versteife ich mich.

Dann drehe ich mich um.
Ich drehe mich jedes Mal um.
Dabei weiß ich ganz genau, dass hinter mir niemand ist oder 

vielmehr sein kann, weil ich Sam nämlich mit eigenen Augen 
habe gehen sehen und genau gehört habe, wie er die Haustür 
hinter sich zugezogen hat. Ich habe ihm zum Abschied sogar 
zugewinkt, als er noch einmal kurz stehen blieb und mir vom 
Gartentor aus zulächelte.

Nie ist da irgendwer.
Also mache ich mich wieder ans Staubsaugen und das Spiel 

beginnt von vorn. Da ist das ohrenbetäubende Brüllen des 
Staubsaugers. Das Kribbeln auf meinem Rücken. Die nagende 
Angst, dass, wenn ich mich nicht auf der Stelle umdrehe und 
nachsehe, dann …

Was ich da tue, hat absolut nichts mehr mit Vernunft zu tun. 
Das ist mir sonnenklar. Und natürlich habe ich auch mit Sam 
schon mehrfach darüber gesprochen. Nicht dass es ihn in 
 irgendeiner Form überraschen würde. Wir haben uns unzäh-
lige Male über das unterhalten, was mir zugestoßen ist – viel 
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zu oft, wie ich finde. Sam macht gern Witze darüber und meint, 
das ist bei ihm eben Berufsrisiko.

Ich stellte den Staubsauger aus, hielt den Atem an und 
streckte den Rücken durch – und ja, ich drehte mich noch ein-
mal um und sah nach. Als hinter mir keiner stand, atmete ich 
erleichtert auf und blickte hoch zum Oberlicht.

Ich war im hinteren Zimmer im Dachgeschoss, mein abso-
luter Lieblingsplatz im ganzen Haus. Der Raum war selbst an 
bedeckten und windigen Tagen wie heute lichtdurchflutet und 
verströmte eine Aura tiefer Ruhe und Klarheit, woran es mir 
selbst leider viel zu oft mangelte.

Dieser Raum war für mich ein sicherer Ort.
Ich schüttelte meine Nervosität ab und verstaute den Staub-

sauger an seinem Platz im Einbauschrank unter der Dach-
schräge. Dann fischte ich mein Handy aus den Jeans und über-
prüfte die Uhrzeit.

Ich plante, während der Besichtigung in einem nahe gelege-
nen Café zu warten. Ich würde mir ein Buch mitnehmen, mir 
eine Tasse Earl Grey mit Zitrone bestellen und versuchen, mich 
zu entspannen. Sobald die Besichtigung vorüber wäre, könnte 
Bethany mich anrufen und mir mitteilen, wie es gelaufen war. 
Mit etwas Glück wäre heute vielleicht der Tag, an dem wir ein 
akzeptables Angebot bekamen.

Erst jetzt bemerkte ich die Sprachnachricht auf meiner Mail-
box und sofort bohrte sich Furcht in meine Eingeweide.

Noch bevor ich die Nachricht abhörte, überkam mich eine 
dunkle Vorahnung. Bethanys Worte gaben mir den Rest.

Ich legte auf. Meine Kehle wurde eng, und meine Hände 
 begannen, unkontrolliert zu zittern.

Immer mit der Ruhe, Lucy.
Noch eine Viertelstunde bis zur Besichtigung.
Absagen kam jetzt nicht mehr infrage.
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Klar konnte ich die Sache jederzeit abblasen, aber das wäre 
unhöflich. Außerdem konnten wir es uns nicht leisten, einen 
potenziellen Käufer zu vergraulen.

Mein Mund war staubtrocken. Ich presste mir den Hand-
ballen gegen die Stirn und kämpfte krampfhaft gegen die sich 
anbahnende Panikattacke an.

Mittlerweile steckten wir bis zum Hals in Schulden. Zum 
einen waren da die Darlehen, die Sam wegen der Renovie-
rungskosten aufgenommen hatte, und als diese aufgebraucht 
waren, kamen noch die Kreditkartenabrechnungen hinzu, die 
Monat für Monat höher wurden. Sam hatte schlaflose Nächte 
deswegen. Aber für uns beide bedeuteten der Verkauf dieses 
Hauses und unsere Entscheidung, London für immer den 
 Rücken zu kehren, noch so viel mehr. Wir wollten komplett 
neu anfangen.

Bethany. Ich mochte diese Frau, obwohl sie in so gut wie je-
der Hinsicht die typische Immobilienmaklerin war. Sie konnte 
extrem penetrant und unverschämt sein und das Lügen fiel ihr 
so leicht wie das Atmen. Aber zumindest bekannte sie sich ganz 
offen dazu, was ja in gewisser Weise auch eine Art von Ehrlich-
keit war.

Nachts, wenn Sam sich im Bett herumwälzte, während ich 
in der Stille auf das leise Klicken des Schlosses an der Bade-
zimmertür lauschte – auf das metallische Krächzen einer un-
bekannten Stimme –, da war mein rettender Strohhalm die 
 Erinnerung an Bethany und wie sie das erste Mal in ihrem 
sündhaft teuren Mantel und mit der auffälligen Brille bei uns 
vor der Tür stand. Damals war sie ohne langes Vorgeplänkel 
ins Haus gerauscht und hatte angefangen, wie ein Wasserfall 
zu reden, von wegen Wertermittlung, wie geschmackvoll wir 
die Einrichtung ausgewählt und wie sehr wir die Nummer 18 
Forrester Avenue dadurch aufgewertet hätten.
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Ich vertraute ihr auf Anhieb – so sehr man einer Immobilien-
maklerin eben vertrauen kann. In letzter Zeit hatte ich mich 
immer wieder bei dem Gedanken ertappt, dass ich hoffte, wir 
könnten auch nach dem Verkauf des Hauses in Kontakt blei-
ben. Aber gleichzeitig wurmte es mich, dass sie mich nicht 
 früher über ihr Zuspätkommen in Kenntnis gesetzt hatte. Ich 
wurde den Verdacht nicht los, dass sie mich ganz bewusst  hatte 
auflaufen lassen.

Und? Jetzt musst du eben das Beste aus der Situation 
 machen.

Ich lief die Treppe hinunter, den Korridor im ersten Stock 
entlang und dann weiter ein Stockwerk tiefer ins Wohnzimmer. 
Mein Blick huschte fieberhaft umher, auf der Suche nach  etwas, 
das ich übersehen haben könnte.

Im ganzen Haus brannte Licht. Aus dem Blumenladen um 
die Ecke hatte ich einen Strauß frischer Lilien mitgebracht. 
Sie standen in einer Keramikvase auf dem marmornen Wohn-
zimmertisch. Die honigfarbenen Dielenbretter glänzten. Erst 
heute Morgen hatte ich jede einzelne Lamelle der hellen Holz-
jalousien von Staub befreit. Sie waren eine Spezialanfertigung 
für das große Erkerfenster, das nach vorne rausging.

Okay. Alles in Ordnung.
Ich wirbelte herum und blickte zur offenen Küche, die eine 

Ebene tiefer lag und über ein paar Stufen vom Wohnbereich 
aus zu erreichen war. Ich hatte keinen Kaffee aufgebrüht. 
 Bethany hatte mich vorgewarnt. Das entspreche zu sehr dem 
Klischee. Trotzdem hatte ich dafür gesorgt, dass alles blitz-
sauber und ordentlich aufgeräumt war.

Im Zuge der Renovierungsarbeiten am Haus hatten wir den 
Großteil der Wände im Erdgeschoss eingerissen, um einen 
großzügigen, offenen Wohnraum zu schaffen. Den Abschluss 
bildete eine Fensterfront mit einer doppelten Stahltür im Indus-
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triestil, durch die man in einen bescheidenen kleinen Garten 
gelangte. Wir hatten fast sämtliche Arbeiten im Alleingang 
durchgeführt, hatten den Vorschlaghammer geschwungen und 
Wände verputzt. Einzig die elegante Küche hatten wir von Pro-
fis einbauen lassen, ausgestattet mit qualitativ hochwertigen 
Schränken und High-End-Geräten. Die Arbeitsflächen aus 
Granit und die Kochinsel hatten allein so viel gekostet wie ein 
Mittelklassewagen.

Früher oder später macht sich das bezahlt, hatte Sam mir 
versichert und mit rot geränderten Augen von seinen Kalkula-
tionstabellen zu mir aufgesehen, sein wild vom Kopf abstehen-
des Haar war mit einer feinen Staub- und Schmutzschicht 
überzogen. Zu dem Zeitpunkt war ich mir nicht sicher ge-
wesen, wen von uns beiden er damit eigentlich überzeugen 
wollte. Sie mag zwar teuer sein, ist aber genau das, was Leute, 
die ein solches Haus kaufen, haben wollen. Wenn sich unsere 
Investition lohnen soll, ist das die beste Entscheidung.

Mir schwirrte der Kopf. Ich überlegte, was Sam wohl dazu 
sagen würde, wenn er wüsste, dass ich ernsthaft in Erwägung 
zog, einen Wildfremden durch unser Haus zu führen. Wahr-
scheinlich wäre er im ersten Moment sprachlos. Und nach 
 einigem Überlegen würde er mich liebevoll in seine Arme zie-
hen, mir über den Rücken streichen und mir erklären, dass es 
vielleicht an der Zeit war, mich meinen Ängsten zu stellen.

Doch leider hatte ich nicht die Möglichkeit, ihn zu fragen. 
Sam steckte mitten in einer Vorlesung und müsste gleich im 
Anschluss zu seiner Selbsthilfegruppe. Bestimmt hatte er sein 
Telefon gar nicht an.

Außerdem hatte Bethany mir in ihrer Nachricht versichert, 
sie sei unterwegs. Ich wäre also ohnehin nicht lange mit dem 
Interessenten allein.

Nervös kaute ich auf der Innenseite meiner Wange herum 
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und warf einen Blick zu dem grünen Samtsofa, auf dem ich 
Mantel und Schal bereitgelegt hatte. Ich nahm die Kleidungs-
stücke von der Lehne, trug sie nach oben und hängte sie zurück 
in den begehbaren Kleiderschrank im umgebauten ehemaligen 
Gästezimmer, das direkt an unser Schlafzimmer grenzte.

Ich ging zum Bett und zog die Tagesdecke glatt, die ich für 
Besichtigungen bewusst auf einer Seite zurückschlug. Am Kopf-
ende waren diverse Daunenkissen und kleinere Dekokissen ge-
gen das überdimensionale Brett gelehnt, das ich in einer mehr-
tägigen Aktion eigenhändig gepolstert und mit Stoff bezogen 
hatte. Dieses Kopfbrett war an der Wand befestigt, die den 
Schlafraum vom angrenzenden Badezimmer trennte. Das Arran-
gement erinnerte an eine schicke Suite in einem Boutique Hotel. 
Mein Ziel war es gewesen, ein Ambiente für erholsamen Schlaf 
zu schaffen, etwas, das bei uns leider nicht immer funktioniert 
hatte.

Bitte, mach, dass er unser Käufer ist.
Mein Blick fiel auf den Ganzkörperspiegel gleich neben der 

Tür. Eine blasse, sichtlich mitgenommene Frau Anfang dreißig 
mit Sorgenfalten rund um Augen und Mund starrte mir ent-
gegen. Mein Haar war locker zurückgebunden, ich trug einen 
weiten Aran-Pullover und bequeme Jeans. Vielleicht sollte ich 
mich schicker anziehen?

Doch bevor ich dem Impuls nachgeben konnte, klingelte es 
an der Tür.
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Er war zu früh.
Zwar nicht allzu viel, aber es reichte aus, um mich komplett 

aus der Bahn zu werfen. Die Türklingel-App auf meinem 
 Handy vibrierte und brummte. Klar hätte ich die Benachrich-
tigungsfunktion einfach ausstellen können. Am einfachsten 
wäre es gewesen, nach unten zu gehen, die Haustür zu öffnen 
und ihn mit einem Lächeln zu begrüßen. Stattdessen stand ich 
unschlüssig da, zog das Handy aus der Gesäßtasche meiner 
Jeans und starrte auf das Abbild des Mannes, der vor unserer 
Haustür stand.

Meine Hände zitterten. Ich hatte einen kupfrigen Geschmack 
im Mund.

Er hielt den Kopf gesenkt, deshalb konnte ich sein Gesicht 
nicht richtig erkennen. Eigentlich sah ich hauptsächlich seinen 
Scheitel. Er hatte lockige graue Haare, der Kragen seines dun-
kelblauen Wollmantels war aufgestellt. Seine Hände steckten 
in braunen Lederhandschuhen. Er hatte sie vor seinem Körper 
locker ineinander verschränkt. Seine Schultern waren breit, er 
wirkte insgesamt athletisch.

Wenn ich nur sein Gesicht sehen könnte.
Mein Blick ging zu den Jalousien. Die Lamellen waren 

schräg gestellt. Spontan traf ich eine Entscheidung. Ich  drückte 
auf die Antworttaste auf meinem Handy.

»Ja, hallo?«
Ich ließ es möglichst beiläufig klingen, als erwartete ich eine 
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Paketlieferung. Der Mann blickte zur Kamera auf, ein offenes, 
ungezwungenes Lächeln auf den Lippen. Ich hatte ihn noch nie 
gesehen, aber das half mir auch nicht weiter.

Er wirkte wie ein Womanizer, hatte markante Augenbrauen 
und auffallend blaue Augen. Seine Kinnpartie war von einem 
dunklen Bartschatten überzogen. Er wirkte leicht abgespannt. 
Unter dem eleganten Wollmantel trug er einen beigen Roll-
kragenpullover.

»Mein Name ist Donovan.« Die dünne Haut um seine 
 Augenwinkel herum kräuselte sich, als er sich ein kleines Stück 
zur Seite neigte und auf das Schild vor unserem Haus deutete. 
»Zu verkaufen« stand darauf. Es war an der Seite zum Nach-
bargrundstück hin an der Ziegelmauer befestigt. Der restliche 
Garten wurde von einer Hecke abgeschirmt, die wir eigen-
händig gebändigt und in Form gebracht und der Privatsphäre 
wegen behalten hatten. »Ich bin wegen der Hausbesichtigung 
hier.«

»Eine Sekunde.«
Ich machte ein Foto von ihm und schrieb Bethany.
Nur zur Kontrolle: Ist das der Mann, der den Besichtigungs-

termin mit Ihnen vereinbart hat? Ein Mr. Donovan?
Mir war bewusst, dass Bethany meine übertriebene Vorsicht 

seltsam finden könnte, vielleicht sogar neurotisch, aber das 
war mir in diesem Moment egal. Wenn ich ihren Interessenten 
schon persönlich durchs Haus führen sollte, brauchte ich ihre 
Bestätigung als Rückversicherung.

Die üblichen drei tanzenden Punkte erschienen im Feed, und 
während ich gebannt auf Bethanys Antwort wartete, machte 
sich ein banges Ziehen in meiner Brust bemerkbar. Noch ein-
mal öffnete ich den Tür-Feed in der App.

Der Mann war ein Stück zurückgetreten und neigte sich ge-
rade etwas zur Seite zum Erkerfenster, um das Mauerwerk in 
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Augenschein zu nehmen. Dann wanderte sein Blick weiter zum 
Dach.

Hinter ihm überblickte ich die Forrester Avenue. Die Häuser-
zeile aus abwechselnd farbig gestrichenen und unverputzten 
roten Backsteinbauten im viktorianischen Stil gegenüber. Die 
knorrigen alten Platanen zu beiden Seiten der Straße. Autos 
und gewerbliche Fahrzeuge, die Stoßstange an Stoßstange ge-
parkt standen, bedeckt mit einer Schicht heruntergewehten 
Herbstlaubs. Es waren überwiegend BMWs und Range Rover. 
Ein paar Porsches waren ebenfalls darunter.

Aktuell herrschte kein Durchgangsverkehr, aber auf dem 
Gehsteig fuhr ein kleines Mädchen in der rot-grauen Uniform 
der örtlichen Grundschule auf einem Roller vorüber, gefolgt 
von einer Frau im Regenmantel. Sie starrte im Laufen auf ihr 
Handy. Die Schultasche des Kindes baumelte an ihrer Hüfte.

Bethanys Antwort erschien auf dem Display.
Jep! Donovan ist sein Vorname. Verraten Sie ihm ruhig, dass 

ich Single bin … viel Spaß!
Erleichtert stieß ich die Luft aus und tippte eine rasche Ant-

wort.
Okay, danke. Wie lange brauchen Sie hierher?
Aber diesmal kam keine Antwort.
Ich ließ mein Handy zurück in die Tasche gleiten, schloss die 

Augen und redete mir gut zu, dass ich das hier schaffen  konnte, 
dass alles gut laufen würde. Dann ballte ich die Hände ent-
schlossen zu Fäusten und ging zur Treppe.

Ich war schon fast unten im Erdgeschoss, als ich von drau-
ßen einen gellenden Schrei hörte.
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Ich riss die Tür auf und stellte fest, dass der Mann verschwun-
den war. Hastig schlüpfte ich in meine Schuhe und wagte mich 
auf den Gehsteig jenseits unserer Hecke. Er kniete mit dem 
 Rücken zu mir vor unserem Grundstück. Langsam näherte ich 
mich ihm. Da sah ich das Mädchen auf dem Boden liegen.

Das Kind war gestürzt und schrie vor Schmerzen. Der Rol-
ler lag mit sich drehenden Rädern nicht weit von ihr auf dem 
Pflaster.

»Hey«, sagte Donovan sanft. Seine Stimme klang tief und 
rau. »Hey, alles wird gut.«

Behutsam nahm er ihre Hände in seine behandschuhten. Sie 
hatte sich die Innenfläche der einen Hand aufgeschürft, in der 
blutigen Wunde steckten kleine Steinchen. Ihre graue Strumpf-
hose war an einem Knie aufgerissen und sie hatte bei dem Sturz 
einen Schuh verloren. Ihre Wangen waren tränenüberströmt, 
die Augen vor Schreck weit aufgerissen und sie  zitterte am 
 ganzen Leib.

»Wo hast du denn solche Stunts gelernt? Ich muss schon 
 sagen, das war wirklich beeindruckend.«

Blinzelnd und mit bebenden Lippen sah sie zu ihm auf. Sie 
schluchzte. Ihr Atem bildete in der kalten, feuchten Luft kleine 
Nebelschwaden.

»Ach, mein Liebling«, gurrte die Frau, die jetzt neben dem 
Kind in die Hocke ging. Ich nahm an, dass es sich um die Mut-
ter handelte. »Ich sagte doch, du musst besser aufpassen.«
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»Ich glaube nicht, dass was gebrochen ist«, sagte Donovan. 
»Scheint nur eine Schürfwunde zu sein.«

Ob er Arzt war? Bei näherer Betrachtung wirkten seine 
 Augen müde und verquollen. Vielleicht hatte er gerade seine 
Schicht im Charing Cross Hospital oder im Queen Mary’s be-
endet. Möglicherweise wollte er aus beruflichen Gründen in 
dieser Gegend eine Immobilie kaufen.

Offenbar spürte er meine Gegenwart, denn jetzt drehte er sich 
um und sah lächelnd zu mir auf. Ich merkte, wie ich rot wurde.

»Ich bin Lucy, aus der Nummer 18.« Verlegen deutete ich 
hinter mich auf die geöffnete Haustür.

»Ah, hallo, Lucy.« Dann sah er wieder zu dem Mädchen 
und ein besorgter Ausdruck huschte über sein Gesicht. »Ich 
nehme an, Sie haben nicht zufällig ein sauberes Taschentuch 
oder Ähnliches bei sich?«

»Leider nein, aber ich laufe schnell rein und hole Verbands-
zeug.«

Ich eilte ins Haus, zog das Erste-Hilfe-Set unter der Spüle 
hervor und kramte sterile Wundauflagen und Heftpflaster he-
raus. Als ich wieder nach draußen kam, steckte Donovan dem 
Mädchen gerade den Schuh zurück an den Fuß. Die Frau 
 dankte ihm wortreich und legte ihm die Hand auf den Unter-
arm. Dabei sah sie ihm eindringlich in die Augen.

»Hier, bitte.« Ich hielt ihr die Auflagen und das Pflaster hin, 
und sie griff danach, sichtlich verstimmt über die Unterbre-
chung.

Die Frau hatte langes blondes Haar, war schlank und trug 
ein eng anliegendes Etuikleid über kniehohen Stiefeln. Frauen 
wie sie, in teurer Kleidung und mit viel Make-up, sah ich häu-
fig in sündhaft teuren SUVs vor dem Tor der nahen Grund-
schule anhalten, um ihre Kinder abzusetzen.

Nicht zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass ich in die-
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sem Wohnviertel völlig fehl am Platz war. Ich hatte mit diesen 
reichen Schnöseln hier in Putney einfach nichts am Hut.

Sam hatte das Haus von seinen Großeltern mütterlicherseits 
geerbt. Ansonsten hätten wir es uns niemals leisten können, in 
einer so schicken Gegend zu wohnen. Wir hatten tief in die 
 Tasche gegriffen und unser Budget stark überzogen, um das 
Haus für den Verkauf zu modernisieren.

Während die Frau eine der Wundauflagen aufriss und dem 
Mädchen damit das Knie säuberte, verschränkte ich die Arme 
vor der Brust und sah mich zu unserem Grundstück um. Das 
Haus war dreistöckig. In einer der Dachgauben befand sich 
eine doppelte Glastür, durch die man auf einen kleinen Balkon 
gelangte. Die Fassade war zitronengelb, die Fensterrahmen er-
strahlten in frischem Weiß. Die Haustür war knallrot lackiert.

»Vielen Dank noch mal für Ihre Hilfe«, wandte die Frau 
sich mit samtig-rauchiger Stimme wieder an Donovan. »Sie 
waren überaus freundlich.«

»Ich bitte Sie, das ist doch selbstverständlich.«
Donovan half dem Mädchen hoch und richtete den Roller 

auf. Und während die Kleine mit schmerzverzerrter Miene 
humpelnd darauf zuging, trat er beiseite und hob die Hand an 
den Hinterkopf, mit einem Mal sichtlich verlegen.

»Tja, dann passen Sie mal gut auf sich auf.«
»Oh, das werden wir«, sagte die Frau lachend. »Es war 

wirklich nett, Sie kennenzulernen.«
Wir sahen den beiden hinterher. Die Frau drehte sich noch 

einmal um und winkte ihm, mich würdigte sie keines Blickes.
»Tut mir leid«, sagte er.
»Nein, nicht doch, Sie haben das Richtige getan.«
Jetzt sah er mir fest in die Augen, als wäre ihm meine Mei-

nung tatsächlich wichtig, und für einen kurzen Moment erlag 
auch ich seinem Charme. Er war wirklich gut aussehend.
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»Sie sind die Eigentümerin dieses Hauses?«, fragte er.
»Es gehört meinem Freund.«
»Verstehe.« Wieder schenkte er mir ein Lächeln. »Und 

 Bethany, ist sie schon drinnen?«
Ich runzelte die Stirn. »Hat sie Ihnen denn nicht Bescheid 

gegeben?«
»Weswegen denn? Oh, ach herrje!« Seine Augenbrauen 

schossen panisch nach oben, und er klopfte seine Mantel-
taschen ab, als suchte er sein Telefon. »Hat sie den Termin ab-
gesagt? Hat man Ihnen bereits ein Angebot gemacht, das Sie 
angenommen haben?«

»Nein, nichts dergleichen«, versicherte ich ihm und erklärte, 
Bethany sei nur spät dran und habe mich gebeten, die Haus-
führung schon mal ohne sie zu beginnen.

Irgendetwas an der Art, wie ich das sagte, musste ihn alar-
miert haben, obwohl ich mein Unbehagen krampfhaft zu ver-
bergen versuchte, denn jetzt stutzte er und legte den Kopf leicht 
schief.

»Ist das für Sie in Ordnung?«
»Ich …«
»Denn falls nicht, kann ich warten. Mir macht das nichts 

aus. In circa einer halben Stunde muss ich aber weg. Hat 
 Bethany gesagt, wie lange sie braucht?«

Das hatte sie nicht. Dass sie nicht geantwortet hatte, bedeu-
tete hoffentlich, dass sie bald hier wäre, obwohl um diese Zeit 
üblicherweise auf den Straßen viel los war. Es war bereits spä-
ter Nachmittag, das schwache Oktoberlicht begann, allmäh-
lich zu schwinden.

Instinktiv ging ich auf die Zehenspitzen, als könnte ich so 
vielleicht ihren Mini mit dem Firmenlogo erspähen, der in un-
sere Richtung gebraust kam. Im selben Moment spürte ich ein 
seltsames Stechen in der Brust.
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In unserer Straße hingen noch zwei weitere Schilder mit der 
Aufschrift »Zu verkaufen«. Sam und ich hatten uns beide Im-
mobilien im Internet angesehen, kaum dass sie auf den Markt 
gekommen waren. Das eine Haus hatte einen ultraschicken 
Glasanbau. Das andere verfügte über ein extra Badezimmer 
und lockte noch dazu mit einem relativ moderaten Verkaufs-
preis. Eine Reihe weiterer Häuser verbarg sich hinter Gerüsten 
und Sperrholzwänden, ganze Trupps von Bauarbeitern und 
Handwerkern waren dahinter am Schuften. Es war nicht 
schwer, zu erraten, dass einige von diesen Objekten früher oder 
später ebenfalls zum Verkauf stünden.

Ich spürte, wie Donovan meinem Blick folgte, vielleicht las 
er meine Gedanken. Und auf einmal wusste ich, was ich zu tun 
hatte.

»Nein, nicht nötig«, sagte ich zu ihm. »Bitte, treten Sie ein.«
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4

Sam

Die Entfernung zwischen Forrester Avenue Nummer 18 und 
der London School of Economics, die zwischen Covent Garden 
und Holborn lag, betrug knapp unter sechs Meilen. Zu Fuß 
brauchte man etwas weniger als zwei Stunden, aber heute  hatte 
Sam die Tube genommen, genauer gesagt die District Line von 
Putney Bridge nach Temple. Von dort aus war es ein zehn-
minütiger Spaziergang. Er hatte vor einer Gruppe schläfriger 
Erstsemester seine Grundlagenvorlesung zum Thema »Wahr-
nehmung und Gedächtnis« gehalten, und jetzt musterte er die 
vier Fremden, die vor ihm Platz genommen hatten.

Der Seminarraum im ersten Stock war in jeder Hinsicht un-
spektakulär. Er war mit dem gleichen strapazierfähigen grauen 
Teppichboden ausgelegt, hatte die gleichen weißen Wände und 
die gleichen grauen Platten an den abgehängten Decken wie 
die meisten anderen Seminarräume im Universitätskomplex. 
Natürlich fanden sich hier auch das übliche Whiteboard, der 
gleiche fleckige Schwamm und die gleichen Stifte. Die gleiche 
u-förmige Anordnung von Tischen und Stühlen.

Doch es gab zwei entscheidende Unterschiede.
Der erste befand sich außerhalb des Raums, gleich neben der 

Tür, wo unter der Zimmernummer – 22A – ein kleiner Bild-
schirm hing. Auf diesem hatte Sam die Worte PRIVATTREFFEN 
eingegeben.

Der andere befand sich im Raum selbst. Sam hatte in der 
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Mitte des Zimmers sechs Stühle im Kreis aufgestellt. Zumin-
dest begnügte er sich vorerst mit sechs, denn es ließ sich nur 
schwer vorhersagen, wie viele Personen tatsächlich auf seine 
Anzeige reagieren würden.

Leiden Sie an lähmenden Ängsten oder Phobien?
Würden Sie gerne im Rahmen einer Selbsthilfegruppe darüber 
 reden?

»Und, wie geht es Ihnen allen damit, dass Sie hier sind?«, frag-
te Sam an die Gruppe gewandt.

Die Fremden lächelten ihm scheu zu, wechselten verun-
sicherte Blicke, starrten verlegen auf ihre Hände. Für einen 
Moment herrschte betretene Stille im Raum, bis eine stilvoll 
gekleidete junge Frau in Jeanskleid, bunter Halskette und 
dunkler Leggins das Eis brach.

»Etwas nervös?«
»Ja, ich auch«, pflichtete der hochgewachsene, durchtrai-

nierte junge Mann in Sportkleidung ihr bei, der neben ihr saß. 
Er hatte einen geschliffenen Akzent, eine mustergültige Hal-
tung und blonde Locken. Auf der linken Brustseite seines lang-
ärmeligen Shirts, das er zu kurzer Sporthose über Leggins trug, 
prangte das Logo des Uni-Ruderclubs.

»Ich hoffe eigentlich in erster Linie darauf, dass ich hier 
 Hilfe bekomme«, sagte ein schlankes Mädchen mit dunklem 
Lidschatten, violettem Lippenstift und schwarzem Haar, wahr-
scheinlich eine Studentin im letzten Semester. Sie hatte eine 
Reihe von Piercings im Ohr und einen Ring in der Unterlippe. 
Die schwarze Ledertasche auf dem Boden neben ihr stand 
 offen, Ordner und Lehrbücher quollen daraus hervor.

»Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich erwarten soll.«
Diese letzte Antwort, fast geflüstert, kam von dem mageren 

25



und glupschäugigen Kerl in engem V-Ausschnitt-Pulli und 
grauen Skinny-Jeans. Er hatte nicht aufgehört zu zappeln, seit 
er angekommen war. Sam hatte den Jungen schon öfter am 
Hauptschalter der Universitätsbibliothek gesehen. Es wunder-
te ihn nicht, dass er sein Schlüsselband, das ihn als Mitarbeiter 
auswies, vor seiner Ankunft abgelegt hatte.

»In Ordnung.« Sam nickte und lächelte, als hätten die Teil-
nehmer genau das gesagt, was er erwartet hatte. »Als Erstes 
möchte ich Ihnen allen versichern, dass Sie diesen Raum als 
Ihren Safe Space betrachten können. Ich gehe davon aus, dass 
Sie alle Ihre Einverständniserklärungen abgegeben haben. Ich 
selbst bekomme sie nicht zu sehen. Sie brauchen niemandem 
Ihren Namen zu nennen. Und Sie brauchen mir auch keinerlei 
Details zu Ihrer Identität zu verraten.«

Ich will nur alles über die schrecklichen Ängste und Phobien 
hören, die Sie plagen.

In Wahrheit konnte Sam sämtliche Anzeichen mühelos er-
kennen. Die nervöse Unruhe. Die trockene, schuppige Haut 
und den gehetzten Blick sowie die aufgesprungenen Lippen. 
Das gequälte Lächeln und die misstrauische Abneigung da-
gegen, seinem Blick zu begegnen. Es war, als trüge jeder von 
diesen jungen Menschen ein zutiefst beschämendes, belasten-
des Geheimnis mit sich herum.

Es war nicht die erste Selbsthilfegruppe, die Sam ins Leben 
gerufen hatte. Im Lauf der letzten drei Jahre hatte er bereits 
 einige vergleichbare Gruppen geleitet. Das war gemeinnützige 
Tätigkeit, wie die Universität es vom gesamten akademischen 
Lehrpersonal erwartete. Und gleichzeitig hatten sich für ihn 
durch diese Gruppen einige interessante Forschungsmöglich-
keiten ergeben und genau darin lag seine eigentliche Leiden-
schaft. So wie seine Karriere derzeit stagnierte, von der Dauer-
belastung durch seine Lehrtätigkeit einmal ganz abgesehen, 
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erhielt er immer seltener die Gelegenheit für reine Forschungs-
aktivitäten. Und genau deshalb spürte er jetzt dieses gewisse 
Prickeln. Das Schöne an Phobien war ja, dass man nie genau 
sagen konnte, womit man es zu tun bekäme. Und falls sich eine 
der Teilnehmerinnen oder einer der Teilnehmer gleich hier und 
heute bereit erklärte, sich im weiteren Verlauf einer näheren 
Beurteilung zu unterziehen …

»Keine Namen?« Der kultivierte junge Mann brachte ihn 
mit seiner Frage zurück ins Hier und Jetzt.

»Vorerst ja«, bestätigte Sam. Er ließ den Blick über die 
 Gesichter vor sich wandern und registrierte dabei deutliche 
Anzeichen von Erleichterung. »Das heute ist unsere erste Sit-
zung. Warten wir ab, wie es uns beim nächsten Mal geht.«

Falls es ein nächstes Mal gab, denn Sam konnte aus Erfah-
rung sagen, dass nicht alle Teilnehmer wiederkamen.

Die versprochene Anonymität war in diesem Zusammen-
hang hilfreich. Und das nicht nur, weil sie zu einer entspannte-
ren Atmosphäre unter den Gruppenmitgliedern beitrug. Die 
Wahrheit war: Sam musste höllisch achtgeben, dass er sich 
nicht zu sehr von diesen Leuten einnehmen ließ. Professionelle 
Distanz war unabdingbar, er musste seine Klientinnen und Kli-
enten möglichst als potenzielle Fallstudien und nicht als Indi-
viduen betrachten. Schon aus Selbstschutz.

Nicht dass ihn das davon abgehalten hätte, ihnen allen 
gleich seinen ganz persönlichen Kategorisierungsstempel auf-
zudrücken. Der Bibliothekar war natürlich der Bibliothekar. 
Die junge Frau im Jeanskleid mit der bunten Perlenkette um 
den Hals war die Künstlerin. Die Studentin mit dem blassen 
Gesicht, den schwarzen Haaren und den zahlreichen Piercings 
war Depri-Girl. Blieb nur noch der junge Mann in Sportsachen 
mit den nagelneuen Turnschuhen. Er war der Sportler.

»Warten wir noch fünf Minuten ab«, erklärte Sam und 
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fischte sein Handy aus der Tasche, um nach der Uhrzeit zu 
 sehen. Da fiel sein Blick auf das kleine Flugzeugsymbol in der 
linken oberen Ecke des Displays. »Ach ja, eins noch. Wenn Sie 
bitte alle Ihre Handys auf Flugzeugmodus umstellen könnten, 
wäre ich Ihnen überaus dankbar.«

Allgemeines Geraschel war zu hören, als die Anwesenden in 
ihre Aktentaschen, Rucksäcke und Handtaschen langten, um 
seiner Bitte nachzukommen.

Im selben Moment schwang die Tür auf und ein junger 
Mann mit Glatzenansatz und hochrotem Gesicht streckte den 
Kopf ins Zimmer. Er war leicht untersetzt und hatte eine Knub-
belnase, die ihm ganz offensichtlich irgendwann im Laufe sei-
ner Jugend gebrochen worden war.

»Ist das hier der richtige Raum für Typen, die vor lauter ver-
rückter Gedanken halb durchdrehen?«, fragte er mit tiefer, 
 rauer Stimme.

Der Schläger, entschied Sam im selben Augenblick.
»Ganz so drastisch würde ich es nicht formulieren«, ant-

wortete er dem Nachzügler. »Aber treten Sie doch bitte ein und 
nehmen Sie Platz.«
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»Alle Achtung«, entfuhr es Donovan. »Das ist wirklich un-
glaublich.«

Erleichterung ließ mich durchatmen. 
Ich schob die Haustür zu und drehte mich um, hielt mich 

aber mit dem Rücken dicht an der Wand, während Donovan 
in den offenen Wohnbereich trat und dabei mit einer Hand sei-
nen Mantel aufknöpfte.

Jetzt war ich also mit diesem Fremden allein. Mein Herz fing 
an zu rasen. Ich spürte, wie sich der Knoten in meinem Magen 
fester zusammenzog. Langsam und tief holte ich Luft. Die 
Haustür war immer noch in Reichweite.

Im Notfall konnte ich jederzeit nach draußen stürmen, auch 
wenn mein Gehirn im Moment wirklich alles daransetzte, um 
mich vom Gegenteil zu überzeugen.

»Es gefällt Ihnen also?«, fragte ich.
»Was für eine Frage! Das Haus ist umwerfend.«
Ich riss den Blick von der Haustür los und spürte trotz mei-

ner Furcht ein angenehmes Prickeln auf der Kopfhaut. Einen 
wohligen Schauer, wie ich ihn manchmal beim Friseur beim 
Schneiden und Stylen erlebte.

Es freute mich sehr, das zu hören. Denn der springende 
Punkt war: Wir mussten verkaufen, aber gleichzeitig hoffte ich, 
dass der Käufer es genauso sehr liebte wie wir. Mir war natür-
lich bewusst, dass wir nicht allzu wählerisch sein durften, das 
konnten wir uns nicht leisten, aber es würde mir unendlich viel 
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bedeuten, wenn wir jemanden fänden, der unsere ganze harte 
Arbeit zu schätzen wüsste.

»Dieses Weiß.« Er sah sich bewundernd um und deutete auf 
die Wände. Jetzt wagte auch ich mich einen winzigen Schritt 
vor. Dabei legte ich Daumen und Zeigefinger um mein linkes 
Handgelenk, um zu verhindern, dass ich mich vor lauter Ner-
vosität kratzte.

»Es hat einige Zeit gedauert, bis wir den richtigen Farbton 
gefunden hatten.«

»Es … wertet den gesamten Wohnraum gewaltig auf.«
»Der Meinung sind wir auch.«
Tatsächlich war das für uns die größte Herausforderung 

beim gesamten Renovierungsprozess gewesen. Das Haus hatte 
vorher schrecklich düster gewirkt. Die Schiebefenster waren 
mit dem Alter rissig geworden und blind von Staub und 
Schmutz. Die Wände waren mit zahlreichen Schichten ver-
schiedener dunkler Blumentapeten zugekleistert gewesen. In 
den Deckenkehlungen und auf den Stuckleisten hatte sich 
ebenfalls Schmutz abgelagert, stellenweise waren Letztere ab-
gebröckelt und in einem eigenartigen scheckigen Braunton ge-
strichen, der an Nikotinflecken erinnerte.

Ich hatte das alles radikal ändern wollen. Jedem Raum  neues 
Leben einhauchen.

»Ist dieser Kamin noch im Originalzustand?«
»Ja, das ist er.« Wieder ein winziger Schritt vorwärts. »Ich 

liebe die Maserungen im Marmor«, schwärmte ich.
»Und die Fliesen?«
»Die wurden erneuert. Die alten Fliesen waren zu stark be-

schädigt, aber ich habe Fotos davon gemacht und bei einem 
Händler für nicht mehr lieferbare Baumaterialien genau die 
gleichen aufgetrieben. Wir wollten so originalgetreu wie mög-
lich renovieren.«

30



»Sind die Bodendielen noch die ursprünglichen?«, fragte er 
und rollte mit fragender Miene auf die Fußballen.

»Ja. Jede einzelne.«
Als hätte ich es geahnt. Die Bodendielen waren für mich ein 

absolutes Herzensprojekt gewesen. Ich hatte die zerschlissenen 
Teppiche, unter denen sie sich verbargen, eigenhändig heraus-
gerissen, hatte die Bretter behutsam abgeschliffen, neu lackiert 
und dabei den anfallenden Staub in jeder Ritze des Hauses ver-
teilt. Ich hatte bei den Schleifarbeiten eine Schutzbrille und 
Mundschutz getragen und trotzdem nicht verhindern können, 
dass ich wochenlang von einem trockenen Husten geplagt 
wurde.

Donovan ging in die Hocke und strich mit behandschuhten 
Fingerkuppen über den Lack. Dann sah er mich lange an.

»Falls ich dieses Haus nicht kaufe, geben Sie mir dann trotz-
dem den Namen des Bauunternehmens? Die Sorgfalt und das 
handwerkliche Geschick, die in diese Arbeit geflossen sind, 
 finde ich beachtlich.«

»Wir haben fast alles selbst gemacht.«
»Im Ernst?« Er war baff. »Ist Ihr Freund im Baugewerbe 

 tätig?«
»Nein.« Ich musste lachen. »Sam ist Dozent für Psychologie 

und Verhaltensforschung.«
Und er wäre sicher der Letzte, der abstreiten würde, dass er 

in Sachen do it yourself kein Naturtalent war. Sam war groß 
und schlaksig mit widerspenstigen dunklen Haaren. Ich liebte 
ihn, aber er war eher dafür gemacht, im Hipster-Café um die 
Ecke Toast mit Avocadocreme und Macchiato mit Hafermilch 
zu bestellen, als fürs Aufhängen von Regalen. Manchmal war 
es die reinste Tortur gewesen, ihm zuzuschauen, wie er mühsam 
Säcke voll feuchtem Putz und Schutt herumwuchtete, um sie zu 
einem der vielen Container draußen auf der Straße zu befördern.
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»Und Sie?«, fragte Donovan.
Ich zuckte die Achseln. »Es ist verblüffend, was man aus 

 Büchern alles lernen kann.«
»Irgendetwas sagt mir, dass Sie viel zu bescheiden sind.«
»Nun, ich habe ein klein wenig Erfahrung im Interior 

 Design.«
»Ah. Das erklärt so einiges.« Er sah sich aus seiner kauern-

den Haltung heraus noch einmal um.
»Wir haben tatsächlich keine Kosten und Mühen gescheut«, 

beeilte ich mich zu sagen. »Ich habe mich in den letzten Jahren 
ganz auf die Renovierung dieses Hauses konzentriert.«

Daran war mehr Wahres, als er sich vielleicht vorstellen 
konnte. Möglicherweise sogar mehr, als ich mir selbst eingeste-
hen wollte. Lange Zeit hatte ich mich mies gefühlt, weil ich 
kein eigenes Geld verdiente. Mit meiner neu gegründeten Agen-
tur für Raumgestaltung war ich leider kläglich gescheitert. 
Aber Sam hatte mich nach und nach davon überzeugen kön-
nen, dass ich ihm damit im Grunde einen großen Gefallen tat. 
Denn so konnte ich für ihn die Renovierungsarbeiten über-
wachen und die gestalterische Planung übernehmen. Dadurch 
ersparte ich ihm die Kosten für sehr viele Arbeitsstunden. Nach 
Abschluss der Arbeiten wollte er das fertige Haus fotografieren 
und ein Verkaufsportfolio erstellen. Dieses sollte ich dann mei-
ner zukünftigen Kundschaft präsentieren. Sofern ich je wieder 
den Mut aufbrächte, mich noch einmal auf den Arbeitsmarkt 
zu begeben …

»Haben Sie dieses Haus gezielt als Renovierungsobjekt er-
worben?«

»Nein. Es hat früher Sams Großeltern gehört. Sie sind in den 
frühen Sechzigern hier eingezogen, aber ursprünglich stammt 
das Haus natürlich aus der Viktorianischen Ära.«

»Natürlich.« Donovan erhob sich und ging auf das Erker-
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fenster zu. Vorsichtig teilte er die Lamellen der Jalousien und 
betrachtete die einzelnen Fensterflügel dahinter. »Darf ich?«

»Nur zu.«
Er löste den Sicherheitsriegel, der das nächstgelegene Fenster 

geschlossen hielt, und bewegte das Schiebeelement nach oben. 
Dank des verborgenen Gegengewichtmechanismus glitt es mü-
helos hinauf, bis es auf etwa zwei Dritteln der Gesamthöhe von 
der Pufferung abgebremst wurde.

»Haben Sie die Fenster austauschen lassen?«, erkundigte er 
sich und strich mit den Fingerkuppen prüfend am Holzrahmen 
entlang.

»Letzten Endes haben wir uns dafür entschieden, ja. Wir ha-
ben lange hin und her überlegt, aber schlussendlich sind wir zu 
der Überzeugung gelangt, dass es besser wäre, neue Fenster mit 
doppelter Verglasung einbauen zu lassen. Wir haben allerdings 
eine hohe Summe in möglichst authentische Fensterrahmen in-
vestiert.«

Von der Straße her war Lärm zu hören. Das Röhren eines 
vorüberfahrenden Fahrzeugs. Ein lauter Ruf von einem der 
Bauarbeiter draußen auf der Straße. Das monotone Piepsen 
von einem zurücksetzenden Auto.

Die typische Geräuschkulisse der Großstadt.
Die vielen Menschen, der Lärm und die Hektik hatten im-

mer schon beruhigend auf mich gewirkt. Donovan schloss das 
Fenster und schob den Riegel vor und es herrschte Stille.

Ich sah zu, wie er die Jalousien sorgfältig in die ursprüng-
liche Position brachte, die Lamellen schräg stellte, den Mecha-
nismus betrachtete und schließlich anerkennend brummte. Für 
eine Sekunde wirkte er nachdenklich, sein Blick schien nach 
innen gerichtet, als wäre er mit den Gedanken woanders.

»Die viele Mühe, die Sie hier investiert haben.« Mit diesen 
Worten wandte er sich mir zu und zog dabei seine  Handschuhe 
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hoch. Vielleicht hätte ich das Thermostat doch ein paar Grad 
höher einstellen sollen. »Warum wollen Sie verkaufen, wenn 
Sie mir die Frage gestatten?«

Weil wir keine andere Wahl haben, wollte ich sagen.
Doch stattdessen rang ich mir ein Lächeln ab und lieferte 

ihm die vorgefertigte Antwort – die Begründung, die wir auch 
Bethany aufgetischt hatten.

»Wir lieben dieses Haus, und es ist uns nicht leichtgefallen, 
es zum Verkauf auszuschreiben, aber es ist an der Zeit, dass 
wir London den Rücken kehren.«

Er nickte bedächtig und ging auf die Regale zu, die in die 
Nische neben dem Kamin eingebaut waren. Er beugte sich vor 
und musterte ein gerahmtes Foto, auf dem Sam und ich zu 
 sehen waren.

Sam hatte das Bild letzten Sommer mit einer seiner alten 
 Kameras mit Selbstauslöser aufgenommen. Wir hatten an 
 einem der Picknicktische draußen vor dem nahe gelegenen Pub 
gesessen. Sam hatte auf dem Foto die Arme um mich gelegt. 
Ich hatte mich gegen ihn gelehnt, die Sonnenbrille in die  Haare 
hochgeschoben. Ich sah glücklich aus und völlig entspannt, 
aber ich erinnere mich gut, wie niedergeschlagen ich damals 
war.

Es gab auch noch andere Aufnahmen. Der Großteil unver-
stellte Schnappschüsse, die mich in Heimwerkermontur bei 
verschiedenen Arbeiten am Haus zeigten. Da waren Fotos, auf 
denen ich das Badezimmer flieste, die Decke im Schlafzimmer 
strich, Tapeten aufhängte. Sam war schon von frühester Kind-
heit an begeisterter Hobbyfotograf. Es war eine Leidenschaft, 
die er von seinem Großvater geerbt hatte. Er hatte dessen Aus-
rüstung zusammen mit dem Haus übernommen und sich im 
Laufe der Zeit noch einige hochpreisige Kameras und Objek-
tive zugelegt. Es versetzte mir einen schmerzhaften Stich, als 
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ich daran dachte, dass Sam seine komplette Ausrüstung vor 
einem halben Jahr auf eBay hatte verkaufen müssen, um das 
neu eingebaute Badezimmer zu finanzieren.

»Wohin gehen Sie denn, wenn Sie nicht in London bleiben 
wollen?«, erkundigte sich Donovan.

Ich scheute mich vor der Antwort. Mein Puls flatterte und 
meine Kehle war wie zugeschnürt. Als er mich abwartend an-
sah, erkannte ich bei ihm keine Spur von Schuldbewusstsein, 
dass er mit seiner Frage vielleicht zu weit gegangen war.

»Das haben wir noch nicht entschieden. Der gegenwärtige 
Plan ist, dass wir ein Jahr lang reisen. Etwas von der Welt 
 sehen. Sam will unbedingt nach Kanada. Ich würde ja lieber an 
exotischen Stränden in der Sonne liegen und im Meer schwim-
men.«

In seiner Wange zuckte ein Muskel. »Klingt abenteuerlich.«
»Möchten Sie sich jetzt die Küche ansehen?«
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Sam

»Gut. Dann wollen wir mal.« Sam sah die fünf Anwesenden 
einen nach dem anderen an. »Als Erstes sollte ich Ihnen wohl 
ein bisschen etwas über mich selbst erzählen. Ich bin Assistenz-
professor hier am Institut für Psychologie und Verhaltens-
forschung. Mein wissenschaftliches Interesse gilt vor allem der 
Frage, wie wir Glück quantifizieren und den Menschen helfen 
können, ihr Verhalten zu ändern, damit sie mehr positive Ent-
scheidungen treffen, die zu einem glücklicheren und gesünde-
ren Lebensstil führen. Aber – und das ist der Punkt, an dem Sie 
alle ins Spiel kommen – mindestens genauso fasziniert bin ich 
von Phobien jeder Art. Und ja, die richtig abgefahrenen Pho-
bien reizen mich am allermeisten.«

Künstlerin und Depri-Girl schenkten ihm dafür jede ein 
 Lächeln. Der Sportler richtete sich auf seinem Stuhl etwas ge-
rader auf, ebenso aufmerksam wie alarmiert. Der Schläger 
stierte ihn finster an und kratzte sich den Bauch, während der 
Blick des Bibliothekars immer wieder nervös zur Tür wander-
te, als wollte er am liebsten abhauen.

»Was ich damit sagen will: Bitte machen Sie sich locker. 
Denn ganz gleich, mit welchen Ängsten Sie heute hierher-
gekommen sind, ich werde sie so oder so höchst faszinierend 
finden. Und falls es Sie beruhigt: Ich glaube nicht, dass Sie mir 
irgendetwas erzählen wollen, was ich noch nicht gehört habe.«

Sam machte eine kurze Pause, um die Stimmung im Raum 
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zu sondieren. Die Mehrheit der Anwesenden schien ihm noch 
zu folgen. Er ging davon aus, dass der Schläger sich zunächst 
eher reserviert geben würde, und es überraschte ihn nicht im 
Geringsten, dass der Bibliothekar etwas Schreckhaftes aus-
strahlte. Aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, wie wichtig es 
war, seine Referenzen und seine Erwartungen offenzulegen, um 
eine vertrauensvolle Grundlage für ein gewinnbringendes Ge-
spräch zu schaffen.

Er beugte den Oberkörper leicht vor, stützte die Ellbogen 
auf seine Oberschenkel und legte die Fingerkuppen beider 
Hände aneinander. Eine etwas arg inszenierte Geste, aber sie 
tat ihre Wirkung.

»Ich will Ihnen einen kurzen Überblick über Phobien ge-
ben«, fuhr er fort. »Vielleicht fragen Sie sich, ob Sie wirklich 
an einer solchen leiden, und falls ja, ob sie überhaupt der Rede 
wert ist. Wie dem auch sei, ich möchte, dass Sie wissen, dass 
ich da bin, um Ihnen zu helfen. Ich kann Ihnen Strategien auf-
zeigen, Übungen mitgeben, die Sie zu Hause ausprobieren kön-
nen, und ich kann Ihnen Therapeutinnen und Therapeuten 
nennen, falls es konkret wird.«

»Wie sehen diese Übungen aus?«, erkundigte sich der Schlä-
ger.

»Darauf gehe ich später näher ein, wenn das für Sie in Ord-
nung ist.«

»Was, wenn sie nichts bringen?«
»Die Chancen, dass sie wirken, stehen sehr gut. Viele der 

Teilnehmerinnen und Teilnehmer meiner früheren Selbsthilfe-
gruppen haben sie als sehr nützlich empfunden.«

»Na, das ist doch beruhigend.« Die Künstlerin grinste und 
zog die Schultern hoch.

»Gut. Eine andere Sache, die ich von vornherein klarstellen 
sollte, ist folgende: Wir alle sind in unserem Leben Ängsten 
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und Stress ausgesetzt. Das ist vollkommen normal. Ich zum 
Beispiel versuche aktuell, ein Haus zu verkaufen, das ich geerbt 
habe. Und obwohl das ja eigentlich eine gute Sache sein sollte, 
stellt es mich doch vor einige Probleme. Da wären die finan-
ziellen Sorgen, Überlastung, Schuldgefühle. Ständig kreisen 
meine Gedanken um Fragen, auf die es momentan keine Ant-
worten gibt. Wird es mir gelingen, es zu verkaufen? Wann wer-
de ich es verkaufen? Zu welchem Preis? Aber selbst wenn mir 
das Ganze schlaflose Nächte bereitet, handelt es sich um eine 
ganz gewöhnliche Sorge. Es ist ein Teil der alltäglichen An-
strengungen und Herausforderungen. Wenn wir von Phobien 
sprechen, meinen wir hingegen anhaltende, irrationale und 
übertriebene Ängste, die für die Betroffenen sehr kräftezehrend 
sein können, ihnen manchmal auch über den Kopf wachsen.«

Wieder machte er eine kurze Pause. Er war sich der auf-
merksamen Stille im Raum bewusst, spürte, wie sie ihm nun 
alle fünf an den Lippen hingen, als hielte er vielleicht – nur viel-
leicht – den Schlüssel in der Hand, der sie aus den mentalen 
Käfigen, in denen sie festsaßen, befreien könnte.

»Bleibt eine Phobie unbehandelt, und ich nehme an, einige 
von Ihnen haben das selbst schon festgestellt, kann es mehr 
und mehr zu einer Herausforderung werden, den Alltag zu 
 bestreiten.«

Der Schläger knurrte. »Unmöglich trifft es wohl eher.«
»Warum fangen wir dann nicht einfach mit Ihnen an?«, 

 sagte Sam zu dem Mann. »Möchten Sie uns von Ihren Erfah-
rungen berichten?«
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Donovan ging voraus die drei Stufen nach unten und auf die 
große Kochinsel zu. Drei hölzerne Barhocker standen entlang 
der Arbeitsfläche, mit Blick über die Kochinsel zum Herd, der 
sich in die graue Küchenzeile im Shaker-Stil an der gegenüber-
liegenden Wand einfügte. An der Seite zum Wohnbereich hin 
hatten wir ein Bücherregal einbauen lassen.

Ich blieb zurück, hielt Distanz.
»Man sieht, dass Sie hier einiges reingesteckt haben«, sagte 

Donovan und klopfte anerkennend mit den Knöcheln auf die 
Arbeitsplatte aus Granit.

»Ja, das haben wir.«
Mir war es beinahe peinlich, dass die Küche so luxuriös aus-

gestattet und großzügig war, wo die Mahlzeiten, die wir darin 
zu uns nahmen, doch eher bescheiden ausfielen. Sam und ich 
kochten nur selten aufwendigere Gerichte. Und das nicht nur, 
weil wir es uns im Augenblick nicht leisten konnten. Unsere 
Geschmäcker waren recht einfach, worüber Sam gerne Witze 
machte. Erst letzte Woche hatte er eine pompöse Show ab-
gezogen, als er mir bei Kerzenschein Suppe und ein Sandwich 
servierte.

»Wann wurde sie eingebaut?«
»Vor etwas weniger als drei Monaten. Einige der Schränke 

sind noch leer. Das war eine der letzten Arbeiten, die durch-
geführt wurden. Die Geräte sind durchgehend von höchster 
Qualität. Es gibt einen Dampfbackofen. Eine amerikanische 
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