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    Magalie, 40, lebt mit Mathieu, dem Vater ihrer kleinen Tochter, in Montréal. Sie wahren den Schein, doch beide wissen, dass ihre Ehe am Ende ist. Dann lernt Magalie auf einer Familienfeier den Polizisten Guillaume kennen. Er ist der Sohn des neuen Lebensgefährten ihrer Mutter – und er verliebt sich in sie. Auch er, der alleinerziehende Vater, weiß nur zu gut, wie fragil Beziehungen sein können. Er stellt sie vor die Frage: Wie lange noch will sie Kompromisse eingehen? Ein Buch über Freiheiten und Konventionen, über Familie und Beziehungen und über die Liebe in einer entzauberten Welt.

    
Nadine Bismuth, 1975 in Montréal geboren, zählt zu den herausragenden literarischen Stimmen Québecs. Mit feiner Ironie widmet sie sich in ihren Büchern Themen der modernen Gesellschaft, insbesondere Familie und Paarbeziehungen. Sie erhielt zahlreiche Preise, darunter den Buchhändlerpreis von Québec und den Prix Québec. »Familienbande« ist ihr drittes Buch. Nadine Bismuth lebt mit ihrer Familie in Montréal und schreibt außerdem Drehbücher für kanadische TV-Serien.





    Nadine Bismuth

    FAMILIENBANDE

    Roman

    Aus dem kanadischen Französisch

    von Michaela Meßner
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Die kanadische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel

    »Un lien familial« bei Boréal, Montréal.



    Die Übersetzung wurde gefördert durch den Canada Council for the Arts.
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Und wenn es so sein soll, warum hat es dann dem Allmächtigen gefallen, überhaupt Familien zu schaffen?

    
George Eliot, Middlemarch





    
Mittwoch, 10. August

    
Mathieu,

    
von dem Schock gestern habe ich mich immer noch nicht richtig erholt. Ich dachte wirklich, wir müssten gleich sterben. Deinen Putzmann habe ich für einen Dieb gehalten, der bei euch eingebrochen ist und uns gleich umbringen wird. Jetzt bin ich regelrecht traumatisiert. Kann weder essen noch schlafen. Warum bist du heute Nachmittag nach deinem Plädoyer nicht ins Büro zurückgekommen? Ich habe auf dich gewartet.

    
Eigentlich warte ich andauernd auf dich. Ich verstehe ja deine Lage (auch wenn du das anders siehst, ich schwöre dir, das tue ich), aber du wärst nicht der erste Familienvater, der seine Partnerin verlässt. Deine Tochter hat mit ihren fünf Jahren bestimmt schon zahlreiche Freundinnen, deren Eltern sich getrennt haben und die sich das Sorgerecht teilen, ohne dass sie deshalb gleich in psychiatrische Behandlung müssen. Du sagst mir oft, ich könnte gar nicht nachvollziehen, welche Auswirkungen eine solche Entscheidung für dich hätte, weil ich keine Kinder habe. Das ist ein ganz mieses Argument. Mit oder ohne Kind, eine Trennung überlebt jeder. Ist ja kein Krebs. Das dürften wir doch am besten wissen, bei all den Klienten, die wegen einer Scheidungssache in die Kanzlei kommen: Sie tauchen mit Leichenbittermiene hier auf, aber sieht man sie ein Jahr später wieder, sind sie nicht wiederzuerkennen, so glücklich und zufrieden wirken sie, selbst wenn es sie hunderttausend Dollar Honorar gekostet hat, und dafür besteht in deinem Fall ja nicht mal die Gefahr, weil du mit Magalie nur in einer eheähnlichen Gemeinschaft lebst und die Eigentumswohnung auf deinen Namen läuft.

    
Ich frage mich manchmal, wer von uns beiden mehr zu bedauern ist, sie oder ich? Ich bin mir sicher, dass Magalie nicht gerne erfahren würde, dass du nur bei ihr bleibst, weil sie die Mutter deiner Tochter ist und es so weniger kompliziert ist. Eine praktische Lösung – mehr nicht! Als ich dich gefragt habe, warum du ein Kind mit ihr bekommen hast, da hast du mir erzählt, dass es ein Unfall war, ihr seid gerade erst ein Jahr zusammen gewesen, als sie schwanger wurde, aber weil kurz vorher ihr Vater gestorben ist, hätte sie das Kind behalten wollen, um sich nicht »gegen das Leben« entscheiden zu müssen, und auch, um ihre verwitwete Mutter ein wenig aufzumuntern. Wie deprimierend. Ich verstehe nicht, warum du nicht imstande bist, dich aus einer Beziehung, zu der du gegen deinen Willen gezwungen wurdest, wieder zu lösen, denn genau den Eindruck bekommt man, es sei denn, du erzählst mir nicht die Wahrheit. Du tust niemandem einen Gefallen, wenn du dich wie ein Feigling verhältst, ihr nicht, mir nicht und dir auch nicht.

    
Die Sache gestern mit deinem Putzmann wäre nie passiert, wenn wir ein richtiges Paar wären. Ich denke, das war genau die Art von Katastrophe, die ich gebraucht habe, um zu erkennen, dass ich nicht länger deine Geliebte sein will. Ich will keine Versteckspielchen mehr, keine Lügen und keine geheimnisvollen Codenamen auf unseren Smartphones, wenn wir uns Nachrichten schreiben oder uns anrufen. Zuerst war das aufregend, jetzt ist es das nicht mehr. Ich will immer bei dir sein, in aller Öffentlichkeit, und du solltest das auch wollen, schließlich sagst du, dass du mich liebst. Und das ist noch nicht alles: Ich bin dreiunddreißig, und auch wenn meine Mutter immer betont, wie jung ich noch sei, habe ich mir einige Ziele im Leben gesetzt, die ich auch erreichen will, und Kinder gehören dazu. Auch wenn ich manchmal, wenn ich dich so reden höre, den Eindruck habe, dass dieses Abenteuer nur erfunden wurde, um den Menschen das Leben ganz besonders schwer zu machen und sie ihres freien Willens zu berauben. Wie dem auch sei, wenn du glaubst, dass du nie die Kraft haben wirst, Magalie zu verlassen, oder wenn du glaubst, dass du, selbst wenn du sie eines Tages verlassen solltest, nie und nimmer deine DNA mit meiner vermischen willst (ist ja schon komisch, dass du immer auf einem Kondom bestehst, obwohl ich dir versichere, dass gerade nichts passieren kann), dann möchte ich das sofort wissen, und wir bleiben Freunde. Okay, Freunde vielleicht nicht unbedingt, dazu hätte ich nicht die Kraft.

    
Dir wird sicher nicht gefallen, was ich gleich schreiben werde. Du hasst Ultimaten, aber ich setze dir jetzt trotzdem eins, und zwar bis Weihnachten. So hast du fast fünf Monate Zeit, es dir zu überlegen. Katia findet, die Frist ist viel zu lang, und sie hat recht. Nur wird es diesen Herbst in der Firma völlig drunter und drüber gehen, und wegen der Fusion mit Magenta werde ich oft in London, Paris oder Barcelona sein, und da du selbst wegen Fabrice und der Unterschrift von Blue Bird sehr unter Druck stehst, bin ich bereit, diesen Kompromiss einzugehen, damit du es dir gut überlegen kannst. Ich bin mir bewusst darüber, dass diese Trennung die Struktur deines Alltags ziemlich durcheinanderbringen wird, Mathieu, und dass du die Dinge zum Wohl deiner Tochter langsam angehen musst. Dennoch kann ich diese Situation nicht länger als bis zu diesem Datum ertragen. Weihnachten. Christmas. Navidad. Capisce?

    
Ich hoffe, du verstehst mich, schließlich tue ich das schon seit über einem Jahr: dich verstehen und auf dich warten.

    
Ich liebe dich, mein legal beagle.

    
Sophie

    
PS: Meine Mitbewohnerin ist dieses Wochenende im Ferienhäuschen ihrer Eltern, du kannst jederzeit vorbeikommen.

    
PPS: Mach dir keine Gedanken wegen Katia. Aber Sie hat dich dabei erwischt, wie du mir im Aufzug an den Hintern gefasst hast, und wollte dich schon beim Personalchef anschwärzen, daher hatte ich keine andere Wahl, als ihr von uns zu erzählen.
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Magalie

    
Montag, 29. August

    Wie konnte ich es nur so weit kommen lassen?

    Es ist Viertel vor acht am Abend, heute war Charlottes erster Schultag, aber statt bei meiner Tochter zu sein und mir von ihrem spannenden Tag erzählen zu lassen, sitze ich im Wartesaal der Klinik und höre dem Fettleibigen drei Stuhlreihen vor mir beim Husten zu. Die Arzthelferin mit dem Lockenkopf, die mich kurz zuvor aufgenommen hat, sitzt hinter einer schlierig schimmernden Scheibe am Empfangsschalter der Anmeldung und starrt stur auf das Display ihres Smartphones, dessen bonbonrosa Hülle der einzige Farbklecks in diesem eintönigen beige und grauen Raum ist. Mit einem Lächeln tippt sie fieberhaft auf ihrem Display herum, was ich wahrscheinlich genauso tun würde, wäre ich noch einmal fünfundzwanzig und wollte mich gleich nach der Arbeit mit Freunden in einer Bar oder einem Restaurant verabreden. Vielleicht chattet sie aber auch gerade mit einem Unbekannten, den die Algorithmen einer App ihr präsentiert haben und dessen Foto ihr gefallen hat. Es gibt unendlich viele Möglichkeiten; das Leben dieser jungen Frau ist sicher voller Überraschungen, so lässig und verrückt wie ihr Lockenkopf. Mit anderen Worten: Uns trennt nicht nur diese Scheibe, sondern eine Mauer aus Beton. Wenn ich daran denke, welchen logistischen Einsatz ich bringen musste, um diesen Arzttermin wahrnehmen zu können. Ich musste meine Mutter anrufen und sie fragen, ob sie sich am Abend ein paar Stunden freinehmen könnte, um auf Charlotte aufzupassen, weil Mathieu ein Abendessen mit Klienten geplant hat: »Aber sicher doch, mein Schatz, kein Problem!« Dann musste ich, weil das Auto meiner Mutter bis tags darauf zur Überholung in der Werkstatt war, Mathieu bitten, mir sein Auto dazulassen, damit ich Charlotte nach meinem Arbeitstag bei Penture in der Schule abholen konnte: »Kein Problem, dann nehme ich die Metro.« Aber um sicherzugehen, dass ich auch spätestens um Punkt fünf aus dem Büro komme und nicht von sich endlos hinziehenden Gesprächen mit unentschlossenen Kunden, die am anderen Ende der Stadt wohnen, daran gehindert werde, musste ich daran denken, gleich morgens das für den Nachmittag angesetzte Treffen bei unserem Klienten in der Rue Notre-Dame, der jedes Mal sämtliche bereits getroffenen Entscheidungen wieder in Frage stellt, sobald er eine neue trifft, zu verschieben: »Einverstanden, Madame Breton, ich erwarte Sie dann um zehn statt um vierzehn Uhr. Danke, dass Sie mir Bescheid gegeben haben. Übrigens bin ich mir jetzt doch nicht mehr so sicher, wo ich meine Mikrowelle hinstellen soll. Wenn ich sie im Küchenschrank verstecke, wie Sie es vorgeschlagen haben, dann ist das zwar hübscher, aber so habe ich weniger Stauraum. Vielleicht sollte ich doch besser anstelle des Rauchfangs Schränke über meinem Herd anbringen, was meinen Sie?« Außerdem durfte ich nicht vergessen, im Supermarkt ein paar Fertiggerichte zu kaufen, damit ich nicht selbst kochen muss und stattdessen Zeit habe, Charlotte zu baden, bevor ich sie mit meiner Mutter alleine lasse, die seit Kurzem eine Sehnenscheidenentzündung hat und mir diese Aufgabe deshalb nicht abnehmen kann. Kurz und gut, eine einfache Zeitplanänderung hätte sofort zahlreiche Anpassungen zur Folge, ich müsste wieder nachfragen und andere Leute einspannen, sodass ich am Ende fast schon vergessen hätte, was eigentlich der Grund für das ganze Tamtam ist.

    »Also, was führt dich heute zu mir, Magalie«, fragt mich Frau Dr. Bédard, sobald ich vor ihr sitze.

    Ihre Stimme ist einfühlsam und vertrauenerweckend. Sie kneift die Augen zusammen, während sie mit der Lesebrille auf den Bildschirm starrt, auf dem sie meine Patientendaten aufgerufen hat. Dr. Bédard geht bestimmt schon auf die sechzig zu. Vor rund fünfzehn Jahren wurde sie meine Hausärztin, als meine Eltern, die damals ihre Patienten waren, sie baten, mich in ihren Patientenstamm aufzunehmen. Ich fühle mich ihr auf sehr besondere Weise verbunden, denn von den Ärzten, die meinen kranken Vater begleiteten, hat Frau Dr. Bédard zwar klinisch nicht das meiste geleistet, was sich von selbst versteht, schließlich ist sie keine Gastroonkologin, trotzdem hat sie ihm – und uns – das meiste Mitgefühl entgegengebracht. Als bei meinem Vater die ersten Symptome seiner Krankheit auftraten, ging er zu Frau Dr. Bédard, um meine Mutter zu beruhigen. Sie hatte den Erklärungen meines Vaters gelauscht, der seine Bauchschmerzen mit dem Stress durch die bevorstehende Rente erklärte, aber nachdem sie ihm den Unterleib abgetastet hatte, überwies sie ihn unverzüglich für ein paar Tests zu einem MRT-Spezialisten. Während der Krankheit meines Vaters wussten wir, dass wir Dr. Bédard zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen konnten, falls die Spezialisten im Krankenhaus nicht zu erreichen waren, um seine Medikamente anzupassen oder ihm Entzündungshemmer oder Schmerzmittel zu verschreiben. Als offensichtlich wurde, dass die Behandlung versagt hatte, ermunterte sie meinen Vater zur Teilnahme an einer Forschungsstudie – nur für alle Fälle, man könne ja nie wissen, ein medizinischer Durchbruch, ein Wunder; sie hatte Hoffnung, genau wie wir. Rückblickend scheint mir, dass diese enge Beziehung uns sehr geholfen hat, auch wenn sie sein Leben nicht retten konnte. Wenige Tage nach der Beerdigung hatte Frau Dr. Bédard meine Mutter angerufen, um ihr Beileid auszusprechen und sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Ist sie bei ihren anderen Patienten auch so engagiert? Ich weiß es nicht. Ich glaube jedenfalls, dass sie mich duzt, zeigt, wie besonders unsere Beziehung ist. Frau Dr. Bédard fährt sich mit einer Hand durchs kurze graumelierte Haar und liest die letzten Eintragungen in meiner Akte.

    »Ist das Gerstenkorn, wegen dem du Anfang des Sommers zu mir gekommen bist, wieder gut verheilt?«

    »Ja, ich habe die Creme aufgetragen, die Sie mir verschrieben hatten.«

    Zufrieden tippt sie etwas in die Tastatur. Ich nutze den Augenblick, in dem sie ihren Blick abwendet, um ihr zu verkünden, dass ich mich auf sexuell übertragbare Krankheiten testen lassen möchte. Sie blickt vom Bildschirm auf, wirkt überrascht, doch ihr Tonfall bleibt sehr sachlich.

    »Hast du irgendwelche Symptome?«

    Plötzlich bedauere ich es, gekommen zu sein. Hätte ich nicht in der Tat, bevor ich mir Sorgen mache, erst einmal abwarten können, ob es mich irgendwo zwickt? Sollte Olivier irgendeinen bösen Virus in sich tragen, müsste Isabelle ihn ja auch haben, und das erscheint mir unvorstellbar: Diese Frau ist zu vollkommen, als dass ihr Körper irgendetwas derart Abscheuliches beherbergen könnte. Aber wenn Olivier mir die Wahrheit gesagt und seit über einem Jahr nicht mehr mit Isabelle geschlafen hat, dann kann es sehr gut sein, dass Olivier mich, obwohl sie nichts hat, trotzdem angesteckt haben könnte. Und woher will ich eigentlich wissen, dass er nicht auch noch mit einer anderen Frau was hatte? Das ist alles ziemlich kompliziert.

    »Rötungen, wunde Stellen?«, versucht Dr. Bédard mich zu ermuntern.

    »Ich hatte einen anderen Partner.«

    »Aha, verstehe«, sagt sie, und während sie weiter auf ihrer Tastatur herumtippt, runzelt sie ein wenig die Brauen. »Ist es nur einmal zum Sex gekommen?«

    »Eher öfter … Vielleicht ein Dutzend Mal? Wir haben uns immer geschützt, nur beim letzten Mal nicht, das ist jetzt ein paar Tage her. Ich will nur sichergehen, dass ich mir nichts eingefangen habe. Um mich selbst zu beruhigen, aber auch, um Mathieu nicht anzustecken.«

    Frau Dr. Bédard nickt nachdenklich. Als ich Mathieu kennenlernte, wurde er auch schnell zu einem ihrer Patienten. Dr. Bédard hat uns sogar schon einmal zusammen gesehen, die ganze Familie, vor weniger als einem Jahr. Charlottes Kinderärztin war damals im Urlaub, und Frau Dr. Bédard hatte sich bereit erklärt, meine Tochter zu untersuchen, die eine üble Magen-Darm-Grippe hatte.

    »Besteht durch den Lebenswandel deines anderen Partners der Verdacht, er könnte dich angesteckt haben? Ist er beispielsweise süchtig?«

    »Oh, nein! Es handelt sich um meinen Geschäftspartner.«

    Frau Dr. Bédard reißt die Augen auf. Im Hinblick auf mögliche Krankheitserreger dürfte mein Geschäftspartner vertrauenerweckender sein als ein Junkie. Aber vermutlich denkt sie eher, dass Geschichten wie diese, in der Arbeit und Sex vermischt werden, nie gut ausgehen, und macht sich vielmehr in anderer Hinsicht Sorgen. Dass ich zum Beispiel meine berufliche Karriere aufs Spiel setzen könnte.

    Ich versichere ihr: »Es ist wirklich vorbei.«

    »Gut, ich verstehe«, sagt sie leise. »Dann wollen wir uns das mal ansehen.«

    Sie steht auf, legt ein frisches Papier auf den Untersuchungstisch, dann geht sie zu ihrem Schreibtisch zurück und bittet mich, hinter den Vorhang zu gehen. Ich schlüpfe aus meinen Ballerinas, schiebe den Rock bis zur Taille hoch, ziehe mir die Unterhose aus, wickle das grüne Jäckchen um meine Hüfte und lege mich hin. Das Papier raschelt unter dem Gewicht meines Körpers. Ich betrachte die farbige Decke, in der Risse zu erkennen sind, und sehe uns vor mir, Olivier und mich, letzten Freitag, als wir uns aus dem Ausstellungssaal von Penture hinausschlichen. Dort fand gerade die exklusive Präsentationsveranstaltung für Isabelles Rezeptbuch mit dem Titel Bissfreuden statt, und ihre Assistentin Romane lief mit einem Stapel von Exemplaren auf dem Arm ständig zwischen meinen verschiedenen Küchenmodellen hin und her. »Das muss aufhören, Maggy«, hatte Olivier gejammert, während er die Hose herunterließ, sobald wir in meinem Büro waren. »Ich kann das nicht mehr.« Wir hatten viel Alkohol getrunken. »Ich auch nicht«, hatte ich ihm versichert. »Das ist das letzte Mal. Hast du die Tür abgeschlossen?« Ich hatte noch Kondome im Geheimfach meiner Handtasche, Spuren dieser Affäre, die wir klugerweise ein paar Wochen zuvor beendet hatten, bevor Penture, wie jedes Jahr, wegen Umbau geschlossen wurde. Aber meine Tasche war irgendwo im Erdgeschoss geblieben, inmitten der feiernden Gäste, und es kam für mich nicht in Frage, wieder hinunterzugehen und sie zu holen. Was Olivier anging, so schien er diesen Verstoß gegen unsere Gewohnheiten nicht einmal bemerkt zu haben; normalerweise zog er sich anstandslos das Kondom über, das ich ihm hinstreckte.

    »Hast du immer noch deine Spirale?«, fragt mich Dr. Bédard von ihrer Seite des Vorhangs.

    »Ja, ja.«

    »Dann machen wir keinen Schwangerschaftstest.« Sie zieht an dem Stück Stoff, das in seinen besten Zeiten einmal weiß gewesen sein dürfte. Das kalte Geräusch der Metallringe, die über die Stange gleiten, erinnert mich daran, in was für eine schändliche Lage ich mich gebracht habe: Charlotte hat ihren allerersten Schultag hinter sich, und statt bei ihr zu sein und sie ins Bett zu bringen, sie zuzudecken und ihr einen Gutenachtkuss zu geben, bin ich in der Klinik, um mich zu vergewissern, dass ich mir keine Krankheit eingefangen habe, die einer jungen Mutter völlig unwürdig ist. Während Frau Dr. Bédard ihre Instrumente vorbereitet, wächst in mir das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen. Ohne den Blick von der Zimmerdecke zu lösen, erkläre ich ihr, dass Mathieu als Erster untreu und ich dadurch so verwirrt und verzweifelt gewesen sei, dass ich keinen anderen Weg sah, um Trost zu finden, als es ihm nachzutun. Als würde ich durch meinen eigenen Betrug bei dieser Sache wieder so etwas wie ein wenig Kontrolle zurückgewinnen. Ich höre Frau Dr. Bédard missbilligend mit der Zunge schnalzen, kann aber ihren Gesichtsausdruck nicht sehen und daher auch nur schwer einschätzen, wem ihre Missbilligung gilt: Mathieu, der mich betrogen hat, oder mir, weil ich so naiv bin.

    »Habt ihr es schon einmal mit einer Paartherapie versucht?«

    »O nein. Momentan ahnt er nicht einmal, dass ich weiß, dass er mich betrügt.«

    »Tatsächlich?«

    »Ich habe es zufällig herausgefunden. Ich bleibe dabei: Solange er mich nicht darauf anspricht, ist es nichts Ernstes.«

    »Gleich zwickt es ein bisschen«, warnt sie mich.

    Ich spüre etwas Kaltes und schließe die Augen, damit es weniger wehtut.

    Als ich nach Hause in die Rue Saint-Vallier komme, ist die Wohnung vorbildlich aufgeräumt. Charlottes Spielzeug ist wieder in der Truhe beim Fernseher verstaut, das Strickzeug ruht zusammengelegt auf der Armlehne des Sofas, die Zeitschriften liegen in einem ordentlichen Stapel auf dem Couchtisch, der Granit der Kücheninsel und der Arbeitsplatte glänzt vor Sauberkeit.

    Durch die Balkontür sehe ich meine Mutter zwischen den chinesischen Lampiongirlanden auf der Terrasse sitzen und eile zu ihr hin. Sie trinkt ein Glas Rotwein und blättert in meinem Exemplar von Bissfreuden, auf dessen Cover Isabelle in dem von mir selbst entworfenen weißen und schlichten Küchenatelier zu sehen ist. Isabelle steht mit leicht geneigtem Kopf vor einem Teller ihrer berühmten gesunden und zuckerfreien Brownies – deren Rezept mittlerweile auf der Website von Penture über zwanzigtausend Mal angeklickt wurde – und lächelt. Die weizenblonden Haare umrahmen ihr Gesicht mit der Porzellanhaut. Meine Mutter begrüßt mich mit Küsschen, dann legt sie das Buch beiseite und beschwert sich, sie würde nicht einmal die Hälfte der Zutaten kennen, die Isabelle in ihren Rezepten benutzt.

    »Chia, Farro, Kimchi?«

    Ich erkläre ihr, dass das mittlerweile schon zum Standard gehört.

    »Zum Standard wovon? Sich das Leben kompliziert zu machen?«

    Wie es ihre Gewohnheit ist, hebt meine Mutter zu einer detailreichen Schilderung des Nachmittags mit ihrer Enkeltochter an: Charlotte ist brav gewesen, sie scheint Stéphanie, ihre Vorschullehrerin, gern zu haben, im Klassenzimmer haben sie ein Terrarium mit Schnecken drin, ihren Couscous mit Hähnchen hat sie mit gutem Appetit verspeist, den Teller aber nicht vollständig leer gegessen.

    »Ich habe ihr Kinderlieder vorgesungen und ihr vor dem Zubettgehen eine Geschichte vorgelesen. Ich hatte schon Sorge, dass sie dadurch wieder munter wird, aber sie ist auf der Stelle eingeschlafen.«

    »Danke, Mama. Ich bin mir sicher, Charlotte hat den Abend sehr genossen. Aber du hättest nicht alles aufräumen müssen.«

    »Das mach ich doch gern. Du hast so viel um die Ohren. Ich habe sogar ein bisschen durchgefegt. Die Wohnung konnte das durchaus vertragen.«

    »Ich weiß. Wir müssen uns mal eine neue Putzfrau suchen.«

    »Hattet ihr nicht schon mal eine? Oder vielmehr einen?«

    »Ja, aber der hat uns geghostet.«

    »Er hat was gemacht?«

    »Seit drei Wochen antwortet er nicht mehr auf meine Nachrichten. Er hat sich in Luft aufgelöst. Ohne Erklärung. Er existiert nicht mehr. Ein Gespenst!«

    »Na, also hör mal! Manche Leute haben wirklich keine Manieren!«

    Ich stimme meiner Mutter zu. »Das kannst du laut sagen.«

    Dabei habe ich keine Ahnung, was Sylvain veranlasst hat, uns einfach im Stich zu lassen. Beim Einstellungsgespräch und die wenigen Male, die ich ihn gesehen habe, wirkte er verantwortungsbewusst, gut organisiert und diskret, sodass ich ihm gleich vertraut habe. Sylvain wirkte nie verärgert, wenn ich ihm oft nur zwei oder drei Tage im Voraus mitteilte, wann er unter der Woche idealerweise zum Putzen kommen könnte. Vielleicht hat er sein Telefon verloren und kommt jetzt nicht mehr an die Mailbox und an seine Kontakte ran. Vielleicht ist er nach Abitibi zurückgegangen, wo er geboren ist, und hat es nicht für nötig erachtet, mich zu benachrichtigen. Vielleicht hat er eine regelmäßigere und besser bezahlte Anstellung gefunden und nicht den Mut gehabt, es mir zu sagen. Vor ein paar Tagen fiel mir ein, ich könnte Marie-Ève Norbert kontaktieren, eine uralte Schulkameradin, von der ich damals nach einer Facebook-Anfrage Sylvains Kontaktdaten bekommen habe. Vielleicht hatte er sie auch versetzt. Doch dann dachte ich, dass es sich kaum lohnt, das Gespräch mit einer Frau zu suchen, die ich über zwanzig Jahre nicht mehr gesehen habe, nur um Sylvain hinterherzuspionieren.

    Meine Mutter steht auf, streicht ihren Rock und ihre Bluse glatt. Sie schnappt sich ihr Rotweinglas und das Exemplar von Bissfreuden, und wir gehen in die Küche. Als sie ein paar Stunden vorher bei uns ankam, hatte sie trotz meines Protests unbedingt ihre Schuhe ausziehen wollen: »Aber was machen dann die Nachbarn unter dir?«, hatte sie besorgt gefragt. »Deine Sohlen sind so dünn«, hatte ich erwidert, »die machen keinen Lärm.« Aber sie wollte nicht auf mich hören, und jetzt fällt mir auf, dass ihre sauber geschnittenen Fußnägel scharlachrot lackiert sind. Dieses Detail ist mir vorher entgangen, wahrscheinlich weil ich Charlotte auf dem Arm hatte.

    »Hübsche Farbe«, sage ich zu ihr und schalte die chinesischen Laternengirlanden aus.

    »Findest du? Und? Sind deine Kunden zufrieden mit ihrer neuen Küche?«

    Ich hätte meiner Mutter auch erzählen können, dass ich wegen einer Genickstarre oder einer Warze am Fuß zu Frau Dr. Bédard in die Sprechstunde gehen würde, sie hätte sich trotzdem Sorgen gemacht. Daher schob ich lieber berufliche Gründe vor, um meine Abwesenheit an diesem Abend zu rechtfertigen.

    »Sie sind absolut begeistert«, antworte ich.

    »In welcher Gegend war das noch mal?«

    »Äh … in Outremont.«

    Das Klingeln ihres Handys bewahrt mich vor weiteren Schwindeleien.

    Meine Mutter stürzt zu ihrem Apparat, der auf der Kücheninsel liegt, und setzt beiläufig hinzu: »In der Ecke gibt es tolle Häuser. Da bin ich schon oft gewesen.«

    Genau wie ich bekam auch meine Mutter durch ihren Beruf tiefe Einblicke ins Privatleben der Menschen. Über dreißig Jahre war sie für das Einrichtungsgeschäft Linen Chest tätig. Die offizielle Berufsbezeichnung lautete Innenausstatterin, aber ihre Aufgabe war noch etwas konkreter. Sie hatte sich auf den Bereich Fensterdekoration spezialisiert: Gardinen, Stoffe, Vorhänge, Jalousien. Sie half den Kunden bei der Auswahl der besten Produkte, mit denen sie, stets unter Berücksichtigung des Fenstertyps und des jeweiligen Zimmerstils, ihr Zuhause schon bald vor zudringlichen Blicken schützen oder die Sonnenstrahlen aussperren konnten, die ihnen den Schlaf raubten oder das Mobiliar ausbleichten. Anfang der siebziger Jahre hatte sie bei einem ihrer ersten Termine in einem Haus von Rigaud, das selbst noch eine Baustelle war, meinen Vater kennengelernt: Er hatte dort als Fensterinstallateur gearbeitet. Ein Jahr später waren sie verheiratet, und drei Jahre danach kam ich zur Welt.

    »Ich geh nach Hause!«, sagt sie.

    »Jetzt schon? Warte, ich zahl dir ein Taxi.«

    Sie lehnt ab, aber ich protestiere: Es kommt überhaupt nicht in Frage, dass sie zu dieser späten Stunde noch mit der Metro oder dem Bus nach Ahuntsic fährt. Draußen ist es stockdunkel. Ich will wissen, ob sie denn gar nichts von Annabelle Juneau mitbekommen hat, dieser Frau, die Sonntag vor einer Woche beim Carrefour Laval spurlos verschwunden ist. Meine Mutter legt ihre Hand auf meine, ein Zeichen, dass sie mich unterbrechen will, und trotz der Offenherzigkeit ihres Lächelns lese ich aus den Fältchen rund um ihre Augen eine leichte Besorgnis heraus.

    »Magalie, ich muss dir etwas sagen.« Mein Herz krampft sich zusammen, und meine Knie werden butterweich. Als ich diesen Satz – »ich muss dir etwas sagen« – das letzte Mal aus dem Mund meiner Mutter gehört habe, folgten die Worte dein Vater, Krebs, Magen. Eines Tages, irgendwann, ob jetzt mit vierundsechzig oder später mit neunzig, wird meine Mutter mir eine schlechte Neuigkeit verkünden, die sie selbst betrifft. Ich sehe wieder meinen Vater auf seinem Bett im Krankenhaus vor mir, stark abgemagert, die Augen leer, die Lippen trocken wie Schmirgelpapier.

    Meine Stimme zittert: »Was ist denn? Geht es dir gut?«

    »Ich habe mich verliebt.«

    Ich fühle mich wie vor den Kopf gestoßen.

    »Was? In wen denn?«

    »Er heißt André. Wir haben uns im Internet kennengelernt.«

    »Mama!«

    »Was denn? Ein Dating-Portal für aktive Rentner.«

    »Soll das ein Witz sein?«

    Meine Mutter nickt sanft mit dem Kopf, dann nimmt sie mich in den Arm. »Oh, Maggy«, seufzt sie.

    Ich fange wieder an zu atmen. Meine Mutter ist also nicht krank, zumindest noch nicht. Folglich wird sie mich auch nicht, wie mein Vater, am Ende anflehen, sie umzubringen, weil sie so leidet, und mich dabei an den Film von Denys Arcand erinnern, in dem die Verwandten der Hauptfigur künstlich nachhelfen, um seine Todesqualen zu beenden. Ich versuche trotzdem zu begreifen, welche Konsequenzen diese Ankündigung haben mag, denn sie hat welche, zwar weniger dramatische als in meiner ursprünglichen Fantasie, aber trotzdem. Seit dem Tod meines Vaters hat meine Mutter nie irgendeinen anderen Mann erwähnt. Seit fast sieben Jahren halte ich es für ausgemacht, dass sie für den Rest ihres Lebens Witwe und ledig bleiben wird.

    Ein energisches Hupen beendet unsere Umarmung.

    Meine Mutter stürzt zum Wohnzimmerfenster, schiebt den Vorhang beiseite und winkt.

    »Das ist er!«

    Als ich ihr die Handtasche bringe, sehe ich ein Strahlen in ihren Augen. Vorsichtig zieht sie die Schuhe an. Meine Mutter ist schon immer eine Frau gewesen, die auf sich achtet, aber jetzt erst verstehe ich, warum sie offenbar direkt von der Pediküre kam, obwohl der Sommer schon seinem Ende entgegengeht.

    »Wir werden demnächst ein Abendessen veranstalten«, teilt sie mir mit, greift sich ins Haar und drückt es in Form, um ihm mehr Volumen zu geben. »Er hat auch einen Sohn, etwa so alt wie du, und eine Enkelin, ein bisschen älter als Charlotte. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

    Sie umarmt mich, während von der Straße wieder ein Hupen herauftönt. Als sie mit flatterndem Seidenschal die Treppe der Doppelhaushälfte hinuntergeht, werfe ich einen Blick auf das Auto, das in zweiter Reihe in meiner Straße geparkt steht. Ein dunkler Sportgeländewagen, aus dem ein Mann aussteigt. Er ist ein bisschen tattrig und scheint kahlköpfig zu sein, mehr lässt sich nicht sagen, ich kann nicht einmal die Automarke erkennen, weil es stockfinster ist. Nachdem er meine Mutter auf den Mund geküsst hat, öffnet er ihr die Beifahrertür, und sie verschwindet im Wagen. Der Mann kehrt auf seinen Platz hinterm Steuer zurück, und das Auto verschwindet in der Nacht. Himmelherrgott! Hat meine Mutter dieses Individuum zu sich nach Ahuntsic in den Familienbungalow eingeladen, wo er in dem Bett schläft, das sie sich mit meinem Vater geteilt hat? Oder fahren sie zu ihm, wo auch immer das sein mag? Ich bleibe mit all diesen Fragen im Kopf vor der Tür stehen, bevor ich mich an die Arbeit mache, die im Eingang herumliegenden Schuhe ordentlich in eine Reihe zu stellen: Charlottes Gummistiefel, meine unzähligen Ballerinas, Mathieus Herrenhalbschuhe. Ich finde es so vulgär von dem Mann, dass er auf die Hupe gedrückt hat, um meiner Mutter seine Ankunft mitzuteilen. Hätte er nicht einfach eine zweite Nachricht schicken können? Denn die andere von vorhin stammte ja wohl auch von ihm. Als würde er nach einem Hund pfeifen.

    Während ich den Wohnzimmervorhang wieder zuziehe, lassen mich Schreie aufhorchen, und ich sehe Valérie Delorme aus dem Haus gehen. Ihre Wohnung liegt im Erdgeschoss der zweiten Doppelhaushälfte südlich der unseren. Sie hat sich eine gestreifte Jacke über die Schulter geworfen, geht mit gebeugtem Rücken und hält ihren riesigen Bauch mit beiden Händen, wobei ihre Brust sich bei jedem Atemzug hebt. Sie schreit so laut, dass ich trotz der großen Entfernung und dem Doppelfenster, das uns trennt, deutlich das »Scheiße« und »Fuck« hören kann, mit dem sie ihren Worten Nachdruck verleiht. Offensichtlich haben die Wehen eingesetzt. Xavier weicht geschickt Valéries Faustschlägen aus, während er ihr über die Straße hilft, hin zu dem neuen Lieferwagen, in dem er sie auf den Beifahrersitz hievt. Eine junge Frau in einem langen Spaghettiträgerkleid kommt mit einer großen Reisetasche aus der Wohnung gerannt, mit Sicherheit Valéries Krankenhaustasche. Xavier schnappt sie sich und wirft sie auf den Rücksitz, dann springt er auf den Fahrersitz und düst davon. Valérie und Xavier haben schon zwei Kinder, darunter die kleine Clara, die in dieselbe Vorschulklasse wie Charlotte geht. Die Unbekannte im langen Kleid sollte wahrscheinlich während der Entbindung auf sie aufpassen, aber momentan steht sie noch mitten auf der Straße, mit auf den Mund gepressten, gefalteten Händen.

    Mich überkommt plötzlich ein seltsames Gefühl. Als Mathieu und ich vor etwas mehr als fünf Jahren die Wohnung verließen, um ins Krankenhaus Saint-Luc zu fahren, in dem ich Charlotte zur Welt bringen sollte, waren wir so ruhig gewesen. Ich war schon sieben Tage über dem Termin, daher hatte ich für neun Uhr morgens höchst vorschriftsgemäß einen Termin bei meinem Geburtshelfer, der mir zur Geburtseinleitung eine Spritze geben sollte. Nur scheint mir, hätten Mathieu und ich dieses Ereignis mit mehr Chaos und Panik erlebt, wäre alles etwas unvorhersagbarer und wilder abgelaufen, dann hätte es uns vielleicht nähergebracht: Wir hätten uns gemeinsam der Angst, dem Kontrollverlust und dem Unbekannten gestellt. Stattdessen waren wir dem wohl bedeutendsten Ereignis unseres Lebens auf eine so wohlgeordnete Art begegnet, als würde es sich um einen Spaziergang durch den botanischen Garten handeln. Mathieu hatte sogar unterwegs angehalten, um Benzin zu tanken, weil es dort billig war, und als er bezahlen wollte, bat ich ihn noch, mir zwei oder drei Flaschen Wasser mitzubringen. Und wenn ich ihn angeschrien hätte, wie Valérie es gerade mit Xavier getan hatte? Und wenn ich ihn gebissen und gekratzt hätte? Hätte das vielleicht diese Höflichkeit gesprengt, mit der wir einander begegnen, seit wir uns kennen? Wäre unsere Beziehung dadurch vielleicht offener und ehrlicher geworden? Wie sollte man das wissen? Ich ziehe die Vorhänge zu.

    Ich habe mich selten bei einem Essen so gelangweilt wie an dem Abend, als Mathieu und ich uns bei gemeinsamen Freunden kennenlernten. Die Diskussionen drehten sich im Kreis, und der Raclettegrill war kaputt, was dieses viel zu salzlastige Essen noch in die Länge zog. Außerdem schien mir, dass dieser über eins achtzig große junge Mann mit dem kastanienbraunen Haar, der einen Anzug trug – »ich komme direkt aus dem Büro«, hatte er bei seiner Ankunft verkündet und eine Rotweinflasche auf den Tisch gestellt, was entweder sein Zuspätkommen oder seine Kleidung erklären sollte, was genau, war nicht ganz klar –, sich nicht für mich interessierte, sofern man das Interesse, das ein Unbekannter einem entgegenbringt, an den Blicken messen kann, die er einem zuwirft, was für mich in der Regel ein ziemlich zuverlässiger Indikator ist. Mir dagegen war sein spontanes Lachen aufgefallen, die Sicherheit, die er ausstrahlte, ein gewisses Selbstvertrauen, das durch nichts zu erschüttern schien und beispielsweise in seiner Art zum Ausdruck kam, sich zu entschuldigen, bevor er auf die Toilette ging, und auf dem Rückweg vor einem Bücherregal stehen zu bleiben, um sich die Titel der Buchrücken anzusehen und dabei die Gespräche auszublenden, die zwei Meter von ihm entfernt stattfanden. Mathieu schwebte irgendwo über uns allen, und seine überaus raffiniert zur Schau getragene Gleichgültigkeit strahlte in meinen Augen ein besonderes Charisma aus. Als ich wenige Monate später einige seiner Kollegen kennenlernte, wurde mir klar, dass fast alle Anwälte diese mit Lässigkeit gefärbte Ausgeglichenheit besitzen, eine Haltung, die sie sich wahrscheinlich zugelegt haben, weil sie in den Augen ihrer Kollegen, Chefs und Klienten souverän wirken müssen, selbstsicher und durch nichts aus der Ruhe zu bringen.
    ...
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