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Zum Buch
Ein faszinierender Einblick in die spirituelle Welt Asiens

»In diesem Jahr darfst du nicht fliegen. Nicht ein einziges Mal.« Aufgrund 
der Warnung eines chinesischen Wahrsagers vor einem Flugzeugabsturz 
begann für den Asienkorrespondenten des SPIEGEL ein ungewöhnliches 
Jahr der Reisen mit allem, was keine Flügel hat. Entstanden ist ein 
faszinierender Länderbericht mit tiefen Einblicken in asiatische 
Lebensweisen zwischen materialistischer Moderne und traditionellen 
magischen Praktiken.

Autor

Tiziano Terzani
Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in Europa 
und den USA ausgebildet, kannte Asien wie kaum 
ein anderer westlicher Journalist. Von 1972 bis 1997 
war er dort Korrespondent des SPIEGEL – anfangs in 
Singapur, dann in Hongkong, Peking, Tokio und 
Bangkok. 1975 war er einer der wenigen westlichen 
Reporter, die in Saigon blieben, als Kommunisten die 
Stadt übernahmen. Terzani lebte bereits fünf Jahre 
in China, als er 1984 plötzlich verhaftet, 
antirevolutionärer Aktivitäten beschuldigt, einen 
Monat umerzogen und schließlich ausgewiesen 
wurde. Nach mehrjährigen Aufenthalten in Japan 
und Thailand zog er sich 1994 nach Indien zurück 
und hielt sich in den folgenden Jahren wechselweise 
in meditativer Abgeschiedenheit am Himalaja und in 
Italien auf. Im Sommer 2004 erlag Tiziano Terzani 
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Buch

»Vorsicht! 1993 läufst du Gefahr zu sterben. in diesem Jahr darfst du
nicht fliegen. nicht ein einziges Mal.« nachdem ihm ein alter chine-
sischer Wahrsager dies prophezeit hat, beginnt für den vielbeschäf-
tigten reporter und asienkorrespondenten des SPieGeL ein Jahr der
neubegegnung mit einer altvertrauten region. Denn er, der sonst über-
haupt nicht abergläubisch ist, nimmt die Warnung ernst. Mit Schiff,
Bahn und Bus macht er sich auf den Weg, nur eben nicht per Fluzeug.
So bereist Terzani den asiatischen Kontinent und er hat plötzlich viel
zeit zum genauen Hinsehen, er nimmt Menschen und Dinge wahr, die
er vorher kaum beachtet hätte. Trotzdem ist er stets dort, wo es erfor-
derlich scheint; bei den ersten demokratischen Wahlen in Kambod-
scha etwa oder zur eröffnung der ersten Landverbindung von Thailand
nach China über Birma. Seine reise führt Terzani aber auch »zu asiens
Mysterien«. Voll skeptischer neugier sucht er »Wahrsager«, »Seher«
oder »astrologen« auf, um sich die zukunft vorhersagen zu lassen.
am ende eines erlebnisreichen Jahres zieht er Bilanz: Materialistische
Moderne und in der Tradition wurzelnde Lebensweisen führen überall
in asien zu unauflöslichen Widersprüchen und Spannungen. Dies ist

der Bericht einer faszinierenden entdeckungsreise.

Autor

Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in europa und den USa
ausgebildet, kannte asien wie kaum ein anderer westlicher Journalist.
Von 1972 bis 1997 war er dort Korrespondent des SPieGeL – anfangs
in Singapur, dann in Hongkong, Peking, Tokio und Bangkok. 1975 war
er einer der wenigen westlichen reporter, die in Saigon blieben, als
Kommunisten die Stadt übernahmen. Terzani lebte bereits fünf Jahre
in China, als er 1984 plötzlich verhaftet, antirevolutionärer aktivitäten
beschuldigt, einen Monat umerzogen und schließlich ausgewiesen
wurde. nach mehrjährigen aufenthalten in Japan und Thailand zog er
sich 1994 nach indien zurück und hielt sich in den folgenden Jahren
wechselweise in meditativer abgeschiedenheit am Himalaja und in

italien auf. 2004 erlag Tiziano Terzani einer Krebserkrankung.
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Ein segensreicher Fluch

Gute Gelegenheiten bieten sich im Leben immer wieder. Die
Schwierigkeit besteht nur darin, sie zu erkennen. Doch das ist
manchmal gar nicht so einfach. In meinem Fall sah es zunächst
eher nach einem Fluch aus. »Vorsicht! 1993 läufst du Gefahr zu
sterben. In diesem Jahr darfst du nicht fliegen. Nicht ein einziges
Mal!« hatte mir ein Wahrsager geraten.

Das war in Hongkong gewesen. Und es war reiner Zufall, daß
ich diesem alten Chinesen begegnet bin. Im ersten Moment
machten mich seine Worte natürlich stutzig, aber dann zer-
brach ich mir nicht weiter den Kopf darüber. Wir schrieben
Frühjahr 1976, und 1993 schien mir noch in weiter Ferne.

Dennoch vergaß ich dieses Datum nicht. Es war mir stets
gegenwärtig – beinahe wie der Termin für eine Verabredung,
von der man noch nicht weiß, ob man sie einhalten wird oder
nicht.

1977 ... 1987 ... 1990 ... 1991. Sechzehn Jahre sind eine lange
Zeit, besonders wenn man gewissermaßen am ersten Tag steht.
Aber wie die Zeit überhaupt, ausgenommen die Jugend, gingen
auch diese Jahre rasend schnell vorbei, und bald neigte sich
1992 seinem Ende zu. Was nun? Sollte ich den alten Chinesen
ernst nehmen und eingedenk seiner Warnung mein Leben neu
ordnen? Oder sollte ich so tun, als ob nichts wäre, also weiter-
machen wie bisher, und mir sagen: »Zum Teufel mit all den
Wahrsagern und ihren Lügenmärchen!«?

Ich hatte bis dahin mehr als zwanzig Jahre lang ununterbro-
chen in Asien gelebt – zunächst in Singapur, dann in Hongkong,
Peking, Tokio, schließlich in Bangkok –, und so kam ich zu dem
Schluß, daß es wohl am besten sei, auf diese »Prophezeiung«
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asiatisch zu reagieren: mich also nicht dagegenzustellen, son-
dern mich ihr zu beugen.

»Du glaubst also daran?« stichelten meine Journalistenkolle-
gen, besonders jene aus dem Westen – Leute, die auf alle Fragen
stets ein klares Ja oder Nein erwarten; auch auf solche, die so
falsch gestellt sind wie diese. Man braucht ja nicht an die Wet-
tervorhersage zu glauben, um an einem wolkigen Tag mit dem
Regenschirm aus dem Haus zu gehen. Der Regen ist eine Mög-
lichkeit, der Schirm eine Vorsichtsmaßnahme.

Warum also das Schicksal herausfordern, wenn es dir schon
einen Fingerzeig, einen Wink gibt? Beim Roulette setzen man-
che Spieler, wenn Schwarz drei- oder viermal hintereinander
gefallen ist, aus Gründen der statistischen Wahrscheinlichkeit
alles, was sie haben, auf Rot. Ich nicht. Ich setze wieder auf
Schwarz. Denn hat mir die Kugel nicht in diesem Sinne zuge-
»zwinkert«?

Die Vorstellung, ein ganzes Jahr lang nicht zu fliegen, war
außerdem an sich schon reizvoll genug. In erster Linie als Her-
ausforderung. Der Gedanke, daß ein alter Chinese aus Hong-
kong den Schlüssel zu meiner Zukunft in der Hand halten könn-
te, amüsierte mich außerordentlich. Es schien mir wie ein erster
Schritt in ein unbekanntes Land. Ich war neugierig zu sehen,
wohin weitere Schritte in diese Richtung mich führen würden.
Wenn schon nichts weiter dabei herauskäme, dann wenigstens
dies, daß mein Leben eine Zeitlang anders als bisher verlaufen
würde.

Seit Jahren war ich immer nur per Flugzeug unterwegs gewe-
sen. Bei meinen beruflichen Reisen in die heikelsten Gebiete
der Welt, wo gerade Kriege, Revolutionen oder furchtbare Kata-
strophen im Gange waren, habe ich natürlich öfter einmal den
Atem angehalten, wenn ein Flugzeug mit brennendem Motor
landete oder es dem Mechaniker erst im allerletzten Moment
gelang, das Fahrwerk, das im Bauch der Maschine festklemmte,
durch eine offene Bodenluke zwischen den Sitzen mit Ham-
merschlägen zu lösen.

Hätte ich 1993 die Prophezeiung in den Wind geschlagen,
und wäre ich unbeirrt weiter geflogen, hätte ich jene Unruhe

10



gewiß noch stärker empfunden, die früher oder später jeden
packt, der einen großen Teil seiner Zeit in der Luft verbringt –
auch den Piloten; doch im wesentlichen hätte ich meine Routi-
ne fortgesetzt: Flugzeug, Taxi, Hotel, Taxi, Flugzeug. Jener divi-
natorische Wink aber – divin, göttlich, und divinatorisch, wie
verwandt die Worte sind! – gab mir Gelegenheit, ja zwang mich
dazu, eine Variante in meinen Tagesablauf einzuführen.

Die Prophezeiung war der Vorwand. Die Wahrheit ist, daß ein
Mensch mit fünfundfünfzig Jahren große Lust verspürt, sein Le-
ben mit einem Schuß Poesie zu würzen, die Welt mit neuen Au-
gen zu betrachten, die Klassiker wieder zu lesen, wieder zu ent-
decken, daß die Sonne aufgeht, der Mond über den Himmel
zieht und die Zeit nicht nur eine mit der Uhr meßbare Einheit
ist. Dies war meine Chance, und ich konnte sie mir nicht entge-
hen lassen.

Wie aber sollte ich es anstellen? Ein Jahr lang meinen Beruf
aufgeben? Einen längeren Urlaub nehmen oder trotz dieser Be-
schränkung einfach weiterarbeiten? Wie viele andere Berufe, so
ist auch der Journalismus heute in hohem Maß von der Elektro-
nik abhängig. Computer, Modem, Tempo spielen eine überra-
gende Rolle. Die Prägnanz und die Promptheit der satelliten-
übertragenen Fernsehbilder haben neue Standards gesetzt,
und statt das Reflektierende, das Persönliche in den Vorder-
grund zu rücken, läuft der gedruckte Journalismus nun hinter
der unschlagbaren Unmittelbarkeit – und damit auch Ober-
flächlichkeit – des Fernsehens her.

In den Tagen des Massakers auf dem Tian-An-Men-Platz sen-
dete CNN live vom Ort des Geschehens im Zentrum Pekings.
Viele Kollegen blieben deshalb lieber in ihrem Hotelzimmer vor
dem Fernseher sitzen, statt sich mit eigenen Augen anzusehen,
was wenige hundert Meter entfernt geschah. Es war dies die
schnellste Art, sich auf dem laufenden zu halten, die Ereignisse
zu verfolgen. Und auch ihre Tausende von Kilometern entfern-
ten Chefredakteure sahen in ihren Fernsehern genau dieselben
Bilder. Diese Bilder wurden zur Wahrheit; zur einzigen Wahr-
heit. Überflüssig, sich aufzumachen und nach einer anderen zu
suchen.
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Doch wie würden meine Vorgesetzten wohl auf die Ankündi-
gung reagieren, daß ihr Asienkorrespondent aus einer Laune
heraus beschlossen hatte, ein ganzes Jahr lang nicht zu fliegen?
Was würden sie von jemandem halten, der 1993 urplötzlich zu
einem Journalisten der Jahrhundertwende mutierte, zu einem
jener Berichterstatter, die sich bei Kriegsausbruch zum Ort des
Geschehens aufmachten und häufig erst dann ankamen, wenn
alles schon vorbei war?

Die Gelegenheit, das festzustellen, bot sich mir im Oktober
1992. Hans Werner Kilz, Chefredakteur des Spiegel, kam nach
Bangkok, und eines Abends nach dem Essen erzählte ich ihm
ohne Umschweife die Geschichte des Wahrsagers aus Hong-
kong und berichtete ihm von meiner Absicht, 1993 kein Flug-
zeug zu besteigen.

»Nachdem Sie mir das jetzt gesagt haben, kann ich wohl
kaum noch von Ihnen verlangen, daß Sie nach Manila fliegen
zum nächsten Staatsstreich oder nach Bangladesh zum näch-
sten Taifun. Tun Sie, was Sie für richtig halten«, war seine Ant-
wort. Generös wie immer, meine Vorgesetzten in weiter Ferne!
Sie erkannten, daß sich aus dieser meiner Laune etwas Neues
ergeben könnte, daß wir möglicherweise dem Leser etwas zu
bieten haben würden, mit dem die anderen nicht aufwarten
konnten.

Die Reaktion des Spiegel nahm mir zwar einen Stein vom Her-
zen, war aber nicht ausschlaggebend für meinen Entschluß. Die
»Prophezeiung« trat mit Beginn des neuen Jahres in Kraft, und
ich hob mir die Entscheidung für den allerletzten Augenblick
auf, für den 31. Dezember, Schlag Mitternacht, gleichgültig, wo
ich mich dann gerade befinden würde. Es war in den Wäldern
von Laos. Das »Festessen« bestand aus einem Omelett mit Eiern
der roten Waldameise; zu trinken gab es keinen Champagner,
sondern frisches Wasser; aber als ich mein Glas hob, nahm ich
mir das Versprechen ab, der Versuchung zu fliegen aus keinem
Grund und um keinen Preis nachzugeben. Ich würde mit allen
nur denkbaren Verkehrsmitteln in der Welt umherreisen, nur
nicht mit einem Passagierflugzeug, einem Hubschrauber, ei-
nem Segelflugzeug oder Luftgleiter.
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Es war ein fabelhafter Entschluß, und das Jahr 1993 wurde zu
einem der außergewöhnlichsten meines Lebens: Ich hätte ster-
ben sollen und wurde wiedergeboren. Was wie ein Fluch aus-
sah, erwies sich als wahrer Segen.

Ich bewegte mich zwischen Asien und Europa mit dem Zug,
dem Schiff, dem Auto, manchmal auch zu Fuß, und damit än-
derte sich der Rhythmus meiner Tage; die Entfernungen erhiel-
ten wieder ihren Wert zurück, und im Reisen fand ich die alte
Freude des Entdeckens und des Abenteuers wieder. Der Mög-
lichkeit beraubt, zum Flughafen zu eilen, mit einer Kreditkarte
zu zahlen und blitzschnell an jedem beliebigen Ort der Welt ein-
zutreffen, war ich mit einemmal gezwungen, die Welt wieder als
einen komplizierten Organismus zu betrachten. Meerengen,
die Länder voneinander trennen, mußten überquert, Flüsse
überwunden werden, und zum Überschreiten von Grenzen be-
nötigte man ein Visum – ein Sondervisum mit dem Vermerk
»Auf dem Landweg«, als sei der Landweg, besonders in Asien,
inzwischen derart ungewöhnlich, daß sich automatisch jeder
verdächtig macht, der darauf besteht, ihn zu benutzen.

Von einem Ort zu einem anderen zu gelangen war nun nicht
mehr eine Frage von Stunden, sondern von Tagen, ja Wochen.
Um keine Fehler zu machen, mußte ich vor Reiseantritt die
Landkarte sorgfältig studieren und mich mit Geographie befas-
sen. Die Berge waren jetzt wieder mögliche Hindernisse auf
meinem Weg und nicht mehr schöne, aber belanglose Ziselie-
rungen in einer Landschaft, die man vom Flugzeugfenster aus
betrachtet.

Das Reisen per Zug oder Schiff über große Entfernungen hin-
weg hat mir das Gefühl für die Weite der Welt wiedergegeben.
Insbesondere habe ich dadurch die Menschen wiederentdeckt,
zumal jene, die die Mehrheit ausmachen; durch das Fliegen ver-
gißt man beinahe, daß es sie gibt: jene Menschen, die mit Bün-
deln und Kleinkindern beladen unterwegs sind und über deren
Köpfe Flugzeuge im wahrsten Sinne hinweggehen – wie alles
andere auch.

Der selbstauferlegte Verzicht zu fliegen wurde zu einem Spiel
voller Überraschungen. Wenn man eine Zeitlang so tut, als sei

13



man blind, entdeckt man, daß gewissermaßen als Entschädi-
gung für das fehlende Augenlicht die anderen Sinne sich schär-
fen. Eine ähnliche Wirkung stellte sich mit der Abkehr vom Flug-
zeug ein: Der Zug mit seinem bequemen Umgang mit der Zeit
und seiner unbequemen Bewältigung des Raums bringt einem
die veraltete Neugier auf Einzelheiten wieder, schärft die Auf-
merksamkeit für die allernächste Umgebung, für das, was
draußen vor dem Fenster vorbeigleitet.

Im Flugzeug lernt man rasch, nicht hinzusehen, nicht hinzu-
hören: Die Leute, denen man begegnet, sind immer die glei-
chen; die Gespräche, die man führt, liegen auf der Hand. Nach
dreißig Jahren Fliegen habe ich das Gefühl, mich an niemanden
erinnern zu können. In Zügen, asiatischen jedenfalls, ist dies
anders! Den Menschen, mit denen man die Tage, die Mahlzei-
ten und die Langeweile teilt, würde man sonst nicht begegnen,
und manche bleiben einem unvergeßlich.

Erst wenn man sich entschlossen hat, auf sie zu verzichten,
merkt man, wie sehr einem die Flugzeuge ihre beschränkte
Wahrnehmung des Daseins aufzwingen; wie durch die beque-
me Verkürzung der Entfernungen schließlich alles verkürzt
wird: auch das Verstehen der Welt. Man verläßt Rom bei Son-
nenuntergang, ißt zu Abend, döst ein bißchen, und bei Tagesan-
bruch ist man schon in Indien. Aber zu einem Land gehört auch
dessen Andersartigkeit, und man sollte sich die Zeit nehmen,
um sich auf diese Begegnung vorzubereiten, sich anstrengen,
um die »Eroberung« dann auch genießen zu können. Alles ist
heute so einfach geworden, daß man sich an nichts mehr freut.
Einen Reiseführer zwischen zwei Flughäfen zu lesen ist nicht zu
vergleichen mit der langsam-mühevollen Einverleibung der Ei-
genarten dieser Erde, mit der man im Zug stets in Berührung
bleibt.

Wenn man mit dem Flugzeug – ohne die geringste Mühe –
ankommt, sind sich alle Orte ähnlich: lediglich ein paar Flug-
stunden voneinander entfernte Ziele. Die Landesgrenzen,
durch Natur und Geschichte geschaffen und im Bewußtsein der
Völker verankert, die innerhalb dieser Grenzen leben, verlieren
ihre Bedeutung, verschwinden für den, der durch die vollklima-

14



tisierten Glashallen der Flughäfen ein- und ausreist, wo die
»Grenze« ein Polizeibeamter vor dem Computerbildschirm ist,
wo die Begegnung mit dem Neuen in Gestalt eines Fließbands
stattfindet, auf dem die Koffer heranrollen, und wo die Ergrif-
fenheit eines Abschieds durch die Erwartung des obligaten Be-
suchs beim Duty-free-Shop gedämpft wird.

Schiffe nähern sich Ländern behutsam durch die Mündun-
gen ihrer Flüsse; ferne Häfen werden wieder zu sehnlichst her-
beigewünschten Zielen, jedes mit einem eigenen Gesicht,
einem eigenen Geruch. Was man einst Luftlandeplatz nannte,
war noch ein wenig so. Heute ist es anders. Flughäfen sind trü-
gerisch wie Werbesprüche, sind Inseln vergleichsweiser Perfek-
tion auch inmitten zerfallender Länder, und darin sich gleich;
überall wird heute dasselbe internationale Kauderwelsch gere-
det, das einem den Eindruck vermittelt, man sei zu Hause ange-
kommen. In Wirklichkeit ist man nur an irgendeiner Peripherie
gelandet, von der man sich per Bus oder Taxi zur weit entfernten
Stadtmitte aufmachen muß.

Bahnhöfe hingegen sind wahrhaftig, sie sind der Spiegel der
Stadt, in deren Herz sie gesetzt sind. Bahnhöfe befinden sich
neben Kathedralen, Moscheen, Pagoden und Mausoleen. Wenn
man da ist, ist man wirklich angekommen.

Mit dem Verzicht aufs Fliegen habe ich jedoch nicht auch
gleichzeitig meinen Beruf an den Nagel gehängt, sondern bin
stets rechtzeitig dort gewesen, wo es erforderlich schien: ob es
die ersten demokratischen Wahlen in Kambodscha waren oder
die Eröffnung der ersten Verbindungsstrecke – zu Land! – zwi-
schen Thailand und China quer durch Birma.

Im Sommer habe ich sogar meinen alljährlichen Besuch bei
meiner Mutter in Europa absolviert, dank einer »historischen«
Zugreise von Bangkok nach Florenz: mehr als 20000 Kilometer
durch Kambodscha, Vietnam, China, die Mongolei, Sibirien
und so weiter – einer Reise, die an sich nicht ungewöhnlich ist,
nur daß sie seit langem niemand mehr unternommen hat. Ein
Monat im Rhythmus von Stoß und Gegenstoß der Räder und
Schienenschwellen, des Pfiffs von Lokomotiven verschiedener
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Länder; eine Reise durch ein Gebiet, das auf der Karte wie ein
kleiner Teil der Welt aussieht.

Zur Rückfahrt bestieg ich in La Spezia, diesmal zusammen
mit meiner Frau Angela, ein klappriges Schiff des Lloyd Triesti-
no, das die große klassische Route durchs Mittelmeer, den Suez-
kanal, das Rote Meer, den Indischen Ozean und die Straße von
Malakka bis nach Singapur fuhr. Wir waren die beiden einzigen
Passagiere an Bord. Ansonsten eine Ladung von zweitausend
Containern und eine ganz und gar italienische Crew von acht-
zehn Mann.

Ohne den Vorwand des Wahrsagers hätte ich nichts von all-
dem getan, und 1993 wäre ein Jahr wie viele andere gewesen,
ohne auch nur ein einziges jener Abenteuer, durch die die Zeit
ihren Rhythmus erhält.

Wie viele große Geschichten bieten sich einem Journalisten im
Laufe seines Lebens schon? Wenn es das Schicksal gut mit ihm
meint, ein paar! Mir war meine Portion Glück bereits zuteil ge-
worden: Im Frühjahr 1975 war ich in Saigon, als die Kommuni-
sten dort einzogen und der Vietnamkrieg zu Ende ging, der für
meine Generation darstellte, was der Spanische Bürgerkrieg für
die Generation Hemingways und Orwells war. Im Sommer
1991, als sich das Sowjetimperium auflöste und der Kommunis-
mus unterging, befand ich mich im »Bauch« der UdSSR. Eines
Tages würde ich vielleicht, wenn ich wirklich Glück hatte, Zeuge
eines weiteren großen Ereignisses werden. In der Zwischenzeit
aber mußte ich meine Aufmerksamkeit auf weniger Spektakulä-
res, weniger Aufsehenerregendes richten.

Mit dem Entschluß, nicht zu fliegen, hatte ich zugleich einen
anderen gefaßt, der mir gewissermaßen als logische Konse-
quenz der ganzen Sache erschien. Ich hatte mir vorgenommen,
überall, wo ich mich in diesem Jahr aufhalten würde, den be-
kanntesten Wahrsager, den mächtigsten Magier, den meistver-
ehrten Asketen, den Hellseher, Besessenen oder Verrückten
der Gegend aufzusuchen, um etwas über mein Schicksal zu
erfahren, um ihn zu bitten, einen Blick in meine Zukunft zu
werfen.
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Natürlich bekam ich alles Mögliche und Unmögliche zu hö-
ren. Jede Begegnung war ein Abenteuer. Unterwegs habe ich
zahllose Warnungen zusammengetragen, Ratschläge zur Le-
bensführung, dazu diverse Öle, Amulette, Pillen, Pülverchen
und Anleitungen, um mich vor den verschiedensten Gefahren
zu schützen. Am Ende des Jahres war ich mit Fläschchen, Brief-
chen und dergleichen mehr beladen, die ich mit mir herum-
trug. Die Wirkungskraft jedes dieser Gegenstände war an die Re-
spektierung bestimmter Tabus geknüpft – ein Zeichen dafür,
daß in jedem System, sei es nun religiös oder sonstwie beschaf-
fen, das Erlangen eines bestimmten Glücks immer die Beloh-
nung für eine Anstrengung ist, für Verdienste, die man sich erst
erwerben muß. Ein schönes Prinzip, scheint mir, auch wenn ich
bei meinen »Verdiensten« notgedrungen Einschränkungen ma-
chen mußte.

Hätte ich alle Ratschläge befolgt und alle Verbote beachtet,
wäre mein Leben noch weitaus komplizierter geworden, als ich
es mir mit meinem Verzicht aufs Fliegen ohnehin schon ge-
macht hatte. Auf einer indonesischen Insel riet mir ein bomoh,
ein Spezialist für Schwarze Magie, keinesfalls gegen die Sonne,
ein anderer, keinesfalls gegen den Mond zu pinkeln; eine Scha-
manin in Singapur, die mit der Stimme eines taoistischen Wei-
sen von vor zweitausend Jahren zu mir sprach, empfahl mir in
Versen und altertümlichem Chinesisch, kein Hunde- oder
Schlangenfleisch mehr zu essen; ein anderer Wahrsager, ich sol-
le mich vor Rindfleisch hüten; wieder ein anderer, ich solle mich
den Rest meines Lebens streng vegetarisch ernähren. Ein alter
Lama in Ulan Bator las mir meine Zukunft aus den Rissen im
Schulterblatt eines Schafs, das in einem Feuer aus getrockneten
Kuhfladen langsam geschwärzt wurde, und überreichte mir
dann ein Tütchen mit getrockneten wohlriechenden Kräutern
der mongolischen Steppe, die ich im Augenblick der Gefahr be-
nutzen sollte wie Riechsalz bei Ohnmachtsanfällen; unweit
Phnom Penhs ließ mich ein buddhistischer Mönch, angekleidet
wie ich war, ein Vollbad nehmen, und zwar in dem Wasser, mit
dem er die Epileptiker der Gegend heilte.

Viele der Wahrsager, die mir begegneten, waren nichts als far-
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bige Erscheinungen, manchmal sogar richtige Betrüger, die sich
auf diese Weise vor allem ihr Brot verdienten. Einige dagegen
waren tatsächlich bemerkenswert; sie besaßen ein ungewöhn-
liches Verständnis für die Menschheit, eine ungewöhnliche psy-
chische Fähigkeit, im Kopf anderer zu lesen oder »Narben« zu
sehen, die das normale Auge nicht wahrnimmt. Bei einigen hat-
te ich wirklich das Gefühl, sie besäßen so etwas wie den siebten
Sinn.

Ist das möglich? Ist es möglich, daß dem Menschen im Laufe
der Jahrtausende bestimmte Fähigkeiten abhanden gekommen
sind, die ihm zuvor ganz natürlich zu eigen waren und die heute
nur noch bestimmte Menschen auszuüben fähig sind?

Die Weltgeschichte ist voller Zeichen und Wunder, aber ins-
besondere im Westen hat man den Eindruck, all dies gehöre der
Vergangenheit an. In Asien hingegen dient das Okkulte noch
heute dazu, die Tagesereignisse zu erklären – und zwar minde-
stens im gleichen Maße wie die Wirtschaft und bis vor kurzem
noch die Ideologie.

In China, in Indien und in Indonesien gehört das, was wir
Aberglauben nennen, noch ganz selbstverständlich zum Alltag.
Die Astrologie, die Chiromantie, die Kunst, im Gesicht eines
Menschen, aus seinen Fußsohlen oder den Teeblättern in seiner
Tasse die Zukunft zu lesen, spielen für das Leben des einzelnen
wie auch für die kollektiven Ereignisse in den verschiedenen
Ländern eine ebenso große Rolle wie die Praktiken der Heiler,
der Schamanismus und das feng-shui, die Lehre von Wind und
Wasser, die kosmische Geometrie.

In Asien hängen Entscheidungen wie der Name eines Neu-
geborenen, der Erwerb eines Stücks Land, der Verkauf eines
Aktienpakets, die Ausbesserung eines Daches, der Zeitpunkt
einer Reise oder eine Kriegserklärung von Kriterien ab, die mit
unserer Logik nichts zu tun haben. Millionen von Ehen werden
heute noch auf diese Weise geschlossen; Tausende von Häusern
werden, wie einst ganze Städte, auf diese Weise geplant und ge-
baut; ein Großteil der kleinen und größeren politischen Be-
schlüsse, die ganze Völker angehen, werden noch heute auf-
grund irgendwelcher Glaubensvorstellungen oder aufgrund
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der Ratschläge derer gefaßt, die in einer der zahlreichen Metho-
den, das Okkulte zu befragen, bewandert sind.

Seit jeher hat der Mensch versucht, dem Rätsel seines Da-
seins einen Sinn zu geben, einen Schlüssel zu seiner Zukunft zu
finden, und dabei gehofft, sein Schicksal beeinflussen zu kön-
nen. Häufig wird vergessen, daß das Chinesische als Schrift-
sprache keineswegs als Mittel der zwischenmenschlichen
Kommunikation, sondern als Medium zur Befragung der Göt-
ter entstand. »Soll ich gegen den Nachbarstaat Krieg führen
oder nicht?« – »Werde ich die Schlacht gewinnen oder nicht?«
Derartige Fragen ließ der König auf einen flachen Knochen ein-
ritzen, durch dessen Löcher dann eine glühende Eisenspitze
eingeführt wurde. Die Antwort der Götter ergab sich aus den
durch die Hitzeeinwirkung hervorgerufenen feinen Rissen.
Man mußte sie nur zu lesen verstehen. Die Knochen mit diesen
Ideogrammen, die vor 3500 Jahren entstanden, sind die ersten
bekannten chinesischen »Handschriften«.

Noch heute stellen die Chinesen, besonders die aus der süd-
ostasiatischen Diaspora, ihren Göttern unzählige Fragen. So
werden zum Beispiel zwei große Holznieren in die Luft gewor-
fen, und prompt kommt der ersehnte Ratschlag vom Himmel:
Je nachdem, wie die beiden Hölzer auf den Boden fallen – beide
mit der Oberseite nach unten, beide nach oben oder eines nach
oben und eines nach unten –, lautet die Antwort »Ja«, »Nein«
oder »Versuch’s noch mal!«.

Die Prophezeiung, die mich betraf, gab mir die Möglichkeit,
diese verschiedenen Methoden zu erkunden, diese Art von Rat-
schlägen zu erhalten, neue Wege der Erkenntnis zu erproben
und mit dieser seltsam geheimnisvollen Welt in Kontakt zu tre-
ten, die ich so oft schon gespürt, geahnt und flüchtig gestreift,
doch niemals ernst genug genommen hatte.

Meine Beschäftigung mit dem Aberglauben war auch eine Re-
aktion auf das sich verändernde Asien. Ich wollte sehen, was
von jenem »geheimnisvollen Orient« übriggeblieben war, der
jahrhundertelang eben wegen seiner Andersartigkeit westliche
Besucher immer wieder in seinen Bann gezogen hatte. In den
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Zeitungen heißt es, Asien erlebe gegenwärtig einen Wirtschafts-
boom und das nächste Jahrhundert werde das Jahrhundert
Asiens sein. Solche Aussagen bewegen Banker und Investoren,
die die Welt anhand der von ihren Computern produzierten
Graphiken beurteilen.

In Wirklichkeit aber ist das Asien des Wirtschaftswunders bei-
leibe nicht nur ein Kontinent auf fröhlichem Wachstumskurs;
Asien ist in einem langsamen Selbstmord begriffen, indem es
einem Entwicklungsmodell folgt, das es sich nicht selbst ge-
wählt hat, sondern das ihm von der Logik des Profitdenkens
aufgezwungen wird – einer Logik, die heute das gesamte Verhal-
ten des Menschen unerbittlich zu beherrschen scheint.

Alte Städte werden hinweggefegt, um anonymen »moder-
nen« Wohnsilos Platz zu machen; Volkskulturen werden durch
den Druck neuer Verhaltensmuster beiseite gedrängt, die aus
dem Ausland per Satellit bis in die letzte Hütte des birmani-
schen Dschungels oder der mongolischen Steppe gesendet
werden. Eine ungeheure Woge des Materialismus reißt im Au-
genblick alles und jeden mit sich fort. Und doch – womöglich als
Reaktion auf diese Entwicklung, die eine immense Orientie-
rungslosigkeit ausgelöst hat – lebt in Asien auch unter den jun-
gen Leuten das Interesse an den alten Glaubensbildern wieder
auf, das Interesse am Okkulten und an jenen seltsamen Phäno-
menen, die tief in der Tradition verwurzelt sind.

Vielleicht ist dies auch ein allgemeines Phänomen. In einer
Zeit, in der sich Gruppenbeziehungen mehr und mehr auflö-
sen, die Natur sich aus dem Alltagsleben der Menschen zurück-
zieht, die Lösung aller Probleme ausschließlich der Wissen-
schaft überlassen wird, da der Tod zu einem Tabu geworden ist,
aus dem Leben verdrängt und nicht mehr gemeinsam erlebt
wird (wie es noch in meiner Kindheit der Fall war) – in einer
solchen Zeit sind sich die Menschen des Sinns ihres Schicksals
immer ungewisser und suchen Trost und Verständnis, Hoffnung
und Freundschaft, wo immer sich diese bieten.

Vielleicht ist der Orient mit seiner Aura des Exotischen des-
halb für viele junge Leute aus dem Westen wieder zu einer be-
gehrten Inspirationsquelle geworden. In den Religionen und
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Riten Asiens suchen sie die Antworten, die sie von den eigenen
Schulen und Kirchen offenbar nicht mehr erhalten. Der östliche
Mystizismus, der Buddhismus, die asiatischen Gurus scheinen
– besser als alle unsere westlichen Meister der Philosophie –
demjenigen Hilfe bieten zu können, der dem Gefängnis des
Konsums, dem Bombardement der Werbung, der Diktatur des
Fernsehens entfliehen will.

Immer mehr junge Leute aus dem Westen kehren einer über-
organisierten Welt den Rücken, in der in allen Bereichen für
Sicherheit gesorgt ist und sogar die Sehnsüchte von fremden
Interessen bestimmt werden, und probieren östliche Wege der
Spiritualität aus.

Verschiedene Male hatte ich auf meinen Reisen durch Asien
die Körper von Europäern in den orangeroten oder violetten
Roben buddhistischer Mönche gesehen, aber ich hatte mich
nie für ihre Geschichte interessiert. Dieses Jahr hatte ich einen
Grund, innezuhalten und zuzuhören, und auf diese Weise habe
ich einen Florentiner, wie ich selbst einer bin, kennengelernt,
einen früheren Journalisten, der in einem tibetischen Kloster
die Gelübde abgelegt hat; und einen jungen holländischen
Dichter, der den Weg der strengen Meditation in einem Tempel
im Süden Bangkoks gewählt hat. Beide waren auf unterschied-
liche Weise zu Opfern der Orientierungslosigkeit unserer Zeit
geworden.

Aufgrund dieser Orientierungslosigkeit wohl nimmt auch in
den Telefonbüchern Europas der Umfang der Gelben Seiten zu,
auf denen Chiromanten, Astrologen und Wahrsager ihre Dien-
ste anbieten. Die Kunden des Okkulten sind nicht mehr nur
leichtgläubige alte Tanten, Minderbemittelte, Einsame oder
Ungebildete – dies war eine weitere Neuentdeckung für mich.
Im Laufe des Jahres habe ich festgestellt, daß ich meine Neugier
für diese Welt im Halbdunkel mit sehr vielen Menschen teile;
gänzlich unverdächtigen Menschen, die sich scheuen, darüber
zu sprechen. Erst als ich zugab, daß ich mich entschlossen hat-
te, meine »Wahrsagung« ernst zu nehmen, öffneten sie sich, be-
kannten und erzählten. Es klingt banal, aber das Problem des
Schicksals, des günstigen oder ungünstigen Geschicks, und die
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Frage, wie man sich dem gegenüber verhält, beschäftigt uns alle
früher oder später einmal.

Die folgenden Seiten erzählen die Geschichte dieser seltsamen
Reise, dieses Jahres, das ich mit beiden Beinen auf der Erde ste-
hend verbrachte ... oder besser, ich stand weit weniger mit bei-
den Beinen auf der Erde als je zuvor, denn nie zuvor bin ich
ohne Flügel geflogen, wie ich es in diesen dreizehn Monaten tat.

Ein Jahr mit dreizehn Monaten? Ja. Und das läßt sich noch am
einfachsten erklären.

Meine Schlußfolgerung?
»Ich gehe prinzipiell nicht zu Wahrsagern, weil ich mich gern

vom Leben überraschen lasse«, antwortete eine witzige ältere
Dame in Bangkok auf meine Frage, wie oft im Monat sie einen
Wahrsager zu Rate zöge.

In meinem Fall ergaben sich die Überraschungen, eben weil
ich einen Wahrsager aufgesucht hatte. Seine Prophezeiung hat
mir gewissermaßen ein neues Auge geöffnet; hat mich Dinge,
Menschen, Orte sehen lassen, die mir sonst verborgen geblie-
ben wären. In einem Korb auf dem Rücken eines Elefanten in
Laos sitzend, begann für mich ein Jahr ohnegleichen, und es
endete auf einem Meditationskissen in einer buddhistischen
Einsiedelei, die von einem Amerikaner geleitet wurde, der frü-
her CIA-Agent gewesen war.

Die Prophezeiung des Wahrsagers hat mich nicht zuletzt
auch ... vor einem Flugzeugunglück bewahrt: Am 20. März 1993
stürzte in Kambodscha ein Hubschrauber der Vereinten Natio-
nen mit fünfzehn Journalisten an Bord ab. Unter ihnen befand
sich der deutsche Kollege, der meine Vertretung übernommen
hatte.
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Knapp dem Tode entronnen

Zum Okkulten hatte ich seit jeher eine kühle, distanzierte
Beziehung. Die Gründe dafür liegen wohl – wie für so vieles an-
dere – in meiner Kindheit. Das Mißverhältnis begann nämlich
schon ziemlich früh.

In eine mit Wasser gefüllte Schale hatten sie ein kleines Foto
gelegt. Sie hatten mir ein Handtuch über den Kopf gebreitet,
und ich sollte so, im Dunkeln über die Schale gebeugt, das
Brustbild eines Soldaten anstarren, das auf dem Grund des Was-
sers bebte. Die Frauen standen schweigend um mich herum
und warteten. Der Einfall war meiner Großmutter gekommen.
Sie meinte, daß es dazu eines »Unschuldigen« bedürfe, und ich
schien ihrer Definition zu entsprechen. Der Sohn Palmiras, un-
serer Nachbarin in Monticelli, einem Arbeiterviertel in Florenz,
war in Rußland seit dem Rückzug im Winter 1942/43 verschol-
len. Und ich sollte nun herausfinden, ob er noch lebte, und
möglichst auch beschreiben, was er im Augenblick tat.

Ich hätte nur zu gern erzählt, daß ich ihn an einem Tisch sit-
zen und essen sah, in einem Holzhaus mitten im tiefsten
Schnee, aber leider war das einzige, was ich wahrnahm, sein
tiefernstes Gesicht, das sich bei jedem meiner Atemzüge leicht
bewegte. Das kleine Schwarzweißfoto erinnerte mich an die, die
ich auf den Marmorkreuzen im Friedhof von Soffiano gesehen
hatte, aber auch das traute ich mich nicht zu sagen.

Dies ist eine der Szenen aus meiner Kindheit, die mir am
deutlichsten im Gedächtnis geblieben sind; ich erinnere mich
noch genau an die Enttäuschung, die rundum herrschte, als
man mir das Handtuch vom Kopf zog und das Wasser wegschüt-
tete. Palmira nahm ihr Bild wieder an sich und trocknete es mit
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einem Taschentuch ab. Eine der Frauen meinte, daß die Sitzung
vielleicht nur deshalb mißlungen sei, weil ich meine Unschuld
auf irgendeine Weise schon verloren hätte. Unwahrscheinlich;
schließlich war ich damals gerade erst fünf Jahre alt. Vielleicht
war die Sitzung ja auch gelungen: Der Sohn Palmiras kehrte
nämlich nie zurück.

Nach dieser ersten Begegnung brachte ich jener ungewissen
Welt jenseits der Erscheinungen immer nur eine ganz normale,
skeptische Neugierde entgegen, und instinktiv ist es mir immer
gelungen, für alles Unerklärliche, das meines Weges kam, eine
rationale Erklärung zu finden. Immer notwendiger wurden die-
se Erklärungen, als ich selbst Kinder hatte, denn Kinder lassen
nie locker und wollen immer »verstehen«.

Eines Tages trafen wir in Delhi einen alten Sikh. Ich hatte
meine Familie dorthin mitgenommen, um meinen vierzigsten
Geburtstag zu feiern. Symbolisch hatte ich damit gewisser-
maßen ein Samenkorn in die indische Erde legen und so in
aller Form kundtun wollen, daß ich die Absicht hätte, eines Ta-
ges dort zu leben. Dieser Sikh war auf Saskia und Folco zuge-
gangen, die damals gerade acht bzw. neun Jahre alt waren, und
hatte sie angesprochen. »Wenn ihr wollt, errate ich den Namen
eures Großvaters!« Ungläubig streckten sie ihm ein paar Ru-
pien hin, und nach ein paar Fragen, die er ihnen stellte, schaff-
te er es tatsächlich, den Buchstaben G auf ein Stückchen Papier
zu malen, den Anfangsbuchstaben des Vornamens meines
Vaters, Gerardo. Folco und Saskia waren entgeistert, und ich
hatte Mühe, sie zu überzeugen, daß, wie bei so vielen »Wun-
dern« Indiens, von den lebendig Begrabenen angefangen bis
hin zu dem Seil, das sich von selbst steil aufrichtet, auch hier
ein Trick dahintersteckte. Vermutlich hatten sie selbst dem Sikh
den Buchstaben durch ihre Antworten auf seine Fragen sug-
geriert. Nichts zu machen! Sie waren fest davon überzeugt, daß
es sich zumindest um Gedankenübertragung handeln mußte,
und als wir Jahre später während eines Urlaubs in Thailand
alle miteinander Zeugen eines Vorfalls wurden, bei dem jeder
Trick auszuschließen war, verstärkte sich diese Überzeugung
noch.
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Wir hielten uns damals auf der Insel Phi Phi auf, einem tropi-
schen Paradies mit blauem Meer, strahlend weißem Sand und
Hütten aus Bambus und Stroh, bis auch hier elektrisches Licht,
Faxgeräte und Betonhotels mit Schwimmbad ihren Einzug hiel-
ten. Wir wollten gerade ein Boot besteigen, um die geheimnis-
vollen Grotten zu besichtigen, aus denen die Einheimischen
eine von den Chinesen hochgeschätzte Delikatesse holen –
nämlich Schwalbennester –, als Yin, der Lebensgefährtin von
Seni, einem Kollegen aus Thailand, bei dem wir wohnten, plötz-
lich einfiel, daß sie ihren Fotoapparat in der Hütte vergessen
hatte. »Wartet, ich rufe Seni schnell an!« sagte sie. Anrufen? Auf
der ganzen Insel gab es kein Telefon! Doch Yin wandte sich ab,
nahm den Kopf zwischen die Hände und schloß die Augen, so
als konzentrierte sie sich bis zum äußersten. Wenige Sekunden
später tauchte Seni in der Ferne auf, ein schwarzer Punkt, der
den weißen Strand entlanglief. »Der Fotoapparat ... Yin, du hast
den Fotoapparat vergessen!« Ein Zufall? Selbstverständlich! Da-
mals stand das für mich außer Zweifel.

Folco hingegen war zutiefst beeindruckt. Das Boot, das Meer,
die geheimnisvollen Grotten mit den langen Bambuspfählen,
an denen die einheimischen Kinder hochkletterten, um an die
kostbaren Nester zu gelangen, all dies interessierte ihn plötzlich
nicht mehr, wo es doch diese für ihn bewiesene Möglichkeit
gab, mittels Gedanken zu kommunizieren. Er »übte« den gan-
zen Tag und verkündete vor dem Abendessen, er werde nun mit
der Mutter Kontakt aufnehmen, die nach Florenz hatte reisen
müssen. »Was macht sie denn gerade?« fragte Saskia. »Sie
schläft. Ich sehe, wie sie schläft. Und sie ist ganz in blaues Licht
getaucht«, antwortete er. Um jene Zeit war es in Italien gerade
früher Nachmittag, bei uns zu Hause gibt es kein blaues Licht,
und meine Frau – das weiß jeder – schläft am Mittag nie.

Eine Woche später kam Angela aus Florenz zurück und er-
zählte, daß sie an jenem Tag im Contadino war, in unserem
Landhaus, das sich im toskanisch-emilianischen Teil des Apen-
nin, in einem Dörfchen namens Orsigna, befindet. Ausnahms-
weise hatte sie an jenem Tag nach dem Essen ein wenig geschla-
fen, und zwar im Kinderzimmer, das himmelblaue Vorhänge
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hat. Ein Sohn mit übersinnlichen Fähigkeiten? Unfug! Ein ge-
lungener Scherz!

Auch ich hatte von wahrgewordenen Prophezeiungen ge-
hört, von Menschen, die Unglaubliches tun, die fliegen, schwe-
ben, in die Vergangenheit oder in die Zukunft schauen können.
Trotzdem hatte ich diesen Dingen nie größere Bedeutung bei-
gemessen. Wenn nur etwas davon wahr wäre, so dachte ich mir,
wie könnte man dann noch normal weiterleben? Wenn unser
Schicksal in unserer Hand geschrieben stünde, wenn der Lauf
der Geschichte von den Sternen abhinge, wie könnte man fort-
fahren, die Tram zu besteigen, ins Büro zu gehen oder die Strom-
rechnung zu bezahlen? Müßte man dann nicht sein bisheriges
Leben aufgeben, um sich ganz dem Studium dieser Phänomene
zu widmen? Da die Menschen aber einfach so weitermachen,
als wäre da nichts, nachdem Züge abfahren, die Post ankommt,
die Zeitungen erscheinen, muß jene Welt, so sagte ich mir, die
Erfindung einiger weniger sein, eine Ausgeburt der Phantasie,
eine von vielen Ausdrucksformen des natürlichen Bedürfnisses
des Menschen, an etwas zu glauben, das jenseits der Erschei-
nungen liegt. Kein Grund, mich damit zu beschäftigen.

Auf diese Weise hatte ich jahrelang in Asien gelebt, ohne mich
um die verborgene Seite der Dinge weiter zu kümmern. Ich hat-
te Tempel besucht und heilige Männer, hatte Geschichten aller
Art gehört, ohne mich davon übermäßig beeindrucken zu las-
sen. Und außerdem hatte ich jedesmal, wenn ich einer jener
seltsamen Geschichten auf den Grund ging, etwas gefunden,
das nicht ganz stimmte. Die Wirklichkeit, wie sie mir erschien,
war letztlich nie so, wie sie mir erzählt worden war.

Während all der Jahre in Asien hatte ich mir nie mein Horo-
skop stellen lassen und war niemals zu einem der unzähligen
Wahrsager gegangen. Gerade gegen sie verspürte ich seit mei-
ner Kindheit einen instinktiven Widerwillen. Als ich noch ein
Junge war, unmittelbar nach dem Krieg, kamen häufig Zigeu-
ner an unserem Haus vorbei, die meiner Mutter aus der Hand
lesen wollten. Sie weigerte sich jedesmal, verrammelte die Tür
und schimpfte, daß dies doch alles Diebe seien, die uns hypno-
tisieren und uns das wenige nehmen wollten, was wir hatten.
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Solche Ausbrüche meiner Mutter hatten mich natürlich beein-
flußt.

Auch zu jenem »schicksalhaften« Wahrsager hatte ich eigent-
lich nicht gehen wollen. Wir waren gerade von Singapur nach
Hongkong umgezogen, und dort hatte ich einen alten Freund
wiedergetroffen, einen Chinesen aus Shanghai, mit dem ich in
den sechziger Jahren an der Columbia University in New York
studiert hatte. Seine Frau, eine Enkelin des letzten Kriegsherrn
von Yunnan, war eine bekannte Filmregisseurin, die – als gute
Chinesin – das Glücksspiel liebte und höchst abergläubisch war.
Hin und wieder fuhr sie nach Macao und verbrachte dort – wie
ich übrigens auch – ganze Tage an den Tischen der Kasinos, wo
Black Jack, Baccarat und vor allem fan tan gespielt wurde, jenes
einfache, aber faszinierende Spiel, bei dem der Croupier einen
Behälter voller Knöpfe auf den Tisch leert und diese dann lang-
sam mit einem Elfenbeinstöckchen in Vierergruppen aufteilt.
Das Spiel besteht darin, zu erraten, wie viele Knöpfe am Ende
übrigbleiben: keiner, einer, zwei oder drei? Das Schöne an die-
sem Spiel ist, daß man es von oben verfolgt, von einer Balustra-
de aus, und daß man Einsatz und Gewinne in Weidenkörbchen
an einer Schnur hinunterläßt bzw. heraufzieht.

Bevor diese chinesische Freundin das Tragflächenboot nach
Macao nahm, befragte sie jedesmal ihren Wahrsager, um her-
auszufinden, ob sie an diesem Tag Glück haben würde. »Er ist
einer der besten Wahrsager in Hongkong. Du mußt ihn kennen-
lernen. Komm doch einfach mit!« hatte sie gesagt und damit am
Ende meinen Widerstand gebrochen.

Der Mann wohnte in einer der vielen uralten, baufälligen
Mietskasernen von Wanchai, in denen es wie in einem Bienen-
stock wimmelte. Die Türen zu den einzelnen Wohnungen stan-
den auch nachts offen, damit die Luft durchziehen konnte; vor
Einbrechern schützten mit Vorhängeschlössern versehene Ei-
sengitter. Wir stiegen mehrere Stockwerke hoch, bis wir vor ei-
nem dieser Gitter standen. Ich sah auf dem Fußboden den roten
Lichtschein eines Altärchens, vor das man eine Schale Reis und
Mandarinen als Opfer für die Schutzgeister des Hauses und die
Ahnen gestellt hatte. Ich erinnere mich an den angenehmen
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Geruch von Weihrauch und an einen etwa siebzigjährigen Chi-
nesen, der hinter einem alten Metallschreibtisch saß. Der Mann
trug einen ärmellosen Trikotkittel, und sein Kopf war geschoren
wie der eines Mönchs; seine knochigen Hände ruhten auf ein
paar alten Büchern und einem Abakus.

Der Mann erteilte meiner chinesischen Freundin die Rat-
schläge, die sie haben wollte. Dann zeigte er mit dem Finger auf
mich und sagte zu ihr in Kantonesisch, einem Dialekt, den ich
nicht verstand: »Er interessiert mich!« Und ich gab nach.

Er maß zuerst mit einem Faden die Länge meines Unterarms,
dann betastete er meine Stirnknochen, fragte nach Tag und
Stunde meiner Geburt, machte ein paar Berechnungen auf sei-
nem chinesischen Rechenbrett, sah mich fest an und begann
dann zu sprechen. Ich erwartete die üblichen vagen Floskeln
eines Wahrsagers, die man interpretieren kann, wie man will,
die man wie ein Gummiband in die Länge und Breite ziehen
kann, bis sie mit der Wirklichkeit mehr oder weniger überein-
stimmen. Wenn er gesagt hätte: »Du bist verheiratet, aber in dei-
nem Leben gibt es eine andere Frau«, hätte ich mir sagen kön-
nen: »Ah, vielleicht meint er jene!« Wenn er gesagt hätte: »Du
hast drei Kinder«, hätte ich mich bei dem Gedanken amüsiert,
daß ich neben Folco und Saskia wohl irgendwo auf der Welt
noch ein anderes Kind gezeugt hatte. Aber als meine chinesi-
sche Freundin anfing zu übersetzen, traute ich meinen Ohren
nicht. »Vor etwa einem Jahr wärst du fast eines gewaltsamen To-
des gestorben, du hast dich mit einem Lächeln gerettet ...« Gewiß,
das stimmte; aber wie konnte dieser alte Chinese, den ich nie
zuvor gesehen hatte, mit solcher Genauigkeit ein Ereignis be-
schreiben, das nur ich kannte und von dem auch meine chine-
sische Freundin nie gehört hatte?

Es hatte sich in Kambodscha zugetragen, genau ein Jahr zu-
vor. Phnom Penh war am 17. April gefallen. Ich, der ich das Land
einige Tage zuvor verlassen hatte, befand mich in Bangkok, in
der friedlich-luxuriösen Seifenblase des Oriental Hotel am Fluß
Chao Phraya, und ärgerte mich grün und blau bei dem Gedan-
ken, daß einige Freunde und Kollegen in Phnom Penh geblie-
ben waren, das nun in Händen der Roten Khmer war, um die
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weiteren Geschehnisse zu verfolgen. Nicht dabeizusein er-
schien mir wie eine schreckliche persönliche Niederlage, die ich
nicht gewillt war hinzunehmen. Ich mietete mir also einen Wa-
gen und fuhr nach Aranyaprathet, einer thailändischen Stadt an
der Grenze zu Kambodscha. Am 18. April passierte ich zu Fuß
die eiserne Brücke, die zugleich der Grenzübergang ist. Ich hat-
te die Wahnvorstellung – eine verantwortungslose, dumme
Idee, die bewies, wie wenig ich damals von den Roten Khmer
verstanden hatte –, daß ich von dort aus schon irgendwie nach
Phnom Penh gelangen würde. Also marschierte ich in jene
Richtung los.

In panischer Angst rennende Kambodschaner kamen mir
entgegen, hupende Autos, bis unters Dach vollgepackt mit
Menschen und Koffern. Entsetzt versuchten sie alle, Thailand
zu erreichen. Manche machten mir Zeichen, ich solle doch
umkehren, aber ich beachtete sie nicht. Ich war gerade im
Städtchen Poipet eingetroffen, als die Roten Khmer im Gänse-
marsch dort ihren Einzug hielten. Die Regierungssoldaten war-
fen ihre Waffen fort, legten ihre Uniformen ab und flohen. Es
gab keinerlei Widerstand. Niemand schoß. Die ersten Roten
Khmer marschierten an mir vorbei, als hätten sie mich nicht
gesehen. Die nächsten dagegen stoppten, richteten ihre Ma-
schinenpistolen auf mich und stellten mich auf dem Markt-
platz gegen eine Wand. Dabei schrien sie etwas, das sich an-
hörte wie »CIA . . . CIA . . . American, American!« Sie wollten
mich erschießen.

Ich hatte kambodschanische Guerillakämpfer bisher nur als
Leichen gesehen, die nach einer Schlacht am Rande der Straße
oder eines Reisfeldes liegengeblieben waren. Diese hier waren
die ersten lebenden. Sie waren jung, gerade aus dem Dschungel
gekommen, hatten trockene, fahle Haut und von Malaria gerö-
tete Augen. Ihr Blick war hart. »CIA ... American«, schrien sie
weiter und traten ein paar Schritte zurück, als wollten sie der
Wirkung ihrer Schüsse nicht zu nahe sein. Ich war sicher, daß sie
mich erschießen würden, doch an jenem Tod, den ich mir rasch
und schmerzlos vorstellte, bekümmerte mich nur die Art, wie
die Nachricht wohl nach Hause gelangen würde, und das Leid,
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das er meiner Familie zufügen mußte. Also zog ich mit einer
instinktiven Geste meinen Paß, der damals noch grün war, aus
der Tasche und sagte auf chinesisch, wer weiß, warum, mit ei-
nem gewinnenden Lächeln: »Ich bin Italiener ... Italiener ...
nicht Amerikaner, Italiener!«

Aus dem Grüppchen, das hinter den Guerillakämpfern stand
und zuschaute, übersetzte ein hellhäutiger Mann, sicher ein
ortsansässiger chinesischer Kaufmann, meine Worte: »Ich bin
Journalist. Tötet mich nicht! Wartet wenigstens, bis einer der
politischen Kader kommt! Laßt ihn entscheiden! ... Ich bin Ita-
liener!« Ich lächelte dabei weiter und schwenkte meinen Paß.
Schließlich senkten die Roten Khmer ihre Maschinenpistolen.
Sie winkten mich zur Seite und überließen mich der Obhut
eines blutjungen Kameraden, der mich stundenlang bewachte,
wobei er mir immer wieder mit der Mündung seiner dicken chi-
nesischen Pistole langsam und neugierig über Gesicht, Nase
und Augen fuhr.

Gegen Abend kam ein älterer Guerillakämpfer dazu, der der
Chef der Gruppe zu sein schien. Ohne mich auch nur anzuse-
hen, beriet er sich über lange Minuten mit seinen Leuten. Dann
wandte er sich mir zu und teilte mir in perfektem Französisch
mit, er heiße mich im befreiten Kambodscha willkommen. Dies
sei ein historischer Augenblick, der Krieg sei zu Ende und ich
frei, zu gehen.

Spät in der Nacht lag ich wieder zwischen den frischen Lein-
tüchern des Oriental Hotel in Bangkok.

»Wenn jemand eine Waffe auf dich richtet, dann lächle«, sage
ich seitdem zu meinen Kindern, und es scheint mir dies eine der
wenigen Lektionen fürs Leben, die ich ihnen geben kann.

Mir selbst war von dieser Episode mit den Roten Khmer etwas
mehr geblieben als eine »Lektion fürs Leben«. Die wahre Angst
kam, wie so oft, erst später. Monatelang hatte ich Alpträume
und erlebte diese Szene in Zeitlupe wieder. Nicht immer ging sie
gut aus. Offensichtlich hatte mich das Ereignis »gezeichnet«.

Doch wie konnte der alte chinesische Wahrsager in seiner
heruntergekommenen Wohnung in Hongkong jenes Brandmal
erkennen? Hätte ich einen Messerstich abbekommen oder eine
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Kugel, dann wäre eine Narbe auf der Haut zurückgeblieben, die
jeder hätte sehen können. Aber mit welchem Auge hatte der
Wahrsager von Hongkong die Narbe sehen können, die die Ro-
ten Khmer in mir hinterlassen hatten, dort, wo ich selbst sie
nicht wähnte? Purer Zufall? Diesmal wäre das schwieriger zu
behaupten gewesen.

Nachdem er in meine Vergangenheit geblickt hatte, sprach
der Wahrsager von meiner Beziehung zu den fünf Naturelemen-
ten: Feuer, Wasser, Holz, Metall und Erde. »Du liebst das Holz!«
sagte er. Das stimmt: Wenn ich irgend kann, umgebe ich mich
mit Dingen aus Holz, und von allen Essenzen ist mir die aus
Sandelholz am liebsten. »Du bist glücklich, wenn du nahe am
Wasser wohnst.« Das stimmt: In Singapur und in Hongkong ha-
ben wir immer mit Blick aufs Meer gewohnt, und in Italien kön-
nen wir von unserem Landhaus in Orsigna aus das Rauschen
eines Wildbachs hören. Dann sprach er jenen Satz aus, der mein
Leben ein ganzes Jahr lang bestimmen sollte: »Vorsicht! 1993
läufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr darfst du nicht fliegen.
Nicht ein einziges Mal.« Dann fügte er, gewissermaßen als Trost,
hinzu: »Wenn du ein Flugzeugunglück überlebst, wirst du vier-
undachtzig Jahre alt.«

Zwischen der präzisen Beschreibung eines Ereignisses in der
Vergangenheit und der akkuraten Vorhersage der Zukunft be-
steht keinerlei Zusammenhang, doch macht das eine das ande-
re natürlich glaubwürdiger. Aus diesem Grund – das habe ich
erst später entdeckt – gehen alle Wahrsager so vor, daß sie zu-
nächst von der Vergangenheit sprechen. Ganz so einfach konn-
te ich die Prophezeiung des Alten aus Wanchai also nicht ab-
schütteln. Statistisch gesehen war sein »Wahrsagen« weit mehr
als Zufall. Die Schilderung, wie ich dem Tode knapp entronnen
war, konnte nicht auf alle Leute, die sein winziges Zimmer in
Wanchai betraten, zutreffen. Es war nicht, als sagte man zu
einer verheirateten Frau: »Sie haben Kinder« oder »Sie haben
keine Kinder«. Mit meinem Erlebnis in Poipet lag ich völlig au-
ßerhalb des Durchschnitts.

Und wenn der Mann auf seine Weise fähig gewesen war, der-
art ins Schwarze zu treffen und im Jahre 1976 zurück ins Jahr
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1975 zu sehen, konnte er dann nicht ebensogut vorwärts, ins
Jahr 1993, blicken?

So gestellt, und wenn auch nur zum Spaß, ließ sich diese Fra-
ge nicht so leicht beiseite schieben. Die Vorstellung, ein Jahr
lang darauf eine Antwort zu suchen, erschien mir ungeheuer
anziehend ... um so mehr, als der leicht beunruhigende Stichtag
nahte.

Am 18. Dezember 1992 flog ich von Bangkok nach Vientiane;
am 22. kam ich an Bord eines kleinen, schwankenden Flugzeugs
chinesischer Bauart in Luang Prabang an, der alten Königsstadt
von Laos.
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Laos: An welchem Ufer
liegt das Glück?

Zu den schönsten Passagen in Hermann Hesses Siddharta ge-
hört die Stelle, an der der Prinz, der kurz darauf zum Buddha,
dem Erleuchteten, wird, am Flußufer sitzt und erkennt, daß
ohne das Zeitmaß Vergangenheit und Zukunft stets gegenwärtig
sind, wie der Fluß, der da ist, wo man ihn sieht, gleichzeitig aber
auch an der Quelle und der Mündung. Das Wasser, das noch
vorbeifließen muß, ist das Morgen, aber es ist schon da, strom-
aufwärts; das Wasser, das bereits vorübergeglitten ist, ist das Ge-
stern, aber es ist noch da, anderswo, stromabwärts.

Ich saß auf dem Hügel Wat Phusi in Luang Prabang und blickte
im vergoldeten Frieden des Sonnenuntergangs ergriffen hinun-
ter auf den Zusammenfluß des majestätischen Mekong mit dem
kleinen, ungestümen Nam Khan, als mir die Vision Siddhartas
wieder in den Sinn kam. Es schien mir, als seien diese schlammi-
gen Gewässer, die sich vereinigten und ineinander aufgingen, in
der Tat wie das Leben – auch das meine –, das aus vielen Zuflüs-
sen bestand; und als seien Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft ununterscheidbar, wie hier, in diesem unbarmherzigen
Dahinströmen: fünfundfünfzig Jahre, vorbeigeflossen wie die-
ser Strom, der zum Chinesischen Meer unterwegs war; die noch
verbliebenen waren bereits aus den Gesteinsspalten des Hima-
laya hervorgesprudelt und strömten unbeirrbar dahin, in ihrem
Verlauf bis zur letzten Stunde festgelegt. Wenn ich noch höher
hätte hinaufgelangen können, hätte ich dann noch mehr vom
Fluß gesehen, in beiden Richtungen? Und damit auch mehr von
der Vergangenheit, mehr von der Zukunft?

Ich war allein, und wie es eben so ist, wenn man sich inmitten
der Natur befindet, ohne eine Menschenseele in der Nähe,
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wenn sich der Geist von den Fesseln der Logik befreit und der
Phantasie Flügel wachsen, tauchten die absurdesten Vorstel-
lungen an der Schwelle meines Bewußtseins auf. Ja, vielleicht
war das, was wir Zukunft nennen, schon da, und wir nehmen es
aufgrund unseres eingeschränkten Blickwinkels nur nicht wahr.
Vielleicht ist die Zukunft in Wirklichkeit schon vergangen, und
deshalb können manche sie mit derselben Leichtigkeit »lesen«,
mit der wir alle das Licht eines Sterns wahrnehmen, der bereits
vor Jahrhunderten erloschen ist. Das Geheimnis besteht darin,
aus der Dimension der Zeit herauszutreten – der Zeit, wie wir sie
zu verstehen gewohnt sind, die aus Jahren, Stunden, Sekunden
besteht.

Laos war, psychologisch gesehen, eine ideale Vorbereitung
auf meinen Entschluß, nicht zu fliegen und gewissermaßen aus
der Zeit herauszutreten. Dieses Land hat instinktiv jahrelang
dasselbe getan. Ohne einen Zugang zum Meer, umgeben von
unpassierbaren Bergen, die es gegen China und Vietnam ab-
schirmen, geschützt vom Mekong, der es von Thailand trennt,
ohne eine einzige Brücke zwischen den beiden Flußufern, hat
Laos trotz der Kriege, der Invasionen und des Drucks seiner
Nachbarn seinen alten Lebensrhythmus unbeirrt beibehalten.
Zwar befindet sich dem Kalender nach auch Laos im 20. Jahr-
hundert, aber geistig verharren die Laoten in ihrer eigenen Zeit,
und sie haben nicht die Absicht, diese zu verlassen.

Die Thai haben breite Autobahnen bis an ihr Mekong-Ufer
gebaut und den Laoten auf tausenderlei Art und Weise den Ge-
danken schmackhaft zu machen versucht, daß eine einzige
Brücke genügen würde, um sie an das thailändische Straßen-
netz anzuschließen und ihnen so einen direkten Zugang zum
Hafen von Bangkok wie auch ein bequemes Einfallstor für die
Dollar-Touristen zu verschaffen. Die Laoten ließen sich nicht
überreden. »Nein, danke. Wir brauchen keine Brücke«, wehrten
sie jedesmal ab. »Wir wollen weiter auf unsere Art leben.«

Doch leider ist auch diese Lebensart zum Untergang verur-
teilt. Nicht etwa, weil die Laoten plötzlich ihre Meinung ge-
ändert hätten, sondern weil heute ein Land am Scheideweg
zwischen der zerstörerischen Modernisierung und einer Isola-
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tion, die ihm hilft, seine Identität zu bewahren, in Wirklichkeit
keine Wahl hat: Andere haben an seiner Stelle die Wahl bereits
getroffen. Geschäftsleute, Bankiers, die Experten der interna-
tionalen Organisationen, die Funktionäre der UNO und der Re-
gierungen in aller Welt sind überzeugte Propheten eines »Fort-
schritts« um jeden Preis; sie glauben an eine Art Mission, die sie
zu erfüllen haben. Zuweilen wie jener amerikanische General,
der in Vietnam ein vom Vietcong besetztes Dorf dem Erdboden
gleichmachte und dann mit dem Stolz dessen, der überzeugt
ist, etwas Verdienstvolles geleistet zu haben, verkündete: »Wir
mußten es zerstören, um es zu retten.«

In Laos passiert genau dasselbe: Um das Land aus der Unter-
entwicklung zu führen, wird es von den neuen Missionaren des
Materialismus und des wirtschaftlichen Wohlstands zerstört.
Den härtesten Schlag allerdings haben ihm die Australier ver-
setzt. In der Absicht, Gutes zu tun, ließ die Regierung in Canber-
ra eine schöne große Brücke über den Mekong bauen und
machte sie Laos zum Geschenk; damit verliert das Land jetzt
seine Unberührtheit. Mit einem tief verwurzelten Mißtrauen
gegenüber allem, was neu und modern ist, nennen die Laoten
sie bereits die »Aids-Brücke«.

Tief in ihrer Seele sind die Laoten ein Volk der Vergangenheit,
das aus purem Zufall – aufgrund der Tatsache, daß ihr Land in
Indochina liegt – gezwungen war, physisch inmitten der Gewalt
der heutigen Welt zu leben. Dafür haben sie einen hohen Preis
bezahlt. Zur Versorgung der Guerillakämpfer des südvietname-
sischen Vietcong legten die Kommunisten von Hanoi durch die
Wälder von Laos den berühmt-berüchtigten Ho-Chi-Minh-
Pfad an; um diesen Nachschubweg zu blockieren, warfen die
Amerikaner zwischen 1964 und 1973 – in »geheimen« Operatio-
nen – mehr Bomben auf Laos ab als im Zweiten Weltkrieg auf
Deutschland und das von den Deutschen besetzte Europa: zwei
Millionen Tonnen Sprengstoff.

Und auch heute, in Friedenszeiten, kann Laos aufgrund sei-
ner geographischen Lage nicht so leben, wie es möchte, es wird
gezwungen, »modern« zu werden, die Rolle eines Bindeglieds
zwischen China und Thailand, eines Durchgangslandes zwi-
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schen den beiden mächtigen Nachbarn zu übernehmen, bei
denen der Fortschritt bereits Einzug gehalten hat.

Noch braucht man Laos nur zu betreten, um zu spüren, daß
etwas Einzigartiges und Poetisches in der Luft liegt: Die Tage
sind lang und träge, und die Menschen sind von einer ruhigen
Heiterkeit, die man in Indochina sonst nicht findet. Die Franzo-
sen, die die Bevölkerung ihrer Kolonien gut kannten, sagten:
»Die Vietnamesen pflanzen Reis, die Khmer schauen zu, und die
Lao lauschen, wie er wächst.«

Im Frühjahr 1972 kam ich zum erstenmal nach Laos. Auf ei-
nem Balkon des Hotels Constellation in Vientiane saß ein blon-
des Hippie-Mädchen und rauchte eine Marihuana-Zigarette,
deren starken Duft man bereits auf der Treppe roch. Als das
Mädchen mich kommen sah, raunte sie mir zu, als wolle sie mir
einen geheimen Schlüssel zum Verständnis des Landes anver-
trauen: »Vergiß nicht, Laos ist kein Ort, es ist ein Geisteszu-
stand.«

Ich hatte es nicht vergessen und wollte Laos deshalb noch
einmal wiedersehen, bevor auch dieses Land – zwanzig Jahre
später – ein »Ort« werden würde, ein Ort wie alle anderen: voller
Neonlampen, Beton und Plastik. Den journalistischen Vorwand
lieferten mir zwei Meldungen: Die eine betraf die Öffnung des
Ho-Chi-Minh-Pfads für den Tourismus, die andere den Bau der
großen transasiatischen Autobahn von Singapur nach Peking.
Der Abschnitt durch Laos sollte, nachdem die Brücke über den
Mekong fertiggestellt war, durch Luang Prabang führen, mitten
durch die alte Königsstadt, einen der romantischsten und fried-
lichsten Orte Asiens, eines der letzten Refugien für den alten
Zauber des Fernen Ostens.

Luang Prabang fand ich bei meiner Ankunft so zauberhaft,
wie ich es in Erinnerung hatte: hingeduckt in seinem grünen,
lauschigen Tal, umgeben von Berggipfeln, die wie mit einem
chinesischen Pinsel gemalt sind, überragt vom Hügel des Wat
Phusi, von dem aus die Pracht der Tempel, in weiser Unordnung
auf dem Landstreifen zwischen dem Mekong und dem Nam
Khan verstreut, für die Ewigkeit erbaut scheint.

Im Morgengrauen hatte ich wieder jenem ergreifenden
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Schauspiel beigewohnt: wenn Hunderte von Bonzen aus ihren
Klöstern strömen und durch die steingepflasterte Hauptstraße
ziehen, um die Essensgaben der auf dem Gehweg knienden Be-
völkerung in Empfang zu nehmen. Ja, es war genau diejenige,
die zu einem Teilstück der transasiatischen Autobahn umge-
baut werden sollte! Zum Glück – so entdeckte ich – hatten einige
alte Bewohner den Mut gefunden, sich gegen das Projekt zur
Wehr zu setzen, und sogar der Gouverneur hatte sich zugunsten
einer alternativen Lösung ausgesprochen: einer Umgehungs-
straße, die an der Stadt vorbeiführt. Doch ist Luang Prabang da-
mit gerettet? Keineswegs. Ein anderes Projekt, das niemand in
Frage stellt, sieht vor, die gegenwärtige, bescheidene Lande-
bahn zu einem großen Flughafen auszubauen, der sich für Jum-
bos mit ihren Touristenladungen eignet.

Was für eine schreckliche Einrichtung doch der Tourismus ist!
Einer der unheilvollsten Gewerbezweige! Durch ihn wurde die
Welt in einen riesigen Kindergarten, in ein Disneyland ohne
Grenzen verwandelt. Bald werden auch in der alten, fernen
Königsstadt von Laos diese neuen Invasoren zu Tausenden ein-
fallen, Soldaten aus dem Reich des Konsums, die mit ihren Fo-
toapparaten, ihren unerbittlichen Videokameras den letzten
natürlichen Zauber hinwegnehmen, der hier noch überall vor-
handen ist.

Warum dreht sich in Asien ein alter Mann weg, warum wehrt
er sich, versucht sich zu verstecken, bedeckt sein Gesicht, wenn
er einen Fotoapparat auf sich gerichtet sieht? Weil er glaubt, daß
dieser Fotoapparat etwas von ihm wegnimmt, etwas Wertvolles,
das dann für immer verloren ist. Hat er denn nicht recht damit?
Stimmt es denn nicht, daß durch den Verschleiß, dem sie durch
Abertausende von ausschwärmenden Touristen geknipsten Fo-
tos ausgesetzt sind, unsere Kirchen ihren sakralen Charakter
verloren und unsere Monumente ihre Patina der Erhabenheit
eingebüßt haben?

Tibet hatte zum Schutz der eigenen Vergeistigung seine Gren-
zen jahrhundertelang für jedermann geschlossen gehalten und
sich so seine ganz besondere Aura bewahrt. Hier war es die chi-
nesische Invasion, die den Zauber brach: Auch sie erfolgte
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selbstverständlich im Namen des Fortschritts. Zu den bestür-
zendsten Meldungen, die ich in letzter Zeit gelesen habe, gehört
die Nachricht, die Chinesen hätten zur Erleichterung des Tou-
rismus – wozu sonst? – beschlossen, die Beleuchtung des Potala,
Kloster und Palast des Dalai Lama, zu »modernisieren«, und zu
diesem Zweck Neonlicht installiert. Das geschah gewiß nicht
ohne Berechnung: Neonlicht tötet alles, auch die Götter. Und
mit ihnen stirbt allmählich auch die Identität der Tibeter.

Der große japanische Schriftsteller Junichiro Tanizaki preist
in einer eindrucksvollen Passage über den Untergang des von
der Modernität hinweggefegten alten Japan die Schatten, die so
viel zur Schaffung der Atmosphäre und damit der Seele der al-
ten Holz- und Papierhäuser beigetragen hatten.

Der Halbschatten des Potala hatte den gleichen Zweck: Nach
Betreten der Räume dieses großartigen, düsteren Palastes
nahm man im flackernden Licht der Butterlampen erst allmäh-
lich die Fratzen der Ogren und das gütige Lächeln der Buddhas
wahr. Das Neonlicht macht heute jegliches Entdecken zunichte,
stutzt dem die Flügel, der sich noch von den Schwingen des Gei-
stes emportragen lassen will.

Anfang des Jahrhunderts kam Pierre Loti mit der bangen Er-
wartung eines Pilgers und auf einem von schwarzen Ochsen ge-
zogenen Karren im kambodschanischen Angkor an, um bei den
Bonzen um Unterkunft zu bitten, die damals in den Tempeln
wohnten. Zwanzig Jahre später organisierte die Agentur Cook’s
bereits Ausflüge sowie nächtliche Tanzvorführungen inmitten
der Ruinen und verkaufte den Touristen Steine als Andenken.

Der Mann, der im Jahr 1860 Angkor für die Menschheit – und
für die Touristen – »entdeckt« hatte, hat diese seine Errungen-
schaft mit dem Leben bezahlt. Nur wenige wissen, daß sich sein
Grab noch heute östlich von Luang Prabang befindet. Und ich
wollte vor ihm, dem Abenteurer und Forscher Henri Mouhot,
dessen Lebensgeschichte mich schon immer fasziniert hatte,
niederknien.

Mouhot erforschte als französischer Naturwissenschaftler
das kurz zuvor zur Kolonie gewordene Indochina. Ehe er zu sei-
ner Expedition aufbrach – er wollte den Mekong aufwärts bis
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nach China vordringen –, hatte er den Bericht eines Mönchs
gelesen, der zehn Jahre zuvor im Dschungel unweit des Städt-
chens Siem Reap auf seltsame Ruinen gestoßen war; doch Mou-
hot hatte keine Ahnung, was ihn dort erwartete. Eines Tages, als
er, La Traviata singend, immer tiefer in den Urwald eindrang –
so erzählt er in seinen Briefen –, spürte Mouhot plötzlich, wie
sich aus dem Dickicht der riesenhaften Bäume zwei, vier, zehn,
hundert steinerne Augen auf ihn richteten und ihm freundlich
zulächelten. Ich habe oft versucht, mir vorzustellen, was er in
jenem Augenblick, für den sich seine Reise und sein Tod gelohnt
haben, empfand.

Mouhot verweilte eine Zeitlang in den Ruinen von Angkor
und setzte dann, ständig Tagebuch führend, seinen Weg nach
Norden fort. Er erreichte Luang Prabang, ging weiter und er-
krankte während seines Marsches am Fluß Nam Khan, als er das
Dorf Naphao gerade hinter sich gelassen hatte. Am 19. Oktober
notierte er: »Ich habe Fieber.« Tagelang findet sich hernach im
Tagebuch keine Zeile mehr; erst am 29. Oktober die letzten, mit
zitternder Hand geschriebenen Worte: »Mein Gott, hab Erbar-
men mit mir ...« Mouhot starb am 10. November 1861, gerade
35jährig.

Ihn aufzusuchen war für mich weitaus einfacher gewesen:
von Luang Prabang aus eine halbe Autostunde in Richtung Ban
Noun; dann zehn Minuten zu Fuß auf einem von Gestrüpp
überwucherten Pfad eine Böschung hinunter. Als ich ankam,
hatte ich den Eindruck, Mouhot sterbe in diesem Augenblick.
Alles war unverändert. Derselbe Fluß strömte mit demselben
friedvollen Rauschen dahin, das Mouhot beschrieben hatte,
derselbe Wald flüsterte mit denselben tausend Stimmen von da-
mals, und eine Frau ging in der Ferne mit einem Weidenkorb auf
dem Rücken vorüber – eine Frau von heute, aber auch dieselbe
von vor 132 Jahren.

Das Grab befindet sich da, wo Mouhot starb, in einer Ein-
buchtung des Hügels, etwa 30 Meter oberhalb des Nam-Khan-
Ufers, als hätten seine Begleiter es so hoch errichten wollen,
damit die Strömung es nicht mit sich risse: ein steinerner Grab-
hügel, dahinter, wie ein Wächter, ein großer Baum und links
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daneben, wie ein Banner, ein hoher, freudiger, sattgrüner Bam-
busschopf.

Wie recht hatte Ugo Foscolo mit seinem Lob der Gräber! Grä-
ber sind inspirierend, und nicht zufällig fühle ich mich immer
wieder von diesen schlichten, rührenden Lebensspuren ange-
zogen, die westliche Reisende in der Welt hinterlassen haben.
Wie viele Stunden habe ich doch auf Asiens Ausländerfried-
höfen verbracht, von Macao bis Chiang Mai, von Nagasaki bis
Yokohama. Ich habe versucht, dem Leben jener fern der Heimat
Verstorbenen nachzuspüren und mir ihre mit ein paar beiläufi-
gen Worten in den Grabstein gemeißelte Geschichte vorzustel-
len. Segelschiffskäpitäne, kaum über zwanzig, vom Fieber hin-
weggerafft; junge Mütter, die in den Wehen der ersten Entbin-
dung ihr Leben lassen mußten; Seeleute ein und desselben
Schiffs, binnen weniger Tage an einer plötzlich ausgebrochenen
Epidemie gestorben. Manchmal ein alter Mann, der in seinem
Leben – so besagt es die Grabinschrift – anderen zum Vorbild
geworden war und um den Kinder und Enkel nun weinten.
Abenteurer, Missionare, Kaufleute: unbekannte Namen.

Was zieht uns an Gräbern wohl so an? Vielleicht die Tatsache,
daß sie außer Gebeinen noch etwas anderes bergen? Ob in der
Erinnerung an die Toten auch eine Spur ihres Daseins mit-
schwingt? Ob der Grabstein sich mit ihrer Geschichte tränkt?
Mouhots Grab, jene stille, vergessene Anwesenheit am Ufer des
Nam Khan, schien wirklich zu sprechen. Indem ich es besuchte,
verlieh ich ihm gleichsam Leben. Oder verhielt es sich eher so,
daß jene Vergangenheit ohne das Maß der Zeit immer schon da
war, gegenwärtig für den, der bereit war, sich ergreifen, sich in-
spirieren zu lassen?

Ich hatte mir Laos als letztes Reiseziel des Jahres 1992 ausge-
sucht, weil ich wußte, daß ich, falls ich mich für den Verzicht
aufs Fliegen entscheiden würde, von dort aus ohne Schwierig-
keiten auf dem Landweg nach Bangkok zurückkehren konnte.
Schon vom ersten Augenblick an stand dieser Besuch im Zei-
chen jener Gedanken, die meine Neugier erweckten. Mein neu-
es Interesse für das Ungewöhnliche an den Dingen ließ mich
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auf all das aufmerksam werden, was mir sonst entgangen wäre.
Plötzlich schien mir alles durch seine Verbindung mit jener an-
deren Welt gezeichnet; Menschen, von denen ich sonst nur das
anständige gesellschaftliche Gesicht wahrgenommen hätte,
zeigten sich mir von einer anderen Seite, die sehr viel eher dem
entsprach, was auch mich interessierte. Offenbar war ich es, der
dies mit meiner neuen Aufmerksamkeit geschehen ließ.

An meinem letzten Tag in Luang Prabang nahm ich ein Boot
und fuhr den Mekong hinauf zu den Höhlen von Tham Thing
mit ihren siebentausend Buddha-Statuen. Während des Krieges
waren die berühmten Höhlen in einem steil über den Fluß her-
ausragenden Felsen im Schußfeld der Pathet Lao gewesen. Die
kommunistischen Guerillakämpfer kontrollierten das umlie-
gende Gebiet, und so war es mir nie gelungen, die Höhlen zu
besichtigen. Ich wußte, daß viele der alten Statuen inzwischen
gestohlen und an Antiquitätenhändler in Bangkok verkauft
worden waren, aber ich wollte trotzdem hin. Denn führte die
Strömung dieses Flusses nicht symbolisch auch meine Zukunft
mit sich? Ich wollte ihr entgegengehen.

In der Haupthöhle kniete eine Gruppe Laoten vor einem stei-
nernen Buddha, den sie über ihre Zukunft befragten. Ich tat es
ihnen nach. Das Verfahren ist denkbar einfach: Langsam und
mit gefalteten Händen schüttelt man einen Becher voller Bam-
busstöckchen, bis eines davon auf den Boden fällt. Jedes Stöck-
chen trägt eine Nummer; jeder Nummer entspricht ein Zettel
mit einer bestimmten Botschaft. Ich hatte die Nummer 11, und
die Botschaft lautete: »Richte deinen Pfeil auf den Riesen Ku
Pan. Du tötest ihn bestimmt. Bald hast du keine Feinde mehr,
und dein Name wird auf der ganzen Welt bekannt. Deine Ange-
hörigen brauchen dich, und du mußt sie weiter unterstützen.
Wenn du Handel treibst, wirst du dein gesamtes Geld verlieren.
Du wirst keine Krankheiten bekommen. Reisen gereicht dir zum
Vorteil.«

Die Wahrsagung erschien mir nicht weiter bemerkenswert,
aber als ich den Zettel beim Weihnachtsessen in der französi-
schen Botschaft in Vientiane, deren Gast ich war, herauszog,
war dies wie ein Funken, der ein großes Feuer entfachte. Bald
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sprachen alle in dieser förmlichen Runde, in der uns schweigsa-
me livrierte Kellner bedienten, von Wahrsagern, Prophezeiun-
gen und Magie. Jeder hatte eine Begebenheit zu erzählen, von
einer eigenen Erfahrung zu berichten, und zwar ganz ohne die
bei solchen Themen übliche Zurückhaltung. Vielleicht, weil wir
im Schein von Kerzenlicht tafelten, in einem strahlend weißen
Haus, inmitten von Bougainvillea und Orchideen eines geheim-
nisvollen Gartens, den alte Statuen berühmter Forschungsrei-
sender beseelten und eine französische Trikolore beherrschte;
vielleicht, weil Europa mit seiner Logik entfernter schien denn
je – jedenfalls war es, als hätte mein Zettel die Büchse der Pan-
dora geöffnet und als sei die Stunde für ungewöhnliche Be-
kenntnisse gekommen.

»Mir hat ein Wahrsager tatsächlich das Leben verändert«, sag-
te eine schöne und elegante Frau um die vierzig, die kürzlich
aus Paris eingetroffen war und mir gegenübersaß. Noch an der
Universität war sie von einem Studienfreund schwanger gewor-
den, der kurz darauf bei einem Skiunfall ums Leben kam. Ein
gemeinsamer Freund hatte sich ihrer angenommen, und zwi-
schen den beiden entwickelte sich eine große Liebe. Doch eines
Tages suchte die Mutter dieses Freundes eine Wahrsagerin auf.
»Dein Sohn wird Vater eines Kindes, das nicht das seine ist, und
dies muß er unter allen Umständen vermeiden. Es wäre sein
Untergang«, sagte sie. Als die Mutter ihrem Sohn davon erzähl-
te, war er so bestürzt, daß er auf die Heirat verzichtete. »... und
auf diese Weise bin ich Vater dieses Kindes geworden!« bemerk-
te ein Herr, der rechts neben der Gattin des Botschafters saß.

Mir schien dieses das typische Beispiel eines Falls, in dem
eine Mutter die Hellseherin das aussprechen läßt, was sie selbst
dem Sohn nicht zu sagen wagt; mit Hilfe der Autorität des Ok-
kulten gelingt es ihr, die Dinge in ihrem Sinn zurechtzubiegen.
Doch die anderen Gäste waren recht beeindruckt, und die
Dame, heute eine bekannte Pariser Anwältin, war absolut über-
zeugt von den »Kräften« jener Frau. Bezüglich meines Wahrsa-
gers in Hongkong waren sich alle darüber einig, daß ich auf ihn
hören und nicht fliegen sollte.
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Am frühen Morgen brach ich – noch einmal im Flugzeug – zur
Ebene der Tonkrüge auf, in jenes eigenartige Tal mitten in den
Bergen von Nordlaos, das übersät ist von riesigen, rätselhaften
Steingefäßen, manche über zwei Meter hoch und alle sorgfältig
behauen. Aber von wem? Und zu welchem Zweck? Die Anthro-
pologen behaupten, es handle sich um Begräbnisurnen eines
alten, heute nicht mehr existierenden Volkes chinesischen Ur-
sprungs, aber die Laoten glauben lieber ihren eigenen Legen-
den. »Es sind Weinamphoren. Riesen haben sie geschaffen«, sa-
gen die Leute. »Auf dem Berg steht ein mächtiger Steintisch, an
dem sich die Riesen zu ihren Gelagen versammeln.« Aber auf
den Berg kann man nicht steigen.

Ich verbrachte drei Tage in dieser Region. Der Schlafmohn,
aus dem Opium gewonnen wird, war reif, schon fielen die roten,
violetten und weißen Blütenblätter ab, und die Frauen schnit-
ten die Fruchtkapseln an, um den wertvollen, klebrig-schwar-
zen Saft in alten Schüsseln aufzufangen. Es war auch die Jahres-
zeit, in der die Muong, die Bergbewohner, ihr Neujahr feiern
und die jungen Leute beiderlei Geschlechts sich der beliebte-
sten Sportart widmen: einem Ballspiel, durch das sie ihren Le-
benspartner finden. In jedem Dorf standen Mädchen in alten
Trachten jungen Männern gegenüber; sie warfen sich gegensei-
tig Stoffbälle zu und sangen stundenlang denselben alten Reim:
»Wenn du mich liebst, ziel besser ... Wenn du mich willst, mach
dich schöner.«

Ich war in Begleitung eines ganz besonderen Führers unter-
wegs, Claude Vincent, eines etwa fünfzigjährigen, äußerst gebil-
deten Franzosen, der seit seiner Kindheit in Laos lebte. Er hatte
eine Laotin geheiratet und war auch nach der Machtergreifung
der Kommunisten 1975 dort geblieben. In den Kriegsjahren wa-
ren wir uns häufiger begegnet, ohne uns aber näher kennenzu-
lernen; ich war für ihn einer jener zahllosen Journalisten, die
sich wie die Aasgeier auf dieses Land stürzten, angezogen von
seinen Toten. Diesmal war es anders, und Claude wollte mir sei-
ne Liebe für ein Laos verständlich machen, über das ohne den
Krieg keiner mehr schreibt, mit dessen wunderbarer »alter See-
le« er aber immer noch sehr verbunden war.
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Das wurde mir klar, als wir nach einem in der Ebene der Ton-
krüge verbrachten Nachmittag erschöpft in einer Herberge
ohne Licht und Wasser ankamen, um dort zu übernachten. Wir
sprachen darüber, wie die Kommunisten, ob in China oder in
Kambodscha, als erstes Volksbräuche, Aberglauben und Wahr-
sager ab- und beiseite geschafft hatten, und ich fragte ihn, wie
sich die Pathet Lao verhalten hätten.

Claude antwortete mir mit einer Geschichte, die er wenige
Jahre zuvor selbst erlebt hatte, die er aber zum erstenmal er-
zählte ... vor einem Fremden. Oder war ich das schon nicht
mehr für ihn?

Es war 1985 in Vientiane: Eines Sonntags beschließt Claude,
mit der ganzen Familie zu einem Picknick am Ufer des Mekong
aufzubrechen. Eine seiner Nichten ist ganz aufgeregt wegen des
Ausflugs, aber plötzlich bekommt sie hohes Fieber, und die Fa-
milie erwägt, sie zu Hause zu lassen. Die Kleine ist völlig ver-
zweifelt und besteht darauf, sie müsse, sie müsse unbedingt mit
an den Fluß kommen. Unmöglich, sie nicht mitzunehmen. Die
Familie läßt sich am Ufer nieder, die Großen essen, die Kleinen
spielen in der Nähe des Wassers. Erst als die Zeit zum Aufbruch
gekommen ist, merkt man, daß das Mädchen verschwunden
ist. Man sucht überall – vergebens. In ihrer Verzweiflung zieht
die Familie eine berühmte Seherin zu Rate, die in Trance sagt:
»Kommt am nächsten Freitag um 4.45 Uhr nachmittags an die
Biegung des Flusses, vor der Pagode werdet ihr sie wiederfin-
den. Sie wird blaue Zeichen auf dem Körper tragen: eines unter
der Achsel, eines auf der Brust.« Die Familie geht zur bezeichne-
ten Stelle, und zur angegebenen Stunde treibt die Leiche des
Mädchens heran, mit den blauen Flecken, wie sie die Frau be-
schrieben hatte.

Die Seherin, erklärte mir Claude, hatte mit dem Flußgeist Ver-
bindung aufgenommen und ihn gebeten, den Körper des Mäd-
chens gegen ein Opfer von sieben Hühnern und einem Schwein
freizugeben. Die Schwierigkeit der Familie bestand nun darin,
wie sie dem Geist das versprochene Opfer zukommen lassen
sollte. Es ist die schlimmste Zeit des kommunistischen Regimes.
In jedem Stadtviertel gibt es Spitzel.
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Claude, der Unannehmlichkeiten befürchtet, wenn er die Op-
ferhandlung organisiert, begibt sich zu einem hohen Parteifunk-
tionär, um Rat einzuholen. Dessen Reaktion ist überraschend:
»Ihr müßt das Opfer unbedingt vollziehen. Ihr habt es dem Fluß-
geist versprochen, und dieses Versprechen müßt ihr halten.«

Während des Krieges, fügt Claude hinzu, sei es unter den Pa-
thet Lao üblich gewesen, daß sich beim Überqueren eines Flus-
ses der letzte der Patrouille umdrehte und laut den Namen
eines nicht existierenden Kameraden rief. Der Flußgeist rafft ge-
wöhnlich den letzten in der Reihe mit sich fort, und auf diese
Weise wollten ihn die Guerillakämpfer überlisten.

»Diese Gepflogenheit gilt heute für alle Patrouillen, die Was-
serläufe überqueren, als Militärbefehl«, schloß Claude seine Er-
zählung.

Die Vorstellung, daß in Laos auch die Marxisten-Leninisten in
erster Linie Laoten und damit auf ihre Weise unzeitgemäß ge-
blieben sind, gefiel mir außerordentlich.

Am Tag darauf fuhren wir mit einem Jeep in den Norden. Das
Gebiet der Ebene der Tonkrüge war von den Amerikanern
schlimm verwüstet worden. Die alte Hauptstadt Xieng Khouang
wurde durch die Flächenbombardements von B-52 dem Erdbo-
den gleichgemacht. Die neue Siedlung Phone Savan besteht
bisher nur aus Holzhütten.

Um den Bomben zu entkommen, haben die Menschen jahre-
lang in Höhlen gehaust. Wo sie ihre Dörfer nun wiederaufbauen
können, verwenden sie dazu, was der Krieg hinterlassen hat:
Hülsen von Streubomben – riesige Eier, die in der Luft explo-
dierten und viele kleine Zeitbomben freigaben – finden als
Zaunpfähle oder Futtertrog Verwendung; Artilleriegeschosse
dienen als Wasserbehälter.

»Wann bist du geboren?« fragte ich eine Marktfrau in Phone
Savan. »Vor dem Krieg«, erwiderte sie. Welchen der vielen Kriege
sie meinte, war nicht klar. Seit Menschengedenken war Laos im
Krieg.

Rund 45 Kilometer hinter Phone Savan teilt sich die Straße:
Ein Weg führt nach Osten, Richtung Vietnam und zum Hafen
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