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Ein faszinierender Einblick in die spirituelle Welt Asiens

»In diesem Jahr darfst du nicht fliegen. Nicht ein einziges Mal.« Aufgrund
der Warnung eines chinesischen Wahrsagers vor einem Flugzeugabsturz
begann flr den Asienkorrespondenten des SPIEGEL ein ungewbdhnliches
Jahr der Reisen mit allem, was keine Fllgel hat. Entstanden ist ein
faszinierender Landerbericht mit tiefen Einblicken in asiatische
Lebensweisen zwischen materialistischer Moderne und traditionellen
magischen Praktiken.

Autor

Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in Europa
und den USA ausgebildet, kannte Asien wie kaum
ein anderer westlicher Journalist. Von 1972 bis 1997
war er dort Korrespondent des SPIEGEL - anfangs in
Singapur, dann in Hongkong, Peking, Tokio und
Bangkok. 1975 war er einer der wenigen westlichen
Reporter, die in Saigon blieben, als Kommunisten die
Stadt Ubernahmen. Terzani lebte bereits funf Jahre
in China, als er 1984 ploétzlich verhaftet,
antirevolutionarer Aktivitdten beschuldigt, einen
Monat umerzogen und schlieBlich ausgewiesen
wurde. Nach mehrjahrigen Aufenthalten in Japan
und Thailand zog er sich 1994 nach Indien zurtck
und hielt sich in den folgenden Jahren wechselweise
in meditativer Abgeschiedenheit am Himalaja und in
Italien auf. Im Sommer 2004 erlag Tiziano Terzani
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Buch

»Vorsicht! 1993 ldufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr darfst du
nicht fliegen. Nicht ein einziges Mal.« Nachdem ihm ein alter chine-
sischer Wahrsager dies prophezeit hat, beginnt fiir den vielbeschéf-
tigten Reporter und Asienkorrespondenten des SPIEGEL ein Jahr der
Neubegegnung mit einer altvertrauten Region. Denn er, der sonst iiber-
haupt nicht abergldubisch ist, nimmt die Warnung ernst. Mit Schiff,
Bahn und Bus macht er sich auf den Weg, nur eben nicht per Fluzeug.
So bereist Terzani den asiatischen Kontinent und er hat plétzlich viel
Zeit zum genauen Hinsehen, er nimmt Menschen und Dinge wahr, die
er vorher kaum beachtet hatte. Trotzdem ist er stets dort, wo es erfor-
derlich scheint; bei den ersten demokratischen Wahlen in Kambod-
scha etwa oder zur Er6ffnung der ersten Landverbindung von Thailand
nach China {iber Birma. Seine Reise fiihrt Terzani aber auch »zu Asiens
Mysterien«. Voll skeptischer Neugier sucht er »Wahrsager«, »Seher«
oder »Astrologen« auf, um sich die Zukunft vorhersagen zu lassen.
Am Ende eines erlebnisreichen Jahres zieht er Bilanz: Materialistische
Moderne und in der Tradition wurzelnde Lebensweisen fiihren tiberall
in Asien zu unaufldslichen Widerspriichen und Spannungen. Dies ist
der Bericht einer faszinierenden Entdeckungsreise.

Autor

Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in Europa und den USA
ausgebildet, kannte Asien wie kaum ein anderer westlicher Journalist.
Von 1972 bis 1997 war er dort Korrespondent des SPIEGEL — anfangs
in Singapur, dann in Hongkong, Peking, Tokio und Bangkok. 1975 war
er einer der wenigen westlichen Reporter, die in Saigon blieben, als
Kommunisten die Stadt iibernahmen. Terzani lebte bereits fiinf Jahre
in China, als er 1984 plétzlich verhaftet, antirevolutionérer Aktivitdten
beschuldigt, einen Monat umerzogen und schlieflich ausgewiesen
wurde. Nach mehrjdhrigen Aufenthalten in Japan und Thailand zog er
sich 1994 nach Indien zuriick und hielt sich in den folgenden Jahren
wechselweise in meditativer Abgeschiedenheit am Himalaja und in
Italien auf. 2004 erlag Tiziano Terzani einer Krebserkrankung.
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Ein segensreicher Fluch

Gute Gelegenheiten bieten sich im Leben immer wieder. Die
Schwierigkeit besteht nur darin, sie zu erkennen. Doch das ist
manchmal gar nicht so einfach. In meinem Fall sah es zun4chst
eher nach einem Fluch aus. »Vorsicht! 1993 ldufst du Gefahr zu
sterben. In diesem Jahr darfst du nicht fliegen. Nicht ein einziges
Mal!«hatte mir ein Wahrsager geraten.

Das war in Hongkong gewesen. Und es war reiner Zufall, dal
ich diesem alten Chinesen begegnet bin. Im ersten Moment
machten mich seine Worte natiirlich stutzig, aber dann zer-
brach ich mir nicht weiter den Kopf dariiber. Wir schrieben
Friihjahr 1976, und 1993 schien mir noch in weiter Ferne.

Dennoch vergal} ich dieses Datum nicht. Es war mir stets
gegenwadrtig — beinahe wie der Termin fiir eine Verabredung,
von der man noch nicht weil$, ob man sie einhalten wird oder
nicht.

1977 ... 1987 ... 1990 ... 1991. Sechzehn Jahre sind eine lange
Zeit, besonders wenn man gewissermalien am ersten Tag steht.
Aber wie die Zeit iiberhaupt, ausgenommen die Jugend, gingen
auch diese Jahre rasend schnell vorbei, und bald neigte sich
1992 seinem Ende zu. Was nun? Sollte ich den alten Chinesen
ernst nehmen und eingedenk seiner Warnung mein Leben neu
ordnen? Oder sollte ich so tun, als ob nichts wire, also weiter-
machen wie bisher, und mir sagen: »Zum Teufel mit all den
Wahrsagern und ihren Liigenmaérchen!«?

Ich hatte bis dahin mehr als zwanzig Jahre lang ununterbro-
chen in Asien gelebt — zunédchst in Singapur, dann in Hongkong,
Peking, Tokio, schlief}lich in Bangkok —, und so kam ich zu dem
Schluf}, daR es wohl am besten sei, auf diese »Prophezeiung«

9



asiatisch zu reagieren: mich also nicht dagegenzustellen, son-
dern mich ihr zu beugen.

»Du glaubst also daran?« stichelten meine Journalistenkolle-
gen, besonders jene aus dem Westen — Leute, die auf alle Fragen
stets ein klares Ja oder Nein erwarten; auch auf solche, die so
falsch gestellt sind wie diese. Man braucht ja nicht an die Wet-
tervorhersage zu glauben, um an einem wolkigen Tag mit dem
Regenschirm aus dem Haus zu gehen. Der Regen ist eine Mog-
lichkeit, der Schirm eine Vorsichtsmanahme.

Warum also das Schicksal herausfordern, wenn es dir schon
einen Fingerzeig, einen Wink gibt? Beim Roulette setzen man-
che Spieler, wenn Schwarz drei- oder viermal hintereinander
gefallen ist, aus Griinden der statistischen Wahrscheinlichkeit
alles, was sie haben, auf Rot. Ich nicht. Ich setze wieder auf
Schwarz. Denn hat mir die Kugel nicht in diesem Sinne zuge-
»zwinkert«?

Die Vorstellung, ein ganzes Jahr lang nicht zu fliegen, war
aulerdem an sich schon reizvoll genug. In erster Linie als Her-
ausforderung. Der Gedanke, dal3 ein alter Chinese aus Hong-
kong den Schliissel zu meiner Zukunftin der Hand halten kénn-
te, amiisierte mich aullerordentlich. Es schien mir wie ein erster
Schritt in ein unbekanntes Land. Ich war neugierig zu sehen,
wohin weitere Schritte in diese Richtung mich fithren wiirden.
Wenn schon nichts weiter dabei herauskdme, dann wenigstens
dies, daB mein Leben eine Zeitlang anders als bisher verlaufen
wiirde.

Seit Jahren war ich immer nur per Flugzeug unterwegs gewe-
sen. Bei meinen beruflichen Reisen in die heikelsten Gebiete
der Welt, wo gerade Kriege, Revolutionen oder furchtbare Kata-
strophen im Gange waren, habe ich natiirlich 6fter einmal den
Atem angehalten, wenn ein Flugzeug mit brennendem Motor
landete oder es dem Mechaniker erst im allerletzten Moment
gelang, das Fahrwerk, das im Bauch der Maschine festklemmte,
durch eine offene Bodenluke zwischen den Sitzen mit Ham-
merschldgen zu 16sen.

Hitte ich 1993 die Prophezeiung in den Wind geschlagen,
und wire ich unbeirrt weiter geflogen, hétte ich jene Unruhe
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gewill noch stiarker empfunden, die frither oder spiter jeden
packt, der einen grof3en Teil seiner Zeit in der Luft verbringt —
auch den Piloten; doch im wesentlichen hitte ich meine Routi-
ne fortgesetzt: Flugzeug, Taxi, Hotel, Taxi, Flugzeug. Jener divi-
natorische Wink aber - divin, gottlich, und divinatorisch, wie
verwandt die Worte sind! — gab mir Gelegenheit, ja zwang mich
dazu, eine Variante in meinen Tagesablauf einzufiihren.

Die Prophezeiung war der Vorwand. Die Wahrheit ist, dal ein
Mensch mit fiinfundfiinfzig Jahren grof3e Lust verspiirt, sein Le-
ben mit einem Schufd Poesie zu wiirzen, die Welt mit neuen Au-
gen zu betrachten, die Klassiker wieder zu lesen, wieder zu ent-
decken, dal die Sonne aufgeht, der Mond iiber den Himmel
zieht und die Zeit nicht nur eine mit der Uhr melbare Einheit
ist. Dies war meine Chance, und ich konnte sie mir nicht entge-
hen lassen.

Wie aber sollte ich es anstellen? Ein Jahr lang meinen Beruf
aufgeben? Einen langeren Urlaub nehmen oder trotz dieser Be-
schrankung einfach weiterarbeiten? Wie viele andere Berufe, so
istauch der Journalismus heute in hohem Mal von der Elektro-
nik abhéngig. Computer, Modem, Tempo spielen eine iiberra-
gende Rolle. Die Pragnanz und die Promptheit der satelliten-
iibertragenen Fernsehbilder haben neue Standards gesetzt,
und statt das Reflektierende, das Personliche in den Vorder-
grund zu riicken, lduft der gedruckte Journalismus nun hinter
der unschlagbaren Unmittelbarkeit — und damit auch Ober-
flachlichkeit — des Fernsehens her.

In den Tagen des Massakers auf dem Tian-An-Men-Platz sen-
dete CNN live vom Ort des Geschehens im Zentrum Pekings.
Viele Kollegen blieben deshalb lieber in ihrem Hotelzimmer vor
dem Fernseher sitzen, statt sich mit eigenen Augen anzusehen,
was wenige hundert Meter entfernt geschah. Es war dies die
schnellste Art, sich auf dem laufenden zu halten, die Ereignisse
zu verfolgen. Und auch ihre Tausende von Kilometern entfern-
ten Chefredakteure sahen in ihren Fernsehern genau dieselben
Bilder. Diese Bilder wurden zur Wahrheit; zur einzigen Wahr-
heit. Uberfliissig, sich aufzumachen und nach einer anderen zu
suchen.
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Doch wie wiirden meine Vorgesetzten wohl auf die Ankiindi-
gung reagieren, dal} ihr Asienkorrespondent aus einer Laune
heraus beschlossen hatte, ein ganzes Jahr lang nicht zu fliegen?
Was wiirden sie von jemandem halten, der 1993 urplétzlich zu
einem Journalisten der Jahrhundertwende mutierte, zu einem
jener Berichterstatter, die sich bei Kriegsausbruch zum Ort des
Geschehens aufmachten und hiufig erst dann ankamen, wenn
alles schon vorbei war?

Die Gelegenheit, das festzustellen, bot sich mir im Oktober
1992. Hans Werner Kilz, Chefredakteur des Spiegel, kam nach
Bangkok, und eines Abends nach dem Essen erzidhlte ich ihm
ohne Umschweife die Geschichte des Wahrsagers aus Hong-
kong und berichtete ihm von meiner Absicht, 1993 kein Flug-
zeug zu besteigen.

»Nachdem Sie mir das jetzt gesagt haben, kann ich wohl
kaum noch von Ihnen verlangen, dall Sie nach Manila fliegen
zum nédchsten Staatsstreich oder nach Bangladesh zum néch-
sten Taifun. Tun Sie, was Sie fiir richtig halten«, war seine Ant-
wort. Generds wie immer, meine Vorgesetzten in weiter Ferne!
Sie erkannten, dafd sich aus dieser meiner Laune etwas Neues
ergeben konnte, dal wir moglicherweise dem Leser etwas zu
bieten haben wiirden, mit dem die anderen nicht aufwarten
konnten.

Die Reaktion des Spiegelnahm mir zwar einen Stein vom Her-
zen, war aber nicht ausschlaggebend fiir meinen Entschlufi. Die
»Prophezeiung« trat mit Beginn des neuen Jahres in Kraft, und
ich hob mir die Entscheidung fiir den allerletzten Augenblick
auf, fiir den 31. Dezember, Schlag Mitternacht, gleichgiiltig, wo
ich mich dann gerade befinden wiirde. Es war in den Wéldern
von Laos. Das »Festessen« bestand aus einem Omelett mit Eiern
der roten Waldameise; zu trinken gab es keinen Champagner,
sondern frisches Wasser; aber als ich mein Glas hob, nahm ich
mir das Versprechen ab, der Versuchung zu fliegen aus keinem
Grund und um keinen Preis nachzugeben. Ich wiirde mit allen
nur denkbaren Verkehrsmitteln in der Welt umherreisen, nur
nicht mit einem Passagierflugzeug, einem Hubschrauber, ei-
nem Segelflugzeug oder Luftgleiter.
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Es war ein fabelhafter Entschluff, und das Jahr 1993 wurde zu
einem der aullergewohnlichsten meines Lebens: Ich hitte ster-
ben sollen und wurde wiedergeboren. Was wie ein Fluch aus-
sah, erwies sich als wahrer Segen.

Ich bewegte mich zwischen Asien und Europa mit dem Zug,
dem Schiff, dem Auto, manchmal auch zu Ful}, und damit dn-
derte sich der Rhythmus meiner Tage; die Entfernungen erhiel-
ten wieder ihren Wert zuriick, und im Reisen fand ich die alte
Freude des Entdeckens und des Abenteuers wieder. Der Mog-
lichkeit beraubt, zum Flughafen zu eilen, mit einer Kreditkarte
zu zahlen und blitzschnell an jedem beliebigen Ort der Welt ein-
zutreffen, war ich mit einemmal gezwungen, die Welt wieder als
einen komplizierten Organismus zu betrachten. Meerengen,
die Lander voneinander trennen, mulsten {iberquert, Fliisse
iiberwunden werden, und zum Uberschreiten von Grenzen be-
noétigte man ein Visum - ein Sondervisum mit dem Vermerk
»Auf dem Landweg, als sei der Landweg, besonders in Asien,
inzwischen derart ungew6hnlich, daR sich automatisch jeder
verddchtig macht, der darauf besteht, ihn zu benutzen.

Von einem Ort zu einem anderen zu gelangen war nun nicht
mehr eine Frage von Stunden, sondern von Tagen, ja Wochen.
Um keine Fehler zu machen, mufSte ich vor Reiseantritt die
Landkarte sorgféltig studieren und mich mit Geographie befas-
sen. Die Berge waren jetzt wieder mogliche Hindernisse auf
meinem Weg und nicht mehr schone, aber belanglose Ziselie-
rungen in einer Landschaft, die man vom Flugzeugfenster aus
betrachtet.

Das Reisen per Zug oder Schiff iiber grof3e Entfernungen hin-
weg hat mir das Gefiihl fiir die Weite der Welt wiedergegeben.
Insbesondere habe ich dadurch die Menschen wiederentdeckt,
zumal jene, die die Mehrheit ausmachen; durch das Fliegen ver-
gillt man beinahe, dal3 es sie gibt: jene Menschen, die mit Biin-
deln und Kleinkindern beladen unterwegs sind und iiber deren
Kopfe Flugzeuge im wahrsten Sinne hinweggehen — wie alles
andere auch.

Der selbstauferlegte Verzicht zu fliegen wurde zu einem Spiel
voller Uberraschungen. Wenn man eine Zeitlang so tut, als sei
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man blind, entdeckt man, dall gewissermafien als Entschédi-
gung fiir das fehlende Augenlicht die anderen Sinne sich schér-
fen. Eine dhnliche Wirkung stellte sich mit der Abkehr vom Flug-
zeug ein: Der Zug mit seinem bequemen Umgang mit der Zeit
und seiner unbequemen Bewiltigung des Raums bringt einem
die veraltete Neugier auf Einzelheiten wieder, schirft die Auf-
merksamkeit fiir die allernichste Umgebung, fiir das, was
draullen vor dem Fenster vorbeigleitet.

Im Flugzeug lernt man rasch, nicht hinzusehen, nicht hinzu-
horen: Die Leute, denen man begegnet, sind immer die glei-
chen; die Gespréche, die man fiihrt, liegen auf der Hand. Nach
dreiig Jahren Fliegen habe ich das Gefiihl, mich an niemanden
erinnern zu konnen. In Ziigen, asiatischen jedenfalls, ist dies
anders! Den Menschen, mit denen man die Tage, die Mahlzei-
ten und die Langeweile teilt, wiirde man sonst nicht begegnen,
und manche bleiben einem unvergeflich.

Erst wenn man sich entschlossen hat, auf sie zu verzichten,
merkt man, wie sehr einem die Flugzeuge ihre beschridnkte
Wahrnehmung des Daseins aufzwingen; wie durch die beque-
me Verkiirzung der Entfernungen schlielllich alles verkiirzt
wird: auch das Verstehen der Welt. Man verld3t Rom bei Son-
nenuntergang, il$t zu Abend, dost ein bilchen, und bei Tagesan-
bruch ist man schon in Indien. Aber zu einem Land gehért auch
dessen Andersartigkeit, und man sollte sich die Zeit nehmen,
um sich auf diese Begegnung vorzubereiten, sich anstrengen,
um die »Eroberung« dann auch genielen zu kénnen. Alles ist
heute so einfach geworden, dall man sich an nichts mehr freut.
Einen Reisefiihrer zwischen zwei Flughdfen zu lesen ist nicht zu
vergleichen mit der langsam-miihevollen Einverleibung der Ei-
genarten dieser Erde, mit der man im Zug stets in Beriihrung
bleibt.

Wenn man mit dem Flugzeug — ohne die geringste Miihe —
ankommt, sind sich alle Orte dhnlich: lediglich ein paar Flug-
stunden voneinander entfernte Ziele. Die Landesgrenzen,
durch Natur und Geschichte geschaffen und im Bewul3tsein der
Volker verankert, die innerhalb dieser Grenzen leben, verlieren
ihre Bedeutung, verschwinden fiir den, der durch die vollklima-
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tisierten Glashallen der Flughédfen ein- und ausreist, wo die
»Grenze« ein Polizeibeamter vor dem Computerbildschirm ist,
wo die Begegnung mit dem Neuen in Gestalt eines FlieBbands
stattfindet, auf dem die Koffer heranrollen, und wo die Ergrif-
fenheit eines Abschieds durch die Erwartung des obligaten Be-
suchs beim Duty-free-Shop gedampft wird.

Schiffe ndhern sich Landern behutsam durch die Miindun-
gen ihrer Fliisse; ferne Hifen werden wieder zu sehnlichst her-
beigewiinschten Zielen, jedes mit einem eigenen Gesicht,
einem eigenen Geruch. Was man einst Luftlandeplatz nannte,
war noch ein wenig so. Heute ist es anders. Flughéfen sind trii-
gerisch wie Werbespriiche, sind Inseln vergleichsweiser Perfek-
tion auch inmitten zerfallender Lander, und darin sich gleich;
iiberall wird heute dasselbe internationale Kauderwelsch gere-
det, das einem den Eindruck vermittelt, man sei zu Hause ange-
kommen. In Wirklichkeit ist man nur an irgendeiner Peripherie
gelandet, von der man sich per Bus oder Taxi zur weit entfernten
Stadtmitte aufmachen muR.

Bahnhofe hingegen sind wahrhaftig, sie sind der Spiegel der
Stadt, in deren Herz sie gesetzt sind. Bahnhofe befinden sich
neben Kathedralen, Moscheen, Pagoden und Mausoleen. Wenn
man da ist, ist man wirklich angekommen.

Mit dem Verzicht aufs Fliegen habe ich jedoch nicht auch
gleichzeitig meinen Beruf an den Nagel gehingt, sondern bin
stets rechtzeitig dort gewesen, wo es erforderlich schien: ob es
die ersten demokratischen Wahlen in Kambodscha waren oder
die Er6ffnung der ersten Verbindungsstrecke — zu Land! — zwi-
schen Thailand und China quer durch Birma.

Im Sommer habe ich sogar meinen alljidhrlichen Besuch bei
meiner Mutter in Europa absolviert, dank einer »historischen«
Zugreise von Bangkok nach Florenz: mehr als 20000 Kilometer
durch Kambodscha, Vietnam, China, die Mongolei, Sibirien
und so weiter — einer Reise, die an sich nicht ungewdhnlich ist,
nur dall sie seit langem niemand mehr unternommen hat. Ein
Monat im Rhythmus von Sto und Gegensto3 der Rader und
Schienenschwellen, des Pfiffs von Lokomotiven verschiedener
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Lander; eine Reise durch ein Gebiet, das auf der Karte wie ein
kleiner Teil der Welt aussieht.

Zur Riickfahrt bestieg ich in La Spezia, diesmal zusammen
mit meiner Frau Angela, ein klappriges Schiff des Lloyd Triesti-
no, das die groRe klassische Route durchs Mittelmeer, den Suez-
kanal, das Rote Meer, den Indischen Ozean und die Stralle von
Malakka bis nach Singapur fuhr. Wir waren die beiden einzigen
Passagiere an Bord. Ansonsten eine Ladung von zweitausend
Containern und eine ganz und gar italienische Crew von acht-
zehn Mann.

Ohne den Vorwand des Wahrsagers hétte ich nichts von all-
dem getan, und 1993 wire ein Jahr wie viele andere gewesen,
ohne auch nur ein einziges jener Abenteuer, durch die die Zeit
ihren Rhythmus erhalt.

Wie viele grol3e Geschichten bieten sich einem Journalisten im
Laufe seines Lebens schon? Wenn es das Schicksal gut mit ihm
meint, ein paar! Mir war meine Portion Gliick bereits zuteil ge-
worden: Im Friihjahr 1975 war ich in Saigon, als die Kommuni-
sten dort einzogen und der Vietnamkrieg zu Ende ging, der fiir
meine Generation darstellte, was der Spanische Biirgerkrieg fiir
die Generation Hemingways und Orwells war. Im Sommer
1991, als sich das Sowjetimperium aufléste und der Kommunis-
mus unterging, befand ich mich im »Bauch« der UdSSR. Eines
Tages wiirde ich vielleicht, wenn ich wirklich Gliick hatte, Zeuge
eines weiteren groBen Ereignisses werden. In der Zwischenzeit
aber mul3te ich meine Aufmerksambkeit auf weniger Spektakula-
res, weniger Aufsehenerregendes richten.

Mit dem Entschlul3, nicht zu fliegen, hatte ich zugleich einen
anderen gefal3t, der mir gewissermalien als logische Konse-
quenz der ganzen Sache erschien. Ich hatte mir vorgenommen,
uberall, wo ich mich in diesem Jahr aufhalten wiirde, den be-
kanntesten Wahrsager, den méchtigsten Magier, den meistver-
ehrten Asketen, den Hellseher, Besessenen oder Verriickten
der Gegend aufzusuchen, um etwas iiber mein Schicksal zu
erfahren, um ihn zu bitten, einen Blick in meine Zukunft zu
werfen.
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Natiirlich bekam ich alles Mégliche und Unmégliche zu ho-
ren. Jede Begegnung war ein Abenteuer. Unterwegs habe ich
zahllose Warnungen zusammengetragen, Ratschlidge zur Le-
bensfiihrung, dazu diverse Ole, Amulette, Pillen, Piilverchen
und Anleitungen, um mich vor den verschiedensten Gefahren
zu schiitzen. Am Ende des Jahres war ich mit Fldschchen, Brief-
chen und dergleichen mehr beladen, die ich mit mir herum-
trug. Die Wirkungskraft jedes dieser Gegenstdnde war an die Re-
spektierung bestimmter Tabus gekniipft — ein Zeichen dafiir,
dak in jedem System, sei es nun religios oder sonstwie beschaf-
fen, das Erlangen eines bestimmten Gliicks immer die Beloh-
nung fiir eine Anstrengung ist, fiir Verdienste, die man sich erst
erwerben mulfs. Ein schénes Prinzip, scheint mir, auch wenn ich
bei meinen »Verdiensten« notgedrungen Einschrdnkungen ma-
chen mufite.

Hitte ich alle Ratschlidge befolgt und alle Verbote beachtet,
wire mein Leben noch weitaus komplizierter geworden, als ich
es mir mit meinem Verzicht aufs Fliegen ohnehin schon ge-
macht hatte. Auf einer indonesischen Insel riet mir ein bomoh,
ein Spezialist fiir Schwarze Magie, keinesfalls gegen die Sonne,
ein anderer, keinesfalls gegen den Mond zu pinkeln; eine Scha-
manin in Singapur, die mit der Stimme eines taoistischen Wei-
sen von vor zweitausend Jahren zu mir sprach, empfahl mir in
Versen und altertimlichem Chinesisch, kein Hunde- oder
Schlangenfleisch mehr zu essen; ein anderer Wahrsager, ich sol-
le mich vor Rindfleisch hiiten; wieder ein anderer, ich solle mich
den Rest meines Lebens streng vegetarisch erndhren. Ein alter
Lama in Ulan Bator las mir meine Zukunft aus den Rissen im
Schulterblatt eines Schafs, das in einem Feuer aus getrockneten
Kuhfladen langsam geschwirzt wurde, und tiiberreichte mir
dann ein Tiitchen mit getrockneten wohlriechenden Krdutern
der mongolischen Steppe, die ich im Augenblick der Gefahr be-
nutzen sollte wie Riechsalz bei Ohnmachtsanfillen; unweit
Phnom Penhs lief$ mich ein buddhistischer M6nch, angekleidet
wie ich war, ein Vollbad nehmen, und zwar in dem Wasser, mit
dem er die Epileptiker der Gegend heilte.

Viele der Wahrsager, die mir begegneten, waren nichts als far-
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bige Erscheinungen, manchmal sogar richtige Betriiger, die sich
auf diese Weise vor allem ihr Brot verdienten. Einige dagegen
waren tatsdchlich bemerkenswert; sie besallen ein ungewdhn-
liches Verstidndnis fiir die Menschheit, eine ungewthnliche psy-
chische Fihigkeit, im Kopf anderer zu lesen oder »Narben« zu
sehen, die das normale Auge nicht wahrnimmt. Bei einigen hat-
te ich wirklich das Gefiihl, sie besd8en so etwas wie den siebten
Sinn.

Ist das moglich? Ist es moglich, dak dem Menschen im Laufe
der Jahrtausende bestimmte Fahigkeiten abhanden gekommen
sind, die ihm zuvor ganz natiirlich zu eigen waren und die heute
nur noch bestimmte Menschen auszuiiben fihig sind?

Die Weltgeschichte ist voller Zeichen und Wunder, aber ins-
besondere im Westen hat man den Eindruck, all dies gehore der
Vergangenheit an. In Asien hingegen dient das Okkulte noch
heute dazu, die Tagesereignisse zu erkldren — und zwar minde-
stens im gleichen MaRle wie die Wirtschaft und bis vor kurzem
noch die Ideologie.

In China, in Indien und in Indonesien gehért das, was wir
Aberglauben nennen, noch ganz selbstverstindlich zum Alltag.
Die Astrologie, die Chiromantie, die Kunst, im Gesicht eines
Menschen, aus seinen FuRsohlen oder den Teeblittern in seiner
Tasse die Zukunft zu lesen, spielen fiir das Leben des einzelnen
wie auch fiir die kollektiven Ereignisse in den verschiedenen
Lindern eine ebenso groBe Rolle wie die Praktiken der Heiler,
der Schamanismus und das feng-shui, die Lehre von Wind und
Wasser, die kosmische Geometrie.

In Asien héngen Entscheidungen wie der Name eines Neu-
geborenen, der Erwerb eines Stiicks Land, der Verkauf eines
Aktienpakets, die Ausbesserung eines Daches, der Zeitpunkt
einer Reise oder eine Kriegserkldrung von Kriterien ab, die mit
unserer Logik nichts zu tun haben. Millionen von Ehen werden
heute noch auf diese Weise geschlossen; Tausende von Hausern
werden, wie einst ganze Stddte, auf diese Weise geplant und ge-
baut; ein GroRteil der kleinen und grofleren politischen Be-
schliisse, die ganze Volker angehen, werden noch heute auf-
grund irgendwelcher Glaubensvorstellungen oder aufgrund
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der Ratschlédge derer gefal3t, die in einer der zahlreichen Metho-
den, das Okkulte zu befragen, bewandert sind.

Seit jeher hat der Mensch versucht, dem Ritsel seines Da-
seins einen Sinn zu geben, einen Schliissel zu seiner Zukunft zu
finden, und dabei gehofft, sein Schicksal beeinflussen zu kén-
nen. Hiufig wird vergessen, daf das Chinesische als Schrift-
sprache keineswegs als Mittel der zwischenmenschlichen
Kommunikation, sondern als Medium zur Befragung der Got-
ter entstand. »Soll ich gegen den Nachbarstaat Krieg fithren
oder nicht?« — »Werde ich die Schlacht gewinnen oder nicht?«
Derartige Fragen lieB der Konig auf einen flachen Knochen ein-
ritzen, durch dessen Locher dann eine glithende Eisenspitze
eingefiihrt wurde. Die Antwort der Gotter ergab sich aus den
durch die Hitzeeinwirkung hervorgerufenen feinen Rissen.
Man mulfte sie nur zu lesen verstehen. Die Knochen mit diesen
Ideogrammen, die vor 3500 Jahren entstanden, sind die ersten
bekannten chinesischen »Handschriften«.

Noch heute stellen die Chinesen, besonders die aus der siid-
ostasiatischen Diaspora, ihren Géttern unzdhlige Fragen. So
werden zum Beispiel zwei grolle Holznieren in die Luft gewor-
fen, und prompt kommt der ersehnte Ratschlag vom Himmel:
Je nachdem, wie die beiden Holzer auf den Boden fallen — beide
mit der Oberseite nach unten, beide nach oben oder eines nach
oben und eines nach unten -, lautet die Antwort »Ja«, »Nein«
oder »Versuch’s noch mall«.

Die Prophezeiung, die mich betraf, gab mir die Mdéglichkeit,
diese verschiedenen Methoden zu erkunden, diese Art von Rat-
schldgen zu erhalten, neue Wege der Erkenntnis zu erproben
und mit dieser seltsam geheimnisvollen Welt in Kontakt zu tre-
ten, die ich so oft schon gespiirt, geahnt und fliichtig gestreift,
doch niemals ernst genug genommen hatte.

Meine Beschiftigung mit dem Aberglauben war auch eine Re-
aktion auf das sich verdndernde Asien. Ich wollte sehen, was
von jenem »geheimnisvollen Orient« iibriggeblieben war, der
jahrhundertelang eben wegen seiner Andersartigkeit westliche
Besucher immer wieder in seinen Bann gezogen hatte. In den
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Zeitungen heil3t es, Asien erlebe gegenwirtig einen Wirtschafts-
boom und das ndchste Jahrhundert werde das Jahrhundert
Asiens sein. Solche Aussagen bewegen Banker und Investoren,
die die Welt anhand der von ihren Computern produzierten
Graphiken beurteilen.

In Wirklichkeit aber ist das Asien des Wirtschaftswunders bei-
leibe nicht nur ein Kontinent auf fréhlichem Wachstumskurs;
Asien ist in einem langsamen Selbstmord begriffen, indem es
einem Entwicklungsmodell folgt, das es sich nicht selbst ge-
wihlt hat, sondern das ihm von der Logik des Profitdenkens
aufgezwungen wird - einer Logik, die heute das gesamte Verhal-
ten des Menschen unerbittlich zu beherrschen scheint.

Alte Stadte werden hinweggefegt, um anonymen »moder-
nen« Wohnsilos Platz zu machen; Volkskulturen werden durch
den Druck neuer Verhaltensmuster beiseite gedringt, die aus
dem Ausland per Satellit bis in die letzte Hiitte des birmani-
schen Dschungels oder der mongolischen Steppe gesendet
werden. Eine ungeheure Woge des Materialismus reiflt im Au-
genblick alles und jeden mit sich fort. Und doch —woméglich als
Reaktion auf diese Entwicklung, die eine immense Orientie-
rungslosigkeit ausgeldst hat — lebt in Asien auch unter den jun-
gen Leuten das Interesse an den alten Glaubensbildern wieder
auf, das Interesse am Okkulten und an jenen seltsamen Phéno-
menen, die tief in der Tradition verwurzelt sind.

Vielleicht ist dies auch ein allgemeines Phdnomen. In einer
Zeit, in der sich Gruppenbeziehungen mehr und mehr aufl6-
sen, die Natur sich aus dem Alltagsleben der Menschen zuriick-
zieht, die Losung aller Probleme ausschlieflich der Wissen-
schaft tiberlassen wird, da der Tod zu einem Tabu geworden ist,
aus dem Leben verdringt und nicht mehr gemeinsam erlebt
wird (wie es noch in meiner Kindheit der Fall war) — in einer
solchen Zeit sind sich die Menschen des Sinns ihres Schicksals
immer ungewisser und suchen Trost und Verstdndnis, Hoffnung
und Freundschaft, wo immer sich diese bieten.

Vielleicht ist der Orient mit seiner Aura des Exotischen des-
halb fiir viele junge Leute aus dem Westen wieder zu einer be-
gehrten Inspirationsquelle geworden. In den Religionen und
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Riten Asiens suchen sie die Antworten, die sie von den eigenen
Schulen und Kirchen offenbar nicht mehr erhalten. Der 6stliche
Mystizismus, der Buddhismus, die asiatischen Gurus scheinen
— besser als alle unsere westlichen Meister der Philosophie —
demjenigen Hilfe bieten zu konnen, der dem Gefingnis des
Konsums, dem Bombardement der Werbung, der Diktatur des
Fernsehens entfliehen will.

Immer mehr junge Leute aus dem Westen kehren einer tiber-
organisierten Welt den Riicken, in der in allen Bereichen fiir
Sicherheit gesorgt ist und sogar die Sehnsiichte von fremden
Interessen bestimmt werden, und probieren 6stliche Wege der
Spiritualitit aus.

Verschiedene Male hatte ich auf meinen Reisen durch Asien
die Koérper von Europdern in den orangeroten oder violetten
Roben buddhistischer Monche gesehen, aber ich hatte mich
nie fiir ihre Geschichte interessiert. Dieses Jahr hatte ich einen
Grund, innezuhalten und zuzuhoren, und auf diese Weise habe
ich einen Florentiner, wie ich selbst einer bin, kennengelernt,
einen fritheren Journalisten, der in einem tibetischen Kloster
die Geliibde abgelegt hat; und einen jungen holldndischen
Dichter, der den Weg der strengen Meditation in einem Tempel
im Stiden Bangkoks gew#hlt hat. Beide waren auf unterschied-
liche Weise zu Opfern der Orientierungslosigkeit unserer Zeit
geworden.

Aufgrund dieser Orientierungslosigkeit wohl nimmt auch in
den Telefonbiichern Europas der Umfang der Gelben Seiten zu,
auf denen Chiromanten, Astrologen und Wahrsager ihre Dien-
ste anbieten. Die Kunden des Okkulten sind nicht mehr nur
leichtgldubige alte Tanten, Minderbemittelte, Einsame oder
Ungebildete — dies war eine weitere Neuentdeckung fiir mich.
Im Laufe des Jahres habe ich festgestellt, dall ich meine Neugier
fur diese Welt im Halbdunkel mit sehr vielen Menschen teile;
ganzlich unverdédchtigen Menschen, die sich scheuen, dariiber
zu sprechen. Erst als ich zugab, dall ich mich entschlossen hat-
te, meine »Wahrsagung« ernst zu nehmen, 6ffneten sie sich, be-
kannten und erzdhlten. Es klingt banal, aber das Problem des
Schicksals, des giinstigen oder ungiinstigen Geschicks, und die
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Frage, wie man sich dem gegentiiber verhilt, beschéftigt uns alle
frither oder spéter einmal.

Die folgenden Seiten erzdhlen die Geschichte dieser seltsamen
Reise, dieses Jahres, das ich mit beiden Beinen auf der Erde ste-
hend verbrachte ... oder besser, ich stand weit weniger mit bei-
den Beinen auf der Erde als je zuvor, denn nie zuvor bin ich
ohne Fliigel geflogen, wie ich es in diesen dreizehn Monaten tat.

Ein Jahr mit dreizehn Monaten? Ja. Und das 143t sich noch am
einfachsten erkldren.

Meine Schlulfolgerung?

»Ich gehe prinzipiell nicht zu Wahrsagern, weil ich mich gern
vom Leben iiberraschen lasse«, antwortete eine witzige &ltere
Dame in Bangkok auf meine Frage, wie oft im Monat sie einen
Wahrsager zu Rate zoge.

In meinem Fall ergaben sich die Uberraschungen, eben weil
ich einen Wahrsager aufgesucht hatte. Seine Prophezeiung hat
mir gewissermalien ein neues Auge gedffnet; hat mich Dinge,
Menschen, Orte sehen lassen, die mir sonst verborgen geblie-
ben wiren. In einem Korb auf dem Riicken eines Elefanten in
Laos sitzend, begann fiir mich ein Jahr ohnegleichen, und es
endete auf einem Meditationskissen in einer buddhistischen
Einsiedelei, die von einem Amerikaner geleitet wurde, der frii-
her CIA-Agent gewesen war.

Die Prophezeiung des Wahrsagers hat mich nicht zuletzt
auch ... vor einem Flugzeugungliick bewahrt: Am 20. Mérz 1993
stiirzte in Kambodscha ein Hubschrauber der Vereinten Natio-
nen mit fiinfzehn Journalisten an Bord ab. Unter ihnen befand
sich der deutsche Kollege, der meine Vertretung iibernommen
hatte.
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Knapp dem Tode entronnen

Zum Okkulten hatte ich seit jeher eine kiihle, distanzierte
Beziehung. Die Griinde dafiir liegen wohl — wie fiir so vieles an-
dere — in meiner Kindheit. Das MiBverhéltnis begann ndmlich
schon ziemlich friih.

In eine mit Wasser gefiillte Schale hatten sie ein kleines Foto
gelegt. Sie hatten mir ein Handtuch tiber den Kopf gebreitet,
und ich sollte so, im Dunkeln iiber die Schale gebeugt, das
Brustbild eines Soldaten anstarren, das auf dem Grund des Was-
sers bebte. Die Frauen standen schweigend um mich herum
und warteten. Der Einfall war meiner GrofSmutter gekommen.
Sie meinte, dall es dazu eines »Unschuldigen« bediirfe, und ich
schien ihrer Definition zu entsprechen. Der Sohn Palmiras, un-
serer Nachbarin in Monticelli, einem Arbeiterviertel in Florenz,
war in Rulland seit dem Riickzug im Winter 1942/43 verschol-
len. Und ich sollte nun herausfinden, ob er noch lebte, und
moglichst auch beschreiben, was er im Augenblick tat.

Ich hitte nur zu gern erzdhlt, daB ich ihn an einem Tisch sit-
zen und essen sah, in einem Holzhaus mitten im tiefsten
Schnee, aber leider war das einzige, was ich wahrnahm, sein
tiefernstes Gesicht, das sich bei jedem meiner Atemziige leicht
bewegte. Das kleine Schwarzwei3foto erinnerte mich an die, die
ich auf den Marmorkreuzen im Friedhof von Soffiano gesehen
hatte, aber auch das traute ich mich nicht zu sagen.

Dies ist eine der Szenen aus meiner Kindheit, die mir am
deutlichsten im Gedichtnis geblieben sind; ich erinnere mich
noch genau an die Enttduschung, die rundum herrschte, als
man mir das Handtuch vom Kopfzog und das Wasser wegschiit-
tete. Palmira nahm ihr Bild wieder an sich und trocknete es mit
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einem Taschentuch ab. Eine der Frauen meinte, dal} die Sitzung
vielleicht nur deshalb milflungen sei, weil ich meine Unschuld
auf irgendeine Weise schon verloren hitte. Unwahrscheinlich;
schliellich war ich damals gerade erst fiinf Jahre alt. Vielleicht
war die Sitzung ja auch gelungen: Der Sohn Palmiras kehrte
ndmlich nie zuriick.

Nach dieser ersten Begegnung brachte ich jener ungewissen
Welt jenseits der Erscheinungen immer nur eine ganz normale,
skeptische Neugierde entgegen, und instinktiv ist es mir immer
gelungen, fiir alles Unerklérliche, das meines Weges kam, eine
rationale Erklarung zu finden. Immer notwendiger wurden die-
se Erkldrungen, als ich selbst Kinder hatte, denn Kinder lassen
nie locker und wollen immer »verstehen.

Eines Tages trafen wir in Delhi einen alten Sikh. Ich hatte
meine Familie dorthin mitgenommen, um meinen vierzigsten
Geburtstag zu feiern. Symbolisch hatte ich damit gewisser-
mallen ein Samenkorn in die indische Erde legen und so in
aller Form kundtun wollen, dal! ich die Absicht hitte, eines Ta-
ges dort zu leben. Dieser Sikh war auf Saskia und Folco zuge-
gangen, die damals gerade acht bzw. neun Jahre alt waren, und
hatte sie angesprochen. »Wenn ihr wollt, errate ich den Namen
eures GroRvaters!l« Ungldubig streckten sie ihm ein paar Ru-
pien hin, und nach ein paar Fragen, die er ihnen stellte, schaff-
te er es tatsdchlich, den Buchstaben G auf ein Stiickchen Papier
zu malen, den Anfangsbuchstaben des Vornamens meines
Vaters, Gerardo. Folco und Saskia waren entgeistert, und ich
hatte Miihe, sie zu iiberzeugen, dal}, wie bei so vielen »Wun-
dern« Indiens, von den lebendig Begrabenen angefangen bis
hin zu dem Seil, das sich von selbst steil aufrichtet, auch hier
ein Trick dahintersteckte. Vermutlich hatten sie selbst dem Sikh
den Buchstaben durch ihre Antworten auf seine Fragen sug-
geriert. Nichts zu machen! Sie waren fest davon tiberzeugt, daly
es sich zumindest um Gedankeniibertragung handeln mufite,
und als wir Jahre spédter wiahrend eines Urlaubs in Thailand
alle miteinander Zeugen eines Vorfalls wurden, bei dem jeder
Trick auszuschlieRen war, verstirkte sich diese Uberzeugung
noch.
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Wir hielten uns damals auf der Insel Phi Phi auf, einem tropi-
schen Paradies mit blauem Meer, strahlend weilSem Sand und
Hiitten aus Bambus und Stroh, bis auch hier elektrisches Licht,
Faxgerdte und Betonhotels mit Schwimmbad ihren Einzug hiel-
ten. Wir wollten gerade ein Boot besteigen, um die geheimnis-
vollen Grotten zu besichtigen, aus denen die Einheimischen
eine von den Chinesen hochgeschétzte Delikatesse holen —
ndmlich Schwalbennester -, als Yin, der Lebensgefdhrtin von
Seni, einem Kollegen aus Thailand, bei dem wir wohnten, plotz-
lich einfiel, daR sie ihren Fotoapparat in der Hiitte vergessen
hatte. »Wartet, ich rufe Seni schnell an!« sagte sie. Anrufen? Auf
der ganzen Insel gab es kein Telefon! Doch Yin wandte sich ab,
nahm den Kopf zwischen die Hinde und schlof$ die Augen, so
als konzentrierte sie sich bis zum duf3ersten. Wenige Sekunden
spdter tauchte Seni in der Ferne auf, ein schwarzer Punkt, der
den weillen Strand entlanglief. »Der Fotoapparat ... Yin, du hast
den Fotoapparat vergessen!« Ein Zufall? Selbstverstdndlich! Da-
mals stand das fiir mich auler Zweifel.

Folco hingegen war zutiefst beeindruckt. Das Boot, das Meer,
die geheimnisvollen Grotten mit den langen Bambuspfihlen,
an denen die einheimischen Kinder hochkletterten, um an die
kostbaren Nester zu gelangen, all dies interessierte ihn plotzlich
nicht mehr, wo es doch diese fiir ihn bewiesene Moglichkeit
gab, mittels Gedanken zu kommunizieren. Er »libte« den gan-
zen Tag und verkiindete vor dem Abendessen, er werde nun mit
der Mutter Kontakt aufnehmen, die nach Florenz hatte reisen
miissen. »Was macht sie denn gerade?« fragte Saskia. »Sie
schlift. Ich sehe, wie sie schlift. Und sie ist ganz in blaues Licht
getaucht«, antwortete er. Um jene Zeit war es in Italien gerade
frither Nachmittag, bei uns zu Hause gibt es kein blaues Licht,
und meine Frau — das weil jeder — schldft am Mittag nie.

Eine Woche spédter kam Angela aus Florenz zurtiick und er-
zdhlte, daB sie an jenem Tag im Contadino war, in unserem
Landhaus, das sich im toskanisch-emilianischen Teil des Apen-
nin, in einem Do6rfchen namens Orsigna, befindet. Ausnahms-
weise hatte sie an jenem Tag nach dem Essen ein wenig geschla-
fen, und zwar im Kinderzimmer, das himmelblaue Vorhdnge
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hat. Ein Sohn mit tibersinnlichen Fihigkeiten? Unfug! Ein ge-
lungener Scherz!

Auch ich hatte von wahrgewordenen Prophezeiungen ge-
hort, von Menschen, die Unglaubliches tun, die fliegen, schwe-
ben, in die Vergangenheit oder in die Zukunft schauen kénnen.
Trotzdem hatte ich diesen Dingen nie gréRere Bedeutung bei-
gemessen. Wenn nur etwas davon wahr wére, so dachte ich mir,
wie konnte man dann noch normal weiterleben? Wenn unser
Schicksal in unserer Hand geschrieben stiinde, wenn der Lauf
der Geschichte von den Sternen abhinge, wie kénnte man fort-
fahren, die Tram zu besteigen, ins Biiro zu gehen oder die Strom-
rechnung zu bezahlen? Miilte man dann nicht sein bisheriges
Leben aufgeben, um sich ganz dem Studium dieser Phinomene
zu widmen? Da die Menschen aber einfach so weitermachen,
als wire da nichts, nachdem Ziige abfahren, die Post ankommt,
die Zeitungen erscheinen, muf} jene Welt, so sagte ich mir, die
Erfindung einiger weniger sein, eine Ausgeburt der Phantasie,
eine von vielen Ausdrucksformen des natiirlichen Bediirfnisses
des Menschen, an etwas zu glauben, das jenseits der Erschei-
nungen liegt. Kein Grund, mich damit zu beschiftigen.

Auf diese Weise hatte ich jahrelang in Asien gelebt, ohne mich
um die verborgene Seite der Dinge weiter zu kiimmern. Ich hat-
te Tempel besucht und heilige Mdnner, hatte Geschichten aller
Art gehort, ohne mich davon tibermélig beeindrucken zu las-
sen. Und aullerdem hatte ich jedesmal, wenn ich einer jener
seltsamen Geschichten auf den Grund ging, etwas gefunden,
das nicht ganz stimmte. Die Wirklichkeit, wie sie mir erschien,
war letztlich nie so, wie sie mir erzidhlt worden war.

Wihrend all der Jahre in Asien hatte ich mir nie mein Horo-
skop stellen lassen und war niemals zu einem der unzdhligen
Wahrsager gegangen. Gerade gegen sie verspiirte ich seit mei-
ner Kindheit einen instinktiven Widerwillen. Als ich noch ein
Junge war, unmittelbar nach dem Krieg, kamen haufig Zigeu-
ner an unserem Haus vorbei, die meiner Mutter aus der Hand
lesen wollten. Sie weigerte sich jedesmal, verrammelte die Tiir
und schimpfte, daB dies doch alles Diebe seien, die uns hypno-
tisieren und uns das wenige nehmen wollten, was wir hatten.
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Solche Ausbriiche meiner Mutter hatten mich natiirlich beein-
flult.

Auch zu jenem »schicksalhaften« Wahrsager hatte ich eigent-
lich nicht gehen wollen. Wir waren gerade von Singapur nach
Hongkong umgezogen, und dort hatte ich einen alten Freund
wiedergetroffen, einen Chinesen aus Shanghai, mit dem ich in
den sechziger Jahren an der Columbia University in New York
studiert hatte. Seine Frau, eine Enkelin des letzten Kriegsherrn
von Yunnan, war eine bekannte Filmregisseurin, die — als gute
Chinesin —das Gliicksspiel liebte und hochst abergldubisch war.
Hin und wieder fuhr sie nach Macao und verbrachte dort — wie
ich tibrigens auch - ganze Tage an den Tischen der Kasinos, wo
Black Jack, Baccarat und vor allem fan tan gespielt wurde, jenes
einfache, aber faszinierende Spiel, bei dem der Croupier einen
Behilter voller Knépfe auf den Tisch leert und diese dann lang-
sam mit einem Elfenbeinstdockchen in Vierergruppen aufteilt.
Das Spiel besteht darin, zu erraten, wie viele Knopfe am Ende
uibrigbleiben: keiner, einer, zwei oder drei? Das Schone an die-
sem Spiel ist, daf$ man es von oben verfolgt, von einer Balustra-
de aus, und dafl man Einsatz und Gewinne in Weidenkérbchen
an einer Schnur hinunterldBt bzw. heraufzieht.

Bevor diese chinesische Freundin das Tragflichenboot nach
Macao nahm, befragte sie jedesmal ihren Wahrsager, um her-
auszufinden, ob sie an diesem Tag Gliick haben wiirde. »Er ist
einer der besten Wahrsager in Hongkong. Du muf3tihn kennen-
lernen. Komm doch einfach mit!« hatte sie gesagt und damit am
Ende meinen Widerstand gebrochen.

Der Mann wohnte in einer der vielen uralten, baufilligen
Mietskasernen von Wanchai, in denen es wie in einem Bienen-
stock wimmelte. Die Tiiren zu den einzelnen Wohnungen stan-
den auch nachts offen, damit die Luft durchziehen konnte; vor
Einbrechern schiitzten mit Vorhdngeschlossern versehene Ei-
sengitter. Wir stiegen mehrere Stockwerke hoch, bis wir vor ei-
nem dieser Gitter standen. Ich sah auf dem Fullboden den roten
Lichtschein eines Altdrchens, vor das man eine Schale Reis und
Mandarinen als Opfer fiir die Schutzgeister des Hauses und die
Ahnen gestellt hatte. Ich erinnere mich an den angenehmen
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Geruch von Weihrauch und an einen etwa siebzigjdhrigen Chi-
nesen, der hinter einem alten Metallschreibtisch salk. Der Mann
trug einen drmellosen Trikotkittel, und sein Kopf war geschoren
wie der eines Monchs; seine knochigen Hiande ruhten auf ein
paar alten Biichern und einem Abakus.

Der Mann erteilte meiner chinesischen Freundin die Rat-
schlige, die sie haben wollte. Dann zeigte er mit dem Finger auf
mich und sagte zu ihr in Kantonesisch, einem Dialekt, den ich
nicht verstand: »Er interessiert mich!« Und ich gab nach.

Er mal$ zuerst mit einem Faden die Linge meines Unterarms,
dann betastete er meine Stirnknochen, fragte nach Tag und
Stunde meiner Geburt, machte ein paar Berechnungen auf sei-
nem chinesischen Rechenbrett, sah mich fest an und begann
dann zu sprechen. Ich erwartete die {iblichen vagen Floskeln
eines Wahrsagers, die man interpretieren kann, wie man will,
die man wie ein Gummiband in die Ldnge und Breite ziehen
kann, bis sie mit der Wirklichkeit mehr oder weniger iiberein-
stimmen. Wenn er gesagt hétte: »Du bist verheiratet, aber in dei-
nem Leben gibt es eine andere Frau«, hitte ich mir sagen kon-
nen: »Ah, vielleicht meint er jenel« Wenn er gesagt hétte: »Du
hast drei Kinder«, hitte ich mich bei dem Gedanken amiisiert,
daR ich neben Folco und Saskia wohl irgendwo auf der Welt
noch ein anderes Kind gezeugt hatte. Aber als meine chinesi-
sche Freundin anfing zu iibersetzen, traute ich meinen Ohren
nicht. »Vor etwa einem Jahr wiirst du fast eines gewaltsamen To-
des gestorben, du hast dich mit einem Léicheln gerettet ...« Gewil,
das stimmte; aber wie konnte dieser alte Chinese, den ich nie
zuvor gesehen hatte, mit solcher Genauigkeit ein Ereignis be-
schreiben, das nur ich kannte und von dem auch meine chine-
sische Freundin nie gehort hatte?

Es hatte sich in Kambodscha zugetragen, genau ein Jahr zu-
vor. Phnom Penh war am 17. April gefallen. Ich, der ich das Land
einige Tage zuvor verlassen hatte, befand mich in Bangkok, in
der friedlich-luxuriésen Seifenblase des Oriental Hotel am Fluf§
Chao Phraya, und &drgerte mich griin und blau bei dem Gedan-
ken, daB einige Freunde und Kollegen in Phnom Penh geblie-
ben waren, das nun in Hianden der Roten Khmer war, um die
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weiteren Geschehnisse zu verfolgen. Nicht dabeizusein er-
schien mir wie eine schreckliche personliche Niederlage, dieich
nicht gewillt war hinzunehmen. Ich mietete mir also einen Wa-
gen und fuhr nach Aranyaprathet, einer thailindischen Stadt an
der Grenze zu Kambodscha. Am 18. April passierte ich zu Ful§
die eiserne Briicke, die zugleich der Grenziibergang ist. Ich hat-
te die Wahnvorstellung — eine verantwortungslose, dumme
Idee, die bewies, wie wenig ich damals von den Roten Khmer
verstanden hatte —, da@ ich von dort aus schon irgendwie nach
Phnom Penh gelangen wiirde. Also marschierte ich in jene
Richtung los.

In panischer Angst rennende Kambodschaner kamen mir
entgegen, hupende Autos, bis unters Dach vollgepackt mit
Menschen und Koffern. Entsetzt versuchten sie alle, Thailand
zu erreichen. Manche machten mir Zeichen, ich solle doch
umkehren, aber ich beachtete sie nicht. Ich war gerade im
Stadtchen Poipet eingetroffen, als die Roten Khmer im Génse-
marsch dort ihren Einzug hielten. Die Regierungssoldaten war-
fen ihre Waffen fort, legten ihre Uniformen ab und flohen. Es
gab keinerlei Widerstand. Niemand schoR. Die ersten Roten
Khmer marschierten an mir vorbei, als hitten sie mich nicht
gesehen. Die nidchsten dagegen stoppten, richteten ihre Ma-
schinenpistolen auf mich und stellten mich auf dem Markt-
platz gegen eine Wand. Dabei schrien sie etwas, das sich an-
horte wie »CIA ... CIA ... American, American'« Sie wollten
mich erschieBen.

Ich hatte kambodschanische Guerillakdmpfer bisher nur als
Leichen gesehen, die nach einer Schlacht am Rande der Strae
oder eines Reisfeldes liegengeblieben waren. Diese hier waren
die ersten lebenden. Sie waren jung, gerade aus dem Dschungel
gekommen, hatten trockene, fahle Haut und von Malaria gero-
tete Augen. Ihr Blick war hart. »CIA ... Americang, schrien sie
weiter und traten ein paar Schritte zurtick, als wollten sie der
Wirkung ihrer Schiisse nicht zu nahe sein. Ich war sicher, da@3 sie
mich erschief$en wiirden, doch an jenem Tod, den ich mir rasch
und schmerzlos vorstellte, bekiimmerte mich nur die Art, wie
die Nachricht wohl nach Hause gelangen wiirde, und das Leid,
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das er meiner Familie zufiigen muf$te. Also zog ich mit einer
instinktiven Geste meinen Paf, der damals noch griin war, aus
der Tasche und sagte auf chinesisch, wer weil}, warum, mit ei-
nem gewinnenden Licheln: »Ich bin Italiener ... Italiener ...
nicht Amerikaner, Italiener!«

Aus dem Griippchen, das hinter den Guerillakimpfern stand
und zuschaute, iibersetzte ein hellhdutiger Mann, sicher ein
ortsansdssiger chinesischer Kaufmann, meine Worte: »Ich bin
Journalist. Totet mich nicht! Wartet wenigstens, bis einer der
politischen Kader kommt! Lalt ihn entscheiden! ... Ich bin Ita-
liener!« Ich lachelte dabei weiter und schwenkte meinen Pal3.
SchlieRlich senkten die Roten Khmer ihre Maschinenpistolen.
Sie winkten mich zur Seite und iiberlielen mich der Obhut
eines blutjungen Kameraden, der mich stundenlang bewachte,
wobei er mir immer wieder mit der Miindung seiner dicken chi-
nesischen Pistole langsam und neugierig tiber Gesicht, Nase
und Augen fuhr.

Gegen Abend kam ein &lterer Guerillakdmpfer dazu, der der
Chef der Gruppe zu sein schien. Ohne mich auch nur anzuse-
hen, beriet er sich tiber lange Minuten mit seinen Leuten. Dann
wandte er sich mir zu und teilte mir in perfektem Franzésisch
mit, er heiBe mich im befreiten Kambodscha willkommen. Dies
sei ein historischer Augenblick, der Krieg sei zu Ende und ich
frei, zu gehen.

Spét in der Nacht lag ich wieder zwischen den frischen Lein-
tlichern des Oriental Hotel in Bangkok.

»Wenn jemand eine Waffe auf dich richtet, dann ldchle«, sage
ich seitdem zu meinen Kindern, und es scheint mir dies eine der
wenigen Lektionen fiirs Leben, die ich ihnen geben kann.

Mir selbst war von dieser Episode mit den Roten Khmer etwas
mehr geblieben als eine »Lektion fiirs Leben«. Die wahre Angst
kam, wie so oft, erst spadter. Monatelang hatte ich Alptrdume
und erlebte diese Szene in Zeitlupe wieder. Nichtimmer ging sie
gut aus. Offensichtlich hatte mich das Ereignis »gezeichnet«.

Doch wie konnte der alte chinesische Wahrsager in seiner
heruntergekommenen Wohnung in Hongkong jenes Brandmal
erkennen? Hitte ich einen Messerstich abbekommen oder eine
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Kugel, dann wire eine Narbe auf der Haut zuriickgeblieben, die
jeder hdtte sehen konnen. Aber mit welchem Auge hatte der
Wahrsager von Hongkong die Narbe sehen kénnen, die die Ro-
ten Khmer in mir hinterlassen hatten, dort, wo ich selbst sie
nicht wihnte? Purer Zufall? Diesmal wire das schwieriger zu
behaupten gewesen.

Nachdem er in meine Vergangenheit geblickt hatte, sprach
der Wahrsager von meiner Beziehung zu den fiinf Naturelemen-
ten: Feuer, Wasser, Holz, Metall und Erde. »Du liebst das Holz!«
sagte er. Das stimmt: Wenn ich irgend kann, umgebe ich mich
mit Dingen aus Holz, und von allen Essenzen ist mir die aus
Sandelholz am liebsten. »Du bist gliicklich, wenn du nahe am
Wasser wohnst.« Das stimmt: In Singapur und in Hongkong ha-
ben wir immer mit Blick aufs Meer gewohnt, und in Italien kén-
nen wir von unserem Landhaus in Orsigna aus das Rauschen
eines Wildbachs héren. Dann sprach er jenen Satz aus, der mein
Leben ein ganzes Jahr lang bestimmen sollte: »Vorsicht! 1993
ldufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr darfst du nicht fliegen.
Nicht ein einziges Mal.« Dann fiigte er, gewissermalen als Trost,
hinzu: »Wenn du ein Flugzeugungliick iiberlebst, wirst du vier-
undachtzig Jahre alt.«

Zwischen der prézisen Beschreibung eines Ereignisses in der
Vergangenheit und der akkuraten Vorhersage der Zukunft be-
steht keinerlei Zusammenhang, doch macht das eine das ande-
re natiirlich glaubwiirdiger. Aus diesem Grund - das habe ich
erst spater entdeckt — gehen alle Wahrsager so vor, daR sie zu-
ndchst von der Vergangenheit sprechen. Ganz so einfach konn-
te ich die Prophezeiung des Alten aus Wanchai also nicht ab-
schiitteln. Statistisch gesehen war sein »Wahrsagen« weit mehr
als Zufall. Die Schilderung, wie ich dem Tode knapp entronnen
war, konnte nicht auf alle Leute, die sein winziges Zimmer in
Wanchai betraten, zutreffen. Es war nicht, als sagte man zu
einer verheirateten Frau: »Sie haben Kinder« oder »Sie haben
keine Kinder«. Mit meinem Erlebnis in Poipet lag ich véllig au-
Rerhalb des Durchschnitts.

Und wenn der Mann auf seine Weise fiahig gewesen war, der-
art ins Schwarze zu treffen und im Jahre 1976 zuriick ins Jahr
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1975 zu sehen, konnte er dann nicht ebensogut vorwirts, ins
Jahr 1993, blicken?

So gestellt, und wenn auch nur zum Spaf3, lie§ sich diese Fra-
ge nicht so leicht beiseite schieben. Die Vorstellung, ein Jahr
lang darauf eine Antwort zu suchen, erschien mir ungeheuer
anziehend...um so mehr, als der leicht beunruhigende Stichtag
nahte.

Am 18. Dezember 1992 flog ich von Bangkok nach Vientiane;
am 22. kam ich an Bord eines kleinen, schwankenden Flugzeugs
chinesischer Bauart in Luang Prabang an, der alten Kénigsstadt
von Laos.
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Laos: An welchem Ufer
liegt das Glick?

Zu den schonsten Passagen in Hermann Hesses Siddharta ge-
hort die Stelle, an der der Prinz, der kurz darauf zum Buddha,
dem Erleuchteten, wird, am Flulufer sitzt und erkennt, daf
ohne das Zeitmal Vergangenheit und Zukunft stets gegenwiértig
sind, wie der FluB, der da ist, wo man ihn sieht, gleichzeitig aber
auch an der Quelle und der Miindung. Das Wasser, das noch
vorbeiflieen muf, ist das Morgen, aber es ist schon da, strom-
aufwirts; das Wasser, das bereits voriibergeglitten ist, ist das Ge-
stern, aber es ist noch da, anderswo, stromabwdérts.

Ich sall auf dem Hiigel Wat Phusiin Luang Prabangund blickte
im vergoldeten Frieden des Sonnenuntergangs ergriffen hinun-
ter auf den Zusammenflul§ des majestiatischen Mekong mit dem
kleinen, ungestiimen Nam Khan, als mir die Vision Siddhartas
wieder in den Sinn kam. Es schien mir, als seien diese schlammi-
gen Gewdsser, die sich vereinigten und ineinander aufgingen, in
der Tat wie das Leben — auch das meine —, das aus vielen Zufliis-
sen bestand; und als seien Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft ununterscheidbar, wie hier, in diesem unbarmherzigen
Dahinstromen: fiinfundfiinfzig Jahre, vorbeigeflossen wie die-
ser Strom, der zum Chinesischen Meer unterwegs war; die noch
verbliebenen waren bereits aus den Gesteinsspalten des Hima-
laya hervorgesprudelt und strémten unbeirrbar dahin, in ihrem
Verlauf bis zur letzten Stunde festgelegt. Wenn ich noch héher
hitte hinaufgelangen kénnen, hétte ich dann noch mehr vom
FluBd gesehen, in beiden Richtungen? Und damit auch mehr von
der Vergangenheit, mehr von der Zukunft?

Ich war allein, und wie es eben so ist, wenn man sich inmitten
der Natur befindet, ohne eine Menschenseele in der Nihe,
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wenn sich der Geist von den Fesseln der Logik befreit und der
Phantasie Fliigel wachsen, tauchten die absurdesten Vorstel-
lungen an der Schwelle meines BewuRtseins auf. Ja, vielleicht
war das, was wir Zukunft nennen, schon da, und wir nehmen es
aufgrund unseres eingeschrankten Blickwinkels nur nicht wahr.
Vielleicht ist die Zukunft in Wirklichkeit schon vergangen, und
deshalb konnen manche sie mit derselben Leichtigkeit »lesenc,
mit der wir alle das Licht eines Sterns wahrnehmen, der bereits
vor Jahrhunderten erloschen ist. Das Geheimnis besteht darin,
aus der Dimension der Zeit herauszutreten — der Zeit, wie wir sie
zu verstehen gewohnt sind, die aus Jahren, Stunden, Sekunden
besteht.

Laos war, psychologisch gesehen, eine ideale Vorbereitung
auf meinen Entschluf3, nicht zu fliegen und gewissermalen aus
der Zeit herauszutreten. Dieses Land hat instinktiv jahrelang
dasselbe getan. Ohne einen Zugang zum Meer, umgeben von
unpassierbaren Bergen, die es gegen China und Vietnam ab-
schirmen, geschiitzt vom Mekong, der es von Thailand trennt,
ohne eine einzige Briicke zwischen den beiden FluBufern, hat
Laos trotz der Kriege, der Invasionen und des Drucks seiner
Nachbarn seinen alten Lebensrhythmus unbeirrt beibehalten.
Zwar befindet sich dem Kalender nach auch Laos im 20. Jahr-
hundert, aber geistig verharren die Laoten in ihrer eigenen Zeit,
und sie haben nicht die Absicht, diese zu verlassen.

Die Thai haben breite Autobahnen bis an ihr Mekong-Ufer
gebaut und den Laoten auf tausenderlei Art und Weise den Ge-
danken schmackhaft zu machen versucht, dal} eine einzige
Briicke geniigen wiirde, um sie an das thaildndische Strallen-
netz anzuschliefen und ihnen so einen direkten Zugang zum
Hafen von Bangkok wie auch ein bequemes Einfallstor fiir die
Dollar-Touristen zu verschaffen. Die Laoten lieRen sich nicht
uberreden. »Nein, danke. Wir brauchen keine Briicke«, wehrten
sie jedesmal ab. »Wir wollen weiter auf unsere Art leben.«

Doch leider ist auch diese Lebensart zum Untergang verur-
teilt. Nicht etwa, weil die Laoten plotzlich ihre Meinung ge-
dndert hétten, sondern weil heute ein Land am Scheideweg
zwischen der zerstorerischen Modernisierung und einer Isola-
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tion, die ihm hilft, seine Identitdt zu bewahren, in Wirklichkeit
keine Wahl hat: Andere haben an seiner Stelle die Wahl bereits
getroffen. Geschiftsleute, Bankiers, die Experten der interna-
tionalen Organisationen, die Funktionédre der UNO und der Re-
gierungen in aller Welt sind {iberzeugte Propheten eines »Fort-
schritts« um jeden Preis; sie glauben an eine Art Mission, die sie
zu erfiillen haben. Zuweilen wie jener amerikanische General,
der in Vietnam ein vom Vietcong besetztes Dorf dem Erdboden
gleichmachte und dann mit dem Stolz dessen, der tiberzeugt
ist, etwas Verdienstvolles geleistet zu haben, verkiindete: »Wir
mulflten es zerstéren, um es zu retten.«

In Laos passiert genau dasselbe: Um das Land aus der Unter-
entwicklung zu fithren, wird es von den neuen Missionaren des
Materialismus und des wirtschaftlichen Wohlstands zerstort.
Den hirtesten Schlag allerdings haben ihm die Australier ver-
setzt. In der Absicht, Gutes zu tun, liel§ die Regierung in Canber-
ra eine schone grolle Briicke iiber den Mekong bauen und
machte sie Laos zum Geschenk; damit verliert das Land jetzt
seine Unberiihrtheit. Mit einem tief verwurzelten MiStrauen
gegeniiber allem, was neu und modern ist, nennen die Laoten
sie bereits die »Aids-Briicke«.

Tief in ihrer Seele sind die Laoten ein Volk der Vergangenheit,
das aus purem Zufall — aufgrund der Tatsache, da@ ihr Land in
Indochina liegt — gezwungen war, physisch inmitten der Gewalt
der heutigen Welt zu leben. Dafiir haben sie einen hohen Preis
bezahlt. Zur Versorgung der Guerillakdmpfer des stidvietname-
sischen Vietcong legten die Kommunisten von Hanoi durch die
Wailder von Laos den beriihmt-beriichtigten Ho-Chi-Minh-
Pfad an; um diesen Nachschubweg zu blockieren, warfen die
Amerikaner zwischen 1964 und 1973 - in »geheimen« Operatio-
nen — mehr Bomben auf Laos ab als im Zweiten Weltkrieg auf
Deutschland und das von den Deutschen besetzte Europa: zwei
Millionen Tonnen Sprengstoff.

Und auch heute, in Friedenszeiten, kann Laos aufgrund sei-
ner geographischen Lage nicht so leben, wie es mochte, es wird
gezwungen, »modern« zu werden, die Rolle eines Bindeglieds
zwischen China und Thailand, eines Durchgangslandes zwi-
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schen den beiden méachtigen Nachbarn zu iibernehmen, bei
denen der Fortschritt bereits Einzug gehalten hat.

Noch braucht man Laos nur zu betreten, um zu spiiren, dal
etwas Einzigartiges und Poetisches in der Luft liegt: Die Tage
sind lang und trige, und die Menschen sind von einer ruhigen
Heiterkeit, die man in Indochina sonst nicht findet. Die Franzo-
sen, die die Bevolkerung ihrer Kolonien gut kannten, sagten:
»Die Vietnamesen pflanzen Reis, die Khmer schauen zu, und die
Lao lauschen, wie er wichst.«

Im Frithjahr 1972 kam ich zum erstenmal nach Laos. Auf ei-
nem Balkon des Hotels Constellation in Vientiane sall ein blon-
des Hippie-Maddchen und rauchte eine Marihuana-Zigarette,
deren starken Duft man bereits auf der Treppe roch. Als das
Maidchen mich kommen sah, raunte sie mir zu, als wolle sie mir
einen geheimen Schliissel zum Verstdndnis des Landes anver-
trauen: »Vergil nicht, Laos ist kein Ort, es ist ein Geisteszu-
stand.«

Ich hatte es nicht vergessen und wollte Laos deshalb noch
einmal wiedersehen, bevor auch dieses Land - zwanzig Jahre
spéter — ein »Ort« werden wiirde, ein Ort wie alle anderen: voller
Neonlampen, Beton und Plastik. Den journalistischen Vorwand
lieferten mir zwei Meldungen: Die eine betraf die Offnung des
Ho-Chi-Minh-Pfads fiir den Tourismus, die andere den Bau der
groflen transasiatischen Autobahn von Singapur nach Peking.
Der Abschnitt durch Laos sollte, nachdem die Briicke iiber den
Mekong fertiggestellt war, durch Luang Prabang fiihren, mitten
durch die alte Konigsstadt, einen der romantischsten und fried-
lichsten Orte Asiens, eines der letzten Refugien fiir den alten
Zauber des Fernen Ostens.

Luang Prabang fand ich bei meiner Ankunft so zauberhaft,
wie ich es in Erinnerung hatte: hingeduckt in seinem griinen,
lauschigen Tal, umgeben von Berggipfeln, die wie mit einem
chinesischen Pinsel gemalt sind, iiberragt vom Hiigel des Wat
Phusi, von dem aus die Pracht der Tempel, in weiser Unordnung
auf dem Landstreifen zwischen dem Mekong und dem Nam
Khan verstreut, fiir die Ewigkeit erbaut scheint.

Im Morgengrauen hatte ich wieder jenem ergreifenden
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Schauspiel beigewohnt: wenn Hunderte von Bonzen aus ihren
Klostern stromen und durch die steingepflasterte Hauptstral3e
ziehen, um die Essensgaben der auf dem Gehweg knienden Be-
volkerung in Empfang zu nehmen. Ja, es war genau diejenige,
die zu einem Teilstiick der transasiatischen Autobahn umge-
baut werden sollte! Zum Gliick - so entdeckte ich —hatten einige
alte Bewohner den Mut gefunden, sich gegen das Projekt zur
Wehr zu setzen, und sogar der Gouverneur hatte sich zugunsten
einer alternativen Losung ausgesprochen: einer Umgehungs-
stral3e, die an der Stadt vorbeifiihrt. Doch ist Luang Prabang da-
mit gerettet? Keineswegs. Ein anderes Projekt, das niemand in
Frage stellt, sieht vor, die gegenwdrtige, bescheidene Lande-
bahn zu einem grof3en Flughafen auszubauen, der sich fiir Jum-
bos mit ihren Touristenladungen eignet.

Was fiir eine schreckliche Einrichtung doch der Tourismus ist!
Einer der unheilvollsten Gewerbezweige! Durch ihn wurde die
Welt in einen riesigen Kindergarten, in ein Disneyland ohne
Grenzen verwandelt. Bald werden auch in der alten, fernen
Konigsstadt von Laos diese neuen Invasoren zu Tausenden ein-
fallen, Soldaten aus dem Reich des Konsums, die mit ihren Fo-
toapparaten, ihren unerbittlichen Videokameras den letzten
natiirlichen Zauber hinwegnehmen, der hier noch tiberall vor-
handen ist.

Warum dreht sich in Asien ein alter Mann weg, warum wehrt
er sich, versucht sich zu verstecken, bedeckt sein Gesicht, wenn
er einen Fotoapparat auf sich gerichtet sieht? Weil er glaubt, dal
dieser Fotoapparat etwas von ihm wegnimmt, etwas Wertvolles,
das dann fiir immer verloren ist. Hat er denn nicht recht damit?
Stimmt es denn nicht, dafl durch den Verschleil, dem sie durch
Abertausende von ausschwidrmenden Touristen geknipsten Fo-
tos ausgesetzt sind, unsere Kirchen ihren sakralen Charakter
verloren und unsere Monumente ihre Patina der Erhabenheit
eingebiilt haben?

Tibet hatte zum Schutz der eigenen Vergeistigung seine Gren-
zen jahrhundertelang fiir jedermann geschlossen gehalten und
sich so seine ganz besondere Aura bewahrt. Hier war es die chi-
nesische Invasion, die den Zauber brach: Auch sie erfolgte
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selbstverstdndlich im Namen des Fortschritts. Zu den bestiir-
zendsten Meldungen, die ich in letzter Zeit gelesen habe, gehort
die Nachricht, die Chinesen hétten zur Erleichterung des Tou-
rismus —wozu sonst? —beschlossen, die Beleuchtung des Potala,
Kloster und Palast des Dalai Lama, zu »modernisierens, und zu
diesem Zweck Neonlicht installiert. Das geschah gewif3 nicht
ohne Berechnung: Neonlicht tétet alles, auch die Gotter. Und
mit ihnen stirbt allméhlich auch die Identitdt der Tibeter.

Der grol3e japanische Schriftsteller Junichiro Tanizaki preist
in einer eindrucksvollen Passage tiber den Untergang des von
der Modernitiat hinweggefegten alten Japan die Schatten, die so
viel zur Schaffung der Atmosphére und damit der Seele der al-
ten Holz- und Papierhduser beigetragen hatten.

Der Halbschatten des Potala hatte den gleichen Zweck: Nach
Betreten der Rdume dieses groRartigen, diisteren Palastes
nahm man im flackernden Licht der Butterlampen erst allmdh-
lich die Fratzen der Ogren und das giitige Lacheln der Buddhas
wahr. Das Neonlicht macht heute jegliches Entdecken zunichte,
stutzt dem die Fliigel, der sich noch von den Schwingen des Gei-
stes emportragen lassen will.

Anfang des Jahrhunderts kam Pierre Loti mit der bangen Er-
wartung eines Pilgers und auf einem von schwarzen Ochsen ge-
zogenen Karren im kambodschanischen Angkor an, um bei den
Bonzen um Unterkunft zu bitten, die damals in den Tempeln
wohnten. Zwanzig Jahre spdter organisierte die Agentur Cook’s
bereits Ausfliige sowie nédchtliche Tanzvorfithrungen inmitten
der Ruinen und verkaufte den Touristen Steine als Andenken.

Der Mann, der im Jahr 1860 Angkor fiir die Menschheit — und
fiir die Touristen — »entdeckt« hatte, hat diese seine Errungen-
schaft mit dem Leben bezahlt. Nur wenige wissen, dal$ sich sein
Grab noch heute 6stlich von Luang Prabang befindet. Und ich
wollte vor ihm, dem Abenteurer und Forscher Henri Mouhot,
dessen Lebensgeschichte mich schon immer fasziniert hatte,
niederknien.

Mouhot erforschte als franzosischer Naturwissenschaftler
das kurz zuvor zur Kolonie gewordene Indochina. Ehe er zu sei-
ner Expedition aufbrach - er wollte den Mekong aufwérts bis
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nach China vordringen -, hatte er den Bericht eines Monchs
gelesen, der zehn Jahre zuvor im Dschungel unweit des Stiadt-
chens Siem Reap auf seltsame Ruinen gestol3en war; doch Mou-
hot hatte keine Ahnung, was ihn dort erwartete. Eines Tages, als
er, La Traviata singend, immer tiefer in den Urwald eindrang —
so erzdhlt er in seinen Briefen —, spiirte Mouhot plétzlich, wie
sich aus dem Dickicht der riesenhaften Baume zwei, vier, zehn,
hundert steinerne Augen auf ihn richteten und ihm freundlich
zuldchelten. Ich habe oft versucht, mir vorzustellen, was er in
jenem Augenblick, fiir den sich seine Reise und sein Tod gelohnt
haben, empfand.

Mouhot verweilte eine Zeitlang in den Ruinen von Angkor
und setzte dann, stindig Tagebuch fiihrend, seinen Weg nach
Norden fort. Er erreichte Luang Prabang, ging weiter und er-
krankte wihrend seines Marsches am Flul Nam Khan, als er das
Dorf Naphao gerade hinter sich gelassen hatte. Am 19. Oktober
notierte er: »Ich habe Fieber.« Tagelang findet sich hernach im
Tagebuch keine Zeile mehr; erst am 29. Oktober die letzten, mit
zitternder Hand geschriebenen Worte: »Mein Gott, hab Erbar-
men mit mir ...« Mouhot starb am 10. November 1861, gerade
35jéhrig.

Ihn aufzusuchen war fiir mich weitaus einfacher gewesen:
von Luang Prabang aus eine halbe Autostunde in Richtung Ban
Noun; dann zehn Minuten zu Full auf einem von Gestriipp
iiberwucherten Pfad eine Béschung hinunter. Als ich ankam,
hatte ich den Eindruck, Mouhot sterbe in diesem Augenblick.
Alles war unverdndert. Derselbe FluR stromte mit demselben
friedvollen Rauschen dahin, das Mouhot beschrieben hatte,
derselbe Wald fliisterte mit denselben tausend Stimmen von da-
mals, und eine Frau ging in der Ferne mit einem Weidenkorb auf
dem Riicken voriiber — eine Frau von heute, aber auch dieselbe
von vor 132 Jahren.

Das Grab befindet sich da, wo Mouhot starb, in einer Ein-
buchtung des Hiigels, etwa 30 Meter oberhalb des Nam-Khan-
Ufers, als hédtten seine Begleiter es so hoch errichten wollen,
damit die Stromung es nicht mit sich risse: ein steinerner Grab-
hiigel, dahinter, wie ein Wichter, ein grofler Baum und links
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daneben, wie ein Banner, ein hoher, freudiger, sattgriiner Bam-
busschopf.

Wie recht hatte Ugo Foscolo mit seinem Lob der Gréber! Gré-
ber sind inspirierend, und nicht zufillig fiihle ich mich immer
wieder von diesen schlichten, rithrenden Lebensspuren ange-
zogen, die westliche Reisende in der Welt hinterlassen haben.
Wie viele Stunden habe ich doch auf Asiens Ausldnderfried-
héfen verbracht, von Macao bis Chiang Mai, von Nagasaki bis
Yokohama. Ich habe versucht, dem Leben jener fern der Heimat
Verstorbenen nachzuspiiren und mir ihre mit ein paar beildufi-
gen Worten in den Grabstein gemei3elte Geschichte vorzustel-
len. Segelschiffskidpitdne, kaum tiber zwanzig, vom Fieber hin-
weggerafft; junge Miitter, die in den Wehen der ersten Entbin-
dung ihr Leben lassen mullten; Seeleute ein und desselben
Schiffs, binnen weniger Tage an einer plotzlich ausgebrochenen
Epidemie gestorben. Manchmal ein alter Mann, der in seinem
Leben — so besagt es die Grabinschrift — anderen zum Vorbild
geworden war und um den Kinder und Enkel nun weinten.
Abenteurer, Missionare, Kaufleute: unbekannte Namen.

Was zieht uns an Griabern wohl so an? Vielleicht die Tatsache,
daR sie auller Gebeinen noch etwas anderes bergen? Ob in der
Erinnerung an die Toten auch eine Spur ihres Daseins mit-
schwingt? Ob der Grabstein sich mit ihrer Geschichte trankt?
Mouhots Grab, jene stille, vergessene Anwesenheit am Ufer des
Nam Khan, schien wirklich zu sprechen. Indem ich es besuchte,
verlieh ich ihm gleichsam Leben. Oder verhielt es sich eher so,
daR jene Vergangenheit ohne das MaR der Zeit immer schon da
war, gegenwdrtig fiir den, der bereit war, sich ergreifen, sich in-
spirieren zu lassen?

Ich hatte mir Laos als letztes Reiseziel des Jahres 1992 ausge-
sucht, weil ich wufdte, dal ich, falls ich mich fiir den Verzicht
aufs Fliegen entscheiden wiirde, von dort aus ohne Schwierig-
keiten auf dem Landweg nach Bangkok zuriickkehren konnte.
Schon vom ersten Augenblick an stand dieser Besuch im Zei-
chen jener Gedanken, die meine Neugier erweckten. Mein neu-
es Interesse fiir das Ungewohnliche an den Dingen liel mich
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auf all das aufmerksam werden, was mir sonst entgangen wiére.
Plotzlich schien mir alles durch seine Verbindung mit jener an-
deren Welt gezeichnet; Menschen, von denen ich sonst nur das
anstdndige gesellschaftliche Gesicht wahrgenommen hitte,
zeigten sich mir von einer anderen Seite, die sehr viel eher dem
entsprach, was auch mich interessierte. Offenbar war ich es, der
dies mit meiner neuen Aufmerksamkeit geschehen lieR.

An meinem letzten Tag in Luang Prabang nahm ich ein Boot
und fuhr den Mekong hinauf zu den Héhlen von Tham Thing
mit ihren siebentausend Buddha-Statuen. Wahrend des Krieges
waren die beriihmten Hohlen in einem steil iiber den Fluf$ her-
ausragenden Felsen im Schuffeld der Pathet Lao gewesen. Die
kommunistischen Guerillakdmpfer kontrollierten das umlie-
gende Gebiet, und so war es mir nie gelungen, die Héhlen zu
besichtigen. Ich wulte, dall viele der alten Statuen inzwischen
gestohlen und an Antiquitdtenhéndler in Bangkok verkauft
worden waren, aber ich wollte trotzdem hin. Denn fiihrte die
Stromung dieses Flusses nicht symbolisch auch meine Zukunft
mit sich? Ich wollte ihr entgegengehen.

In der Haupthohle kniete eine Gruppe Laoten vor einem stei-
nernen Buddha, den sie tiber ihre Zukunft befragten. Ich tat es
ihnen nach. Das Verfahren ist denkbar einfach: Langsam und
mit gefalteten Hdanden schiittelt man einen Becher voller Bam-
busstockchen, bis eines davon auf den Boden fillt. Jedes Stock-
chen tragt eine Nummer; jeder Nummer entspricht ein Zettel
mit einer bestimmten Botschaft. Ich hatte die Nummer 11, und
die Botschaft lautete: »Richte deinen Pfeil auf den Riesen Ku
Pan. Du tétest ihn bestimmt. Bald hast du keine Feinde mehr,
und dein Name wird auf der ganzen Welt bekannt. Deine Ange-
horigen brauchen dich, und du mufst sie weiter unterstiitzen.
Wenn du Handel treibst, wirst du dein gesamtes Geld verlieren.
Du wirst keine Krankheiten bekommen. Reisen gereicht dir zum
Vorteil. «

Die Wahrsagung erschien mir nicht weiter bemerkenswert,
aber als ich den Zettel beim Weihnachtsessen in der franzosi-
schen Botschaft in Vientiane, deren Gast ich war, herauszog,
war dies wie ein Funken, der ein grol3es Feuer entfachte. Bald
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sprachen alle in dieser formlichen Runde, in der uns schweigsa-
me livrierte Kellner bedienten, von Wahrsagern, Prophezeiun-
gen und Magie. Jeder hatte eine Begebenheit zu erzdhlen, von
einer eigenen Erfahrung zu berichten, und zwar ganz ohne die
bei solchen Themen tibliche Zuriickhaltung. Vielleicht, weil wir
im Schein von Kerzenlicht tafelten, in einem strahlend weilen
Haus, inmitten von Bougainvillea und Orchideen eines geheim-
nisvollen Gartens, den alte Statuen beriihmter Forschungsrei-
sender beseelten und eine franzdsische Trikolore beherrschte;
vielleicht, weil Europa mit seiner Logik entfernter schien denn
je — jedenfalls war es, als hdtte mein Zettel die Biichse der Pan-
dora geoffnet und als sei die Stunde fiir ungewoéhnliche Be-
kenntnisse gekommen.

»Mir hat ein Wahrsager tatsdchlich das Leben veréndert, sag-
te eine schone und elegante Frau um die vierzig, die kiirzlich
aus Paris eingetroffen war und mir gegeniibersal3. Noch an der
Universitédt war sie von einem Studienfreund schwanger gewor-
den, der kurz darauf bei einem Skiunfall ums Leben kam. Ein
gemeinsamer Freund hatte sich ihrer angenommen, und zwi-
schen den beiden entwickelte sich eine groe Liebe. Doch eines
Tages suchte die Mutter dieses Freundes eine Wahrsagerin auf.
»Dein Sohn wird Vater eines Kindes, das nicht das seine ist, und
dies mul} er unter allen Umstdnden vermeiden. Es wire sein
Untergangy, sagte sie. Als die Mutter ihrem Sohn davon erzdhl-
te, war er so bestiirzt, dafl er auf die Heirat verzichtete. »... und
auf diese Weise bin ich Vater dieses Kindes geworden!« bemerk-
te ein Herr, der rechts neben der Gattin des Botschafters saf3.

Mir schien dieses das typische Beispiel eines Falls, in dem
eine Mutter die Hellseherin das aussprechen la3t, was sie selbst
dem Sohn nicht zu sagen wagt; mit Hilfe der Autoritidt des Ok-
kulten gelingt es ihr, die Dinge in ihrem Sinn zurechtzubiegen.
Doch die anderen Giaste waren recht beeindruckt, und die
Dame, heute eine bekannte Pariser Anwéiltin, war absolut tiber-
zeugt von den »Kréften« jener Frau. Beziiglich meines Wahrsa-
gers in Hongkong waren sich alle dariiber einig, daf ich auf ihn
héren und nicht fliegen sollte.
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Am frithen Morgen brach ich — noch einmal im Flugzeug — zur
Ebene der Tonkriige auf, in jenes eigenartige Tal mitten in den
Bergen von Nordlaos, das iibersét ist von riesigen, ritselhaften
SteingefdlRen, manche iiber zwei Meter hoch und alle sorgfiltig
behauen. Aber von wem? Und zu welchem Zweck? Die Anthro-
pologen behaupten, es handle sich um Begrdbnisurnen eines
alten, heute nicht mehr existierenden Volkes chinesischen Ur-
sprungs, aber die Laoten glauben lieber ihren eigenen Legen-
den. »Es sind Weinamphoren. Riesen haben sie geschaffen, sa-
gen die Leute. »Auf dem Berg steht ein méchtiger Steintisch, an
dem sich die Riesen zu ihren Gelagen versammeln.« Aber auf
den Berg kann man nicht steigen.

Ich verbrachte drei Tage in dieser Region. Der Schlafmohn,
aus dem Opium gewonnen wird, war reif, schon fielen die roten,
violetten und weien Bliitenblétter ab, und die Frauen schnit-
ten die Fruchtkapseln an, um den wertvollen, klebrig-schwar-
zen Saft in alten Schiisseln aufzufangen. Es war auch die Jahres-
zeit, in der die Muong, die Bergbewohner, ihr Neujahr feiern
und die jungen Leute beiderlei Geschlechts sich der beliebte-
sten Sportart widmen: einem Ballspiel, durch das sie ihren Le-
benspartner finden. In jedem Dorf standen Méddchen in alten
Trachten jungen Minnern gegeniiber; sie warfen sich gegensei-
tig Stoffbélle zu und sangen stundenlang denselben alten Reim:
»Wenn du mich liebst, ziel besser ... Wenn du mich willst, mach
dich schoner.«

Ich war in Begleitung eines ganz besonderen Fiihrers unter-
wegs, Claude Vincent, eines etwa fiinfzigjdhrigen, duerst gebil-
deten Franzosen, der seit seiner Kindheit in Laos lebte. Er hatte
eine Laotin geheiratet und war auch nach der Machtergreifung
der Kommunisten 1975 dort geblieben. In den Kriegsjahren wa-
ren wir uns haufiger begegnet, ohne uns aber ndher kennenzu-
lernen; ich war fiir ihn einer jener zahllosen Journalisten, die
sich wie die Aasgeier auf dieses Land stiirzten, angezogen von
seinen Toten. Diesmal war es anders, und Claude wollte mir sei-
ne Liebe fiir ein Laos verstdndlich machen, {iber das ohne den
Krieg keiner mehr schreibt, mit dessen wunderbarer »alter See-
le« er aber immer noch sehr verbunden war.
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Das wurde mir klar, als wir nach einem in der Ebene der Ton-
kriige verbrachten Nachmittag erschopft in einer Herberge
ohne Licht und Wasser ankamen, um dort zu tibernachten. Wir
sprachen dariiber, wie die Kommunisten, ob in China oder in
Kambodscha, als erstes Volksbrduche, Aberglauben und Wahr-
sager ab- und beiseite geschafft hatten, und ich fragte ihn, wie
sich die Pathet Lao verhalten hitten.

Claude antwortete mir mit einer Geschichte, die er wenige
Jahre zuvor selbst erlebt hatte, die er aber zum erstenmal er-
zdhlte ... vor einem Fremden. Oder war ich das schon nicht
mehr fiir ihn?

Es war 1985 in Vientiane: Eines Sonntags beschlieBt Claude,
mit der ganzen Familie zu einem Picknick am Ufer des Mekong
aufzubrechen. Eine seiner Nichten ist ganz aufgeregt wegen des
Ausflugs, aber plotzlich bekommt sie hohes Fieber, und die Fa-
milie erwégt, sie zu Hause zu lassen. Die Kleine ist vollig ver-
zweifelt und besteht darauf, sie miisse, sie miisse unbedingt mit
an den Flull kommen. Unmdglich, sie nicht mitzunehmen. Die
Familie 1463t sich am Ufer nieder, die Grol3en essen, die Kleinen
spielen in der Ndhe des Wassers. Erst als die Zeit zum Aufbruch
gekommen ist, merkt man, da das Mddchen verschwunden
ist. Man sucht tiberall — vergebens. In ihrer Verzweiflung zieht
die Familie eine beriihmte Seherin zu Rate, die in Trance sagt:
»Kommt am néchsten Freitag um 4.45 Uhr nachmittags an die
Biegung des Flusses, vor der Pagode werdet ihr sie wiederfin-
den. Sie wird blaue Zeichen auf dem Korper tragen: eines unter
der Achsel, eines auf der Brust.« Die Familie geht zur bezeichne-
ten Stelle, und zur angegebenen Stunde treibt die Leiche des
Maidchens heran, mit den blauen Flecken, wie sie die Frau be-
schrieben hatte.

Die Seherin, erkldrte mir Claude, hatte mit dem FluBgeist Ver-
bindung aufgenommen und ihn gebeten, den Kérper des Mad-
chens gegen ein Opfer von sieben Hithnern und einem Schwein
freizugeben. Die Schwierigkeit der Familie bestand nun darin,
wie sie dem Geist das versprochene Opfer zukommen lassen
sollte. Es ist die schlimmste Zeit des kommunistischen Regimes.
In jedem Stadtviertel gibt es Spitzel.
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Claude, der Unannehmlichkeiten befiirchtet, wenn er die Op-
ferhandlungorganisiert, begibt sich zu einem hohen Parteifunk-
tiondr, um Rat einzuholen. Dessen Reaktion ist tiberraschend:
»Ihr miiRt das Opfer unbedingt vollziehen. Ihr habt es dem Flu3-
geist versprochen, und dieses Versprechen miif3t ihr halten.«

Wihrend des Krieges, fiigt Claude hinzu, sei es unter den Pa-
thet Lao iiblich gewesen, daR sich beim Uberqueren eines Flus-
ses der letzte der Patrouille umdrehte und laut den Namen
eines nicht existierenden Kameraden rief. Der Flulgeist rafft ge-
wohnlich den letzten in der Reihe mit sich fort, und auf diese
Weise wollten ihn die Guerillakdmpfer tiberlisten.

»Diese Gepflogenheit gilt heute fiir alle Patrouillen, die Was-
serldufe tiberqueren, als Militdrbefehl«, schlof§ Claude seine Er-
zdhlung.

Die Vorstellung, dall in Laos auch die Marxisten-Leninisten in
erster Linie Laoten und damit auf ihre Weise unzeitgeméal3 ge-
blieben sind, gefiel mir auBerordentlich.

Am Tag darauf fuhren wir mit einem Jeep in den Norden. Das
Gebiet der Ebene der Tonkriige war von den Amerikanern
schlimm verwiistet worden. Die alte Hauptstadt Xieng Khouang
wurde durch die Flichenbombardements von B-52 dem Erdbo-
den gleichgemacht. Die neue Siedlung Phone Savan besteht
bisher nur aus Holzhiitten.

Um den Bomben zu entkommen, haben die Menschen jahre-
lang in Hohlen gehaust. Wo sie ihre Dorfer nun wiederaufbauen
konnen, verwenden sie dazu, was der Krieg hinterlassen hat:
Hiilsen von Streubomben - riesige Eier, die in der Luft explo-
dierten und viele kleine Zeitbomben freigaben - finden als
Zaunpféhle oder Futtertrog Verwendung; Artilleriegeschosse
dienen als Wasserbehlter.

»Wann bist du geboren?« fragte ich eine Marktfrau in Phone
Savan. »Vor dem Krieg«, erwiderte sie. Welchen der vielen Kriege
sie meinte, war nicht klar. Seit Menschengedenken war Laos im
Krieg.

Rund 45 Kilometer hinter Phone Savan teilt sich die Stral3e:
Ein Weg fiihrt nach Osten, Richtung Vietnam und zum Hafen
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