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Grisham ist ein meisterhafter Erzähler 

Sie wollten die Welt verändern, als sie ihr Jurastudium aufnahmen. Doch 

jetzt stehen Zola, Todd und Mark kurz vor dem Examen und müssen sich 

eingestehen, dass sie einem Betrug aufgesessen sind. Die private 

Hochschule, an der sie studieren, bietet eine derart mittelmäßige 

Ausbildung, dass die drei das Examen nicht schaffen werden. Doch ohne 

Abschluss wird es schwierig sein, einen gut bezahlten Job zu finden. Und 

ohne Job werden sie die Schulden, die sich für die Zahlung der horrenden 

Studiengebühren angehäuft haben, nicht begleichen können. Aber 

vielleicht gibt es einen Ausweg. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, nicht 

nur dem Schuldenberg zu entkommen, sondern auch die Verantwortlichen 

zur Rechenschaft zu ziehen. Ein geniales Katz- und Mausspiel nimmt 

seinen Lauf. 
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1
Wie immer am Ende eines Jahres bereiteten sich die Fraziers 
auch diesmal auf die Festtage vor, obwohl im Haus nie-
mandem nach Feiern zumute war. Aus reiner Gewohnheit 
schmückte Mrs. Frazier ein Bäumchen, wickelte ein paar 
einfache Geschenke in Papier und backte Kekse, die niemand 
essen würde. Aus den Lautsprechern der Stereoanlage erklang 
wie üblich ununterbrochen der Nussknacker, und sie summte 
in der Küche dazu, als herrschte eitel Sonnenschein.

Dabei waren die Zeiten alles andere als rosig. Vor drei 
Jahren hatte ihr Mann sie sitzen gelassen. Nicht dass sie ihn 
vermisste, ganz im Gegenteil. Er hatte es damals gar nicht 
abwarten können, mit seiner blutjungen und – wie sich her-
ausstellen sollte – von ihm schwangeren Sekretärin zusam-
menzuziehen. Im Stich gelassen, mittellos und gedemütigt, 
war Mrs. Frazier in Depressionen verfallen, mit deren Folgen 
sie noch heute kämpfte.

Louie, ihr jüngerer Sohn, blickte schweren Zeiten ent-
gegen, weil ihm ein Drogenprozess drohte. Er war auf Kau-
tion frei, stand allerdings unter Hausarrest. Ein Geschenk 
erwartete sie nicht von ihm. Angeblich konnte er das Haus 
wegen der elektronischen Fußfessel nicht verlassen, doch das 
war eine billige Ausrede. In den beiden vergangenen Jahren 
hatte er sich frei bewegen können und trotzdem nie etwas für 
sie besorgt.

Mark, der ältere Sohn, machte Ferien vom Horror des Jura-
studiums in Washington, D. C. Obwohl es ihm finanziell noch 
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schlechter ging als seinem Bruder, hatte er ihr ein Parfüm 
gekauft. Er würde im Mai seinen Abschluss machen, im Juli 
die Prüfung zur Zulassung bei der Anwaltskammer und im 
September bei einer Kanzlei in Washington anfangen. Wie 
es der Zufall wollte, war Louies Prozess für den gleichen 
Zeitraum anberaumt. Dabei war fraglich, ob das Verfahren 
jemals vor Gericht gehen würde, und zwar aus zwei Grün-
den: Erstens war Louie von zivilen Drogenfahndern in fla-
granti erwischt worden, wie er zehn Tüten Crack verkaufte – 
es gab sogar eine Videoaufnahme davon. Zweitens konnten 
sich weder Louie noch seine Mutter einen anständigen Anwalt 
leisten. Während der Feiertage deuteten sowohl Mrs. Fra-
zier als auch Louie wiederholt an, dass Mark doch einsprin-
gen und die Verteidigung seines Bruders übernehmen könne. 
Die Angelegenheit lasse sich bestimmt so lange verschlep-
pen, bis Mark zugelassen sei, er stehe ja kurz davor. Anschlie-
ßend werde er sicher einen dieser Formfehler finden, von 
denen man immer lese, sodass das Verfahren eingestellt werde.

Ihr bescheidener Wunschtraum wies ein paar grundlegende 
Denkfehler auf, doch Mark dachte ohnehin nicht im Traum 
daran, auf die Idee einzugehen. Als sich abzeichnete, dass 
Louie den Silvesterabend vor dem Fernseher zu verbringen 
gedachte, um mindestens sieben Football-Play-off-Spiele in 
Folge zu schauen, verzog er sich klammheimlich, um einen 
Freund zu besuchen. Auf der Heimfahrt beschloss er unter 
dem Einfluss des Alkohols, das Weite zu suchen, nach Wa-
shington zurückzukehren und sich bei seinem zukünftigen 
Arbeitgeber die Zeit zu vertreiben. Die Uni würde zwar erst 
in knapp zwei Wochen wieder anfangen, doch nachdem er 
sich zehn Tage lang Louies Jammern und Klagen angehört 
hatte, ganz zu schweigen vom ewigen Nussknacker-Gedudel, 
hatte Mark die Nase voll von zu Hause und freute sich ge-
radezu auf das letzte Semester.
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Er stellte seinen Wecker auf acht Uhr. Beim Frühstück er-
klärte er seiner Mutter, dass er in Washington gebraucht werde 
und leider vorzeitig abreisen müsse. Sorry, Mom, dass ich dich 
mit meinem nichtsnutzigen Bruder allein lasse. Aber es war nicht 
seine Aufgabe, Louie zu erziehen. Er hatte seine eigenen 
Probleme.

Zum Beispiel sein Wagen, ein Ford Bronco, den er seit 
der Highschool fuhr. Irgendwann mitten im Studium war 
der Tacho bei knapp dreihunderttausend Kilometer stehen 
geblieben. Das Auto brauchte unbedingt eine neue Benzin-
pumpe, und das war nicht der einzige Punkt auf der Liste 
der dringenden Reparaturen. Motor, Getriebe und Bremsen 
hatte Mark in den letzten zwei Jahren mit Klebeband und 
Büroklammern notdürftig zusammengeflickt, doch bei der 
Benzinpumpe hatten seine Künste versagt. Sie lief zwar noch, 
allerdings nur mit halber Kraft, sodass der Bronco selbst bei 
durchgedrücktem Gaspedal nicht mehr als achtzig Stunden-
kilometer schaffte. Um auf den Schnellstraßen nicht von 
Sattelzügen überrollt zu werden, kreuzte Mark auf Neben-
straßen durch das ländliche Delaware und an der Atlantik-
küste entlang, sodass er von Dover bis in die Innenstadt von 
Washington nicht zwei Stunden brauchte, sondern vier.

Immerhin hatte er auf diese Weise Zeit, um über seine 
anderen Probleme nachzudenken, zum Beispiel die hor-
renden Schulden aus dem Studienkredit. Das College hatte 
er mit sechzigtausend Dollar im Minus und ohne Aussicht 
auf einen Job abgeschlossen. Sein Vater – damals zwar noch 
glücklich verheiratet, aber hoch verschuldet – hatte ihn davor 
gewarnt, weiter zu studieren. »Verdammt, Junge«, hatte er 
gesagt, »nach vier Jahren College bist du mit sechzigtausend 
in den Miesen. Hör auf, bevor es noch schlimmer wird.« Doch 
Mark gab nichts auf die Finanzkompetenzen seines Vaters. 
Er jobbte als Barmann oder fuhr Pizza aus und versuchte 
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unterdessen, seine Kreditgeber zu vertrösten. Im Rückblick 
konnte er nicht mehr sagen, wie er auf die Idee mit dem 
Jura studium gekommen war, doch er erinnerte sich, ein Ge-
spräch zwischen zweien seiner Verbindungsbrüder mitgehört 
zu haben, die beim Zechen ins Philosophieren geraten waren. 
Mark hatte hinter der Theke an jenem Abend nicht viel zu 
tun gehabt, und nach der vierten Runde Wodka und Cran-
berrysaft hatten sich die beiden so hineingesteigert, dass 
die ganze Bar mithören konnte. Von den vielen spannenden 
Dingen, die sie sagten, waren Mark zwei im Gedächtnis ge-
blieben: »Die großen Hauptstadtkanzleien stellen ein wie ver-
rückt.« Und: »Die Anfangsgehälter liegen bei hundertfünf-
zigtausend im Jahr.«

Kurz darauf hatte er zufällig einen ehemaligen Kommili-
tonen aus dem College getroffen, der inzwischen im ersten 
Semester an der Foggy Bottom Law School studierte. Der 
Freund schwärmte, dass er sein Studium innerhalb von zwei-
einhalb Jahren durchziehen und anschließend bei einer gro-
ßen Kanzlei mit üppigem Gehalt unterkommen werde. Die 
Zentralbank werfe den Studenten die Darlehen förmlich hin-
terher. Jeder könne sich bewerben. Okay, er werde mit einem 
Berg Schulden ins Arbeitsleben starten, aber den baue er 
binnen fünf Jahren wieder ab. Es sei jedenfalls mehr als sinn-
voll, »in sich selbst zu investieren«, so der Freund, denn die 
Schulden von heute seien die Grundlage für die Ertragskraft 
von morgen.

Das leuchtete Mark ein, und er begann, für die Auf nahme-
 prüfung zu lernen. Das Resultat war bescheiden, doch dar-
über sah die Foggy Bottom Law School großzügig hinweg. 
Ebenso wie über sein College-Diplom mit einem Noten-
durchschnitt von 2,8 von vier möglichen Punkten. Die FBLS 
empfing ihn mit offenen Armen. Der Kredit wurde umge-
hend bewilligt, und fortan überwies das Bildungsministerium 
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jährlich 65 000 Dollar für ihn. Ein Semester trennte Mark 
noch vom Abschluss, und er musste der bitteren Realität 
ins Auge sehen, dass er die Uni mit einer Belastung von 
266 000 Dollar inklusive Zinsen verlassen würde, für College 
und Jurastudium.

Nicht minder problematisch waren seine Jobaussichten. 
In Wahrheit war der Arbeitsmarkt bei Weitem nicht so reiz-
voll wie erhofft und auch nicht so dynamisch, wie in den 
Hochglanzbroschüren und auf der schamlos beschönigen-
den Website der Foggy Bottom dargestellt. Abgänger von 
Elite universitäten fanden immer noch beneidenswert gut be-
zahlte Stellen, doch die Foggy Bottom gehörte nicht in diese 
Kategorie. Mark war es gelungen, sich von einer mittelgro-
ßen Kanzlei anheuern zu lassen, die als Fachgebiet »Regie-
rungskontakte« angab, was nichts anderes hieß als Lobbyis-
mus. Sein Einstiegsgehalt stand noch nicht fest, weil sich die 
Kanzleileitung erst Anfang Januar zusammensetzen würde, 
um anhand des Vorjahresergebnisses die Gehälter zu bestim-
men. In ein paar Monaten hatte Mark einen wichtigen Ter-
min mit seiner »Kreditbetreuerin«, um zu besprechen, wie er 
seine Schulden abbezahlen konnte. Sie hatte bereits Besorg nis 
darüber geäußert, dass er noch nicht wusste, wie viel er ver-
dienen würde. Das bereitete auch Mark Sorgen, zumal er in 
der Kanzlei niemandem über den Weg traute. Man musste 
schon gänzlich die Augen vor der Wirklichkeit verschließen, 
um zu glauben, dass dieser Job sicher war.

Ein weiteres Problem war die Zulassungsprüfung der An-
waltskammer. Wegen der großen Nachfrage war dieser Test 
in der Hauptstadt besonders schwer, und Absolventen der 
Foggy Bottom fielen erschreckend oft durch. Auch hier schlu-
gen sich die Eliteunis der Stadt prächtig. Im Vorjahr hatte die 
Georgetown University einundneunzig Prozent ihrer Absol-
venten durchgebracht, die George Washington immerhin 
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neunundachtzig Prozent. An der Foggy Bottom lag die Er-
folgsquote bei mageren sechsundfünfzig Prozent. Wenn er 
bestehen wollte, musste Mark sofort anfangen zu lernen und 
durfte die Bücher für die nächsten sechs Monate nicht mehr 
aus der Hand legen.

Doch es fehlte ihm an Motivation, vor allem jetzt, in 
den kalten, tristen Wintertagen. Manchmal fühlte er sich, 
als lasteten die Schulden wie Backsteine auf seinen Schul-
tern. Das Gehen fiel ihm schwer. Lächeln war mühsam. Er 
lebte am Rande des Existenzminimums, und trotz des Job-
angebots lag seine Zukunft im Ungewissen. Dabei gehörte 
er noch zu den Privilegierten. Die meisten seiner Kommili-
tonen hatten nur Schulden und keine Stellung in Aussicht. 
Rückblickend dämmerte ihm, dass die bösen Vorzeichen 
schon im ersten Studienjahr erkennbar gewesen waren. Mit 
jedem Semester hatte sich die Stimmung verdüstert und 
das Misstrauen verstärkt. Der Arbeitsmarkt hatte an Stabi-
lität verloren. Foggy-Bottom-Absolventen waren bei der 
Zulassungs prüfung in Scharen durchgefallen. Die Schulden 
der Studenten hatten sich immer weiter aufgetürmt. In Marks 
drittem und letztem Studienjahr kam es in den Lehrveran-
staltungen nicht selten zum offenen Schlagabtausch zwi-
schen Studenten und Dozenten. Der Dekan ließ sich gar nicht 
mehr blicken. Im Internet hagelte es harsche Kritik, die 
Kommentatoren nahmen kein Blatt vor den Mund. »Das ist 
Betrug!« »Wurden wir reingelegt?« »Was passiert mit unse-
rem Geld?«

Im Grunde waren sich alle, die Mark kannte, einig, dass 
die Foggy Bottom (1) eine Ausbildung unter dem üblichen 
Standard lieferte, (2) zu viel versprach und (3) zu hohe Ge-
bühren verlangte, außerdem (4) zu hohe Darlehen zuließ 
und (5) Studenten aufnahm, die in einem Jurastudium nichts 
verloren hatten, weil sie (6) entweder zu faul waren, um sich 
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ausreichend auf die Anwaltsprüfung vorzubereiten, oder (7) 
zu dumm, um sie zu bestehen.

Gerüchten zufolge waren die Bewerbungen an der Foggy 
Bottom um die Hälfte zurückgegangen. Ohne staatliche Sub-
ventionen oder Stiftungsgelder musste ein solcher Einbruch 
zwangsläufig zu Kosteneinsparungen führen, sodass die ohne-
hin miserable Ausbildung noch schlechter werden würde. 
Mark Frazier und seinen Freunden war das eigentlich egal. Sie 
würden die Zähne vier weitere Monate lang zusammenbei-
ßen, um der Uni danach für immer den Rücken zu kehren.

Mark wohnte in einem fünfstöckigen Mietshaus, das acht-
zig Jahre alt und in einem desolaten Zustand war, doch die 
Mieten waren günstig, und das zog Studenten der George 
Washington University und der Foggy Bottom Law School 
an. In seinen frühen Tagen war das Gebäude als Cooper 
House bekannt gewesen; nach drei Jahrzehnten studenti-
schem WG-Betrieb hatte sich der Name zu »Coop« abge-
schliffen. Da die Aufzüge nur selten funktionierten, nahm 
Mark die Treppe zum dritten Stock und betrat seine be-
scheidene, spärlich möblierte Fünfzig-Quadratmeter-Bude, 
für die er stolze achthundert Dollar im Monat bezahlte. Aus 
irgendeinem Grund hatte er nach der letzten Prüfung vor 
den Feiertagen aufgeräumt. Als er das Licht einschaltete, 
stellte er zufrieden fest, dass alles so aussah, wie er es zu-
rückgelassen hatte. Aber was sollte auch passiert sein? Außer 
ihm selbst hatte nur der Vermieter einen Schlüssel. Erst als 
er seine Taschen abstellte, fiel ihm die Stille auf. Norma-
lerweise war hier rund um die Uhr Remmidemmi – kein 
Wunder, bei so vielen Studenten auf engem Raum und den 
dünnen Wänden. Stereoanlagen, Fernseher, Streit, Geläch-
ter, lautstarke Pokerrunden, Handgreiflichkeiten, Gitarren-
geschrammel … Im dritten Stock gab es sogar einen Irren, 
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der mit seiner Posaune die Mauern zum Beben brachte. Aber 
nicht heute. Alle waren nach Hause gefahren und genossen 
die Ferien, sodass auf den Fluren eine geradezu schaurige 
Leere herrschte.

Nach einer halben Stunde wurde Mark langweilig, und er 
verließ das Gebäude. Auf seinem Weg über die New Hamp-
shire Avenue schnitt der Wind durch seine dünne Fleece jacke 
und die abgetragene Baumwollhose. Spontan beschloss er, 
in die Twenty-First Street einzubiegen und bei der Uni vor-
beizuschauen. Obwohl die Stadt keinen Mangel an Bau-
sünden verzeichnete, stach die Foggy Bottom Law School 
in ihrer Hässlichkeit heraus. Das Nachkriegsgebäude mit der 
blassgelben Backsteinfassade maß acht Stockwerke, die in 
asymmetrischen Flügeln ineinander verschlungen waren – 
der misslungene Versuch des Architekten, etwas Extravagan-
tes zu erschaffen. Angeblich waren früher Büros darin un-
tergebracht gewesen. In den unteren vier Etagen hatte man 
großzügig Wände herausgerissen, dennoch waren die Semi-
narräume zu klein. In der vierten Etage befand sich die Bi-
bliothek, ein Labyrinth aus Räumen, vollgestopft mit kaum 
beachteten Büchern und dekoriert mit Repliken gemalter 
Porträts von namenlosen Richtern und Juristen. In der 
fünften und sechsten Etage hatten die Lehrkräfte ihre Büros, 
und in der siebten – so weit von den Studenten entfernt 
wie möglich – befanden sich der Verwaltungstrakt und das 
Eckbüro des Dekans, das dieser nur in seltenen Ausnahme-
fällen verließ.

Die Eingangstür war unverschlossen, und Mark betrat das 
menschenleere Foyer. Es war angenehm warm, doch an-
sonsten empfand er die Umgebung wie immer als furchtbar 
deprimierend. An einem großen Schwarzen Brett prangten 
handgeschriebene Notizen, Ankündigungen und Werbun-
gen. Es gab ein paar professionell aussehende Poster, die 
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zum Studium im Ausland einluden, außerdem die übliche 
Mischung aus Mietangeboten und Kleinanzeigen – biete/
suche Bücher, Fahrräder, Eintrittskarten, Vorlesungsmitschrif-
ten, Nachhilfe. Da die Zulassungsprüfung der Anwaltskam-
mer ständig wie eine Gewitterwolke über der Uni schwebte, 
wurden auch Repetitorien offeriert. Wenn er lange genug 
suchte, würde er wahrscheinlich sogar Jobangebote finden, 
wobei die an der Foggy Bottom von Jahr zu Jahr weniger 
wurden. In einer Ecke entdeckte er die altbekannten Bank-
broschüren zum Thema Studienkredite. Am entfernten Ende 
des Foyers befanden sich Verkaufsautomaten und eine kleine 
Cafeteria, deren Kaffeemaschinen in den Ferien allerdings 
stillstanden.

Mark ließ sich in einen durchgesessenen Ledersessel sin-
ken. Die Atmosphäre war erdrückend. War das eine Hoch-
schule? Oder doch nur eine Titelmühle? Allmählich däm-
merte ihm die Wahrheit. Wie schon so oft wünschte er, er 
wäre nie durch diese Tür getreten, damals als ahnungslo-
ser Studienanfänger. Jetzt, fast drei Jahre später, ächzte er 
unter Schulden, die er nie würde abbezahlen können. Falls 
es ein Licht am Ende des Tunnels gab, konnte er es nicht 
erkennen.

Woher kam eigentlich der Name Foggy Bottom? Als wäre 
das Studium hier nicht schon schlimm genug, hatte sich ein 
schlauer Kopf vor rund zwanzig Jahren einen Namen über-
legt, der jeden positiven Gedanken sofort erstickte – »neb-
liger Grund«. Der Typ, der inzwischen tot war, hatte den 
Laden an Wall-Street-Investoren verkauft, denen eine ganze 
Reihe solcher »Universitäten« gehörten. Sie erzielten zwar 
hübsche Gewinne, brachten aber kaum juristischen Nach-
wuchs hervor.

Wie konnte man überhaupt mit Universitäten handeln? 
Für Mark war das immer noch ein Rätsel.

Forderung TB 91%.indd   13Forderung TB 91%.indd   13 22.12.20   14:1422.12.20   14:14



14

Als er Stimmen hörte, floh er rasch nach draußen. Er wan-
derte die New Hampshire entlang bis zum Dupont Circle, 
wo er sich bei Kramer Books mit einer Tasse Kaffee auf-
wärmte. Er ging immer zu Fuß. Sein Bronco ruckelte und 
spuckte im Stadtverkehr, und so ließ er ihn lieber auf einem 
Parkplatz hinter dem Coop stehen, stets mit dem Schlüssel 
in der Zündung. Leider war bislang niemand in Versuchung 
geraten, ihn zu stehlen.

Wieder aufgewärmt, eilte Mark auf der Connecticut Ave-
nue sechs Blocks Richtung Norden zu seiner zukünftigen 
Kanzlei, die in einem modernen Gebäude unweit des Hinckley 
Hilton mehrere Stockwerke belegte. Im letzten Sommer hatte 
er sich dort Zugang verschafft, indem er ein miserabel be-
zahltes Praktikum annahm. Die großen Kanzleien boten Som-
merpraktika an, um Topstudenten das Glamourleben der 
Großverdiener zu zeigen. Leistung wurde von ihnen kaum 
erwartet. Stattdessen bekamen sie Tickets zu Sportgroßver-
anstaltungen und Einladungen zu rauschenden Partys in den 
luxuriösen Gärten ihrer reichen Arbeitgeber. Einmal ver-
führt, unterschrieben sie die Arbeitsverträge; sobald sie ihr 
Examen in der Tasche hatten, wurden sie in Hundert-Stun-
den-Wochen verheizt.

Anders bei Ness Skelton. Mit gerade einmal fünfzig An-
wälten gehörte die Kanzlei nicht zu den Top Ten. Ihre Man-
danten waren Berufsverbände – der Verband der Sojabauern, 
die Vereinigung ehemaliger Postangestellter, die Rind- und 
Lammfleisch-Innung, der Bundesverband der Straßenbauer, 
die Vertretung der Lokführer mit Behinderungen und ein 
paar Waffenhändler, die auch nicht zu kurz kommen woll-
ten. Das Fachgebiet der Kanzlei – wenn man es so nennen 
durfte – waren ihre Beziehungen zum Kongress. Die Som-
merpraktika dort dienten nicht dazu, Elitestudenten anzu-
locken, sondern möglichst billig an Arbeitskräfte zu kommen. 
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Mark hatte sich angestrengt, sosehr er auch unter der stu-
piden Tätigkeit gelitten hatte. Als er am Ende der Ferien ein 
vages Stellenangebot bekam – unter der Voraussetzung, dass 
er die Zulassungsprüfung bestand –, wusste er nicht, ob er 
jubeln oder weinen sollte. Mangels Alternative nahm er an 
und konnte sich fortan damit brüsten, einer der we nigen 
Foggy-Bottom-Studenten zu sein, die eine Zukunft hatten. 
In den Folgemonaten hatte er bei seinem Vorgesetzten immer 
wieder freundlich wegen der Details zu seiner künftigen Po-
sition nachgehakt, aber nur zu hören bekommen, dass es unter 
Umständen zu einer Fusion, vielleicht aber auch zu einer 
Aufspaltung kommen werde. Vieles schien denkbar, nur von 
einem Arbeitsvertrag für ihn war nie die Rede.

Und so zeigte er Präsenz. An Nachmittagen, Samstagen, 
Feiertagen, immer wenn ihm langweilig war, schaute er in 
der Kanzlei vorbei, stets ein künstliches Lächeln im Gesicht 
und demonstrativ bereit, die Ärmel hochzukrempeln und 
bei der Drecksarbeit zu helfen. Ob diese Taktik von Vorteil 
für ihn war, wusste er nicht, aber er ging davon aus, dass sie 
ihm wenigstens nicht schaden würde.

Sein Vorgesetzter hieß Randall und arbeitete seit zehn 
Jahren für die Kanzlei. Er war kurz davor, zum Partner auf-
zusteigen, und stand entsprechend unter Druck. Wer es bei 
Ness Skelton nach zehn Jahren nicht schaffte, Partner zu 
werden, wurde vor die Tür gesetzt. Randall hatte an der 
George Washington University studiert, was in der akade-
mi schen Hackordnung der Hauptstadt zwar weniger wert 
war als ein Abschluss von der Georgetown, aber immer noch 
weit mehr als einer von der Foggy Bottom. Diese Hierarchie 
war ebenso unveränderlich wie unumstößlich und wurde 
besonders leidenschaftlich von den Abgängern der George 
Washington gepflegt. Sie fanden es unerträglich, von der 
Georgetown als unzulänglich betrachtet zu werden, und 
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blickten umso verächtlicher herab auf die Foggy Bottom. 
Ness Skelton war geprägt von Klüngelei und Standesdün-
kel, und Mark fragte sich regelmäßig, was er hier sollte. Zwei 
der Angestellten stammten von der Foggy Bottom, doch sie 
taten alles, um das zu verschleiern. Unterstützung brauchte 
sich Mark von ihnen nicht zu erhoffen, dafür taten sie zu be-
schäftigt. In Wahrheit ignorierten sie ihn konsequent. »Wie 
kann man eine Kanzlei nur auf diese Weise führen?«, hatte 
Mark oft vor sich hin gemurmelt, war jedoch irgendwann 
zu dem Schluss gekommen, dass wohl jede Berufssparte ihre 
Rangordnung hatte. Außerdem fürchtete er viel zu sehr um 
seine eigene Haut, als dass er sich über die Studienabschlüsse 
der anderen Gedanken machen wollte. Probleme hatte er auch 
so genug.

Er hatte in einer E-Mail angekündigt, dass er vorbeikom-
men würde, um auszuhelfen. Randall empfing ihn kurz an-
gebunden: »Schon zurück?«

Besten Dank für den freundlichen Empfang, Randall, und wie 
waren Ihre Ferien? »Ja, ich hatte keine Lust mehr auf das Feier-
tagsgedöns. Was gibt’s Neues?«

»Zwei Sekretärinnen haben Grippe.« Randall deutete auf 
einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Akten. »Ich brauche 
vierzehn Kopien davon, sauber sortiert und gebunden.«

Kopieren, dachte Mark, na klar, was sonst. »Gern«, sagte 
er, als könnte er es nicht erwarten, sich an die Arbeit zu ma-
chen. Er schleppte den Papierberg in einen dunklen Keller-
raum, wo er drei Stunden lang zwischen Kopiergeräten stand 
und einen stumpfsinnigen Job verrichtete, für den er nie einen 
Penny sehen würde.

Drei Stunden, in denen er Louie und dessen Fußfessel bei-
nahe vermisste.
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2
Genau wie Mark hatte sich auch Todd Lucero von bierseligen 
Kneipengesprächen zum Jurastudium anregen lassen. In den 
vergangenen drei Jahren hatte er Cocktails gemixt, im Old 
Red Cat, einer Kneipe im Stil eines Pubs, die vor allem von 
Studenten der George Washington und der Foggy Bottom 
besucht wurde. Nach seinem College-Abschluss an der Frost-
burg State University in Baltimore war Todd nach Washing-
ton gezogen, um sich einen Job zu suchen. Als er nichts fand, 
was seinem Abschluss entsprochen hätte, heuerte er im Old 
Red Cat als Teilzeitkraft an. Bald schon stellte er fest, dass 
es ihm Spaß machte, Bier zu zapfen und Drinks zu mixen. 
Ihm gefiel das Kneipenleben, und er konnte mit den Schnaps-
drosseln genauso gut umgehen wie mit den Rowdies. Todd 
war jedermanns Lieblingsbarkeeper und mit Hunderten sei-
ner Stammgäste per Du.

Schon oft in den letzten zweieinhalb Jahren hatte Todd 
daran gedacht, das Studium abzubrechen, um seinen Traum 
zu verwirklichen und eine eigene Kneipe zu eröffnen. Doch 
dafür hätte sein Vater, Polizeibeamter aus Baltimore, keiner-
lei Verständnis gehabt. Mr. Lucero hatte seinem Sohn von 
klein auf eingeschärft, wie wichtig es sei, einen ordentli-
chen Beruf zu erlernen. Bedauerlicherweise war es bei den 
strengen Worten geblieben. Und so war Todd in die gleiche 
Falle getappt wie Mark, indem er das großzügig von der 
Bank bereitgestellte Geld annahm und den gierigen Typen 
der Foggy Bottom Law School in den Rachen warf.
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Er hatte Mark Frazier am ersten Tag kennengelernt, bei der 
Einführungsveranstaltung. Damals hatten beide noch erschre-
ckend blauäugig von einer Anwaltskarriere mit üppigem Ge-
halt geträumt, genau wie dreihundertfünfzig andere Erst-
semester. Als Todd nach einem Jahr aufhören wollte, bekam 
sein Vater einen Tobsuchtsanfall und warf ihm vor, dass er 
wegen des Kneipenjobs nie Zeit gehabt habe, Klinken putzen 
zu gehen und sich um ein Sommerpraktikum zu bemühen. 
Nach dem zweiten Jahr wollte er wieder aufhören, um die 
Schuldenlast zu begrenzen, doch diesmal riet ihm seine Kre-
ditbetreuerin dringend davon ab. Solange er studiere, so ihr 
Argument, müsse er keine Raten zahlen. Es sei doch viel sinn-
voller, so lange Geld zu leihen, bis das Studium abgeschlos-
sen sei. Danach werde er einen lukrativen Job finden, und die 
Schulden wären bald kein Thema mehr. So weit die Theo-
rie. Todd war längst klar, dass solche Jobs nicht existierten.

Wenn er sich damals nur 195 000 Dollar von einer Bank 
geliehen und eine Kneipe eröffnet hätte. Er würde jetzt Geld 
wie Heu verdienen und das Leben genießen.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit betrat Mark das Old 
Red Cat, nahm seinen Lieblingsplatz am Ende der Theke ein 
und tauschte einen Faust-zu-Faust-Gruß mit Todd. »Schön, 
dich zu sehen.«

»Ebenso«, erwiderte Todd und schob ihm einen eisgekühl-
ten Krug helles Bier entgegen. Da er schon lange hier ar bei-
tete, konnte er Getränke ausgeben, so viel und wem er wollte. 
Mark hatte seit Jahren nichts mehr bezahlt.

Da die meisten Studenten noch in den Ferien waren, ging 
es in der Kneipe geruhsam zu. Todd stützte sich auf die Ell-
bogen. »Und, was treibst du so?«

»Heute Nachmittag war ich bei meinen Freunden von 
Ness Skelton und habe im Kopierraum Ausdrucke sortiert, 
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die kein Mensch je lesen wird. Ich habe den Hiwi gespielt, 
wie immer. Selbst die Assistenten nehmen mich nicht für 
voll. Ich hasse den Laden. Dabei haben sie mich noch nicht 
mal eingestellt.«

»Immer noch kein Vertrag in Sicht?«
»Nein, und die Aussichten werden immer trüber.«
Todd nahm einen raschen Schluck aus seinem Glas, das 

unter der Theke stand. Obwohl er schon so lange hier arbei-
tete, galt auch für ihn das Alkoholverbot am Arbeitsplatz. 
Doch der Chef war nicht da. »Wie war Weihnachten bei den 
Fraziers?«

»Ho, ho, ho. Ich hab’s zehn Tage ausgehalten und dann die 
Biege gemacht. Und bei dir?«

»Drei Tage, dann rief die Pflicht, und ich musste wieder 
zur Arbeit. Wie geht’s Louie?«

»Wartet immer noch auf seinen Prozess. Sieht so aus, als 
müsste er tatsächlich in den Knast. Er sollte mir leidtun, aber 
mein Mitgefühl hält sich ehrlich gesagt in Grenzen. Die eine 
Hälfte des Tages verpennt er, und die andere verbringt er 
auf dem Sofa, glotzt Gerichtsserien und jammert über seine 
Fußfessel. Arme Mom.«

»Du bist ganz schön streng mit ihm.«
»Nicht streng genug. Genau das ist sein Problem. Niemand 

war jemals streng mit ihm. Mit dreizehn ist er zum ersten 
Mal mit Pot erwischt worden. Er hat es einem Freund in die 
Schuhe geschoben, und natürlich sind ihm unsere Eltern 
sofort beigesprungen. Er musste nie Konsequenzen tragen. 
Bis jetzt.«

»Echt übel, Mann. Ich möchte keinen Bruder im Gefäng-
nis haben.«

»Ja, das ist beschissen. Ich wünschte, ich könnte ihm hel-
fen. Keine Chance.«

»Nach deinem Vater frage ich lieber nicht.«
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»Ich habe ihn nicht gesehen und auch kein Wort von ihm 
gehört. Nicht mal eine Postkarte hat er geschrieben. Er ist 
jetzt fünfzig und stolzer Papa eines Dreijährigen. Ich vermute, 
dass er im Weihnachtsmannkostüm einen Haufen Spielzeug 
unter den Baum gelegt und blöde grinsend zugesehen hat, 
wie das Kind quietschend die Treppe runterkommt. Diese 
miese Ratte.«

Zwei Studentinnen traten an die Theke, und Todd ging 
zu ihnen, um sie zu bedienen. Mark holte sein Handy her-
aus und rief seine Nachrichten ab.

Als Todd zurückkam, fragte er: »Hast du die Noten schon 
gesehen?«

»Nein. Wozu? Wir sind doch sowieso alle Einserstuden-
ten.« Die Notengebung an der Foggy Bottom war ein Witz. 
Die Studenten mussten natürlich erstklassig abschneiden, des-
halb verteilten die Dozenten grundsätzlich nur Best noten. 
Man konnte an der FBLS praktisch nicht durchfallen. Die 
Folge war, dass sich niemand mehr anstrengte und es keine 
Konkurrenz unter den Studenten gab. Mittelmäßige Schul-
abgänger wurden zu miserablen Uniabsolventen. Kein Wun-
der, dass die Zulassungsprüfungen für sie so schwer waren. 
»Außerdem«, setzte Mark hinzu, »kann man von überbe-
zahlten Dozenten nicht erwarten, in den Weihnachtsferien 
Prüfungsbögen zu korrigieren, oder?«

Todd nahm noch einen Schluck und beugte sich näher zu 
Mark. »Wir haben ein viel größeres Problem.«

»Gordy?«
»Gordy.«
»Das hatte ich befürchtet. Ich habe versucht, ihn per SMS 

oder Anruf zu erreichen, aber sein Handy ist abgestellt. Was 
ist passiert?«

»Es sieht schlimm aus«, sagte Todd. »Offenbar hat er sich 
an Weihnachten zu Hause die ganze Zeit mit Brenda ge-
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stritten. Sie will eine große kirchliche Hochzeit mit tausend 
Gästen. Gordy will überhaupt nicht heiraten. Ihre Mutter 
mischt sich dauernd ein. Seine Mutter redet nicht mit ihrer 
Mutter, und jetzt sieht es aus, als würde die ganze Sache 
platzen.«

»Sie heiraten am 15. Mai, Todd. Wenn ich mich recht ent-
sinne, sind wir sogar Trauzeugen.«

»Sei dir da mal nicht so sicher. Er ist schon wieder zurück. 
Und er hat seine Medikamente abgesetzt. Zola war heute 
Nachmittag hier, um mich einzuweihen.«

»Was für Medikamente?«
»Eine lange Geschichte.«
»Komm schon, was für Medikamente?«
»Er ist bipolar, Mark. Wurde vor ein paar Jahren festge-

stellt.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Warum sollte ich darüber Witze machen? Er ist bipolar, 

und Zola sagt, er hat die Medikamente abgesetzt.«
»Warum hat er uns das nicht erzählt?«
»Keine Ahnung.«
Mark nahm einen ausgiebigen Schluck Bier und schüt-

telte den Kopf. »Ist Zola auch wieder hier?«
»Ja, offenbar ist sie spontan zurückgekommen, um die 

letzten Ferientage mit Gordy zu verbringen, wobei ich be-
zweifle, dass sie die gemeinsame Zeit genießen konnten. Sie 
meint, er nimmt seit einem Monat keine Medikamente mehr, 
also seit der Zeit, als wir für die Semesterabschlussprüfun-
gen gelernt haben. Mal ist er manisch und springt herum wie 
ein Flummi, dann wieder liegt er apathisch da, weil er total 
stoned und mit Tequila abgefüllt ist. Er redet wirres Zeug, 
dass er das Studium schmeißen und mit ihr nach Jamaika 
will. Sie fürchtet, er könnte eine Dummheit begehen oder 
sich was antun.«
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»Gordy ist ein Idiot. Er ist mit seiner Freundin aus der 
Highschool verlobt, die nicht nur echt hübsch ist, sondern 
noch dazu aus betuchtem Haus kommt. Stattdessen zieht er 
mit einer Afroamerikanerin herum, deren Eltern und Brüder 
nicht mal im Besitz der berühmten Einwanderungsdokumente 
sind, von denen zurzeit alle reden. Völlig schwachsinnig.«

»Gordy hat Probleme, Mark. In den letzten Wochen wurde 
es immer schlimmer mit ihm. Er braucht unsere Hilfe.«

Mark schob sein Glas ein paar Zentimeter von sich weg 
und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Als hätten 
wir nicht genug Sorgen. Wie sollen wir ihm helfen?«

»Sag du’s mir. Zola versucht, ihn ständig im Auge zu be-
halten. Sie möchte, dass wir heute Abend vorbeikommen.«

Mark lachte und nahm noch einen Schluck.
»Was ist so witzig?«, wollte Todd wissen.
»Nichts. Aber kannst du dir den Skandal in Martinsburg, 

West Virginia, vorstellen, wenn sich herumspricht, dass Gor-
don Tanner, dessen Vater Pfarrer ist und der mit der Toch-
ter eines prominenten Arztes verlobt ist, komplett durch-
gedreht ist, sein Jurastudium geschmissen hat und mit einer 
afroamerikanischen Muslima nach Jamaika durchgebrannt 
ist?«

»Die Vorstellung entbehrt nicht einer gewissen Komik.«
»Komm schon, das ist zum Totlachen.« Doch Mark lachte 

nicht mehr. »Wir können ihn nicht zwingen, seine Pillen zu 
nehmen, Todd. Er würde uns was husten.«

»Er braucht unsere Hilfe. Um neun Uhr bin ich hier fer-
tig, dann gehen wir hin.«

Ein Mann in einem eleganten Anzug setzte sich an die Bar, 
und Todd ging zu ihm, um seine Bestellung aufzunehmen. 
Mark schlürfte sein Bier und versank in düstere Grübeleien.

Forderung TB 91%.indd   22Forderung TB 91%.indd   22 22.12.20   14:1422.12.20   14:14



23

3
Drei Jahre vor Zola Maals Geburt waren ihre Eltern aus dem 
Senegal geflohen. Sie hatten für sich und ihre zwei kleinen 
Söhne Unterschlupf in einem Slum in Johannesburg gefun-
den, wo sie sich als Hilfsarbeiter über Wasser hielten. Nach 
zwei Jahren Bödenwischen und Gräbenschaufeln hatten sie 
genug Geld gespart, um ein Ticket über den Atlantik be-
zahlen zu können. Ein Menschenschmuggler verhalf ihnen 
zu einer mehr als unkomfortablen Überfahrt auf einem libe-
rianischen Frachter, zusammen mit einem Dutzend weite-
rer Senegalesen. Nachdem sie erfolgreich an Land geschmug-
gelt worden waren, wurden sie von einem Onkel abgeholt, 
der sie mit zu sich nahm, nach Newark, New Jersey, wo sie 
in einer Zweizimmerwohnung unterkamen, in einem Haus 
voller Senegalesen, die alle keine Greencard besaßen.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten 
wurde Zola in der Universitätsklinik von Newark geboren 
und war damit automatisch amerikanische Staatsbürgerin. 
Während ihre Eltern in zwei bis drei unterbezahlten Jobs 
gleichzeitig schufteten, gingen Zola und ihre Brüder zur Schule 
und wuchsen im Schoß ihrer kleinen Gemeinde auf. Als gläu-
bige Muslime praktizierten sie ihre Religion, wobei Zola sich 
von klein auf zur westlichen Lebensart hingezogen fühlte. 
Ihr Vater war sehr streng und bestand darauf, dass statt der 
beiden Muttersprachen Wolof und Französisch nur noch Eng-
lisch gesprochen wurde. Die Jungen nahmen die neue Spra-
che rasch an und unterstützten die Eltern, wo es nur ging.
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Die Familie zog häufig innerhalb von Newark um. Die 
Wohnungen waren immer klein, wenn auch von Mal zu Mal 
ein wenig größer, und stets wohnten andere Senegalesen in 
der Nähe. Alle lebten ständig in der Angst vor Abschie bung, 
und nur gemeinsam waren sie stark – zumindest wollten sie 
das glauben. Dennoch zuckten sie jedes Mal zusammen, wenn 
es an der Tür klopfte. Sie durften sich nicht den geringsten 
Fehltritt erlauben. Zola und ihre Brüder wurden dazu er-
zogen, auf keinen Fall Aufmerksamkeit zu erregen. Obwohl 
Zola gültige Papiere besaß, wusste sie, dass ihre Familie in 
ständiger Gefahr lebte. Sie wuchs mit dem Albtraum auf, 
dass ihre Eltern und Brüder verhaftet und in den Senegal zu-
rückgeschickt werden könnten.

Mit fünfzehn fand sie ihren ersten Job in einem Diner, 
wo sie für einen Hungerlohn Teller wusch. Und obwohl auch 
ihre Brüder etwas dazuverdienten, kam die Familie nur knapp 
über die Runden.

Wenn Zola nicht arbeitete, büffelte sie für die Schule. Die 
Highschool fiel ihr leicht, sie schloss mit guten Noten ab 
und schrieb sich bei einem Community College zunächst 
als Abendschülerin ein. Ein bescheidenes Stipendium ermög-
lichte es ihr, ein Vollstudium zu beginnen, und brachte ihr 
außerdem einen Job in der College-Bibliothek ein. Neben-
bei fuhr sie fort, Teller zu waschen, mit ihrer Mutter putzen 
zu gehen und Kinder für Freunde der Familie zu hüten, die 
besser verdienten. Ihr ältester Bruder heiratete eine Ameri-
kanerin, die keine Muslima war. Das ebnete ihm zwar den 
Weg in die Staatsbürgerschaft, führte aber zugleich zu er-
heblichen Spannungen mit den Eltern. Der Bruder und seine 
neue Frau gingen schließlich nach Kalifornien, um dort ein 
neues Leben zu beginnen.

Mit zwanzig Jahren zog Zola von zu Hause aus und be-
gann ein Studium an der Montclair State University. Im Wohn-
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heim teilte sie sich ein Zimmer mit zwei Amerikanerinnen, 
die ebenfalls finanziell keine großen Sprünge machen konn-
ten. Sie wählte Buchführung im Hauptfach, weil sie Spaß 
an Zahlen hatte und gut mit Geld umgehen konnte. Wenn 
es die Zeit erlaubte, lernte sie fleißig, doch mit zwei und 
zuweilen sogar drei Jobs kamen die Bücher oft zu kurz. Ihre 
Zimmergenossinnen führten sie in die Partyszene der Stadt 
ein, und sie stellte fest, dass sie auch am Feiern Spaß hatte. 
Zwar hielt sie sich an das strenge Alkoholverbot der Mus-
lime – zumal sie den Geschmack ohnehin nicht mochte –, 
doch für andere Versuchungen war sie durchaus zu haben, 
insbesondere Mode und Sex. Sie war knapp eins dreiund-
achtzig groß und bekam oft Komplimente, wenn sie enge 
Jeans trug. Ihr erster Freund brachte ihr alles über Sex bei, 
ihr zweiter machte sie mit Partydrogen bekannt. Am Ende 
ihres vorletzten Studienjahres betrachtete sie sich selbst ins-
geheim und mit einem gewissen Trotz nicht mehr als prak-
tizierende Muslima. Ihre Familie hatte keine Ahnung.

Doch Zolas Eltern würden alsbald wesentlich ernstere Pro-
bleme bekommen. Im Wintersemester ihres Abschlussjahres 
wurde ihr Vater festgenommen und saß zwei Wochen im 
Gefängnis, ehe er auf Kaution freikam. Zu der Zeit arbeitete 
er für einen Maler, einen Senegalesen mit legalem Aufent-
haltsstatus. Offenbar hatte der Mann einen Konkurrenzbe-
trieb unterboten, um sich einen Großauftrag zu sichern – die 
Renovierung eines großen Bürogebäudes in Newark. Dar-
aufhin hatte sich der leer ausgegangene Konkurrent an die 
ICE, die Einwanderungs- und Zollbehörde, gewandt und 
gemeldet, dass sein Landsmann Mitarbeiter ohne Papiere 
beschäftige. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, war 
auch noch von entwendeten Büromaterialien die Rede, und 
die Verdächtigen waren rasch ausgemacht. Zolas Vater und 
vier Kollegen ohne Papiere wurden des schweren Diebstahls 
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beschuldigt. Sie erhielten eine Vorladung vom Einwande-
rungsgericht, außerdem wurde ein Strafverfahren gegen sie 
eingeleitet.

Zola schaltete einen Anwalt ein, der sich nach eigener 
Aussage auf solche Fälle spezialisiert hatte, und die Familie 
leistete eine Anzahlung von neuntausend Dollar, die prak-
tisch ihre gesamten Ersparnisse auffraß. Der Anwalt war ex-
trem beschäftigt und rief selten zurück. Während sich ihre 
Eltern und Brüder in und nahe bei Newark versteckten, 
musste Zola sich mit dem Anwalt herumärgern. Irgend-
wann hasste sie den Kerl, der wie ein Wasserfall redete und 
es mit der Wahrheit nicht sonderlich genau nahm. Wenn 
die Anzahlung nicht gewesen wäre, hätten sie ihn gefeuert. 
Aber sie hatten kein Geld, um einen anderen zu engagie-
ren. Als er zum Termin nicht erschien, entband ihn der 
Richter von dem Fall. Zola konnte schließlich den Anwalt 
eines Rechtshilfevereins überreden, den Vater kostenlos zu 
vertreten. Am Ende wurde das Verfahren eingestellt. Die 
Abschiebung war damit aber nicht abgewendet. Der Fall 
zog sich immer weiter in die Länge und nahm sie so in 
Anspruch, dass ihre schulischen Leistungen darunter litten. 
Nach mehreren Gerichtsterminen und Anhörungen kam sie 
zu der Überzeugung, dass alle Anwälte entweder faul oder 
dumm waren und dass sie selbst den Job besser erledigen 
könnte.

Zola fiel dem Trugschluss anheim, dass mit dem Sofort-
kredit der Zentralbank jeder Jura studieren konnte, und 
machte die ersten kühnen Schritte auf dem Weg, der sie an 
die Foggy Bottom führen würde. Heute, kurz vor dem Ab-
schluss, hatte sie mehr Schulden, als sie sich je hätte vorstel-
len können. Ihre Eltern und ihr unverheirateter Bruder Bo 
blickten unterdessen immer noch der Abschiebung entgegen. 
Allerdings waren die Einwanderungsgerichte so überlastet, 
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dass mit einem baldigen Abschluss des Verfahrens nicht zu 
rechnen war.

Zola wohnte in der Twenty-Third Street in einem Gebäude, 
das nicht ganz so heruntergekommen war wie das Coop, 
dem es jedoch sonst in vielerlei Hinsicht ähnelte. Eine große 
Anzahl von Studenten teilte sich kleine, billig ausgestat-
tete Wohnungen. Anfang des dritten Studienjahres hatte sie 
dort einen blonden jungen Mann kennengelernt, gut aus-
sehend und sportlich, der auf dem Flur gegenüber wohnte: 
Gordon Tanner. Rasch hatte eines zum anderen geführt, 
und sie hatten sich in eine verhängnisvolle Affäre gestürzt, 
in der alsbald von Zusammenziehen die Rede war, natür-
lich nur um Geld zu sparen. Gordon hatte sich schließlich 
dagegen entschieden, weil Brenda, seine hübsche Verlobte 
aus der Heimat, die Großstadt liebte und ziemlich häufig zu 
Besuch kam.

Zwei Frauen auf einmal aber waren zu viel für Gordy. 
Mit Brenda war er im Grunde schon zeit seines Lebens ver-
lobt, doch jetzt, kurz vor der Hochzeit, hatte er das Bedürf-
nis, die Notbremse zu ziehen. Zola warf ganz andere Fra-
gen auf. Besaß er den Mumm, mit einer Afroamerikanerin 
durchzubrennen und seine Familie und Freunde nie wie-
derzusehen? Hinzu kamen der angespannte beziehungsweise 
nicht existierende Stellenmarkt, die erdrückenden Schul-
den und die Aussicht, womöglich die Zulassungsprüfung 
zu vermasseln. Also brannten bei Gordy alle Sicherungen 
durch. Fünf Jahre zuvor war eine bipolare Störung bei ihm 
diagnostiziert worden, doch dank Medikamenten und Psy-
chotherapie war sein Leben – abgesehen von einer ziemlich 
schaurigen Phase im College – bislang relativ normal ver-
laufen. Das hatte sich im dritten Studienjahr Ende Novem-
ber geändert, als er seine Medikamente absetzte. Schockiert 
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über seine Stimmungsschwankungen, hatte Zola ihn darauf 
angesprochen. Er hatte ihr seine Krankheit gebeichtet und 
die Pillen wieder genommen. Zwei Wochen lang hielten sich 
die Hochs und Tiefs in Grenzen.

Nach den Semesterabschlussprüfungen waren sie über die 
Feiertage heimgefahren, wobei sie beide eigentlich keine rechte 
Lust dazu verspürt hatten. Gordy hatte sich vorgenom men, 
mit Brenda einen ultimativen Streit vom Zaun zu brechen, 
der zur Absage der Hochzeit führen würde. Zola war nicht 
scharf darauf, ihre Familie zu besuchen, weil ihr Vater, allen 
Widrigkeiten zum Trotz, keine Gelegenheit auslassen würde, 
um ihr Strafpredigten zu halten, in denen er sie für ihren 
sündigen westlichen Lebensstil schalt.

Eine Woche später waren beide wieder in Washington. 
An den Hochzeitsplänen hatte sich nichts geändert, doch 
Gordy nahm seine Medikamente nicht mehr und verhielt 
sich völlig unberechenbar. Zwei Tage lang verließ er sein 
Schlafzimmer gar nicht. Entweder er schlief stundenlang, 
oder er starrte, das Kinn auf die Knie gestützt, im Dunkeln 
die Wände an. Zola schaute hin und wieder vorbei, wusste 
aber nicht, was sie tun sollte. Dann verschwand Gordy für 
drei Tage. In einer SMS teilte er ihr mit, dass er im Zug auf 
dem Weg nach New York sei, um »ein paar Leute zu inter-
viewen«. Er sei einem großen Komplott auf der Spur und 
habe immens viel zu tun. Wieder zurück, stürmte er in ihre 
Wohnung, rüttelte sie wach, riss ihr die Kleider vom Leib 
und wollte Sex. Im Laufe des Tages verschwand er abermals, 
um böse Buben zu jagen und »im Dreck zu wühlen«. Als er 
zurückkam, war er immer noch manisch und saß stunden-
lang am Laptop. Er sagte, sie brauche nicht vorbeizukommen, 
weil er anderweitig beschäftigt sei.

Verängstigt und verzweifelt ging Zola schließlich ins Old 
Red Cat, um mit Todd zu reden.
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4
Zola empfing die beiden Freunde auf den Stufen vor dem 
Gebäude, und sie folgten ihr durch das Treppenhaus in den 
ersten Stock zu ihrer Wohnung. Als sie drinnen waren, schloss 
sie die Tür und bedankte sich für ihr Kommen. Ganz offen-
sichtlich machte sie sich große Sorgen.

»Wo ist er?«, wollte Mark wissen.
»Drüben.« Zola nickte Richtung Flur. »Er lässt mich nicht 

rein und kommt auch nicht raus. In den letzten zwei Tagen 
hat er bestimmt nicht geschlafen. Er ist mal oben, mal unten, 
und im Moment rennt er wieder gegen Wände.«

»Und die Medikamente?«, erkundigte sich Todd.
»Nimmt er nicht, jedenfalls nicht die aus der Apotheke. 

Ich vermute, dass er irgendwas anderes einwirft.«
Sie tauschten Blicke, und jeder wartete darauf, dass die 

anderen zuerst reagierten. Irgendwann brach Mark das Schwei-
gen. »Gehen wir.« Sie traten über den Flur, und Mark klopfte 
an. »Gordy, ich bin’s, Mark. Ich stehe hier mit Todd und 
Zola. Wir möchten mit dir reden.«

Keine Antwort. Gedämpft war Bruce Springsteen zu hören.
Mark klopfte erneut und wiederholte, was er gesagt hatte. 

Die Musik erstarb. Ein Stuhl oder Hocker wurde umgetre-
ten. Wieder Stille, dann klickte der Türknauf. Nach ein paar 
Sekunden öffnete Mark die Tür.

Gordy stand mitten in dem kleinen Raum und trug nichts 
am Leib als die alten gelben Trainingsshorts mit dem India-
nerkopf-Logo der Redskins, die sie alle schon so oft an ihm 
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gesehen hatten. Er starrte an die Wand, ohne sie zu beach-
ten. Die Kochnische zu ihrer Linken war übersät mit leeren 
Bierdosen und Schnapsflaschen, die in der Spüle und über-
all auf der Arbeitsfläche lagen. Der Boden war bedeckt mit 
Pappbechern, gebrauchten Servietten und Sandwichverpa-
ckungen. Auf dem kleinen Esstisch rechts von ihnen stapel-
ten sich um einen Laptop und einen Drucker herum Berge 
von Papier. Der Boden verschwand unter Blättern, Akten 
und Zeitschriftenausschnitten. Sofa, Fernseher, Sessel und 
Wohnzimmertisch waren in eine Ecke geschoben.

Die freigeräumte Wand war tapeziert mit weißen Poster-
kartons und unzähligen Blättern, die – zu einem geheimnis-
vollen Muster angeordnet – mit Scotchtape festgeklebt oder 
bunten Reißzwecken angeheftet waren. Es war ein gigan-
tisches Gebilde aus Firmen und Namen, das Gordy da mit 
schwarzem, blauem und rotem Marker konstruiert hatte. An 
der Spitze der monströsen Verschwörung prangten die Kon-
terfeis mehrerer Männer.

Gordy schien diese Gesichter zu fixieren. Er war bleich 
und ausgezehrt und hatte stark an Gewicht verloren. Noch 
vor zwei Wochen während der Prüfungen war Mark und 
Todd nichts an ihm aufgefallen. Gordy war sportlich und 
ging gern ins Fitnessstudio, doch von Muskeln war jetzt 
nichts mehr zu sehen. Das dichte blonde Haar, sein gan-
zer Stolz, war strähnig und seit Tagen nicht gewaschen. Der 
Zustand, in dem er und seine Wohnung sich befanden, ver-
riet unmissverständlich, was los war. Ihr Freund hatte eine 
Grenze überschritten. Hier war ein manischer Künstler am 
Werk, einsam und verwirrt, vor sich seine Leinwand.

»Was gibt’s?« Gordy drehte sich um und sah sie an. Seine 
Augen lagen tief in den Höhlen, die Wangen waren einge-
fallen und voller Bartstoppeln.

»Wir müssen reden«, sagte Mark.
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»Stimmt. Allerdings werde nur ich reden. Ich habe alles 
genau analysiert. Ich habe die Schweine. Wir müssen jetzt 
schnell handeln.«

»Okay, Gordy«, sagte Todd zögernd. »Wir sind ganz Ohr. 
Worum geht es?«

Gordy deutete auf das Sofa. »Bitte setzt euch«, forderte er 
sie ruhig auf.

»Ich bleibe lieber stehen, wenn es dir recht ist«, sagte Mark.
»Nein, es ist mir nicht recht!«, bellte Gordy. »Tut ein-

fach, was ich sage, dann ist alles gut. Und jetzt hinset-
zen.« Er sah plötzlich aus, als wollte er vor Wut auf sie los-
gehen. Weder Mark noch Todd würden gegen Gordy in 
einem Kampf länger als zehn Sekunden durchhalten. Zwei-
mal während des Studiums waren sie Zeuge gewesen, wie 
sich Gordy in einer Bar prügelte. Beide Gegner waren k. o. 
gegangen, ohne dass Gordy nennenswerte Spuren davonge-
tragen hatte.

Todd und Zola setzten sich auf das Sofa, und Mark zog 
sich von der Küchentheke einen Hocker heran. Ungläubig 
blickten sie auf das Netz aus Flussdiagrammen, das die Wand 
überzog, mit Linien und Pfeilen, die in alle Richtungen zeig-
ten und Dutzende von Firmen, Kanzleien, Namen und Zah-
len miteinander verbanden. Wie gescholtene Schulkinder saßen 
sie da und warteten.

Gordy trat zum Esstisch und nahm eine bereits halb ge-
leerte Flasche Tequila. Er füllte seinen Lieblingsbecher und 
trank, als wäre es Tee.

»Du hast ganz schön abgenommen, Gordy«, äußerte Mark.
»Ist mir nicht aufgefallen. Ich nehme auch wieder zu. 

Aber wir sind nicht hier, um über mein Gewicht zu reden.« 
Den Kaffeebecher in der Hand – und ohne daran zu den-
ken, seinen Freunden auch etwas anzubieten –, trat er auf 
die Wand zu und deutete auf das oberste Foto. »Das ist 
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der Große Satan. Er heißt Hinds Rackley, seines Zeichens 
Anwalt und Investment-Hai an der Wall Street. Der arme 
Kerl ist lausige vier Milliarden wert, damit schafft man es 
heutzutage nicht mal mehr auf die Forbes-Liste. Trotzdem 
hat er alles, was man so braucht: eine Villa in der Fifth Ave-
nue mit Blick auf den Central Park, ein Riesengrundstück 
in den Hamptons, eine Jacht, zwei Jets, eine Trophy-Frau, das 
Übliche. Jurastudium in Harvard, dann ein paar Jahre bei 
einer Großkanzlei. Konnte sich nicht einfügen, also hat er 
mit ein paar Kumpels seine eigene Klitsche aufgemacht, und 
nach ein paar Fusionen hier und da leitet er heute vier Kanz-
leien. Wie andere Milliardäre auch scheut er die Öffentlich-
keit und verschleiert seine Operationen mit einem Netz aus 
Scheinfirmen. Ich konnte nur einen Teil davon aufspüren, 
aber das war schon aufschlussreich genug.«

Gordy wandte seinem Publikum beim Sprechen den Rü-
cken zu. Als er den Tequila-Becher zum Trinken hob, offen-
barten sich Kerben zwischen seinen Rippen. Es war erschüt-
ternd zu sehen, wie abgemagert er war. Er sprach ruhig und 
ernst, als enthüllte er bedeutende Fakten, die ohne ihn nie 
ans Licht gekommen wären.

»Sein Hauptinstrument ist eine Gesellschaft für Privatin-
vestitionen namens Shiloh Square Financial, die auch im 
Zusammenhang mit fremdfinanzierten Übernahmen und 
faulen Krediten auftaucht – das volle Wall-Street-Programm. 
Shiloh gehört ein Teil von Varanda Capital. Wie viel genau, 
wissen wir nicht, weil darüber praktisch keine Informa-
tionen zu finden sind und Varanda außerdem einen Teil der 
Baytrium Group besitzt. Wie ihr vielleicht wisst, ist Bay trium 
neben ein paar anderen Gesellschaften Eigentümer unserer 
geliebten Foggy Bottom Law School – und dreier weiterer 
Privatunis. Was ihr sicher nicht wisst, ist, dass Varanda au-
ßerdem ein Laden namens Lacker Street Trust gehört und 
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Lacker Street wiederum vier weitere private juristische Unis 
besitzt. Das macht zusammen acht.«

Auf der rechten Seite der Wand standen in großen Qua-
draten die Namen Shiloh Square Financial, Varanda Capital 
und Baytrium Group. Darunter waren in einer ordentli-
chen Reihe die Namen der acht Privatunis aufgelistet: Foggy 
Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Galveston, Bun-
ker Hill, Central Arizona und Staten Island. Unter jedem 
Namen standen Zahlen und Wörter, die aber so klein geschrie-
ben waren, dass man sie aus der Entfernung nicht entziffern 
konnte.

Gordy ging zum Tisch und schenkte sich großzügig Te-
quila nach. Er nahm einen Schluck, trat zurück zu seiner 
Wand und blickte seine Besucher an. »Vor etwa zehn Jahren 
hat Rackley begonnen, diese Hochschulen zusammenzu-
kaufen, natürlich stets im Schutz seines Scheinfirmenlaby-
rinths. Es ist nicht verboten, kommerzielle Hochschulen zu 
besitzen, trotzdem hält er es lieber geheim. Wahrscheinlich 
hat er Angst, dass jemand seine schmutzigen Tricks aufdeckt. 
Aber ich bin ihm auf die Schliche gekommen.« Er trank 
wieder und funkelte sie aus weit aufgerissenen Augen an. 
»2006 beschlossen die Schlauberger im Kongress, dass alle 
Amerikaner in der Lage sein sollten, sich eine gute Ausbil-
dung zu leisten, um vernünftig Geld verdienen zu können. 
Und so wurde ein Programm verabschiedet, nach dem jeder, 
einschließlich wir vier, Geld für eine Berufsausbildung oder 
ein Studium aufnehmen kann. Darlehen für alle, leichtes Geld. 
Studiengebühren, Unterhaltskosten, ganz egal wie hoch, und 
natürlich alles abgesichert durch die Bundesregierung.«

»Das ist bekannt, Gordy«, warf Mark ein.
»Oh, vielen Dank, Mark. Wenn du jetzt bitte so freund-

lich wärst, den Mund zu halten und mich reden zu lassen.«
»Ja, Sir.«
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»Weniger bekannt ist, dass die acht Hochschulen stark 
expandiert haben, seit sie Rackley gehören. 2005 hatte die 
Foggy Bottom vierhundert Studenten. Als wir 2011 anfin-
gen, gab es elfhundert Neuanmeldungen. So viele sind es 
bis heute. Das Gleiche gilt für die anderen Hochschulen. 
Alle haben um die tausend Studenten. Es wurden Immobi-
lien gekauft, ein Haufen Dilettanten und Möchtegerns als 
Lehrkräfte eingestellt, dazu Verwaltungspersonal mit Mini-
malqualifikation, das fürstliche Gehälter bekommt, und vor 
allem wurde wie verrückt Werbung gemacht. Und warum? 
Nun, ich werde euch jetzt mal erklären, wie kommerzielle 
Hochschulen kalkulieren.«

Er nahm wieder einen Schluck und ging zur rechten Seite 
der Wand, wo ein Poster voller Zahlen und Berechnungen 
hing. »Hier ein paar harte Fakten. Nehmen wir die Foggy 
Bottom als Beispiel. Sie knöpfen uns 45 000 pro Jahr an Ge-
bühren ab. Es gibt weder Stipendien noch Beihilfen, wie man 
sie bei echten Universitäten bekommen kann. Das macht 
45 000 brutto pro Student und Jahr. Davon zahlen sie den 
Lehrkräften rund hunderttausend jährlich, das ist weit ent-
fernt von den 220 000, die man im Schnitt an einer or dent-
lichen Uni bekommt, und trotzdem ein dickes Gehalt für 
die Witzfiguren, die bei uns lehren. Der Nachschub an Ar-
beit suchenden studierten Juristen ist unerschöpflich, die 
stehen Schlange um die Jobs. Selbstverständlich sind das nur 
Leute, die für die Lehre geboren sind. Die Hochschule gibt 
gern damit an, dass auf zehn Studenten ein Dozent kommt. 
Als würden wir in netten kleinen Gruppen von lauter hoch 
qualifizierten Professoren unterrichtet werden. Wisst ihr noch, 
Schadenersatzrecht im ersten Semester? Wir saßen mit zwei-
hundert anderen in Stotter-Steves Büro.«

»Wie hast du herausgefunden, was die Dozenten verdie-
nen?«, unterbrach Todd.
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»Ich habe mit einem von ihnen gesprochen. Er hat Ver-
waltungsrecht fürs dritte Studienjahr gegeben. Wir hatten 
ihn nie. Er wurde vor zwei Jahren gefeuert, weil er im Dienst 
getrunken hat. Wir haben uns zusammen die Kante gegeben, 
da hat er mir alles erzählt. Ich habe meine Quellen, Todd. 
Ich weiß genau, wovon ich rede.«

»Schon gut, schon gut. Hat mich nur interessiert.«
»Jedenfalls, die Foggy Bottom hat etwa hundertfünfzig 

Dozenten, das wäre mit sagen wir fünfzehn Millionen Dol-
lar im Jahr der größte Ausgabeposten.« Gordy deutete auf 
eine Ansammlung schwer lesbarer Zahlen. »Dazu kommt 
die Verwaltung im obersten Stock. Wusstet ihr, dass unser 
unfähiger Dekan achthunderttausend Dollar im Jahr ver-
dient? Natürlich nicht. Der Dekan von Harvard macht eine 
halbe Million jährlich, aber der muss auch keine Titelmühle 
leiten, wo es darauf ankommt, was unter dem Strich steht. 
Unser Dekan hat einen hübschen Lebenslauf, das macht sich 
gut in den Broschüren, er ist ein talentierter Redner – wenn 
er mal eine Rede hält –, kurzum, er hat vor allem die Auf-
gabe, den Schwindel geschickt zu verkaufen. Rackley zahlt 
alle seine Dekane gut, weil er von ihnen erwartet, dass sie 
seiner Masche ein glaubwürdiges Gesicht geben. Packen wir 
noch eine oder besser drei Millionen für die überhöhten 
Gehälter der Sachbearbeiter drauf, dann können wir sagen, 
die Verwaltung kostet vier Millionen Dollar im Jahr. Sagen 
wir fünf. Damit sind wir bei zwanzig Millionen insgesamt. 
Letztes Jahr sind vier Millionen in den Standort geflossen – 
für Gebäudeunterhalt, Personal und natürlich Werbung. Knapp 
zwei Millionen gingen in die Werbung, die immer mehr 
arme Seelen verführen soll, sich einzuschreiben, Geld auf-
zunehmen und eine strahlende Karriere als Jurist zu verfol-
gen. Ich weiß das, weil ich einen Freund habe, der ein ziem-
lich guter Hacker ist. Er hat ein paar Sachen gefunden – bei 
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Weitem nicht alles – und war beeindruckt von den Sicher-
heitsmaßnahmen. Er meinte, die geben sich große Mühe, 
ihre Daten zu schützen.«

»Das macht vierundzwanzig Millionen«, sagte Mark.
»Du bist schnell. Runden wir auf fünfundzwanzig auf, 

dann zieht der Große Satan netto zwanzig Millionen aus 
der guten alten Foggy Bottom. Das multiplizieren wir mit 
acht, und dann kotzen wir alle bei dem Ergebnis.« Gordy 
räusperte sich und spuckte an die Wand. Er setzte den Be-
cher wieder an den Mund, schluckte bedächtig und ging ein 
paar Schritte auf und ab.

»Wie funktioniert Rackleys Masche?«, fuhr er fort. »Er 
wirft seinen Köder aus, die Studienbewerber beißen an. Seine 
Unis konnten förmlich über Nacht expandieren, weil sie ihre 
Türen für jedermann öffneten, ungeachtet von Abschluss-
noten oder LSAT-Aufnahmetests. Wenn man sich an der 
Georgetown immatrikulieren will – und die gehört zwei-
felsfrei zu den besten Unis des Landes –, muss man beim all-
gemeinen Aufnahmetest für das Jurastudium mindestens 
einen Wert von 165 Punkten erreichen. Bei den Eliteunis 
liegen die Anforderungen sogar noch höher. Was die Foggy 
Bottom fordert, wissen wir nicht, denn das ist Staatsge-
heimnis. Mein Hackerfreund ist nicht an die Daten heran-
gekommen. Doch wir können mit Gewissheit behaupten, 
dass ein LSAT-Wert von unter 150 ausreicht, wahrschein-
lich genügen sogar 140 Punkte oder weniger. Ein Riesen-
makel dieses kranken Systems ist, dass man beim LSAT noch 
so schlecht abschneiden kann und trotzdem angenommen 
wird. Diese Klitschen nehmen jeden, der ein Darlehen von 
der Zentralbank bekommt, und das bekommt wie gesagt 
jeder. Die Anwaltskammer würde einen Kindergarten als 
juristische Hochschule zulassen. Es interessiert niemanden, 
wie ungeeignet ein Kandidat ist, weder die Kammer noch 
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die Zentralbank. Ich möchte niemanden in diesem Raum zu 
nahe treten, aber wir wissen alle Bescheid über die LSAT-
Ergebnisse der anderen. Kam im Suff ja alles raus – Zola, du 
warst natürlich nüchtern, dafür hast du von uns vieren am 
besten abgeschnitten. Ich will mal diplomatisch sein und be-
haupte, der Durchschnitt unserer kleinen Gruppe liegt bei 
145 Punkten. Statistisch betrachtet ist die Wahrscheinlich-
keit, die Zulassungsprüfung mit einem LSAT-Ergebnis von 
145 zu bestehen, fünfzig Prozent. Das hat uns niemand ge-
sagt, als wir uns beworben haben, weil es niemanden inter-
essiert. Die wollten nur unser Geld. Wir waren vom ersten 
Tag an die Gelackmeierten.«

»Erzähl uns was, das wir nicht wissen«, sagte Mark.
»Ich bin noch nicht fertig«, erwiderte Gordy und igno-

rierte sie für eine Weile, während er sein Wandbild musterte. 
Abermals tauschten sie bange Blicke. Dieser Vortrag war in-
teressant, doch sie machten sich vor allem Sorgen um ihren 
Freund.

»Wir stecken in diesem Schlamassel«, fuhr Gordy fort, »weil 
wir eine Chance gesehen haben, unseren Traum zu verwirk-
lichen, ohne die finanziellen Mittel zu haben. Keiner von 
uns hätte Jura studieren sollen, doch jetzt stecken wir bis 
zum Hals in der Scheiße. Wir gehören nicht hierher. Man 
hat uns vorgegaukelt, es würden hoch bezahlte Stellen auf 
uns warten. Reines Marketing, diese Verheißung auf Jobs. 
Tolle Jobs mit satten Gehältern. In Wahrheit gibt es die 
gar nicht. Letztes Jahr haben die Großkanzleien an der Wall 
Street den Topabsolventen 175 000 Dollar Einstiegsgehalt 
angeboten. Hier in Washington sind es 160 000. Wir haben 
uns jahrelang Märchen über diese Jobs angehört, bis wir 
irgendwann selbst daran geglaubt haben. Heute wissen wir, 
wie es wirklich aussieht. In Wahrheit gibt es ein paar Jobs 
im Bereich von fünfzigtausend Dollar, so was wie du, Mark, 

Forderung TB 91%.indd   37Forderung TB 91%.indd   37 22.12.20   14:1422.12.20   14:14



38

dir ergattert hast, wobei du immer noch nicht weißt, wie 
viel genau du verdienen wirst. Das sind kleinere Kanz-
leien, wo man sich zu Tode schuftet und trotzdem nie Kar-
riere macht. Die großen Kanzleien zahlen 160 000 und mehr. 
Und dazwischen gibt es nichts. Gar nichts. Wir haben das 
Internet durchforstet, Klinken geputzt und Bewerbungs-
gespräche durchlitten. Wir wissen, wie übel der Markt aus-
sieht.«

Sie nickten, allerdings nur, um ihn zu beschwichtigen. 
Gordy trank einen Schluck, ging zur linken Seite der Wand 
und zeigte mit dem Finger darauf. »Hier sind die richtig 
bösen Sachen, von denen ihr keine Ahnung habt. Rackley 
besitzt eine New Yorker Kanzlei namens Quinn & Vyrdoliac, 
vielleicht habt ihr schon davon gehört. In Fachkreisen ist 
sie als Quinn bekannt. Sie hat Vertretungen in sechs Städ-
ten, beschäftigt rund vierhundert Anwälte, gehört aber nicht 
zu den hundert größten. In Washington gibt es ein kleine-
res Büro mit dreißig Anwälten.« Er deutete auf ein Blatt Pa-
pier, auf dem der Name der Kanzlei in dicken Buchstaben 
stand. »Quinn ist überwiegend im Bereich Finanzdienst-
leistungen tätig, und zwar am unteren Ende: Zwangsver-
steigerungen, Pfändungen, Inkassoforderungen, Zahlungs-
verzug, Insolvenzen, praktisch alles, was irgendwie mit aus 
dem Ruder gelaufenen Schulden zu tun hat, einschließlich 
Studienkredite. Quinn zahlt gut, zumindest zu Beginn.« 
Er deutete auf eine bunte Faltbroschüre, die er aufgeklappt 
an die Wand gepinnt hatte. »Das hier habe ich entdeckt, als 
ich vor vier Jahren überlegte, mich an der Foggy Bottom 
einzuschreiben. Ihr habt es bestimmt auch gesehen. Auf 
dem Cover strahlt uns ein gewisser Jared Molson entgegen, 
der als Foggy-Bottom-Absolvent mit einem Einstiegsge-
halt von 125 000 Dollar bei Quinn angefangen haben soll. 
Ich weiß noch, dass ich dachte, hey, wenn man mit einem 
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Abschluss von der FBLS so einen Job bekommt, dann bin 
ich dabei. Tja, ich habe Mr. Molson ausfindig gemacht und 
mich bei mehreren Drinks ausführlich mit ihm unterhal-
ten. Er hat einen Job bei Quinn angeboten bekommen und 
nach bestandener Zulassungsprüfung den Vertrag unter-
zeichnet. Sechs Jahre hat er dort gearbeitet, ehe er kündigte, 
weil sein Gehalt immer weiter sank. Er meinte, die Kanz-
leileitung beschließe jedes Jahr nach Prüfung des Betriebs-
ergebnisses, dass Einschnitte gemacht werden müssten. Als 
er bei hunderttausend angelangt war, hat er gekündigt. Er 
sagt, er lebe wie ein Penner und stottere mühsam seine 
Schulden ab. Inzwischen verkaufe er Immobilien und fahre 
nebenher für Uber. Die Kanzlei sei ein reiner Ausbeutebe-
trieb, und er habe sich von der Propaganda der FBLS ein-
lullen lassen.«

»Da ist er nicht der Einzige, oder?«, fragte Todd.
»Nein. Molson war einer von vielen. Quinn hat eine schi-

cke Website, ich habe die Lebensläufe von allen vierhun-
dert Anwälten gelesen. Dreißig Prozent davon stammen von 
Rackleys Privatunis. Knapp ein Drittel! Rackley stellt sie 
ein und zahlt ihnen ein stattliches Anfangsgehalt, damit er 
ihre strahlenden Gesichter und Erfolgsgeschichten für seine 
Werbekampagnen benutzen kann.«

Gordy unterbrach sich, trank und sah sie selbstgefällig 
an, als erwartete er Applaus. Dann trat er näher an die Wand 
heran und zeigte auf ein Gesicht, ein Schwarz-Weiß-Foto auf 
Kopierpapier, eines von dreien direkt unterhalb des Gro-
ßen Satans. »Dieser Gangster heißt Alan Grind, Anwalt 
aus Seattle und beschränkt haftender Teilhaber von Varanda. 
Grind gehört eine Kanzlei namens King & Roswell, auch 
eine Klitsche mit zweihundert Anwälten in fünf Städten, 
überwiegend drüben an der Westküste.« Er deutete auf die 
linke Seite, wo King & Roswell einen Platz gleich neben 
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Quinn & Vyrdoliac innehatte. »Von den zweihundert An-
wälten, die bei Grind angestellt sind, stammen fünfundvier-
zig von den acht Privatunis.«

Er nahm wieder einen Schluck und ging zum Tisch, um 
sich nachzuschenken.

»Hast du eigentlich vor, die ganze Flasche zu trinken?«, 
fragte Mark.

»Mal sehen.«
»Vielleicht solltest du ein bisschen langsamer machen.«
»Kümmer dich gefälligst um deinen eigenen Kram. Ich 

bin nicht betrunken, nur ausreichend angeheitert. Was bil-
dest du dir überhaupt ein, meine Trinkgewohnheiten zu kom-
mentieren?«

Mark atmete tief durch und schwieg. Gordy sprach eini-
germaßen deutlich und schien bei klarem Verstand zu sein. 
Trotz seines derangierten Äußeren hatte er sich recht gut 
unter Kontrolle, zumindest im Moment.

Er ging zurück zur Wand und zeigte auf die Fotos. »Der 
Typ hier in der Mitte ist Walter Baldwin. Er führt eine 
Kanzlei in Chicago namens Spann & Tatta, dreihundert An-
wälte in sieben Städten, übers ganze Land verstreut.« Er deu-
tete auf das dritte Gesicht unter Rackleys Bild. »Und dann 
haben wir noch Mr. Marvin Jockety, Seniorpartner einer 
Kanzlei in Brooklyn, Ratliff & Cosgrove. Gleicher Aufbau, 
gleiches Geschäftsmodell.«

Gordy trank wieder und bewunderte sein Werk. Dann 
drehte er sich um und blickte die drei an. »Noch mal zum 
Mitschreiben: Rackley hat vier Kanzleien mit elfhundert 
Anwälten in siebenundzwanzig Büros, die so viele von sei-
nen Absolventen einstellen, dass sich die Uni damit brüsten 
kann und Idioten wie wir auf sie hereinfallen und Säcke 
voller Geld bringen, das der Kongress bewilligt hat. Ein 
Traum!« Seine Stimme schwoll an und begann zu zittern, 
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als er weitersprach. »Einfach grandios! Eine fette Abzock-
maschinerie ohne jedes Risiko. Wenn man davon absieht, 
dass die Steuerzahler dafür blechen. Rackley streicht die Ge-
winne ein, und die Verluste sozialisiert er.«

Unvermittelt schleuderte Gordy den Kaffeebecher von 
sich, der an der dünnen Gipskartonwand abprallte und un-
versehrt über den Boden rollte. Dann ließ er sich zu Boden 
sinken, lehnte sich schwer mit dem Rücken gegen die Wand, 
das Gesicht ihnen zugewandt, und streckte die Beine aus. 
Seine Fußsohlen waren schwarz vor Dreck.

Der Knall hallte ein paar Sekunden nach. Alle blickten 
auf Gordy. Eine ganze Weile lang sprach niemand. Mark 
studierte das Schaubild und versuchte, Gordys Schilderun-
gen nachzuvollziehen. Es gab keinen Grund, seine Recher-
chen anzuzweifeln. Todd starrte die Wand an, als hätte ihn 
die Geschichte völlig in Bann geschlagen. Zola betrachtete 
Gordy und überlegte, was sie mit ihm anstellen sollten.

Irgendwann sprach Gordy wieder, jetzt beinahe im Flüs-
terton. »Ich bin 276 000 Dollar im Minus, dieses Semester 
inbegriffen. Wie viel ist es bei dir, Mark?«

Es gab keine Geheimnisse. Die vier kannten einander gut 
genug.

»Einschließlich dieses Semesters 266«, sagte Mark.
»Todd?«
»195.«
»Zola?«
»191.«
Gordy schüttelte den Kopf und lachte, allerdings nicht 

vor Belustigung, sondern aus Fassungslosigkeit. »Das macht 
zusammen knapp eine Million. Wer würde uns vieren wohl 
eine Million Dollar leihen, wenn er halbwegs bei Verstand 
ist?« So formuliert, kam ihnen diese Vorstellung absurd vor, 
geradezu lächerlich.

Forderung TB 91%.indd   41Forderung TB 91%.indd   41 22.12.20   14:1422.12.20   14:14



42

Nach einer langen Pause sagte Gordy: »Wir wurden be-
trogen und in die Falle gelockt. Es gibt keinen Ausweg.«

Todd stand langsam auf und trat an die Wand. Er deutete 
in die Mitte. »Was ist Sorvann Lenders?«

Gordy schnaubte wieder sein sarkastisches Lachen. »Das 
letzte Puzzleteil. Auch ein Laden, der Rackley gehört, wie-
derum durch eine andere Gesellschaft – dieser Typ besitzt 
mehr Läden als ein durchschnittliches Einkaufszentrum. Sor-
vann ist heute eines der größten privaten Geldinstitute für 
Studienkredite. Wenn man von der Regierung nicht genug 
bekommt, wendet man sich an den Privatsektor, wo, wenig 
überraschend, die Zinsen höher sind und die Schuldenein-
treiber jeden Mafioso wie einen Pfadfinder aussehen lassen. 
Sorvann verleiht auch an Studienanfänger und hat etwa neun-
zig Millionen in seinem Portfolio. Ein boomendes Geschäft. 
Offenbar hat Rackley jetzt auch im Privatsektor Witterung 
aufgenommen.«

»Und was ist Passant?«, fragte Todd.
Wieder ein schmerzvolles Lachen. Gordy rappelte sich 

langsam hoch und ging zum Tisch, wo er die Flasche ergriff 
und einen großen Schluck nahm. Er verzog das Gesicht und 
wischte sich mit dem Arm über den Mund. »Passant ist das 
drittgrößte Inkassounternehmen für Studienschulden lan-
desweit. Sie stehen beim Bildungsministerium unter Ver-
trag, um bei Studenten Schulden einzutreiben. Eine Billion 
Dollar ist da draußen zu holen, bei armen Schweinen wie 
uns. Passant ist nichts anderes als eine Schlägerbande. Die 
wurden schon mehrfach verklagt wegen ihrer zum Teil ge-
walttätigen Methoden. Rackley gehört ein großer Brocken 
davon. Der Mann ist das personifizierte Böse.«

Gordy ging zum Sofa und setzte sich neben Zola. Als er 
an Mark vorbeikam, stieg diesem sein penetranter Körper-
geruch in die Nase. Todd bahnte sich durch den herumlie-
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genden Müll einen Weg in die Küche, öffnete den Kühlschrank 
und nahm zwei Dosen Bier heraus. Eine davon reichte er 
Mark, und beide zogen den Verschluss auf. Zola strich mit 
der Hand über Gordys Bein, ohne sich von seinen Ausdüns-
tungen abschrecken zu lassen.

Mark nickte Richtung Wand und fragte: »Wie lange hast 
du daran gearbeitet?«

»Unwichtig. Ich habe noch mehr zu berichten, wenn du 
es hören willst.«

»Ich habe genug gehört«, sagte Mark. »Jedenfalls fürs Erste. 
Wie wär’s, wenn wir Pizza essen gehen? Mario hat noch 
offen.«

»Gute Idee«, pflichtete Todd bei, doch keiner rührte sich.
»Meine Eltern haben gebürgt«, sagte Gordy schließlich. 

»Für Schulden in Höhe von neunzigtausend Dollar, die ich 
seit Collegezeiten mitschleppe. Könnt ihr euch das vorstel-
len? Sie haben lange gezögert – aus gutem Grund –, aber 
dann konnte ich sie überreden. Was war ich für ein Idiot! 
Mein Dad verdient im Jahr fünfzigtausend mit dem Ver-
kauf von Agrarmaschinen und hatte keine Schulden außer 
Immobilienraten, bis ich anfing, mir Geld zu leihen. Mom 
arbeitet in Teilzeit als Lehrerin. Ich habe meine Eltern an-
gelogen. Ich habe ihnen erzählt, ich hätte einen tollen Job 
in Aussicht und könnte die Rückzahlung selbst bewälti-
gen. Auch Brenda habe ich angelogen. Sie glaubt, wir wür-
den dereinst in der Großstadt leben, wo ich jeden Morgen 
in einem edlen Anzug aus dem Haus eile, um fleißig an mei-
ner Karriere zu basteln. Ich stecke ganz schön tief im Morast, 
Leute, und ich sehe keinen Ausweg.«

»Wir werden’s überleben, Gordy«, sagte Mark ohne große 
Überzeugung.

»Ja, wir schaffen das«, ergänzte Todd, wobei er offenließ, was 
er genau mit »das« meinte. Das Studium? Die Rückzahlung 
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der Schulden? Die Arbeitslosigkeit? Gordys Zusammenbruch? 
Im Moment gab es viel zu viele Probleme.

Wieder entstand eine lange, düstere Pause. Mark und Todd 
tranken schweigend ihr Bier.

»Wie können wir Rackley entlarven?«, fragte Gordy. »Ich 
habe überlegt, mich mit einem Reporter zusammenzuset-
zen, der Justizberichterstattung macht, vielleicht von der 
Washington Post oder dem Washington Journal. Ich habe sogar 
überlegt, ob man nicht eine Sammelklage gegen den Gano-
ven anstrengen sollte. Denkt an die Tausenden von armen 
Schweinen, die mit uns in diesem sinkenden Schiff sitzen. 
Die wären mit Begeisterung dabei, wenn die Wahrheit ans 
Licht käme.«

»Dass es zum Prozess kommt, kann ich mir nicht vorstel-
len«, entgegnete Mark. »Er hat einen brillanten Coup ge lan-
det, aber er hat nichts getan, was gerichtlich verfolgbar wäre. 
Es ist nicht verboten, Titelmühlen zu besitzen, auch wenn 
er ein Mordsgeheimnis daraus macht. Seine Kanzleien kön-
nen einstellen, wen sie wollen. Das ist schäbig, unfair und 
hinterlistig, aber es reicht nicht für eine Klage.«

»Sehe ich auch so«, stimmte Todd zu. »Aber den Typ von 
einem investigativen Reporter zerpflücken zu lassen finde 
ich großartig.«

»Gab es nicht in Kalifornien einen Fall«, fragte Zola, »wo 
eine Jurastudentin ihre Uni verklagt hat, weil sie keinen Job 
fand?«

»Ja«, erwiderte Mark, »es gab sogar mehrere Fälle dieser 
Art, die allerdings alle abgewiesen wurden, bis auf den einen 
in Kalifornien. Der ging tatsächlich vor Gericht, doch die 
Geschworenen entschieden zugunsten der Uni.«

»Ich lasse mich von der Idee zu klagen nicht so leicht ab-
bringen. Es ist die beste Chance, Rackley zu entlarven. Könnt 
ihr euch vorstellen, was das bedeuten würde?«
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