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Fasching
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Segelmacher Kielblock war seit einem Jahr verheiratet. Er besaß ein 
hübsches Eigentum am See, Häuschen, Hof, Garten und etwas 
Land. Im Stall stand eine Kuh, auf dem Hofe tummelten sich ga-
ckernde Hühner und schnatternde Gänse. Drei fette Schweine 
standen im Koben, die im Laufe des Jahres geschlachtet werden 
sollten.

Kielblock war älter als seine Frau, aber trotzdem nicht minder 
lebenslustig als diese. Er sowohl wie sie liebten die Tanzböden 
nach wie vor der Hochzeit, und Kielblock pflegte zu sagen: »Der 
ist ein Narr, der in die Ehe geht wie in ein Kloster. Gelt, Marie-
chen«, setzte er dann gewöhnlich hinzu, sein rundes Weibchen 
mit den robusten Armen umfassend und drückend, »bei uns geht 
das lustige Leben jetzt erst recht an.«

Und wirklich, sechs kurze Wochen ausgenommen, war das 
erste Ehejahr der beiden Leute gleichsam ein einziger Festtag ge-
wesen. Die sechs Wochen aber hatten nur wenig an ihrer Lebens-
weise ändern können. Der kleine Schreihals, welchen sie gebracht, 
wurde der Großmutter überlassen, und heidi ging’s hinaus, sooft 
der Wind eine Walzermelodie herübertrug und in die Fenster des 
abseits gelegenen Häuschens hineinklingen ließ.

Aber nicht nur auf allen Tanzmusiken ihres Dorfes waren Kiel-
blocks anwesend, auch auf denen der umliegenden Dörfer fehlten 
sie selten. Musst die Großmutter, was oft vorkam, das Bett hüten, 
so wurde »dass kleine Balg« eben mitgenommen. Man machte 
ihm dann im Tanzsaal, so gut es gehen wollte, ein Lager zurecht, 
gewöhnlich auf zwei Stühlen, über deren Lehnen man Schürzen 
und Tücher zum notdürftigen Schutze gegen das Licht hängte. 
Und in der Tat schlief das arme Würmchen, auf diese Art gebet-
tet, unter dem betäubenden Lärm der Blechinstrumente und 
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10	 Gerhart Hauptmann

Klarinetten, unter dem Gescharr, Getrampel und Gejohle der 
Walzenden, inmitten einer Atmosphäre von Schnaps- und Bier-
dunst, Staub und Zigarrenrauch oft die ganze Nacht.

Wunderten sich die Anwesenden darüber, so hatte der Segel-
macher immer die eine Erklärung bereit: »Es ist eben der Sohn 
von Papa und Mama Kielblock, verstanden?« Begann Gustavchen 
zu schreien, so stürzte seine Mutter, sobald sie den angefangenen 
Tanz beendet, herbei, raffte ihn auf und verschwand mit ihm in 
dem kalten Hausflur. Hier, auf der Treppe sitzend oder wo sie 
sonst Raum fand, reichte sie dem Kleinen die vom Trinken und 
Tanzen erhitzte, keuchende Brust, die es gierig leer sog. War es 
satt, so bemächtigte sich seiner zumeist eine auffallende Lustigkeit, 
welche den Eltern nicht wenig Freude bereitete, umso mehr, da sie 
nicht lange anzuhalten, sondern bald von einem todesähnlichen, 
bleiernen Schlaf verdrängt zu werden pflegte, aus dem das Kind 
dann bis zum kommenden Morgen sicher nicht mehr erwachte.

Sommer und Herbst waren verstrichen. Eines schönen Mor-
gens, als der Segelmacher nach einer guten Nacht unter seine 
Haustüre trat, war die Gegend in einen Schneemantel gehüllt. 
Weiße Flecken lagen in den Wipfeln des Nadelwaldes, der den 
See und in weitem Umkreise die Ebene umschloss, in welcher das 
Dörfchen gelegen war.

Der Segelmacher schmunzelte in sich hinein. Der Winter war 
seine liebste Jahreszeit. Schnee erinnerte ihn an Zucker, dieser an 
Grog; Grog wiederum erregte in ihm die Vorstellung warmer, 
festlich erleuchteter Zimmer und brachte ihn somit auf die schö-
nen Feste, welche man im Winter zu feiern gewohnt ist.

Mit geheimer Freude schaute er den schwerfälligen Kähnen zu, 
welche nur noch mit Mühe vorwärts bewegt werden konnten, 
weil bereits eine dünne Eiskruste den See bedeckte. »Bald«, sagte 
er zu sich selbst, »sitzen sie ganz fest, und dann kommt meine 
gute Zeit.«

Es würde verfehlt sein, Herrn Kielblock schlechtweg für einen 
Faulenzer von Profession zu halten, im Gegenteil, kein Mensch 
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Fasching	 11

konnte fleißiger arbeiten als er, solange es Arbeit gab. Wenn je-
doch die Schifffahrt und damit die Arbeit einmal auf Monate 
gründlich einfror, grämte er sich keineswegs darüber, sondern sah 
in der Muße eine willkommene Gelegenheit, das zu verjubeln, 
was er sich vorher erworben.

Aus einer kurzen Pfeife qualmend, schritt er die Böschung 
hinunter, bis an den Rand des Sees, und tippte mit dem Fuß auf 
das Eis. – Es zerbrach wider Erwarten beim leisesten Drucke, und 
der Segelmacher hätte, obgleich er das Experiment mit aller Vor-
sicht ausgeführt, doch beinahe das Gleichgewicht verloren.

Derb fluchend zog er sich zurück, nachdem er die Tabakspfeife 
aufgehoben, welche ihm entfallen war.

Ein Fischer, der ihn beobachtet hatte, rief ihm zu: »Wollt Ihr 
Schlittschuh loofen, Segelmacher?«

»In acht Tagen, warum nicht?«
»Denn will ick mich bald een neues Netze koofen.«
»Warum denn?«
»Damit ick dir wieder rausfischen kann, denn rin fällst de 

sicher.«
Kielblock lachte behaglich. Eben wollte er etwas erwidern, als 

die Stimme seiner Frau ihn zum Frühstück rief. Im Gehen meinte 
er nur noch, dass er sich die Geschichte dann doch erst befrüh-
stücken wollte, denn kalte Bäder gehörten gerade nicht zu seinen 
Passionen.

Die Familie Kielblock frühstückte.
Die alte Großmutter trank ihren Kaffee am Fenster. Als Fuß-

bank diente ihr ein grüner, viereckiger Kasten, den sie von Zeit 
zu Zeit mit halb erloschenen Augen ängstlich betrachtete. Mit 
langen, dürren Händen öffnete sie jetzt zitternd die Schublade 
eines neben ihr stehenden Tischchens und fuhr unsicher darin 
herum, bis sie ein Pfennigstück zwischen die Finger bekam, das 
sie herausnahm und sorgsam in den messingenen Einwurf des 
unter ihr stehenden Kastens steckte.
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12	 Gerhart Hauptmann

Kielblock und Frau beobachteten die Manöver und nickten 
sich verständnisvoll zu. Über das erstarrte, welke Gesicht der Al-
ten glitt ein Zug heimlicher Genugtuung, wie immer, wenn sie 
das Geldstück am Morgen in der Schublade fand, welches die 
beiden Eheleute nur selten für sie hineinzulegen vergaßen. Erst 
gestern hatte die junge Frau wieder eine Mark zu diesem Zweck 
in Pfennige umgewechselt, die sie lachend ihrem Manne zeigte.

»Die Mutter ist eine gute Sparbüchse«, sagte dieser, einen lüs-
ternen Blick nach dem grünen Kasten werfend, »wer weiß, was 
da drinnen noch alles steckt. Wenig ist’s nicht, und wenn sie ein-
mal abgelebt hat, was Gott verhüte, dann setzt’s noch ein anstän-
diges Pöstchen, darauf verlass dich.«

Diese Bemerkung schien der jungen Frau in die Beine zu fah-
ren; sie stand auf, schwenkte die Röcke und trällerte eine Melodie: 
»Nach Afrika, nach Kamerun, nach Angra Pequena.«

Ein plötzliches lautes Geheul unterbrach sie; Lotte, das kleine, 
braune Hündchen, hatte sich zu nahe an den grünen Kasten ge-
wagt und war von der Alten dafür mit einem Fußtritt belohnt 
worden. Das Ehepaar lachte aus vollem Halse, indes Lotte mit 
gekniffener Schnauze und gekrümmtem Rücken, eine wahre 
Jammergestalt, hinter den Ofen kroch und winselte.

Die Alte geiferte in unverständlichen Worten über das »Hun-
devieh«, und Kielblock schrie die Schwerhörige an: »Recht so, 
Mutter. Was hat das Hundebeest da herumzuschnüffeln, das ist 
dein Kasten: Der soll dir bleiben, daran soll niemand rühren, 
nicht einmal Hund und Katze, gelt?«

»Die ist wachsam«, äußerte er befriedigt, als er kurz darauf mit 
seiner Frau in den Hof ging, um ihr beim Viehfüttern zuzusehen, 
»da kommt uns kein Heller weg, nicht, Mariechen?«

Mariechen hantierte alsbald mit Kleiensäcken und Futterschäf-
fern, die Röcke und Ärmel trotz der frischen Luft aufgeschürzt, 
wobei ihre gesunden, drallen Glieder in der Sonne leuchteten.

Kielblock betrachtete sein Weib mit stiller Befriedigung, in-
nerlich noch die Beruhigung durchkostend, welche ihm der Geiz 
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Fasching	 13

seiner Mutter hinsichtlich seiner Zukunft gab. Er konnte sich 
nicht entschließen, an die Arbeit zu gehen, so sehr behagte ihm 
der Zustand, in dem er sich augenblicklich wiegte. Seine kleinen, 
genüsslichen Äuglein spazierten stillvergnügt über die rosig an-
gehauchten fetten Rücken seiner Schweine, die er im Geiste schon 
in Schinken, Wurst und Wellfleisch zerlegt sah. Sie bestrichen 
dann das Ganze, mit frischem Schnee bestreute Höfchen, welches 
ihm den Eindruck einer sauber gedeckten Tafel machte, auf wel-
cher Hühner-, Enten- und Gänsebraten reichlich aufgetischt, 
allerdings noch lebend, herumstanden.

Frau Mariechen ging auf in ihrem Vieh und Geflügel. Seit ge-
raumer Zeit drang klägliches Kindergeschrei aus der Haustür, ein 
Umstand, der sie in keiner Weise von ihrer Beschäftigung abzog. 
In ihrem Viehbestand sah sie eine Hauptbedingung ihres behag-
lichen Lebens, in dem Kinde zunächst nichts weiter als ein Hin-
dernis in demselben.

Es war Faschingszeit. Die Familie saß beim Nachmittagskaffee. 
Das etwa einjährige Gustavchen spielte am Boden. Man hatte 
Pfannkuchen gebacken und war in sehr vergnügter Stimmung, 
einesteils der Pfannkuchen wegen, andernteils weil es Sonnabend 
war, hauptsächlich aber, weil man an diesem Tage einen Masken-
ball besuchen wollte, der im Dorfe stattfand.

Frau Mariechen ging als Gärtnerin, und ihr Kostüm hing be-
reits in der Nähe des mächtigen grauen Kachelofens, der eine 
große Hitze ausströmte. Das Feuer durfte den ganzen Tag nicht 
ausgehen, da schon seit Monatsfrist eine beispiellose Kälte ein
getreten war, die auch den See mit einer Eiskruste überdeckt hatte, 
sodass vollbeladene Fuhrwerke denselben ohne Gefahr passieren 
konnten.

Die Großmutter hockte wie immer über ihrem Schatze am 
Fenster, und Lotte lag, vom Scheine des Feuers angeglüht, zu-
sammengekrümmt vor dem Ofenloch, dessen Türchen hin und 
wieder ein leises, klapperndes Geräusch machte.
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14	 Gerhart Hauptmann

Der heutige Ball sollte das letzte große Vergnügen des Winters 
sein, welches selbstverständlich bis zur Hefe ausgekostet werden 
musste.

Der Winter war bisher auf das angenehmste vergangen. Feste, 
Tanzmusiken, Schmausereien im eigenen Hause und bei Fremden 
hatten mit einigen wenigen Arbeitsstunden gewechselt. Die Kasse 
war aber dabei magerer geworden, der Viehbestand beträchtlich 
zusammengeschrumpft, Dinge, welche auf die Stimmung der 
beiden Eheleute nicht ohne Einfluss bleiben konnten.

Freilich beruhigte man sich leicht in dem Gedanken, dass der 
kommende Sommer ja auch wieder vergehen würde, und was 
besonders die leere Kasse anbetraf, so tröstete ein Blick auf die 
der Großmutter bald darüber hinweg.

Der grüne Kasten unter den Füßen der alten Frau hatte über-
haupt den beiden Eheleuten in allen Lebenslagen eine große Kraft 
der Beruhigung erwiesen. Bekam ein Schwein den Rotlauf, so 
dachte man an ihn und gab sich zufrieden. Schlug das Segeltuch 
auf, fielen die Kunden ab, tat man desgleichen.

Kam es den beiden vor, als mache sich ein leiser Rückgang in 
der Wirtschaft bemerkbar, so beschwichtigte man die schwer he-
randämmernden Sorgen darüber ebenfalls durch den Gedanken 
an den Kasten.

Ja, den Kasten umwoben eine Menge so verlockender Vorstel-
lungen, dass man sich gewöhnt hatte, den Augenblick, wo man 
ihn würde öffnen können, als den Höhepunkt seines Lebens zu 
betrachten.

Über die Verwendung des darin befindlichen Geldes hatte man 
längst entschieden. Vor allem sollte ein kleiner Teil desselben zu 
einer etwa achttägigen Vergnügungsreise, vielleicht nach Berlin, 
verwandt werden. Man reiste dann natürlich ohne Gustavchen, 
den man bei einer befreundeten Familie in dem Dorfe Steben jen-
seits des Sees bequem für die Dauer der Reise unterbringen konnte.

Kamen sie auf diese Reise zu sprechen, so bemächtigte sich der 
beiden Eheleute ein wahrhaftes Vergnügungsfieber. Der Mann 
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Fasching	 15

meinte, das müsse aber noch einmal eine richtige Semmelwoche 
werden, während die Frau, in den Erinnerungen ihrer Mädchen-
zeit schwelgend, nur vom Zirkus Renz, der Hasenheide und an-
deren Vergnügungsorten redete.

Wie so oft hatte man auch heute wieder das Reisethema her-
vorgesucht, als Gustavchen durch ein ausnehmend possierliches 
Gebaren die Aufmerksamkeit davon ab- und auf sich lenkte. Er 
hob nämlich seine kleinen schründigen Ärmchen in die Höhe, 
als ob er sagen wollte: »Horch«, und brachte aus seinem schmut-
zigen Mäulchen einen Ton hervor, welcher dem Schrei einer Unke 
ähnelte.

Die Eltern beobachteten, ihre Heiterkeit mühsam zurückhal-
tend, die Manöver des Kleinen eine Weile. Endlich wurde es 
ihnen doch zu bunt. Sie platzten heraus und lachten so laut, dass 
Gustavchen erschreckt zu weinen anfing und selbst die Großmut-
ter ihr verstumpftes Gesicht herumwandte.

»Na, weene man nich, alberne Jöhre, es tut dich doch nie-
mand nichts«, beruhigte die Mutter, welche, bereits zur Hälfte 
Gärtnerin, im roten Korsett vor dem Kleinen stand. »Was fällt 
dir denn ein«, fuhr sie fort, »dass du mit die Arme wie ein Seil-
tänzer in die Luft herumangelst und eine Jusche ziehst wie mei-
ner Mutter Bruder, wenn er eenen Hasen mit die Schlinge je-
fangen hatte.«

Kielblock, der an einem gelben Frack für den Abend herum-
bürstete, gab noch lachend eine Erklärung: »Der See«, sagte er, 
»der See!«

Und wirklich drangen durch die Fenster bald lauter, bald leiser 
lang gezogene, dumpfe Töne, Tubarufen vergleichbar, welche von 
dem unter der riesigen Eiskruste arbeitenden Wasser des Sees 
herrührten und die das Kind vermutlich zum ersten Mal bemerkt 
und nachzuahmen versucht hatte.

Je näher der Abend kam, umso ausgelassener wurde man, half 
sich gegenseitig beim Anziehen und belustigte sich schon vor dem 
Fest mit allerhand Scherzen und Tollheiten, deren Kielblock wäh-
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16	 Gerhart Hauptmann

rend seiner langen Vergnügungspraxis in großen Mengen aufge-
speichert hatte.

Die junge Frau kam gar nicht aus dem Lachen heraus, ein 
plötzliches Grausen aber erfasste sie, als ihr Kielblock eine asch-
fahl bepinselte Fratze aus Papier vorwies, welche er aufsetzte, wie 
er sagte, um die Leute das Gruseln zu lehren.

»Steck die Larve fort, ich bitte dich«, schrie sie, am ganzen 
Körper zitternd. »Det sieht ja akkarat aus wie ’n toter Leichnam, 
der drei Wochen in der Erde gelegen hat.«

Den Mann jedoch ergötzte die Furcht seiner Frau. Er lief, die 
Larve zwischen den Händen, um sie herum, sodass sie, wohin sie 
sich auch wandte, hineinblicken musste. Das machte sie zuletzt 
wütend.

»Kreuzmillionen, ick will det Unflat nicht mehr sehen«, zeterte 
sie, mit dem Fuße stampfend, indes Kielblock, fast berstend vor 
Lachen, auf einen Holzstuhl fiel, den er beinahe umriss.

Endlich war man angezogen.
Er – ein »Halsabschneider«: gelber Frack, Kniehosen aus Samt 

und Schnallenschuhe, ein riesiges Tintenfass aus Pappdeckel auf 
dem Kopf, worin noch die ebenfalls ungeheure Gänsefeder stak.

Sie – eine Gärtnerin: efeuumrankt, mit einem papiernen Ro-
senkranz im glatten Haar.

Die Uhr zeigte sieben, und so konnte man sich auf den Weg 
machen.

Auch diesmal musste Gustavchen leider wieder mitgenommen 
werden, so schmerzlich es die »Gärtnerin« auch empfinden 
mochte.

Die Großmutter hatte in letzter Zeit einen Schlaganfall gehabt, 
weshalb man ihr nicht die geringste Arbeit aufbürden durfte. Sie 
vermochte sich zur Not noch selbst aus- und anzukleiden, damit 
war aber ihre Leistungsfähigkeit so ziemlich erschöpft.

Ein wenig Essen stellte man der Alten neben die brennende 
Lampe aufs Fensterbrett, und so konnte man sie bis zum nächsten 
Morgen getrost ihrem Schicksal überlassen.
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Fasching	 17

Man nahm Abschied von ihr, indem man in ihre tauben Ohren 
schrie: »Wir jehen!« Und bald darauf waren die Alte am Fenster 
und Lotte am Ofen die einzigen Bewohner des Häuschens, wel-
ches Kielblock von außen abgeschlossen hatte.

Der Pendel der alten Schwarzwälder Uhr ging gemessen hin 
und her, tick, tack. Die Greisin schwieg oder leierte mit scharfer 
Stimme ein Gebet herunter. Lotte knurrte von Zeit zu Zeit im 
Schlaf, und von draußen klangen jetzt laut und vernehmlich die 
dröhnenden Tubastöße des Sees, dessen Eisspiegel sich wie eine 
riesige Demantscheibe weiß lodernd im Vollmond und scharf 
umrissen zwischen die tintenschwarz herabhängenden formlosen 
Abhänge der Kiefernhügel hineinspannte.

Als Kielblocks den Ballsaal betraten, wurden sie mit einer Fanfare 
begrüßt.

Der »Halsabschneider« erregte ungemeines Aufsehen. Gärt-
nerinnen, Zigeuner- und Marketenderinnen f lüchteten krei-
schend zu ihren Kavalieren, Bauernknechten und Bahnarbei-
tern, welche ihre plumpen Glieder in spanische Kostüme 
gezwängt hatten und zierliche, zahnstocherartige Degen an der 
Seite trugen.

Der Segelmacher war außerordentlich zufrieden mit der Wir-
kung seiner Maske. Er belustigte sich drei Stunden lang damit, 
ganze Herden maskierter Frauen und Mädchen, wie der Wolf die 
Lämmer, vor sich her zu treiben.

»He, Gevatter Halsabschneider«, rief ihm jemand zu, »du siehst 
ja aus wie dreimal jehenkt und wieder losgeschnitten.« Ein ande-
rer riet, er solle doch einen Schnaps trinken, damit ihm besser 
würde, denn Schnaps sei gut für Cholera.

Die Mahnung betreffs des Schnapses war überflüssig, denn 
Schnaps hatte der Gehenkte bereits in großen Mengen zu sich 
genommen. In seinem Totenschädel rumorte davon ein zweiter 
Maskenball, der den wirklichen noch übertollte.
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Es wurde ihm so warm und gemütlich, dass er in diesem Zu-
stande, um sein Inkognito zu wahren, mit dem leibhaftigen Sen-
senmann die Brüderschaft getrunken hätte.

Um zwölf Uhr nahm man die Masken ab. Jetzt stürmten die 
Freunde Kielblocks von allen Seiten auf ihn ein, beteuernd, dass 
sie ihn wahrhaftig nicht erkannt hätten: »Du bist doch nun ein-
mal der tollste Kerl.«

»Du verwünschter Filou, du Galgenvogel!«, scholl es durchei-
nander.

»Das hätten wir uns doch denken können«, schrie ein ange-
trunkener Schifferknecht. »Wer anders ist dreimal gehenkt und 
mit allen Hunden gehetzt als der Segelmacher.«

Alles lachte.
»Der Segelmacher, natürlich der Segelmacher«, lief es von 

Mund zu Mund, und dieser fühlte sich, wie so oft schon, auch 
heute als der Held des Abends.

»Nichts ist schöner«, rief er in das Gewühl, »als so en bissken 
den toten Mann machen, aber nun hab ick’s ooch dick. Vorwärts, 
Musik, Musik!« – Und sein Ruf fand Echo in allen Kehlen.

»Musik, Musik, Musik!«, scholl es durcheinander, immer lau-
ter und lauter, bis mit schneidendem Ruck und schriller Disso-
nanz die Musikbande zu arbeiten begann.

Der Ruf verstummte, im Nu wirbelte alles durcheinander. 
Kielblock tanzte wie rasend. Er stampfte mit dem Fuße, er johlte, 
dass es die Musik übertobte.

»Man muss doch den Leuten zeijen, det man noch leben dut«, 
brüllte er im Vorbeischießen dem Bassgeiger zu, der ihn freund-
schaftlich angelächelt hatte.

Mariechen überwand sich, um nicht aufzuschreien, so presste 
er sie an sich: die Sinne vergingen ihr fast. Es war, als habe ihr 
Mann in dem »Totenspielen« doch ein Haar gefunden und wühle 
sich nun mit allen Fibern seines Leibes in das Leben zurück.

Während der Musikpausen füllte er sich mit Schnaps und trak-
tierte auch seine Freunde damit.
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»Trinkt man feste, Brüder«, lallte er zuletzt, »ihr könnt mir nich 
pankrott machen, meine Olle is eene sehr schwere Frau! Sehr, 
sehr schwer«, wiederholte er gedehnt, zwinkerte bedeutungsvoll 
mit den Augen und führte ein Schnapsglas, bis zum Rande voll 
Ingwer, unsicher zum Munde.

Das Vergnügen hatte seinen Höhepunkt überschritten und 
drohte zu Ende zu gehen. Nach und nach verlor sich die Mehr-
zahl der Gäste. Kielblock und Frau nebst einer Anzahl Gleich
gesinnter wankten und wichen nicht. Gustavchen hatte diesmal 
in einem dunklen Vorzimmer glücklich untergebracht werden 
können, sodass man durch ihn weniger als je behindert wurde.

Als auch die Musikanten gegangen waren, schlug jemand vor, 
»Gottes Segen bei Cohn« zu spielen, ein Vorschlag, den man ein-
stimmig annahm.

Während des Spiels entschliefen einige, darunter Kielblock.
Sobald der Morgendämmer fahl und gespenstig durch die 

Fenstervorhänge kroch, wurden sie wieder geweckt. Erwachend, 
grölte der Segelmacher das Lied zu Ende, über dessen Strophen 
er eingeschlafen war.

»Kinder«, rief er, als es heller und heller wurde, »nach Hause 
jehn wir nich, verstanden? Nun jrade nich, da es Tag wird.«

Einige protestierten; es sei nun wirklich genug, man müsse 
nichts übertreiben! Die andere Hälfte stimmte ihm bei.

Aber was tun?
Der Heidekrug wurde genannt.
»Jawohl, Kinder, wir machen eenen Spazierjang ins Jrüne, wenn 

ooch een bissken Schnee liegen dut, es schad’t nich, wir jehen 
zusammen nach dem Heidekrug.«

Frische Luft, frische Luft!«, klang es auf einmal aus vielen Keh-
len, und alles drängte nach der Türe.

Die Sonne begann einen Sonntag. Ein riesiges Stück gelb-
glühenden Metalls, lag sie hinter den kohlschwarzen Säulen 
eines Kieferngehölzes, welches, wenige Hundert Schritte von 
dem Gasthause entfernt, gegen den See vorsprang. Ein braun-
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goldiger Lichtstaub quoll durch die Stämme, drängte sich durch 
alle Luken und unbeweglichen, dunklen Nadelmassen ihrer 
Kronen und überhauchte Erde und Himmel mit einem röt
lichen Scheine. Die Luft war schneidend kalt, aber es lag kein 
Schnee.

Man atmete sich nüchtern und schüttelte den Geruch des Ball-
saals aus den Kleidern. Einige von denen, die kurz vorher gegen 
die Fortsetzung des Vergnügens waren, fühlten sich jetzt so ge-
stärkt, dass sie dafür sprachen. Andere meinten, das sei ja alles 
recht gut, man müsse doch aber wenigstens die Kleider wechseln, 
wenn man nicht zum Skandal der Leute werden wollte. Dagegen 
konnte niemand etwas Ernstliches einwenden; deshalb und ferner, 
weil einige der Anwesenden, darunter Kielblocks, erklärten, dass 
sie unbedingt einmal nach dem Rechten sehen müssten, wurde 
beschlossen, dass man sich zunächst nach Hause begeben, um 
neun Uhr aber wieder treffen wollte, um den gemeinschaftlichen 
Spaziergang anzutreten.

Kielblocks entfernten sich zuerst, und unter den Zurückblei-
benden waren wenige, die das junge Paar nicht beneideten. Aus-
sprüche wie: »Ja, wenn man es auch so haben könnte«, und andere 
wurden laut, als man den stets fidelen Mann, Gustavchen auf 
dem Arm tragend, seine Frau an der Hand führend, johlend in 
das Gehölz einbiegen und verschwinden sah.

Zu Hause war alles in bester Ordnung. Lotte begrüßte die An-
wesenden, die Alte lag noch im Bett. Man kochte ihr Kaffee, 
weckte sie und teilte ihr mit, dass man sie bald wieder verlassen 
werde! Sie fing an, vor sich hin zu schelten, ohne sich direkt an 
jemanden zu wenden. Durch zwei neue Pfennige wusste man sie 
zu beruhigen.

Frau Marie, welche damit beschäftigt war, den kleinen Gustav 
umzuziehen, bekam plötzlich eine Grille. »Ach wat, et is jenug«, 
sagte sie, »wir wollen zu Hause bleiben.«

Kielblock war außer sich.
»Ich habe Kopfschmerzen und Stechen im Rücken.«
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Eine Tasse schwarzen, starken Kaffees würde alles hinwegneh-
men, erklärte er. Gehen müsse man, denn man habe die Sache ja 
selbst eingefädelt.

Der Kaffee hatte seine Wirkung getan. Gustavchen war ver-
mummt und alles fertig zum Aufbruch, als ein Schiffer erschien, 
welcher bis zum Montagmorgen ein Segel geflickt haben wollte. 
Es sei für die Eisjacht Mary, welche am Mittag des nächsten Ta-
ges die große Regatta mitlaufen sollte, fügte er bei.

Kielblock wies die Arbeit zurück. Um der paar Pfennige willen, 
welche bei so etwas heraussprängen, könne man sich nicht das 
bisschen Sonntagsvergnügen rauben lassen.

Der Mann versicherte, dass es gut bezahlt werde, aber Kielblock 
blieb bei seiner Weigerung. Werktag sei Werktag, Feiertag sei 
Feiertag.

Unterhandelnd verließ man das Zimmer und das Haus. Er 
würde den Lappen selbst zusammenflicken, schloss der Schiffer, 
wenn er nur die nötige Leinwand bekommen könnte. Auch diese 
verweigerte Kielblock, weil er, wie er sagte, sich nicht ins Hand-
werk pfuschen lassen könne.

Die Gesellschaft traf sich vor dem Gasthause. Der Spaziergang 
gestaltete sich, da die Sonne die Kälte herabgemindert, zu einem 
ausnehmend genussreichen. Die Ehemänner liebelten gegenseitig 
mit den Frauen, sangen, rissen Witze und sprangen wie Böcke 
über das starr gefrorene, knisternde Moos des Waldbodens. Der 
Forst hallte wider vom Gejohl, Gekreisch und Gelächter des Hau-
fens, dessen Lustigkeit sich von Minute zu Minute steigerte, da 
man nicht vergessen hatte, gegen die Kälte einige Flaschen Kog-
nak mit auf die Wanderschaft zu nehmen.

Im Krug wurde natürlich wieder ein Tanz improvisiert; gegen 
Mittag trat man, bedeutend herabgestimmt, den Rückweg an.

Zwei Uhr war es, als Kielblocks vor ihrem Häuschen stan-
den, ein wenig müde und abgespannt, keineswegs jedoch über-
sättigt. Der Segelmacher hatte den Schlüssel zur Haustür be-
reits ins Schloss gesteckt, zauderte aber nichtsdestoweniger, 
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herumzudrehen. In seinem Innern klaffte eine Leere, vor der 
ihm graute.

Da fiel sein Blick auf den See, der wie ein ungeheurer Spiegel, 
von Schlittschuhläufern und Stuhlschlitten belebt, in der Sonne 
funkelte, und so kam ihm ein Gedanke.

»Mariechen«, fragte er, »wie wär’s, wenn wir noch ’ne Tour 
machten? – Nach Steben rüber zu deiner Schwester – nicht? – Sich 
jetzt am Mittag aufs Ohr hauen, det wär doch sündhaft.«

Die junge Frau war zu müde, sie beteuerte, nicht mehr laufen 
zu können.

»Det schad’t ooch nicht«, erwiderte er und lief im selben 
Augenblick nach dem Schuppen hinter dem Hause, aus welchem 
er einen hölzernen, grün angestrichenen Stuhlschlitten hervorholte.

»So wird et jehen, denk ich«, fuhr er fort, bereits damit be-
schäftigt, ein Paar Schlittschuhe an seinen Füßen zu befestigen, 
welche über der Lehne des Schlittens gehangen hatten.

Ehe Mariechen Zeit hatte, weitere Bedenken zu äußern, saß 
sie, Gustavchen auf dem Schoß haltend, im Stuhlschlitten und 
sauste, von den kräftigen Armen ihres Mannes geschoben, über 
die blitzende Eisfläche.

Kaum vierzig Meter vom Lande wandte sich die junge Frau 
noch einmal und gewahrte den Schiffer, wie er an ihre Haustüre 
klopfte. Er musste sie heimkommen gesehen und sich entschlos-
sen haben, noch einmal wegen des Segels vorzusprechen.

Sie machte ihren Mann darauf aufmerksam.
Er hielt an, wandte sich herum und brach in ein schallendes 

Gelächter aus, welches die Frau mit fortriss. Es war doch auch 
zu komisch, wie der Mann so recht geduldig und zuversichtlich 
mit seinem Segel auf der Schwelle stand, indes die, welche er im 
Hause glaubte, längst hinter seinem Rücken über den See da-
vonflogen.

Kielblock sagte, es wäre gut, dass er nicht mehr mit dem Manne 
zusammengetroffen sei, denn sonst würde die schöne Schlitten-
partie doch noch zu Essig geworden sein.
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Während des Fahrens drehte er indes wiederholt den Kopf nach 
rückwärts, um zu sehen, ob der Mann noch an seinem Posten 
stände; aber erst, als er mit Frau und Kind das jenseitige Ufer 
hinaufklomm, konnte er bemerken, wie sich derselbe, zum 
schwarzen Punkte eingeschrumpft, langsam in der Richtung des 
Dorfes entfernte.

Die Verwandten, welche ein Gasthaus in Steben besaßen, freu-
ten sich über den Besuch der Eheleute, zumal da bereits eine An-
zahl anderer guter Freunde versammelt war. Man nahm sie gut 
auf, brachte Kaffee, Pfannkuchen und später auch Spirituosen. 
Zuletzt machten die Männer ein Spielchen, während die Frauen 
die Tageschronik durchnahmen. Außer dem Verwandtenkreis 
waren noch einige Stadtleute in dem Gastzimmer anwesend. Sie 
brachen jedoch eiligst auf, als es zu dunkeln begann.

»Es ist ja Vollmond, meine Herrschaften«, bemerkte der Wirt, 
die Zeche einer kleinen Schlittschuhgesellschaft einstreichend, 
»die Passage des Sees außerdem vollkommen sicher. Sie brauchen 
sich nicht zu beeilen.«

Man versicherte, nicht im Geringsten ängstlich zu sein, ohne 
sich deshalb am Aufbruch hindern zu lassen.

»Furchtsame Stadtratten«, flüsterte Kielblock seinem Schwager 
zu, der sich seufzend neben ihn niederließ, um sein unterbroche-
nes Spiel wieder aufzunehmen. Das soundso vielte Glas hoch
hebend, nötigte er ihn zum Trinken und leerte selbst sein Glas 
zur Hälfte.

»Nicht wahr«, fragte eine der Frauen nach dem Männertisch 
herüber, »der Junge ist wieder ganz gesund.«

»Ganz gesund«, scholl es zurück. »Zwei Stunden, nachdem er 
glücklich herausgezogen war und längst wohlgeborgen in seinem 
Bette lag, schrie er plötzlich: ›Zu Hilfe, zu Hilfe, ich ertrinke!‹«

»Zu Hilfe, zu Hilfe, ich ertrinke«, schrie Kielblock, bei dem 
das Bier wieder zu wirken begann, und hieb eine letzte Karte auf 
die Tischplatte. Er gewann und strich schmunzelnd eine Anzahl 
kleiner Münzen in die hohle Hand.
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Währenddessen erzählte man sich, dass ein Junge bei hellem 
Tage in die offene Stelle des Sees geraten sei, auch wohl sicher 
ertrunken wäre, wenn nicht glücklicherweise im letzten Augen-
blick einige Arbeiter hinzugekommen wären. Jeder der An
wesenden kannte die Stelle; sie war an dem Südzipfel des Sees, 
dort, wo das stets leicht erwärmte Wasser eines kleinen Flüss-
chens hineintrat.

Man wunderte sich umso mehr über das Unglück, da die Stelle 
nicht etwa eine verführerische Eiskruste ansetzte, sondern immer 
offen blieb. Der Junge müsste geradezu mit geschlossenen Augen 
hineingefahren sein, meinte man.

Kielblock hatte so viel gewonnen, dass er in bester Laune der 
Überzeugung Ausdruck gab, den ganzen verlorenen Maskenball 
wieder in seiner Tasche zu haben. Ohne weitere Einwände fügte 
er sich deshalb auch den Bitten seiner Frau, nun doch endlich 
aufzubrechen.

Der Abschied von den Freunden dauerte lange. Man hatte ein 
Tanzkränzchen für den folgenden Sonntag in aller Eile zu bespre-
chen. Kielblock verpflichtete die Anwesenden aufs Wort, sich 
daran zu beteiligen. Man sagte zu und trennte sich endlich. Kiel-
blocks nahmen den Weg nach dem Seeufer.

Senkrecht über der bläulichen Eisfläche stand der Vollmond, 
wie der Silberknauf einer riesigen, funkenbestreuten Kristallkup-
pel schien er in den Äther gefügt. Ein Lichtnebel ging von ihm 
aus und rann magisch um alle Gegenstände der Erde. Luft und 
Erde schienen erstarrt im Frost.

Frau Mariechen samt dem Kleinen saß bereits seit geraumer 
Zeit auf dem Schlitten, als Kielblock noch immer fluchend an 
seinen Schlittschuhen herumhantierte. Die Hände starben ihm 
ab, er konnte nicht fertig werden. Gustavchen weinte.

Frau Kielblock trieb ihren Mann zur Eile; die Luft stäche sie 
wie mit Nadeln. Kielblock wusste das selbst; es kam ihm vor, als 
ritze man die Haut seines Gesichts und seiner Hände mit Glaser-
diamanten.
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Endlich fühlte er die Eisen fest unter seinen Sohlen. Noch 
konnte er jedoch den Schlitten nicht anfassen; deshalb steckte er 
die Hände in die Taschen, um sie ein wenig auftauen zu lassen. 
Währenddessen schnitt er einige Figuren in das Eis. Es war hart, 
trocken und durchsichtig wie Glas.

»In zehn Minuten sind wir drüben«, versicherte er dann, 
den Stuhlschlitten mit einem kräftigen Ruck in Bewegung 
setzend.

Spielend schoss das Gefährt in die Eisfläche, in gerader Linie 
auf den gelben Lichtschein zu, welcher jenseits des Sees aus einem 
Fenster des Kielblockschen Häuschens fiel. Es war die Lampe der 
Großmutter, welche den Segelmacher schon oft, auch in mond-
losen Nächten, sicher geleitet hatte. Fuhr man vom Stebener 
Wirtshaus in gerader Linie darauf zu, so hatte man überall gleich-
mäßig festes Eis unter den Füßen.

»Det is noch een Schlussverjnüjen«, schrie Kielblock mit hei-
serer Stimme seiner Frau ins Ohr, die indes vor Zähneklappern 
nicht antworten konnte. Sie drückte Gustavchen fest an sich, der 
leise wimmerte.

Der Segelmacher schien wirklich unverwüstlich; denn in der 
Tat war diese Mondscheinpartie trotz der vorhergegangenen Stra-
pazen ganz nach seinem Geschmack. Er machte allerhand Mätz-
chen, ließ den Schlitten im wildesten Lauf aus den Händen glei-
ten und schoss hinter ihm drein, wie der Falke hinter seiner Beute. 
Er schleuderte ihn wiederholt aus Mutwillen dermaßen, dass seine 
Frau laut aufkreischte.

Immer klarer und klarer wurden die Umrisse des Häuschens; 
schon erkannte man die einzelnen Fenster desselben, schon un-
terschied man die Großmutter in dem Lichtschein der Lampe, 
als es plötzlich dunkel wurde.

Kielblock wandte sich erschreckt und gewahrte eine ungeheure 
Wolkenwand, welche, den ganzen Horizont umspannend, unbe-
merkt ihm im Rücken heraufgezogen war und soeben den runden 
Vollmond eingeschluckt hatte.
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»Nun aber schnell«, sagte er und stieß das Gefährt mit doppel-
ter Geschwindigkeit vor sich her über das Eis.

Noch blieb das Häuschen vom Mond beleuchtet: Aber weiter 
und weiter kroch der riesige Wolkenschatten über den See hin, 
bis er diesen samt dem Häuschen mit undurchdringlicher Fins-
ternis überzogen hatte.

Unbeirrt steuerte Kielblock auf den Lichtschein zu, welcher 
von der Lampe der Großmutter herrührte. Er sagte sich, dass er 
nichts zu fürchten habe, wurde aber dennoch von einer unsicht-
baren Gewalt zur Eile angetrieben.

Er raffte all seine Kraft zusammen; der Schweiß quoll ihm aus 
allen Poren; sein Körper brannte; er keuchte …

Die junge Frau saß zusammengebogen und hielt das Kleine 
krampfhaft an sich gepresst. Sie sprach kein Wort, sie rührte 
sich nicht, als fürchte sie anders die Schnelligkeit der Fahrt 
zu beeinträchtigen. Auch ihre Brust beklemmte ein unerklär-
liches Angstgefühl; sie hatte nur den einen Wunsch, am Ziel 
zu sein.

Unterdessen war es so schwarz geworden, dass Kielblock sein 
Weib, diese ihr Kind nicht mehr sah. Dabei rumorte der See un-
ter dem Eispanzer unaufhörlich. Es war ein Schlürfen und Mur-
ren, dann wieder ein dumpfes verhaltenes Aufbrüllen, dazu ein 
Pressen gegen die Eisdecke, sodass diese knallend in großen 
Sprüngen barst.

Die Gewöhnung hatte Kielblock gegen das Unheimliche dieser 
Erscheinung abgestumpft; jetzt war es ihm plötzlich, als stünde 
er auf einem ungeheuren Käfig, darin Scharen blutdürstiger 
Raubtiere eingekerkert seien, die, vor Hunger und Wut brüllend, 
ihre Tatzen und Zähne in die Wände ihres Kerkers knirschend 
eingruben.

Von allen Seiten prasselten die Sprünge durch das Eis.
Kielblock war am See groß geworden, er wusste, dass bei einer 

zwölfzölligen Eisdecke ein Einbruch unmöglich sei. Seine Fan-
tasie indes begann zu schweifen und gehorchte nicht mehr ganz 
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seinem gesunden Urteil. Es kam ihm zuweilen vor, als öffneten 
sich unter ihm schwarze Abgründe, um ihn samt Weib und Kind 
einzuschlingen.

Ein gewitterartiges Grollen wälzte sich fernher und endete in 
einem dumpfen Schlag dicht unter seinen Füßen.

Die Frau schrie auf.
Eben wollte er fragen, ob sie verrückt geworden sei, da bemerkte 

er etwas, das ihm den Laut in die Kehle zurücktrieb. Der einzige 
Lichtpunkt, welcher ihn bisher geleitet, bewegte sich – wurde 
blasser und blasser – zuckte auf – flackerte und – verschwand 
schließlich ganz.

»Um Jottes willen, was fällt Muttern ein«, stieß er unwillkür-
lich hervor, und jach wie ein Blitzstrahl durchfuhr sein Gehirn 
das Bewusstsein einer wirklichen Gefahr.

Er hatte angehalten und rieb sich die Augen; war es Wirklich-
keit oder Täuschung? Fast glaubte er an die letztere; das Lichtbild 
der Netzhaut täuschte ihn. Endlich zerrann auch dieses, und nun 
kam er sich vor wie in Finsternis ertrunken. Noch glaubte er in-
des, die Richtung genau zu wissen, in welcher das Licht erloschen 
war, und fuhr pfeilgeschwind darauf zu.

Unter das Getöse des Sees mischte sich die Stimme seiner 
Frau, welche vor ihm aus der Finsternis drang und ihm aller-
hand Vorwürfe machte; warum man nicht zu Hause geblieben 
und so weiter.

Es vergingen einige Minuten. Endlich glaubte man, Hunde-
gebell zu hören. – Kielblock atmete erleichtert auf. Da – ein ver-
zweifelter Schrei – ein Ruck – die Funken stoben unter seinen 
Stahlschuhen hervor; mit fast übermenschlicher Kraft riss er den 
Schlitten herum und hielt an.

Der rechte Arm seiner Frau umklammerte zitternd und 
krampfhaft den seinen. Er wusste, sie hatte den Tod geschaut.

»Sei ruhig, Miezchen, et is ja nichts«, tröstete er mit bebender 
Stimme, und doch war ihm selbst gewesen, als habe eine schnee-
kalte, verweste Hand an sein heißes Herz gegriffen.
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Die junge Frau bebte wie Espenlaub; ihre Zunge schien ge-
lähmt. »Oh! oh! … mein Gott … mein Gott!«, war alles, was 
sie hervorbrachte.

»Was aber in aller Welt ist denn los, Menschenskind, so sprich 
doch, um Himmels willen sprich doch!«

»Dort … dort …«, stieß sie hervor. Ich hab’s gehört … ganz 
deutlich … Wasser … Wasser, das offne Wasser!«

Er lauschte gespannt. »Ich höre nichts!«
»Ich hab’s gesehen, wahrhaftig, ich hab’s gesehen, ganz deut-

lich … dicht vor mir … wahrhaftig.«
Kielblock versuchte, die dicke Luft mit den Blicken zu durch-

bohren – vergebens. Es war ihm, als habe man ihm die Augen 
aus dem Kopfe genommen und er mühe sich ab, mit den Höhlen 
zu sehen. »Ich sehe nichts.«

Die Frau beruhigte sich ein wenig. »Aber et riecht doch wie 
Wasser.«

Er erklärte, sie habe geträumt, und fühlte doch seine Angst 
wachsen.

Gustavchen schlief.
Langsam wollte er weiterfahren; aber seine Frau stemmte sich 

dagegen mit allen Kräften der Todesangst. In weinerlichen Lau-
ten beschwor sie ihn, umzukehren; als er nicht still hielt, gebärdete 
sie sich wie eine Wahnsinnige: »Es bricht, es bricht!«

Nun riss ihm die Geduld. Er schalt seine Frau, sie sei schuld 
mit ihrem verfluchten Geheul, wenn er samt ihr und dem Kinde 
ersöffe. Sie solle das Maul halten, oder er lasse sie, so wahr er 
Kielblock heiße, allein mitten auf dem See stehen und fahre da-
von. Als alles nichts half, verlor er die Besinnung und schwatzte 
sinnloses Zeug durcheinander. Hierzu kam noch, dass er nun 
wirkliche nicht mehr wusste, wohin er sich wenden sollte. Die 
Stelle aber, auf der er stand, schien ihm mürbe und unsicher. Ver-
gebens suchte er die furchtbare Angst zu bemeistern, welche auch 
ihn mehr und mehr zu beherrschen begann. Die Gaukeleien er-
füllten sein Hirn, er zitterte, er röchelte Stoßgebete; sollte es denn 

hauptmann_gesammelte-werke_0462-5_04.indd   28 31.01.2017   11:37:28



Fasching	 29

wirklich und wahrhaftig zu Ende gehen? Heute rot, morgen tot – 
er hatte es nie begriffen. Heute rot, morgen tot – morgen – tot, 
was war das: »tot«? Er hatte es bisher nicht gewusst, aber jetzt – 
nein, nein!

Kaltes Entsetzen fasste ihn, er wendete den Schlitten, er nahm 
einen Anlauf, mit letzter, gewaltiger Kraftanstrengung – Rettung 
um jeden Preis, und nun – ein klatschendes Geräusch, ein Sprit-
zen, Schäumen und Prickeln aufgestörter Wassermassen – ihm 
verging das Bewusstsein.

Einen Augenblick, und er wusste, dass er geradeswegs in die 
offene Stelle des Sees hineingefahren sei. Seine kräftigen Glieder 
durchwühlten das schwarze Wasser; er stampfte die eiskalte Flut 
mit übermenschlicher Kraft, bis er fühlte, dass er wieder atmen 
konnte.

Ein Schrei entrang sich seiner Brust, weithin gellend – ein 
zweiter – ein dritter, die Lunge mochte mitgehen, der Kehlkopf 
zerspringen; ihm grauste vor dem Laut der eigenen Kehle, aber 
er schrie – er brüllte wie ein Tier: »Hilfe, helft uns – wir ertrin-
ken – Hilfe!«

Gurgelnd versank er dann und der Schrei mit ihm, bis er wie-
der auftauchte und ihn von Neuem herausheulte.

Er hob die Rechte übers Wasser, er suchte immer schreiend 
nach Halt – umsonst; wieder versank er. Als er auftauchte, war 
es licht um ihn. Drei Armlängen etwa zu seiner Linken begann 
die Eiskruste, die sich hier in großem Bogen um einen offenen 
Wasserspiegel zog. Er strebte sie zu erreichen. Noch einmal sank 
er, endlich griff er sie, seine Finger glitten ab, er versuchte aufs 
Neue und grub sie ein, als wären es Krallen – er zog sich empor. 
Bis zu den Schultern war er über Wasser, seine angststierenden 
Augen dicht über der jetzt wieder weiß im Mondschein brennen-
den Eisfläche. Da – da lag sein Häuschen – weiterhin das Dorf, 
und dort – wahrhaftig – Laternen – Lichter – Rettung! Wieder 
durchzitterte sein Ruf die Nacht.

Er horchte gespannt.
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Hoch aus der Luft fiel ein Laut. Wildgänse strichen durch 
den Kuppelsaal der Sterne und jetzt einzelne dunkle Punkte 
durch den Vollmond. Hinter sich vernahm er ein Brodeln und 
Gären der Wasser. Blasen stiegen, er fühlte sein Blut erstarren; 
ihn schauderte, sich zu wenden, und er wandte sich doch. Eine 
dunkle Masse quoll auf und versank in Zwischenräumen. Ein 
Schuh, eine Hand, eine Pelzmütze wurden sichtbar; das Ganze 
wälzte sich näher und näher, er wollte es haschen, aber wieder 
versank es.

Ein todbanger Moment – dann wahnsinniges Gelächter. Er 
fühlte, wie ein Etwas sich von unten her um ihn klammerte; erst 
griff es seinen Fuß – nun umschnürte es seine Beine – bis zum 
Herzen kam es herauf – sein Blick verglaste – seine Hände glitten 
ab – er sank – dumpfes fernes Brausen – ein Gewirr von Bildern 
und Gedanken – dann – der Tod.

Man hatte im Dorfe den Hilferuf vernommen.
Arbeiter und Fischer sammelten sich auf der Unglücksstätte. 

Nach Verlauf einer Stunde zog man die Leiche eines Kindes aufs 
Eis. Man schloss aus dem Alter desselben, dass noch ein Erwach-
sener ertrunken sein müsste.

Als weitere Nachforschungen erfolglos blieben, meinte ein 
Fischer, man solle Netze auslegen. In Netzen fing man denn auch, 
gegen drei Uhr des Morgens, die Leichen des jungen Ehepaares.

Da lag nun der lustige Segelmacher mit verzerrtem, gedunse-
nem Gesicht, mit gebrochenen Augen die Tücke des Himmels 
anklagend. Seine Kleider trieften, aus seinen Taschen flossen 
schwarze Wasserlachen. Als man ihn auf eine Bahre lud, fiel eine 
Anzahl kleiner Münzen klingend aufs Eis.

Die drei Leichen wurden erkannt und nach dem Kielblock-
schen Hause geschafft.

Man fand die Tür desselben verschlossen; kein Licht leuchtete 
aus den Fenstern. Ein Hund bellte innen, aber selbst auf wie-
derholtes Klopfen öffnete niemand. Ein Fischer stieg durch das 
Fenster in die finstere Wohnstube; seine Laterne erleuchtete 
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dieselbe nur mäßig, sie war leer. Mit seinen Wasserstiefeln ein 
lautes Geräusch machend, von einem kleinen braunen Hünd-
chen angekläfft, schritt er quer hindurch und gelangte an eine 
kleine Tür, die er ohne Weiteres aufstieß. Ein Laut der Verwun-
derung entfuhr ihm.

Inmitten eines fensterlosen Alkovens saß eine steinalte Frau; 
sie war über einem grünen Kasten, welcher mit Gold-, Silber- und 
Kupfermünzen angefüllt offen am Boden stand, eingenickt. Ihre 
rechte Hand stak bis über die Knöchel im Metall, auf ihrer linken 
ruhte das Gesicht. Über ihren fast kahlen Scheitel warf das spär-
liche Flämmchen der herabgebrannten Lampe ein dunstiges, fal-
bes Licht.

hauptmann_gesammelte-werke_0462-5_04.indd   31 31.01.2017   11:37:28



Bahnwärter Thiel
(1888)

hauptmann_gesammelte-werke_0462-5_04.indd   33 31.01.2017   11:37:28



1

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu Neu-
Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder 
krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er 
zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender 
einer Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stü-
ckes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein 
in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer 
Weinflasche wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge 
mitten auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden Un-
glücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von 
der Kirche fern zu halten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, 
einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-Zittau allein ma-
chen müssen. Eines schönen Tages war er dann in Begleitung 
eines schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers 
erschienen, die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen 
Gestalt wenig gepasst hatte. Und wiederum eines schönen Sonn-
tagnachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der Kir-
che feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun 
saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei 
Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom 
Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötzlich saß 
der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbe-
glocke geläutet; das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum 
eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen 
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Sonntagsuniform waren so blank geputzt wie je zuvor, seine roten 
Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur 
dass er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und 
noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan 
hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der Tod seiner 
Frau nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine 
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zwei-
ten Male, und zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, 
einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmel-
den kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten, kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«
»Nun ja wohl. Aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«
Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, 

welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias 
erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine Be-
wegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Kleinen erst jetzt 
erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn denn unterge-
bracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben, 
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er ein 
anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne 
glücklicherweise mehr als eine große Beule davonzutragen. Das 
könne nicht so weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, 
schwächlich wie er sei, eine ganz besondere Pflege benötige. Des
wegen und ferner, weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, 
für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu 
tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche 
kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. 
Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie 
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war kaum einen halben Kopf kleiner als er und übertraf ihn an 
Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie 
das seine, nur dass ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die 
Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau 
eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin 
zu haben, so war dieser Wunsch in überraschender Weise in Erfül-
lung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit 
seiner Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Ge-
mütsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf 
eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des 
Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den Wärter.

Es sei ein Glück für das Mensch, dass sie so ein gutes Schaf 
wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten die aufge-
brachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie gräulich an-
laufen würde. So ein Tier müsse doch kirre zu machen sein, 
meinten sie, und wenn es nicht anders ginge denn mit Schlägen. 
Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann gleich so, dass es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme 
nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien 
ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten 
seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und 
wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß 
sowie der leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz 
zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien 
ihm wenig anhaben zu können: Es war, als trüge er etwas in sich, 
wodurch er alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem 
aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augen-
blicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war dies immer 
anlässlich solcher Dinge, die Tobiaschen betrafen. Sein kindgutes, 
nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Festigkeit, 
dem selbst ein so unzähmbares Gemüt wie das Lenens nicht 
entgegenzutreten wagte.
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Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens 
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verloren 
sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er 
der Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entgegen-
gesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr 
mit der früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er 
einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänf-
tigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, 
doch wieder gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein 
einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein 
liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein 
verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durch-
kreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heim-
weg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vorher 
oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt 
hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte 
Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher 
Triebe, in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in 
allem fast unbedingt von ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er 
Gewissensbisse über diesen Umschwung der Dinge, und er 
bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich 
darüber hinwegzuhelfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und 
die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam 
für geheiligtes Land, welches ausschließlich den Manen der Toten 
gewidmet sein sollte. Mithilfe von allerhand Vorwänden war es 
ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn 
dahin zu begleiten.

Er hoffte, es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht ge-
wusst, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine Bude, 
deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit ge-
wissenhaft zwischen die Lebende und die Tote zu teilen ver-
mochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.
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Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, 
wenn er recht innig mit der Verstorbenen verbunden gewesen war, 
sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und emp-
fand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr 
mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der 
Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn 
der Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, 
in tiefer Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das 
Wärterhäuschen zur Kapelle.

Eine verblichene Fotografie der Verstorbenen vor sich auf dem 
Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang er ab-
wechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwischen-
räumen vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet 
hierbei in eine Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen 
er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre unun-
terbrochen innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit dazu an-
getan, seine mystischen Neigungen zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen drei-
viertelstündigen Weg von jeder menschlichen Wohnung entfernt, 
lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem Bahnüber-
gang, dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dass 
ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und seines Kol-
legen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der Jah-
reszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die ein-
zige Abwechslung in diese Einöde. Die Ereignisse, welche im 
Übrigen den regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels außer 
den beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren unschwer 
zu überblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der 
den Kaiser nach Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer 
Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock überfahren. An 
einem heißen Sommertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision 
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eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glühend heiß an-
fasste und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut gehalten 
wurde, weil er nach Entfernung des Korkes einer Fontäne gleich 
herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, von 
Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzuküh-
len, war von dort auf irgendwelche Weise abhandengekommen, 
sodass er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern musste.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht 
hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe 
beschäftigte Bahn- oder Telegrafenarbeiter einen Trunk daraus, 
wobei natürlich ein kurzes Gespräche mit unterlief. Auch der 
Förster kam zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam; erst gegen Ablauf seines 
zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen und gehen. 
Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er 
verständiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wie-
der. In dem Maße, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe 
der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare 
Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls 
einen Jungen gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde 
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich geplagt und 
musste ohne die geringste Belohnung dafür seine schwachen 
Kräfte im Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er 
sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhn-
lichen Umfang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht 
darunter machten einen unschönen und im Verein mit der 
übrigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen Eindruck. 
Wenn sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das 
kleine, von Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, 
hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern 
der Hütten Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals her-
vorwagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem anging, 
schien keine Augen für sie zu haben und wollte auch die Winke 
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nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nachbars
leuten gegeben wurden.

2

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem 
Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung beendet, 
als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der 
Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie ge-
deckt hatte, war vor Wochen gekündigt worden, ohne dass es 
Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafür ausfindig zu ma-
chen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Oblie-
genheiten gehörte, so musste doch Thiel ein Mal übers andere 
hören, dass niemand als er daran schuld sei, wenn man in diesem 
Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen müsse. Thiel 
brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung 
schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, welches er in den 
Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er 
sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck sei-
nes guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er 
die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schließ-
lich weckte. In den blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden 
malte sich eine rührende Freude. Er griff hastig nach der Hand 
des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lä-
cheln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der 
wenigen Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein Schatten 
durch seine Mienen lief, als er bemerkte, dass sich auf der rechten, 
ein wenig angeschwollenen Backe einige Fingerspuren weiß in 
rot abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte 
Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab 
mit der Nachricht, dass ihm der Bahnmeister ein Stück Land 
längs des Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wärterhauses 
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umsonst überlassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeis-
ter, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wi-
chen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute 
Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers sowie andre 
mehr verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, dass bei al-
ledem noch zwei Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein 
närrisch. Als nichts mehr zu erfragen übrig blieb, zudem die Tür
glocke des Krämers, die man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen 
Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, 
schoss sie davon, um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer 
des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim aus-
schließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und 
spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel mit aus dem Walde 
gebracht hatte.

»Was willst du werden?«, fragte ihn der Vater, und diese Frage 
war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »Ein Bahnmeister.« 
Es war keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstie-
gen sich in der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes 
den Wunsch und die Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe 
etwas Außergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort »Ein 
Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der 
natürlich nicht wusste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels 
Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer 
Glückseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!«, sagte er kurz darauf, indem er eine 
Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten Span in Brand 
steckte, und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer Freude zur 
Tür hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, 
nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige 
Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte 
er, kleidete sich an und ging, während seine Frau in ihrer lärmen-
den Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er 
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Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem 
Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wär-
ter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht 
Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur Spree, die schwarz 
und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am 
Rande des Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel 
sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträg-
lichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder besonders 
hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm 
besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus 
seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt sei-
ner Erinnerungen war für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, 
die höher flogen als die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm 
Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem verroste-
ten Bass das Beschwörungslied zu singen, während er mit dem 
Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen 
unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben 
konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, denn 
die Kinder waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Überdies 
nahm Thiel auch ernste Dinge mit ihnen vor, hörte den Großen 
ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- und 
Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a–b–ab, 
d–u–du, und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kur-
zer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt war, trank er den Nach-
mittagskaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den 
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Ver-
richtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in 
stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen 
Nussbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer, No-
tizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr, in 
die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschla-
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genes Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es 
lag während der Nacht unter dem Kopfkissen des Wärters und 
wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes 
herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in 
unbeholfenen, aber verschnörkelten Schriftzügen, von Thiels 
Hand geschrieben: »Sparkassenbuch des Tobias Thiel«.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen 
Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fortging. Ein kleiner 
Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluss. Am jenseitigen 
Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort 
zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand sich 
nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden Kiefern-
forstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen, Wellen wer-
fenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er über die 
feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen 
Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Säulen des 
Hochwaldes, dort weiterhin durch dichtverschlungenes Jungholz, 
noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen 
hohen und schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man 
zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläu
licher, durchsichtiger, mit allerhand Düften geschwängerter 
Dunst stieg aus der Erde auf und ließ die Formen der Bäume 
verwaschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief 
herab über die Baumwipfel. Krähenschwärme badeten gleichsam 
im Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe ausstoßend. 
Schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges und 
spiegelten die trübe Natur noch trüber wider.

Ein fruchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tiefem Nach-
denken erwachte und aufschaute.

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Rich-
tung. Er fühlte dunkel, dass er etwas daheim vergessen haben 
müsse, und wirklich vermisste er beim Durchsuchen seiner Ta-
schen das Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets 
mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig blieb er eine Weile ste-
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hen, wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der Richtung 
des Dorfes zurück.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen 
kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, am ganzen 
Körper schwitzend, die sanft ansteigende Dorfstraße hinauf. Der 
alte, schäbige Pudel des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf 
dem geteerten Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebel-
krähe. Sie spreizte die Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein 
ohrenzerreißendes krä krä aus und erhob sich mit pfeifendem 
Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes 
davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig 
Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu 
sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so 
laut und schrill, dass der Wärter unwillkürlich mit Laufen inne-
hielt. Ein Schwall heftig herausgestoßener, misstönender Laute 
schlug an sein Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines 
niedrigen Häuschens zu kommen schienen, welches er nur zu 
wohl kannte.

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, 
schlich er sich näher und unterschied nun ganz deutlich die 
Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und die 
meisten ihrer Worte wurden ihm verständlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende 
Wurm die Plauze ausschreien vor Hunger? – wie? Na, wart nur, 
wart, ich will dich lehren aufpassen! – du sollst dran denken.« 
Einige Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, 
wie wenn Kleidungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar da-
rauf entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im schnellsten 
Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein leibliches Kind we-
gen solch einem Jammerlappen, wie du bist, verhungern lassen? 
Halt ’s Maul!«, schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, 
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»oder du sollst eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fres-
sen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.
Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen 

Schlägen ging. Er begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie 
abwesend am Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich 
mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von 
Neuem in die sommersprossige Stirn hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein 
Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die Finger der 
Hand zur Faust zusammenzog. Er ließ nach, und dumpfe Mat-
tigkeit blieb zurück.

Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, ziegel
gepflasterten Hausflur. Müde und langsam erklomm er die knar-
rende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfui!«, hob es wieder an; dabei hörte man, wie je-
mand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der Wut und 
Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, niederträchtiger, hinter-
listiger, hämischer, feiger, gemeiner Lümmel!« Die Worte folgten 
einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche sie 
herausstieß, schnappte zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen 
Buben willst du schlagen, was? Du elende Göre unterstehst dich, 
das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? – wie? – he, wie? – 
Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst – …«

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers, 
weshalb der erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes 
in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre 
Lippen zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie 
und griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen 
zu füllen versuchte. Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil 
der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb ver-
richtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach 
diesem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger als einige 
Augenblicke festhalten zu können, und ermannte sich endlich so 
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weit, ihren Mann heftig anzulassen: Was es denn heißen solle, 
dass er um diese ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er würde 
sie doch nicht etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das 
Letzte«, meinte sie, und gleich darauf: Sie habe ein reines Gewis-
sen und brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig 
das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick schien es, als müsse 
er gewaltsam etwas Furchtbares zurückhalten, was in ihm auf-
stieg; dann legte sich über die gespannten Mienen plötzlich das 
alte Phlegma, von einem verstohlenen begehrlichen Aufblitzen 
der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein Blick über 
den starken Gliedmaßen seines Weibes, das, mit abgewandtem 
Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre 
vollen, halbnackten Brüste blähten sich vor Erregung und droh-
ten das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Röcke ließen 
die breiten Hüften noch breiter erscheinen. Eine Kraft schien von 
dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel 
sich nicht gewachsen fühlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein 
Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, überwindend, er-
schlaffend. Er hätte in diesem Zustand überhaupt kein Wort an 
sie zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so 
musste Tobias, der in Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke 
hockte, sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach ihm 
umzuschauen, das vergessne Brot von der Ofenbank nahm, es der 
Mutter als einzige Erklärung hinhielt und mit einem kurzen, 
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

3

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichs-
ter Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn Minuten nach 
der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.
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Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgäng-
lichen schnellen Temperaturwechsels schwindsüchtig gewordener 
Mensch, der mit ihm im Dienst abwechselte, stand schon fertig 
zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des Häus-
chens, dessen große Nummer schwarz auf weiß weithin durch 
die Stämme leuchtete.

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich 
einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der eine verschwand 
im Innern der Bude, der andere ging quer über die Strecke, die 
Fortsetzung der Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. 
Man hörte sein krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner 
durch die Stämme, und mit ihm verstummte der einzige mensch-
liche Laut in dieser Einöde. Thiel begann wie immer so auch 
heute damit, das enge, viereckige Steingebauer der Wärterbude 
auf seine Art für die Nacht herzurichten. Er tat es mechanisch, 
während sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden be-
schäftigt war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen, braun 
gestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seitenfens-
ter, von denen aus man die Strecke bequem übersehen konnte. 
Hierauf entzündete er in dem kleinen, rostigen Öfchen ein Feuer 
und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem er schließ-
lich noch in die Gerätschaften, Schaufel, Spaten, Schraubstock 
und so weiter, einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans 
Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum 
versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen 
Schlägen, die sich wiederholten, dass ein Zug in der Richtung 
von Breslau her aus der nächstliegenden Station abgelassen sei. 
Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute 
Weile im Innern der Bude, trat endlich, Fahne und Patronen-
tasche in der Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trägen 
und schlurfenden Ganges über den schmalen Sandpfad, dem 
etwa zwanzig Schritt entfernten Bahnübergang zu. Seine Bar-
rieren schloss und öffnete Thiel vor und nach jedem Zuge ge-
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wissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert 
wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der 
schwarz-weißen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabseh-
baren, grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die 
Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich eine Gasse freilas-
send, die der rötlich braune, kiesbestreute Bahndamm ausfüllte. 
Die schwarzen, parallel laufenden Geleise darauf glichen in ihrer 
Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren 
schmale Strähnen sich im äußersten Süden und Norden in einem 
Punkte des Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Wald-
rand hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Telegrafenstan-
gen, die die Strecke begleiteten, tönten summende Akkorde. Auf 
den Drähten, die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von 
Stange zu Stange fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen 
zwitschernder Vögel. Ein Specht flog lachend über Thiels Kopf 
weg, ohne dass er eines Blickes gewürdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger Wolken 
herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, 
goss Ströme von Purpur über den Forst. Die Säulenarkaden der 
Kiefernstämme jenseits des Dammes entzündeten sich gleichsam 
von innen heraus und glühten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen 
gleich; aber sie erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut langsam 
vom Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der Kiefern, weiter 
den größten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zu-
rücklassend, zuletzt nur noch den äußersten Rand der Wipfel mit 
einem rötlichen Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog 
sich das erhabene Schauspiel. Der Wärter stand noch immer re-
gungslos an der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein 
dunkler Punkt am Horizont, da wo die Geleise sich trafen, ver-
größerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er doch 
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auf einer Stelle zu stehen. Plötzlich bekam er Bewegung und nä-
herte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, 
ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lauter und 
lauter werdend, zuletzt den Hufschlägen eines heranbrausenden 
Reitergeschwaders nicht unähnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die 
Luft. Dann plötzlich zerriss die Stille. Ein rasendes Tosen und 
Toben erfüllte den Raum, die Geleise bogen sich, die Erde zit-
terte – ein starker Luftdruck – eine Wolke von Staub, Dampf und 
Qualm, und das schwarze, schnaubende Ungetüm war vorüber. 
So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die Geräusche. Der 
Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der 
Zug in der Ferne, und das alte heilige Schweigen schlug über dem 
Waldwinkel zusammen.

»Minna«, flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht und 
ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er sich einen dünnen 
Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit 
einen Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zei-
tungspapier, das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob 
es auf die Backofenglut, welche das Stübchen erfüllte, und riss 
Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, 
erhob er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich 
auf das geschenkte Äckerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht überwu-
chert. Wie schneeweißer Schaum lag die junge Blütenpracht auf den 
Zweigen der beiden Zwergobstbäumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn. 
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen 
Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten auseinander.

Eine Zeit lang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er 
plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, 
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indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, 
nein, das geht ja nicht«, und wieder: »Nein, nein, das geht ja 
gar nicht.«

Es war ihm plötzlich eingefallen, dass ja nun Lene des Öftern 
herauskommen würde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann 
die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche Schwankungen ge-
raten musste. Und jäh verwandelte sich seine Freude über den 
Besitz des Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Un-
rechtes zu tun im Begriff gestanden hätte, riss er den Spaten aus 
der Erde und trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank er 
abermals in dumpfe Grübelei. Er wusste kaum, warum, aber die 
Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu haben, 
wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu versöhnen, 
immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas ihm 
Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand, sein Heiligstes an-
zutasten, und unwillkürlich spannten sich seine Muskeln in ge-
lindem Krampfe, während ein kurzes, herausforderndes Lachen 
seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, 
blickte er auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. 
Als er ihn wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten 
Gegenstand.

Und plötzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang 
in zwei Stücke, und seine umnebelten Augen gewannen einen 
klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute, als erwache er 
aus einem zweijährigen totenähnlichen Schlaf und betrachte nun 
mit ungläubigem Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches 
er in diesem Zustand begangen haben sollte. Die Leidens
geschichte seines Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stun-
den nur noch hatten besiegeln können, trat deutlich vor seine 
Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn, sowie auch eine tiefe Scham 
darüber, dass er diese ganze Zeit in schmachvoller Duldung, hin-
gelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen Geschöpfes anzuneh-
men, ja ohne nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen, wie sehr 
dieses litt.
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Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner Unterlas-
sungssünden überkam ihn eine schwere Müdigkeit, und so ent-
schlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf die Hand, diese 
auf den Tisch gelegt.

Eine Zeit lang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme 
mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von unermessli-
chen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er riss die Augen 
auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der Angstschweiß drang 
ihm aus allen Poren, sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht 
war nass von Tränen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür werfen, 
ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Taumelnd erhob er 
sich, noch immer währte seine Herzensangst. Der Wald draußen 
rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen 
gegen die Fenster des Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den 
Händen umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein Er-
trinkender – da plötzlich flammte es bläulich blendend auf, wie 
wenn Tropfen überirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre 
herabsänken, um sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu 
bringen. Er griff nach seiner Laterne, die er glücklich zu fassen 
bekam, und in diesem Augenblick erwachte der Donner am 
fernsten Saume des märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und 
verhalten grollend, wälzte er sich näher in kurzen, brandenden 
Erzwellen, bis er, zu Riesenstößen anwachsend, sich endlich, die 
ganze Atmosphäre überflutend, dröhnend, schütternd und brau-
send entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.
Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die 

Fassung wiedergewonnen, galt der Uhr. Es lagen kaum fünf Mi-
nuten zwischen jetzt und der Ankunft des Schnellzuges. Da er 
glaubte, das Signal überhört zu haben, begab er sich, so schnell 
als Sturm und Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er 
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noch damit beschäftigt war, diese zu schließen, erklang die Sig-
nalglocke. Der Wind zerriss ihre Töne und warf sie nach allen 
Richtungen auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben un-
heimlich knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander. 
Einen Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer 
blassgoldnen Schale zwischen den Wolken lag. In seinem Lichte 
sah man das Wühlen des Windes in den schwarzen Kronen der 
Kiefern. Die Blattgehänge der Birken am Bahndamm wehten 
und flatterten wie gespenstige Rossschweife. Darunter lagen die 
Linien der Geleise, welche, vor Nässe glänzend, das blasse Mond-
licht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riss die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und 
lief vermischt mit Tränen über sein Gesicht. Es gärte in seinem 
Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im Traum gesehen, 
verjagten einander. Es war ihm gewesen, als würde Tobias von 
jemand misshandelt, und zwar auf eine so entsetzliche Weise, dass 
ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. 
Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte 
seine verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne 
gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich 
ausgesehen, und statt der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie 
war an Thiels Häuschen vorübergekommen, ohne sich darnach 
umzuschauen, und schließlich – hier wurde die Erinnerung un-
deutlich – war sie aus irgendwelchem Grunde nur mit großer 
Mühe vorwärts gekommen und sogar mehrmals zusammenge-
brochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wusste er, dass sie sich auf 
der Flucht befunden hatte. Es lag außer allem Zweifel, denn wes-
halb hätte sie sonst diese Blicke voll Herzensangst nach rückwärts 
gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich ihr die Füße den 
Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher gewickelt, 
etwas Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art, mit der sie darauf 
niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der Vergangenheit.
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Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, 
das sie zurücklassen musste, unverwandt anblickte, mit einem 
Ausdruck, den Thiel ebenso wenig vergessen konnte, wie dass er 
einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wusste es nicht. Das aber trat 
ihm klar vor die Seele: Sie hatte sich von ihm losgesagt, ihn nicht 
beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer weiter und weiter 
durch die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, 
Minna«, und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen 
eines riesigen Ungetüms die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging 
vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem Bereich in Bluts-
tropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel.

Thiel fühlte ein Grauen, und je näher der Zug kam, eine umso 
größere Angst; Traum und Wirklichkeit verschmolzen ihm in 
eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den Schienen, 
und seine Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die 
Absicht, den rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glück 
war es zu spät, denn schon flirrte es vor Thiels Augen von Lich-
tern, und der Zug raste vorüber.

Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in 
seinem Dienst. Es drängte ihn, daheim zu sein. Er sehnte sich, 
Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als sei er durch 
Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er, in steigender 
Bekümmernis um das Befinden des Jungen, mehrmals versucht, 
den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen, beschloss Thiel, sobald es däm-
merte, seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen Stock, in 
der Rechten einen langen, eisernen Schraubschlüssel, schritt er 
denn auch alsbald auf dem Rücken einer Bahnschiene in das 
schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen Bolzen 
fest oder schlug an eine der runden Eisenstangen, welche die Ge-
leise untereinander verbanden.
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Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlis-
senen Wolkenschichten wurden hie und da Stücke eines blass-
blauen Himmels sichtbar.

Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, ver-
bunden mit dem schläfrigen Geräusch der Tropfen schüttelnden 
Bäume, beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug 
den Heimweg an.

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.
Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter 

den Umkreis des Horizontes hinabgesunken. Die Sonne goss, im 
Aufgehen gleich einem ungeheuren, blutroten Edelstein funkelnd, 
wahre Lichtmassen über den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das Ge-
wirr der Stämme, hier eine Insel zarter Farnkräuter, deren Wedel 
fein geklöppelten Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die 
silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen um-
wandelnd.

Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floss der Feuertau. Eine 
Sintflut von Licht schien über die Erde ausgegossen. Es lag eine 
Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und auch hinter Thiels 
Stirn mussten die Bilder der Nacht allmählich verblassen.

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und To-
biaschen rotwangiger als je im sonnenbeschienenen Bette liegen 
sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas 
Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, 
statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite betrachtete, und 
dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, 
das Kleine, welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen 
sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf den Schoß setzte. Sonst 
aber hatte er nicht das geringste Auffällige an sich.

Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich nie-
derzulegen, kroch, da er die folgende Woche Tagdienst hatte, 
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bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff 
war einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, dass sie am folgenden 
Morgen mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzu-
graben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt je-
doch die Augen fest geschlossen.

Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln 
noch etwas werden sollte, und fügte bei, dass sie die Kinder werde 
mitnehmen müssen, da vermutlich der ganze Tag draufgehen 
würde. Der Wärter brummte einige unverständliche Worte, die 
Lene weiter nicht beachtete. Sie hatte ihm den Rücken gewandt 
und war beim Scheine eines Talglichtes damit beschäftigt, das 
Mieder aufzunesteln und die Röcke herabzulassen.

Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen, aus welchem 
Grunde, und blickte in das von Leidenschaften verzerrte, erdfar-
bene Gesicht ihres Mannes, der sie, halbaufgerichtet, die Hände 
auf der Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte.

»Thiel!« –, schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und 
wie ein Nachtwandler, den man bei Namen ruft, erwachte er aus 
seiner Betäubung, stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in 
die Kissen zurück und zog das Deckbett über die Ohren.

Lene war die Erste, welche sich am folgenden Morgen vom 
Bett erhob. Ohne dabei Lärm zu machen, bereitete sie alles Nö-
tige für den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den Kinderwagen 
gelegt, darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wo-
hin es gehen sollte, musste er lächeln. Nachdem alles bereit war 
und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel. 
Missbehagen war sein erstes Gefühl beim Anblick all der getrof-
fenen Vorbereitungen. Er hätte wohl gern ein Wort dagegen ge-
sagt, aber er wusste nicht, womit beginnen. Und welche für Lene 
stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben sollen?

Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende Ge-
sichtchen seinen Einfluss auf Thiel auszuüben, sodass er schließ-
lich schon um der Freude willen, welche dem Jungen der Ausflug 
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bereitete, nicht daran denken konnte, Widerspruch zu erheben. 
Nichtsdestoweniger blieb Thiel während der Wanderung durch 
den Wald nicht frei von Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen 
mühsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand Blumen da-
rauf liegen, die Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in seinem brau-
nen Plüschmützchen zwischen den Farnkräutern umher und 
suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art die glasflügligen 
Libellen zu fangen, die darüber hingaukelten. Sobald man ange-
langt war, nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das 
Säckchen mit Kartoffelstücken, welche sie zur Saat mitgebracht 
hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengehölzes, kniete nie-
der und ließ den etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten 
Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«
»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter fiel eine 

Last von der Seele. Er hatte gefürchtet, sie würde unzufrieden 
sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, 
warf sie Tuch und Jacke fort und begann zu graben, mit der Ge-
schwindigkeit und Ausdauer einer Maschine.

In bestimmten Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte 
in tiefen Zügen Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick, 
wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden musste, was mit keu-
chender, schweißtropfender Brust hastig geschah.

»Ich muss die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen«, 
rief der Wärter nach einer Weile von der Plattform vor der Bude 
aus zu ihr herüber.

»Ach was – Unsinn!«, schrie sie zurück, »wer soll bei dem Klei-
nen bleiben? – Hierher kommst du!«, setzte sie noch lauter hinzu, 
während der Wärter, als ob er sie nicht hören könnte, mit Tobias
chen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, 
und nur der Zeitverlust bestimmte sie, davon abzustehen. Thiel 
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ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig 
erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schma-
len, schwarzen, vom Sonnenlicht erwärmten Schienen zu bedeu-
ten hatten. Unaufhörlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor 
allem verwunderlich war ihm das Klingen der Telegrafenstangen. 
Thiel kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, sodass er 
mit geschlossenen Augen stets gewusst haben würde, in welchem 
Teil der Strecke er sich gerade befand.

Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den wun-
derbaren Lauten zu lauschen, die aus dem Holze wie sonore Cho-
räle aus dem Innern einer Kirche hervorströmten. Die Stange am 
Südende des Reviers hatte einen besonders vollen und schönen 
Akkord. Es war ein Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne 
Unterbrechung gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias 
lief rings um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine 
Öffnung die Urheber des lieblichen Getöns zu entdecken. Der 
Wärter wurde weihevoll gestimmt, ähnlich wie in der Kirche. 
Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn an seine 
verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor, es sei ein Chor se-
liger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mische, und diese 
Vorstellung erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Rührung bis 
zu Tränen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und 
Thiel, wie immer, gab ihm nach.

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines 
herabgesunken, so wunderbar dicht standen kleine, blaue Blüten 
darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten und gaukelten die 
Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der 
Stämme, indes durch die zartgrünen Blätterwolken der Birken-
kronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen, und der Vater schaute ihm sinnend zu. 
Zuweilen erhob sich auch der Blick des Letzteren und suchte 
durch die Lücken der Blätter den Himmel, der wie eine riesige, 
makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing.
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»Vater, ist das der liebe Gott?«, fragte der Kleine plötzlich, auf 
ein braunes Eichhörnchen deutend, das unter kratzenden Geräu-
schen am Stamme einer alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

»Närrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte, wäh-
rend losgerissene Borkenstückchen den Stamm herunter vor seine 
Füße fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurück
kamen. Die Hälfte des Ackers war bereits umgeworfen.

Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, 
und Tobias sah sie jedes Mal mit offenem Munde vorübertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen Gri-
massen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Rest-
chen kalten Schweinebratens, verzehrte man in der Bude. Lene 
war aufgeräumt, und auch Thiel schien sich in das Unvermeid
liche mit gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau 
während des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlu-
gen. So fragte er sie, ob sie sich denken könne, dass in einer ein-
zigen Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben säßen, und ande-
res mehr.

Am Vormittag war Lene mit Umgraben fertig geworden; am 
Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand 
darauf, dass Tobias jetzt das Kleine warte, und nahm ihn mit sich.

»Pass auf …«, rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis 
ergriffen, »pass auf, dass er den Geleisen nicht zu nahe kommt.« 
Ein Achselzucken Lenens war die Antwort.

Der schlesische Schnellzug war gemeldet, und Thiel musste auf 
seinen Posten. Kaum stand er dienstfertig an der Barriere, so hörte 
er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar – er kam näher – in unzählbaren, sich 
überhastenden Stößen fauchte der Dampf aus dem schwarzen 
Maschinenschlote. Da: Ein – zwei – drei milchweiße Dampf-
strahlen quollen kerzengerade empor, und gleich darauf brachte 
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die Luft den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander, 
kurz, grell, beängstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? 
Und wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den Widerhall we-
ckend, diesmal in langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mecha-
nisch zog er die rote Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade 
vor sich hin über die Geleise. – Jesus Christus – war er blind ge-
wesen? Jesus Christus – o Jesus, Jesus, Jesus Christus! Was war 
das? Dort! – dort zwischen den Schienen … »Halt!«, schrie der 
Wärter aus Leibeskräften. Zu spät. Eine dunkle Masse war unter 
den Zug geraten und wurde zwischen den Rädern wie ein Gum-
miball hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke, und man 
hörte das Knarren und Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner 
rannten über den Kies nach dem Ende des Zuges. Aus jedem 
Fenster blickten neugierige Gesichter, und jetzt – die Menge 
knäulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er musste sich festhalten, um nicht umzusinken 
wie ein gefällter Stier. Wahrhaftig, man winkt ihm – »Nein!«

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein 
Geheul folgt, wie aus der Kehle eines Tieres kommend. Wer war 
das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme, und doch …

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.
»Wärter!«
»Was gibt’s!«
»Ein Unglück!« … Der Bote schrickt zurück, denn des Wärters 

Augen spielen seltsam. Die Mütze sitzt schief, die roten Haare 
scheinen sich aufzubäumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«
Ein Röcheln ist die einzige Antwort.
»Kommen Sie schnell, schnell!«
Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaf-

fen Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch auf, sein Gesicht 
ist blöd und tot.
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Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, er-
schreckten Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern. Eine 
junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fez, ein 
junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht’s ihn 
an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser Polterkasten geküm-
mert –; sein Ohr füllt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen 
schwimmt es durcheinander, gelbe Punkte, Glühwürmchen 
gleich, unzählig. Er schrickt zurück – er steht. Aus dem Tanze 
der Glühwürmchen tritt es hervor, blass, schlaff, blutrünstig. Eine 
Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen, über die schwar-
zes Blut tröpfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe 
an. Er lächelt wie abwesend; endlich beugt er sich; er fühlt die 
schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in seinen Armen; die rote 
Fahne wickelt sich darum.

Er geht.
Wohin?
»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tönt es durcheinander.
»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und macht 

in seinem Wagen aus Dienströcken und Büchern ein Lager zu-
recht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. 
Man drängt in ihn. Vergebens. Der Packmeister lässt eine Bahre 
aus dem Packwagen reichen und beordert einen Mann, dem Vater 
beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert. Münzen 
regnen aus den Fenstern.

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib«, 
heißt es in den Coupés, »die arme, arme Mutter.«

Der Zugführer trillert abermals – ein Pfiff – die Maschine 
stößt weiße, zischende Dämpfe aus ihren Zylindern und streckt 
ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden, und der Kurierzug braust 
mit wehender Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch 
den Forst.
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Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halb toten 
Jungen auf die Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen Kör-
pergestalt, und hin und wieder hebt ein langer, rasselnder Atem-
zug die knöcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd 
sichtbar wird. Die Ärmchen und Beinchen, nicht nur in den Ge-
lenken gebrochen, nehmen die unnatürlichsten Stellungen ein. 
Die Ferse des kleinen Fußes ist nach vorn gedreht. Die Arme 
schlottern über den Rand der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes 
ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt fortwährend eine 
Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen 
soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem 
Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß ru-
hen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der Mittag hat die 
Winde erstickt, und regungslos, wie aus Stein, steht der Forst.

Die Männer beraten sich leise. Man muss, um auf dem schnells-
ten Wege nach Friedrichshagen zu kommen, nach der Station 
zurück, die nach der Richtung Breslau liegt, da der nächste Zug, 
ein beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen näher-
gelegenen nicht anhält.

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich 
ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine stumme Handbe-
wegung bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt 
nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden 
Säugling besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre. 
Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, dann 
bleibt er stehen und schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er 
sich mit der flachen Hand vor die Stirn, dass es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie 
der gestern«, sagt er sich. – Vergebens. – Mehr taumelnd als lau-
fend erreichte er sein Häuschen. Drinnen fiel er auf die Erde, das 
Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich ge-
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pflegte Uhr fiel aus seiner Tasche, die Kapsel sprang, das Glas 
zerbrach. Es war, als hielte ihn eine eiserne Faust im Nacken ge-
packt, so fest, dass er sich nicht bewegen konnte, so sehr er auch 
unter Ächzen und Stöhnen sich freizumachen suchte. Seine Stirn 
war kalt, seine Augen trocken, sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich 
wiederholenden drei Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel 
konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar waren seine 
Füße bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche 
eines ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er ge-
wann doch wenigstens so viel Kraft, sich für einige Zeit aufrecht 
zu halten.

Der Personenzug kam heran. Tobias musste darin sein. Je nä-
her er rückte, umso mehr verschwammen die Bilder vor Thiels 
Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen mit 
dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand 
sich dicht an der Barriere im heißen Sande liegen. Er stand auf, 
schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und spie sie aus 
seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte 
ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und 
legte sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles nicht stehen ge-
blieben. Er zählte während zweier Stunden die Sekunden und 
Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen 
mochte. Jetzt kam Lene mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. 
Dieser betrachtete und betastete den Jungen und schüttelte den 
Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm – aber vielleicht … wer weiß?« Er 
untersuchte genauer. »Nein«, sagte er dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei«, stöhnte der Wärter, dann aber richtete er sich 
hoch auf und schrie, die rollenden Augen an die Decke geheftet, 
die erhobenen Hände unbewusst zur Faust ballend und mit einer 
Stimme, als müsse der enge Raum davon zerbersten:
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»Er muss, muss leben, ich sage dir, er muss, muss leben.« Und 
schon stieß er die Tür des Häuschens von Neuem auf, durch die 
das rote Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr, als er 
ging, nach der Barriere zurück. Hier blieb er eine Weile wie be-
troffen stehen und schritt dann plötzlich, beide Arme ausbreitend, 
bis in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten wollte, 
was aus der Richtung des Personenzuges kam. Dabei machten 
seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Während er, rückwärts schreitend, vor etwas zu weichen schien, 
stieß er in einem fort halbverständliche Worte zwischen den Zäh-
nen hervor: »Du – hörst du – bleib doch – du – hör doch – bleib – 
gib ihn wieder – er ist braun und blau geschlagen – ja, ja – gut – 
ich will sie wieder braun und blau schlagen – hörst du? bleib 
doch – gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er wandte 
sich und bewegte sich, wie um es zu verfolgen, nach der anderen 
Richtung.

»Du, Minna« – seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines 
kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst du? – gib ihn wieder – ich 
will …« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten. 
»Weibchen – ja – und da will ich sie … und da will ich sie auch 
schlagen – braun und blau – auch schlagen – und da will ich mit 
dem Beil – siehst du? – Küchenbeil – mit dem Küchenbeil will 
ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.

Und da … ja mit dem Beil – Küchenbeil, ja – schwarzes Blut!« 
Schaum stand vor seinem Munde, seine gläsernen Pupillen be-
wegten sich unaufhörlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den 
Forst, und rosaflammiges Wolkengelock hing über dem west
lichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, 
als er anscheinend mutlos stehen blieb, und mit entsetzlicher 
Angst in den Mienen streckte der Mann seine Arme aus, flehend, 
beschwörend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit 
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der Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu 
entdecken. Schließlich sank die Hand, und der gespannte Aus-
druck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosig-
keit; er wandte sich und schleppte sich den Weg zurück, den er 
gekommen.

Die Sonne goss ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch 
sie. Die Stämme der Kiefern streckten sich wie bleiches, verwestes 
Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie grauschwarze Mo-
derschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines Spechtes 
durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmels-
raum ging ein einziges, verspätetes Rosengewölk. Der Windhauch 
wurde kellerkalt, sodass es den Wärter fröstelte. Alles war ihm 
neu, alles fremd. Er wusste nicht, was das war, worauf er ging, 
oder das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn über die Stre-
cke, und Thiel besann sich. Er musste an den lieben Gott denken, 
ohne zu wissen, warum. »Der liebe Gott springt über den Weg, 
der liebe Gott springt über den Weg.« Er wiederholte diesen Satz 
mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit zu-
sammenhing. Er unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn: 
»Aber mein Gott, das ist ja Wahnsinn.« Er vergaß alles und 
wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in 
seine Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Strei-
fen und Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten Vor-
stellungen und schauderte zusammen im Bewusstsein seiner 
Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war 
das Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen musste er darauf 
zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr ge-
kümmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wa-
gen liegen. Was wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbeln-
der Strom von Gefühlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt über den Weg«, jetzt wusste er, was das 
bedeuten wollte. »Tobias« – sie hatte ihn gemordet – Lene – ihr 
war er anvertraut – »Stiefmutter, Rabenmutter«, knirschte er, »und 
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ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne, zwei Kin-
deraugen durchdrangen ihn; er fühlte etwas Weiches, Fleischiges 
zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, unter-
mischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wusste, wer sie 
ausstieß, trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, und 
es hob sich wie eine Starre von seinem Geist. Zum Bewusstsein 
kommend, hörte er den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft 
zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: Seine Hand löste 
sich von der Kehle des Kindes, welches sich unter seinem Griffe 
wand. – Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu 
schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es, lebt!« Er ließ es liegen und eilte 
nach dem Übergange. Dunkler Qualm wälzte sich fernher über 
die Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden. Hinter sich 
vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoß-
weise gequälte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.
Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, 

erkannte Thiel den Kieszug, der mit geleerten Loren zurückging 
und die Arbeiter mit sich führte, welche tagsüber auf der Strecke 
gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reich bemessene Fahrzeit und durfte über-
all anhalten, um die hie und da noch beschäftigten Arbeiter auf-
zunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes Stück vor 
Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, 
Schnarren, Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abend-
stille, bis der Zug unter einem einzigen, schrillen, lang gedehnten 
Ton stillstand.

Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren 
verteilt. Fast alle standen aufrecht, einige unter den Männern mit 
entblößtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine rätselhafte Feier-
lichkeit. Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob sich ein 
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Flüstern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen 
den gelben Zähnen hervor und hielten sie respektvoll in den Hän-
den. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu 
schnäuzen. Der Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat 
auf Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand 
schüttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militärisch steifem 
Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle 
kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiaschen. 
Es war tot.

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich weiß, braune Kreise 
lagen um ihre Augen.

Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim An-
blick ihres Mannes. Seine Wangen waren hohl, Wimpern und 
Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als 
bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht; 
dazu ein unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen 
ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die 
Leiche transportieren zu können.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche 
Versonnenheit hatte sich Thiels bemächtigt. Es wurde dunkler. 
Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock blieb 
stehen mitten zwischen den Geleisen. Er wandte seinen gelenken 
Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und blitzartig ver-
schwand er samt seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, 
brach Thiel zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung 
über das, was nun zu tun sei. Man entschied sich dafür, die Lei-
che des Kindes einstweilen im Wärterhaus unterzubringen und 
statt ihrer den durch kein Mittel wieder ins Bewusstsein zu ru-
fenden Wärter mittels der Bahre nach Hause zu bringen.
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Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem 
Bewusstlosen, gefolgt von Lene, die, fortwährend schluchzend, 
mit tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen mit dem 
Kleinsten durch den Sand stieß.

Wie eine riesige, purpurglühende Kugel lag der Mond zwischen 
den Kiefernschäften am Waldesgrund. Je höher er rückte, umso 
kleiner schien er zu werden, umso mehr verblasste er. Endlich 
hing er, einer Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle 
Spalten und Lücken der Kronen einen matten Lichtdunst drän-
gend, welcher die Gesichter der Dahinschreitenden leichenhaft 
anmalte.

Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts, jetzt durch eng 
gedrängtes Jungholz, dann wieder an weiten, hochwaldumstan-
denen Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in 
großen, dunklen Becken angesammelt hatte.

Der Bewusstlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu fan-
tasieren. Mehrmals ballte er die Fäuste und versuchte mit ge-
schlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man musste ein 
zweites Mal übersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, begegnete 
man einigen Einwohnern, welche die Botschaft des geschehenen 
Unglücks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.
Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.
Man beförderte den Kranken mühsam die schmale Stiege 

hinauf in seine Wohnung und brachte ihn sofort zu Bett. Die Ar-
beiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, und 
Lene befolgte ihre Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie legte 
Handtücher in eiskaltes Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald 
die brennende Stirn des Bewusstlosen sie durchhitzt hatte. Ängst-
lich beobachtete sie die Atemzüge des Kranken, welche ihr mit 
jeder Minute regelmäßiger zu werden schienen.
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Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenom-
men, und sie beschloss, ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine 
Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen öffnete oder schloss, unauf-
hörlich zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran vorüber. 
Das Kleine schlief, sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Ge-
wohnheit wenig darum bekümmert. Sie war überhaupt eine an-
dere geworden. Nirgend eine Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser 
kranke Mann mit dem farblosen, schweißglänzenden Gesicht 
regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im 
Zimmer, und Lene hörte nur noch das schwere, aber gleichmä-
ßige Atemholen ihres Mannes. Sie überlegte, ob sie Licht machen 
sollte. Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen 
wollte, lag es ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, 
sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der 
Kindesleiche zurückkehrten, fanden sie die Haustüre weit offen. 
Verwundert über diesen Umstand, stiegen sie die Treppe hinauf, 
in die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort 
zu erhalten. Endlich strich man ein Schwefelholz an der Wand, 
und der aufzuckende Lichtschein enthüllte eine grauenvolle Ver-
wüstung.

»Mord, Mord!«
Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschla-

gener Hirnschale.
»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«
Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß an 

die Wiege. »Heiliger Himmel!« Und er fuhr zurück, bleich, mit 
entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem 
Halse.

Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, welche 
man noch in derselben Nacht anstellte, blieben erfolglos. Den 
Morgen darauf fand ihn der diensttuende Wärter zwischen den 
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Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo Tobiaschen überfahren 
worden war.

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es 
ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine 
Antwort und bemerkte bald, dass er es mit einem Irrsinnigen zu 
tun habe.

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat tele-
grafisch Hilfe.

Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von 
den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, musste anhalten, 
und erst der Übermacht seines Personals gelang es, den Kranken, 
der alsbald furchtbar zu toben begann, mit Gewalt von der Stre-
cke zu entfernen.

Man musste ihm Hände und Füße binden, und der inzwischen 
requirierte Gendarm überwachte seinen Transport nach dem 
Berliner Untersuchungsgefängnisse, von wo aus er jedoch schon 
am ersten Tage nach der Irrenabteilung der Charité überführt 
wurde. Noch bei der Einlieferung hielt er das braune Mützchen 
in Händen und bewachte es mit eifersüchtiger Sorgfalt und Zärt-
lichkeit.
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Dramatis Personae

krause Bauerngutsbesitzer
frau krause seine zweite Frau
helene

Krauses Töchter erster Ehe
martha
hoffmann Ingenieur, verheiratet mit Martha
wilhelm kahl Neffe der Frau Krause
frau spiller Gesellschafterin der Frau Krause
alfred loth
doktor schimmelpfennig
beibst Arbeitsmann auf Krauses Gut
guste

Mägde auf Krauses Gutliese
marie
baer, genannt hopslabaer.
eduard Hoffmanns Diener
miele Hausmädchen bei Frau Krause
die kutschenfrau
golisch, genannt 

Gosch  Kuhjunge

ein paketträger
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Erster Akt

Das Zimmer ist niedrig; der Fußboden mit guten Teppichen belegt. 
Moderner Luxus auf bäuerische Dürftigkeit gepfropft. An der Wand 
hinter dem Esstisch ein Gemälde, darstellend einen vierspännigen 

Frachtwagen, von einem Fuhrknecht in blauer Bluse geleitet.
Miele, eine robuste Bauernmagd mit rotem, etwas stumpfsinnigem 
Gesicht; sie öffnet die Mitteltür und lässt Alfred Loth eintreten. Loth 
ist mittelgroß, breitschultrig, untersetzt, in seinen Bewegungen 
bestimmt, doch ein wenig ungelenk; er hat blondes Haar, blaue 
Augen und ein dünnes lichtblondes Schnurrbärtchen, sein ganzes 
Gesicht ist knochig und hat einen gleichmäßig ernsten Ausdruck. Er 
ist ordentlich, jedoch nichts weniger als modern gekleidet. Sommer-

paletot, Umhängetäschchen, Stock.

miele: Bitte! Ich werde den Herrn Inschinnär glei ruffen. Wollen 
Sie nich Platz nehmen?!
Die Glastür zum Wintergarten wird heftig aufgestoßen; ein Bau-
ernweib, im Gesicht blaurot vor Wut, stürzt herein. Sie ist nicht 
viel besser als eine Waschfrau gekleidet. Nackte rote Arme, blauer 
Kattunrock und Mieder, rotes punktiertes Brusttuch. Alter Anfang 
Vierzig – Gesicht hart, sinnlich, bösartig. Die ganze Gestalt sonst 
gut konserviert.

frau krause schreit: Ihr Madel! … Richtig! … Doas Loster vu 
Froovulk! … naus! mir gahn nischt! … Halb zu Miele, halb zu 
Loth: A koan orbeita, o hoot Oarme. Naus! hier gibbt’s nischt!

loth: Aber Frau … Sie werden doch … ich … ich heiße Loth, 
bin … wünsche zu … habe auch nicht die Ab…

miele: A wull ock a Herr Inschinnär sprechen.
frau krause: Beim Schwiegersuhne batteln: Doas kenn mer 

schunn. – A hoot au nischt, a hoot’s au ock vu ins, nischt iis seine! 
Die Tür rechts wird aufgemacht. Hoffmann steckt den Kopf heraus.

hoffmann: Schwiegermama! – Ich muss doch bitten … Er tritt 
heraus, wendet sich an Loth: Was steht zu … Alfred! Kerl! 
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Wahrhaftig’n Gott, du!? Das ist aber mal … nein das is doch 
mal ’n Gedanke!
Hoffmann ist etwa dreiunddreißig Jahre alt, schlank, groß, hager. 
Er kleidet sich nach der neuesten Mode, ist elegant frisiert, trägt 
kostbare Ringe, Brillantknöpfe im Vorhemd und Berloques an der 
Uhrkette. Kopfhaar und Schnurrbart schwarz, der Letztere sehr 
üppig, äußerst sorgfältig gepflegt. Gesicht spitz, vogelartig. Aus-
druck verschwommen, Augen schwarz, lebhaft, zuweilen unruhig.

loth: Ich bin nämlich ganz zufällig …
hoffmann, aufgeregt: Etwas Lieberes … nun aber zunächst leg 

ab! Er versucht ihm das Umhängetäschchen abzunehmen. – Etwas 
Lieberes und so Unerwartetes hätte mir jetzt – er hat ihm Hut 
und Stock abgenommen und legt beides auf einen Stuhl neben der 
Tür – hätte mir jetzt entschieden nicht passieren können –, 
indem er zurückkommt – entschieden nicht.

loth, sich selbst das Täschchen abnehmend: Ich bin nämlich – nur 
so per Zufall auf dich – er legt das Täschchen auf den Tisch im 
Vordergrund.

hoffmann: Setz dich! Du musst müde sein, setz dich – bitte. 
Weißt de noch? wenn du mich besuchtest, da hatt’st du so ’ne 
Manier, dich lang auf das Sofa hinfallen zu lassen, dass die 
Federn krachten; mitunter sprangen sie nämlich auch. Also du, 
höre! mach’s wie damals.
Frau Krause hat ein sehr erstauntes Gesicht gemacht und sich dann 
zurückgezogen. Loth lässt sich auf einen der Sessel nieder, die rings 
um den Tisch im Vordergrunde stehn.

hoffmann: Trinkst du was? Sag! – Bier? Wein? Kognak? Kaffee? 
Tee? Es ist alles im Hause.
Helene kommt lesend aus dem Wintergarten; ihre große, ein wenig 
zu starke Gestalt, die Frisur ihres blonden, ganz ungewöhnlich 
reichen Haares, ihr Gesichtsausdruck, ihre moderne Kleidung, 
ihre Bewegungen, ihre ganze Erscheinung überhaupt verleugnen 
das Bauernmädchen nicht ganz.
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helene: Schwager, du könntest … Sie entdeckt Loth und zieht 
sich schnell zurück. Ach! ich bitte um Verzeihung.
Ab.

hoffmann: Bleib doch, bleib!
loth: Deine Frau?
hoffmann: Nein, ihre Schwester. Hörtest du nicht, wie sie mich 

betitelte?
loth: Nein.
hoffmann: Hübsch! Wie? – Nu aber erklär dich! Kaffee? Tee? 

Grog?
loth: Danke, danke für alles.
hoffmann präsentiert ihm Zigarren: Aber das ist was für dich – 

nicht?! … auch nicht?!
loth: Nein, danke.
hoffmann: Beneidenswerte Bedürfnislosigkeit! Er raucht sich 

selbst eine Zigarre an und spricht dabei: Die A… Asche, wollte 
sagen der … der Tabak … ä! Rauch natürlich … der Rauch 
belästigt dich doch wohl nicht?

loth: Nein.
hoffmann: Wenn ich das nicht noch hätte … ach Gott ja, das 

bisschen Leben! – Nu aber tu mir den Gefallen, erzähle was. – 
Zehn Jahre – bist übrigens kaum sehr verändert – zehn Jahre, 
’n ekliger Fetzen Zeit – was macht Schn… Schnurz nannten 
wir ihn ja wohl? Fips, – die ganze heitere Blase von damals? 
Hast du den einen oder andern im Auge behalten?

loth: Sag mal, solltest du das nicht wissen?
hoffmann: Was?
loth: Dass er sich erschossen hat.
hoffmann: Wer – hat sich wieder mal erschossen?
loth: Fips! Friedrich Hildebrandt.
hoffmann: I warum nich gar!
loth: Ja! er hat sich erschossen – im Grunewald, an einer sehr 

schönen Stelle der Havelseeufer. Ich war dort, man hat den 
Blick auf Spandau.
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hoffmann: Hm! – Hätt ihm das nicht zugetraut, war doch sonst 
keine Heldennatur.

loth: Deswegen hat er sich eben erschossen. – Gewissenhaft war 
er, sehr gewissenhaft.

hoffmann: Gewissenhaft? Woso?
loth: Nun, darum eben … sonst hätte er sich wohl nicht erschos-

sen.
hoffmann: Versteh nicht recht.
loth: Na, die Farbe seiner politischen Anschauungen kennst du 

doch?
hoffmann: Ja, grün.
loth: Du kannst sie gern so nennen. Er war, dies wirst du ihm 

wohl lassen müssen, ein talentvoller Jung. – Fünf Jahre hat er 
als Stuckateur arbeiten müssen, andere fünf Jahre dann, sozu-
sagen, auf eigene Faust durchgehungert und dazu kleine Sta-
tuetten modelliert.

hoffmann: Abstoßendes Zeug. Ich will von der Kunst erheitert 
sein  … Nee! diese Sorte Kunst war durchaus nicht mein 
Geschmack.

loth: Meiner war es auch nicht, aber er hatte sich nun doch ein-
mal drauf versteift. Voriges Frühjahr schrieben sie da ein Denk-
mal aus; irgendein Duodezfürstchen, glaub ich, sollte verewigt 
werden. Fips hatte sich beteiligt und gewonnen; kurz darauf 
schoss er sich tot.

hoffmann: Wo da die Gewissenhaftigkeit stecken soll, ist mir 
völlig schleierhaft. – Für so was habe ich nur eine Benennung: 
Span – auch Wurm – Spleen – so was.

loth: Das ist ja das allgemeine Urteil.
hoffmann: Tut mir leid, kann aber nicht umhin, mich ihm 

anzuschließen.
loth: Es ist ja für ihn auch ganz gleichgültig, was …
hoffmann: Ach überhaupt, lassen wir das. Ich bedauere ihn im 

Grunde ganz ebenso sehr wie du, aber – nun ist er doch einmal 
tot, der gute Kerl –; erzähle mir lieber etwas von dir, was du 
getrieben hast, wie’s dir ergangen ist.

hauptmann_gesammelte-werke_0462-5_04.indd   76 31.01.2017   11:37:30



 

 

 

 

 

 


