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»Was wissen wir von unseren Eltern? Nicht viel.  
Und von unseren Großeltern? Noch viel weniger.«

Julien Green





Je les ai lues, Grand-papa
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Im schmalen Trinkglas spitzen die Kerne von Grand-papas 
Mirabellen zur Wasseroberfläche, als zeigten sie an, wohin 
sie wollen. Kleine Blasen haben sich an ihren Rändern ge-
bildet, Kronen aus Perlen der Luft. Ich nehme die Kerne  
heraus, braun und runzlig, manche ein wenig glitschig 
auch. Ich trage sie in den Garten meiner Eltern, und die 
Morgensonne schickt ihre schwachen Strahlen in meine  
Richtung.

Noch ein paar Schritte, dann stehe ich an der Stelle, an 
der früher der Teich mit den Goldfischen gewesen ist. Ich 
erinnere mich, wie ich einmal an einem schläfrigen Winter-
tag an ihn herangetreten bin und sich vor meinen Augen das 
Bild leuchtorangener Tupfen im gefrorenen Wasser auftat. 
Hübsch sah das aus. Und so stark in seinem Kontrast. Die 
Fische schienen in ihrer Schwimmbewegung von der Kälte 
überrascht worden zu sein. Ich konnte den Moment sehen, 
in dem ihr Leben festgehalten wurde, mitten im Fluss. Das 
machte ihren Tod für mich erträglich, zu etwas Besonde-
rem auch. Jahre später kam der Teich weg. Die Enkelkin- 
der könnten hineinfallen und ertrinken, das wollten meine 
Eltern nicht verantworten. Also wurde die Grube zuge-
schüttet – und der Klee wuchs.
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Jetzt knie ich am Boden. Leicht dringt die Gartenschaufel in 
den dunklen Grund, in den ich behutsam einen Mirabellen- 
kern nach dem anderen lege und wieder mit Erde bedecke.  
Ich bleibe noch eine Weile davor stehen, senke den Kopf, 
feucht ist die Luft. Während meine Gedanken an meinen 
Großvater zu Boden fallen, erhebt ein Hausrotschwanz sein 
raspelndes Gezwitscher von seiner Singwarte im Tulpen-
baum aus. Der Tag beginnt.
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1

DER FUND

Herbst 2021: Ich bin mit meinen Kindern zu Besuch bei 
meinen Eltern in ihrem Haus am Münchner Stadtrand. 
Mein Vater ist irgendwo mit meinem Sohn unterwegs. 
Meine Tochter will lieber bei mir und meiner Mutter blei-
ben. Sie spielt, wo sie am liebsten spielt: im Treppenaufgang, 
der einmal als Wintergarten gedacht war. Das viele Glas 
spricht dafür. Auch der Ausblick auf die Fliederhecke, den 
Magnolienbusch und auf den groß gewachsenen Tulpen- 
baum, dessen letzte goldgelbe Blätter sich in das träge Grau 
des Tages brennen.

Dass es der Treppenaufgang dennoch nie zum Winter-
garten geschafft hat, liegt an seiner Temperatur: im Sommer 
heiß wie ein tropisches Gewächshaus, im Winter so kalt, 
dass er als Kühlkammer genutzt wird. Pflanzen beherbergt 
der Aufgang jedenfalls keine. Dafür jede Menge Selbstge-
töpfertes und diverses Strandgut, das irgendjemand aus  
der Familie irgendwann einmal von irgendeinem Urlaub 
mitgebracht und dort abgeladen hat. Dieser Raum bietet 
sich dafür an. Er ist ein Zwischenort, an dem niemand lange 
bleibt und der trotzdem oft betreten wird, um vom Eltern-
bereich im Untergeschoss in den früheren Kinderbereich 
im Obergeschoss zu gelangen.
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Meine Tochter fühlt sich wohl zwischen den Geschos-
sen. Hier kann sie immer etwas Neues entdecken. Sie muss 
nur eines der Figürchen oder Müschelchen oder Steinchen 
aus einem der Töpfchen heben, schon kommt darunter ein 
neues Figürchen oder Müschelchen oder Steinchen hervor, 
das in diesem Museum der Vergangenheiten in Vergessen-
heit geraten ist.

Ich liege auf dem Sofa im Wohnzimmer und genieße die 
Ruhe, bis sie mir verdächtig vorkommt. Ich stehe auf, um 
nach meiner Tochter zu sehen. Sie sitzt zufrieden auf dem 
Boden und hat ein bordeauxrotes Behältnis zwischen ihre 
Beine geklemmt. Ein kleiner, silberner Deckel liegt neben ihr 
wie ein Kreisel. Ich beobachte, wie sie voller Neugier in das 
Gefäß langt, von dem ich mich frage, was es ist. Es ist keine 
Vase, aber auch kein Blumentopf, scheint irgendetwas dazwi-
schen zu sein. Als meine Tochter die Hand wieder hervor-
zieht, betrachtet sie kurz ihre Finger, dann schleckt sie sie ab. 
Ich renne sofort zu ihr, weil ich fürchte, Fischfutter oder pul-
verisierter Teichschlammentferner könnte gerade auf ihrer 
Zunge zergehen. So etwas lagerte früher einmal im Treppen- 
aufgang. Ich greife nach ihrer Hand, schaue sie mir an, rieche  
auch an ihr. Doch da ist nichts. Ich freue mich über das 
Nichts, denn Nichts bedeutet nichts Giftiges, keine Gefahr. 
Erleichtert nehme ich das Behältnis hoch, dünnwandig und 
aus Metall. Die Öffnung ist klein. Ich blicke in ein dunkles 
Loch, dann drehe ich das Gefäß um. Staub rieselt zu Boden, 
so fein und so wenig, dass er sich auf dem kurzen Weg bis zu 
den Fliesen in Luft aufzulösen scheint. Ich hebe auch noch 
den Deckel auf, der offensichtlich zum Behältnis gehört, und 
lese, was darauf graviert steht:
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Anatole Frey
11 novembre 1918 – 13 mai 2004

Sofort sind meine Finger im Mund meiner Tochter. Ich 
fahre über ihre Zunge, als könnte ich tatsächlich noch etwas  
von der Asche meines Großvaters entfernen. Ich weiß, dass 
es sinnlos ist, das zu tun, weil die Asche – oder soll ich  
sagen er? – schon in ihrem Speichel aufgegangen sein muss 
und sie ihn hinuntergeschluckt hat. Trotzdem wische ich 
ihren Mund weiter aus. Sie sträubt sich nicht. Im Gegenteil. 
Sie macht mit. Sie spürt meine Aufregung, ihre Augen groß 
und fragend. »Alles in Ordnung«, flüstere ich und gebe ihr 
einen Kuss. Dann klemme ich sie mir wie eine Zweijährige 
auf die rechte Hüfte. Die Urne trage ich links. Ich mache 
mich auf die Suche nach meiner Mutter. Ich will wissen, 
was die Urne ihres Vaters hier verloren hat und wo seine 
restliche Asche ist. Und überhaupt: Wie kann es sein, dass 
meine Mutter, die nie ein gutes Verhältnis zu ihrem Vater 
hatte und keine Träne vergoss, als er starb (das sagte sie mir 
einmal) – wie kann es sein, dass ausgerechnet sie seine Urne 
behielt, wenn auch leer? Und wieso weiß ich davon nichts?

Meine Mutter schneidet in der Küche Äpfel zu Schnitzen. Ich 
stelle die Urne vor ihr ab und meine Tochter auf den Boden.

»Was ist los?«, fragt sie.
»Das ist los«, sage ich und klopfe auf die Urne. »Deine 

Enkelin hat davon genascht.«
Meine Mutter runzelt die Stirn, nimmt das Gesicht mei-

ner Tochter zwischen ihre Hände, lächelt. »Schmeckt stau-
big, oder?«
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Meine Tochter nickt.
»Nicht schlimm«, sagt meine Mutter und hält ihr ein 

Stück Apfel hin. »War sowieso nichts mehr drin«.
»Wieso eigentlich?«, frage ich.
»Weil wir seine Asche im Wald verstreut haben, in der 

Nähe von Ammerschwihr. Mein Vater hat es so gewollt.«
»Warum war ich nicht dabei?«
Sie nimmt das Messer in die Hand, teilt einen weite-

ren Apfel in zwei Hälften. »Er wollte leise gehen«, sagt sie. 
»Ohne eine richtige Beerdigung. Mir war das recht. Ich 
brauche keinen Ort zum Trauern, das weißt du. Und jetzt 
stell das Ding weg, ich habe sonst nicht genug Platz für das 
Obst.«
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2

ANGSTWOLKE

Ich muss gestehen: Mein Großvater war mir nie wichtig. 
Genauso, wie ich ihm nie wichtig war – dachte ich zumin-
dest, lange Zeit. Er starb, als ich siebenundzwanzig Jahre alt 
wurde. Dennoch kannte ich ihn kaum. Das heißt, ich kannte 
ihn schon. Immerhin fuhren wir meine gesamte Kindheit 
und Jugend über in den Pfingstferien nach Frankreich, um 
ihn und meine Grand-mi zu besuchen, wenn auch nur 
kurz. Aber wir entwickelten keine Beziehung zueinander. 
Zu viel stand dem entgegen. Er war der gefürchtete Vater  
meiner Mutter, über den ich viele Geschichten hörte, nur 
keine guten. Vor allem war er der Grund für die dicke, 
dunkle Wolke, die sich jedes Mal über ihrem Kopf zusam-
menbraute, wenn er zugegen oder wenn von ihm auch nur 
die Rede war. Diese Wolke nahm meiner Mutter das Licht. 
Und damit auch mir. Das gefiel mir nicht. Ich wollte, dass 
meine Mutter glücklich ist, so wie jedes Kind möchte, dass 
seine Mutter glücklich ist, um selbst glücklich zu sein.

Als Kind hatte ich Angst vor Grand-papa.
Es gibt ein Foto von dieser Angst. Da sitzt mein Groß-

vater im Wohnzimmersessel meiner Eltern und hat seine 
langen Beine übereinandergeschlagen. Auf seinen Knien 
liegt das Fotoalbum, das meine Eltern mit Aufnahmen von 
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meinen ersten Lebensjahren gefüllt haben. Ich stehe in Latz-
hose und Nickipullover hinter dem Sessel, schaue Grand-
papa über die Schulter und in das Album hinein. Die Finger 
habe ich im Mund. Man könnte meinen, so ängstlich, wie 
ich gucke, mit beinahe schmerzverzerrtem Blick, und dazu 
an meinen Nägeln kaue, obwohl ich nie Nägel gekaut habe, 
müssten die Fotos in meinem Album Schreckliches zeigen. 
Was sie aber nicht tun. Da sind nur mein älterer Bruder 
zu sehen, den ich vergötterte, ich vergöttere ihn bis heute, 
und ich: Geburt, Geburtstagsfeiern, Kindergarten, Fasching 
und so weiter. Doch in meinem fünfjährigen Kindergesicht 
kann ich keine Freude über die festgehaltenen Momente 
meines Lebens ablesen, sondern das Unbehagen, das meine 
Mutter plagte, weil ihr Vater da war. Dieses Unbehagen hat 
sie an mich weitergegeben. Oder ich habe es von ihr über-
nommen. Oder beides zusammen. Auf dem Foto jedenfalls 
ist es ganz deutlich zu sehen. Es hat sich in meine Augen 
gesetzt wie ein fremdes Wesen. Und schaut aus mir heraus.
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3

DAS BLAUE BUCH

Am nächsten Morgen bin ich früh auf, wie üblich, seit die 
Kinder auf der Welt sind. Über Nacht hat es unerwartet  
geschneit. Ich schaue aus dem Fenster und in den Garten.  
Die Äste der einzäunenden Sträucher und des Tulpen-
baums tragen Hauben. Doch es ist kein Schnee, der lange 
liegen bleiben wird. Für ein paar Stunden aber wird sich 
die Schneestille mit der Hausstille decken, denn ich bin al-
lein. Meine Eltern haben die Kinder mit zum Einkaufen ge-
nommen, damit ich die Zeit sinnvoll nutzen kann, wie sie 
sagen. Es ist ein Angebot, das sie mir so oft es geht machen. 
Ich frage mich, wofür ich die Zeit sinnvoll nutzen könnte. 
Schon lange weiß ich nicht mehr, wie das geht. Zeit zu  
haben überfordert mich. Ich kann mehr mit ihr anfangen, 
wenn ich keine habe. Dann funktioniere ich. Mit Zeit funk-
tioniere ich nicht. Mit Zeit bin ich haltlos.

Im Haus ist es hell. Das liegt am vielen Glas der bodentiefen 
Fenster. Aber auch am Schnee. Beides kalt. Beides schön.

Ich mache mir einen Kaffee. Ich mag es, wenn die Tasse 
meine Hand wärmt, bevor ich trinken kann.

Im Wohnzimmer bleibe ich vor dem Bücherregal ste-
hen, das die gesamte Wand einnimmt. Dort habe ich am  
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Nachmittag zuvor Grand-papas Urne hineingestellt. Es kam 
mir falsch vor, sie wieder zurück in den Treppenaufgang zu 
tragen. Unwürdig auch.

Das Behältnis macht sich gut im Regal. Es schmiegt sich 
ein, ist kein Fremdkörper. Es hat die gleiche Farbe wie die 
lackierten Bretter und könnte auch ein Pokal für eine voll-
brachte Leistung sein.

Als Kind habe ich oft Stunden vor diesem Regal ver-
bracht. Damals gab es einen Lesesessel, bespannt mit einer 
Art Nylonstoff, der lange Zeit einen unangenehm künst- 
lichen Geruch verströmte. Trotzdem zog es mich immer  
wieder zu ihm hin. Einfach weil ich es liebte, vor einer 
Wand zu sitzen, die aus von Menschen geschaffenen Wel-
ten bestand. Ich musste nur zugreifen, um in eine von  
ihnen abzutauchen.

Meistens nahm ich eines der deutschen Bücher rechts im 
Regal heraus, selten eines der französischen auf der linken 
Seite. Meine Mutter hatte diese Einteilung vorgenommen, 
und ich hatte ihr dabei geholfen.

Seit Jahren habe ich die Trennung der Bücher in beide 
Sprachen nicht mehr wahrgenommen. Ungefähr so, wie ich 
den französischen Akzent meiner Mutter nicht mehr höre, 
ihn nie gehört habe. Ich werde nur dann auf ihn aufmerk-
sam, wenn mich jemand auf ihn anspricht und fragt, ob 
meine Mutter zufällig Französin sei.

Ja. Zufällig. Diese Ungenauigkeit trifft es genau.

Irgendwo in diesem Regal, das weiß ich, befinden sich 
Grand-papas Memoiren. Ich war gerade fünfzehn gewor-
den, als er mir mein Exemplar übergab. Aber damals war 
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mir das, was er über sein Leben zu sagen hatte, egal. Außer-
dem traute ich mir so viele Seiten auf Französisch nicht zu.

Vielleicht wäre mir sein Leben auch für immer egal  
geblieben, wenn meine Mutter seine Urne nicht aufbewahrt 
und meine Tochter sie nicht gefunden hätte. Die Tatsache 
allerdings, dass meiner Mutter wohl doch irgendetwas an 
ihrem Vater liegen muss (so meine Interpretation), ver- 
ändert viel für mich. Denn bis heute habe ich ihren emotio-
nalen Abstand zu ihm als den für mich vorgegebenen ein-
gehalten. Ich habe die Linie, die sich wie eine Grenze durch 
unsere Familie zieht, nicht übertreten, um meine Mutter 
nicht zu verletzen. Oft genug, das wusste ich aus ihren  
Erzählungen, war sie schon von ihm verletzt worden, und 
nicht erst, seit sie achtundzwanzig Jahre nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs meinen Vater geheiratet hatte – einen 
Deutschen, den Feind, wie mein Großvater ihr vorwarf.

Der erste Schluck Kaffee tut gut. Ich trinke und suche – und 
entdecke passenderweise genau an der Stelle im Regal, an 
der Frankreich auf Deutschland trifft, den Namen meines 
Großvaters.

Anatole Frey, Mémoires d’un septuagénaire. Goldene 
Buchstaben, ein schmaler, königsblauer Band. Ich fahre mit  
dem Finger über den Buchdeckel der Memoiren eines Sieb-
zigjährigen, schließe die Augen, spüre der Struktur des 
Stoffs nach und der Prägung der Lettern. Etwas Feines hatte 
sich mein Großvater da ausgesucht, Gold und Leinen, für 
zweihundertzweiundfünfzig Seiten Leben. Zweihundert-
zweiundfünfzig Seiten Erinnerungen. Zweihundertzwei-
undfünfzig Seiten, auf denen er erzählen wollte, wer er ist.


