


»Alles daran war schrecklich, aber es war halb so schlimm.« 29 Bei
tragende schreiben über eine Welt, in der man als Betroffene*r von 
sexueller Gewalt und Aggression die Folgen oft allein ertragen muss 
und sich einredet, dass es ganz so schlimm nicht gewesen sein kann. 
Eine Welt, in der Überlebende von Missbrauch – falls sie sich doch 
trauen, ihre Stimme zu erheben – routinemäßig diskreditiert, verun
glimpft, verleumdet, herablassend behandelt, verspottet, beschämt, 
beleidigt und schikaniert werden. Eine Welt, in der es normal zu 
sein scheint, in einer Rape Culture zu leben, Kindesmissbrauch zu 
dulden und auf der Straße belästigt zu werden. »Halb so schlimm« 
versammelt Essays, die sich oft sehr persönlich und immer uner
schrocken ehrlich zeigen, die unsere Welt spiegeln, wie sie ist, und 
gleichzeitig endlich klarstellen wollen, dass halb so schlimm nicht 

mehr gut genug sein darf.
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Für alle, die in der Rape Culture Narben davongetragen 
haben und trotzdem überleben





Inhalt

Roxane Gay – Einleitung  9

Aubrey Hirsch – Fragmente  14

Jill Christman – Slaughterhouse Island 27

Claire Schwartz – Und die Wahrheit ist:  
Ich habe keine Geschichte 45

Lynn Melnick – Die glücklichste MILF in Brooklyn 61

Brandon Taylor – Zuschauer. Meine Familie,  
mein Vergewaltiger und das Trauern im Internet 72

Emma SmithStevens – The Sun 82

AJ McKenna – Dreiundsechzig Tage 92

Lisa Mecham – Nur die Einsamen 103

Vanessa Mártir – Was ich mir sagte 112

Ally Sheedy – Stasis 118

xTx – Wie wir lernen, Mädchen zu sein 127

So Mayer – Floccinaucinihilipilification 141

Nora Salem – Der Lebenszerstörer 155

Lyz Lenz – Die wütenden Frauen 168

7



Amy Jo Burns – Brave Mädchen 180

V. L. Sleek – Äußerster Widerstand. Das Recht und die 
lesbische Frau oder: Wie ich in einem Seminarraum saß 
und meine männlichen Kommilitonen über die Definition 
von Gewalt und Einvernehmlichkeit diskutierten 191

Michelle Chen – Körper gegen Grenzen 204

Gabrielle Union – Den Schandfleck entfernen 219

Liz Rosema – What We Didn’t Say 223

Anthony Frame – Ich habe Ja gesagt 229

Samhita Mukhopadhyay – Es besser wissen 244

Miriam Zoila Pérez – Nicht so laut.  
Stille Begegnungen mit der Rape Culture 251

Zoë Medeiros – Warum ich aufgehört habe 258

Sharisse Tracey – Das perfekte Bild 268

Stacey May Fowles – Endlich darüber  
hinwegkommen 288

Elisabeth Fairfield Stokes – Ernten, was die  
Rape Culture sät: Live von den Schlachtfeldern,  
auf denen man in Amerika zur Frau heranwächst 305

Meredith Talusan – Unsichtbare Lichtwellen 317

Nicole Boyce – Es nach Hause schaffen 323

Elissa Bassist – Warum ich nicht Nein gesagt habe 339

 
Autor*innen 357

Danksagung 363

Literatur 365

8



Roxane Gay

Einleitung

Als ich zwölf war, wurde ich im Wald hinter meinem Wohn 
  viertel von einer Gruppe Jungen mit den gefährlichen 

Absichten böser Männer vergewaltigt. Es war eine schreck
liche Erfahrung, die mein Leben verändert hat. Vorher war 
ich naiv und behütet gewesen. Ich hatte geglaubt, Menschen 
wären von Natur aus gut, und die Sanftmütigen würden das 
Erdreich besitzen. Ich hatte Vertrauen und glaubte an Gott. 
Und dann tat ich es nicht mehr. Ich war gebrochen. Ich hatte 
mich verändert. Ich werde nie wissen, wer ich gewesen wäre, 
wenn ich nicht das Mädchen im Wald gewesen wäre.

Als ich älter wurde, lernte ich unzählige Frauen kennen, 
die alle Arten von Gewalt, Belästigung, sexueller Nötigung 
und Vergewaltigungen erlitten hatten. Ich hörte ihre Leidens
geschichten und dachte: Was ich durchgemacht habe, war 
schlimm, aber es könnte schlimmer sein. Die meisten meiner 
Narben sind verblasst. Ich habe gelernt, mit meinem Trauma 
zu leben. Das Mädchen, das ich früher war, haben diese Jun
gen getötet, aber sie haben mich nicht ganz getötet. Sie haben 
mir keine Pistole an den Kopf gehalten und kein Messer an 
die Kehle, und sie haben nicht gedroht, mich umzubringen. 
Ich habe überlebt. Ich habe gelernt, für mein Überleben dank
bar zu sein, auch wenn Überleben nicht viel zu sein schien.
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Vielleicht tröstete es mich, wenn ich mir sagte, was ich 
durchgemacht hatte, sei »halb so schlimm«. Indem ich mir 
erlaubte zu denken, dass eine Gruppenvergewaltigung »halb 
so schlimm« sei, konnte ich mein Trauma auf etwas Fassba
res herunterbrechen, auf etwas, das ich mit mir herumtragen 
konnte, statt von seiner Größe vernichtet zu werden.

Aber auf lange Sicht schadete mir das Kleinreden meiner 
Erlebnisse mehr, als dass es mir half. Ich schuf einen unrea
listischen Maßstab dafür, welche Behandlungsweisen in Be
ziehungen, Freundschaften und bei zufälligen Begegnungen 
akzeptabel waren. Oder besser: Hätte ich eine Messlatte da
für gehabt, wie ich es verdiente, behandelt zu werden, dann 
hätte diese Latte tief unter dem Erdboden gelegen. Wenn 
eine Gruppenvergewaltigung halb so schlimm war, dann war 
es noch viel weniger schlimm, wenn man gestoßen wurde 
oder von einer fremden Hand so fest am Arm gepackt, dass 
fünf Blutergüsse zurückblieben, oder wenn einem wegen 
eines großen Busens hinterhergepfiffen wird oder wenn mir 
jemand in die Hose griff und sagte, ich solle für die romanti
sche Aufmerksamkeit dankbar sein, weil ich nicht gut genug 
wäre, und so weiter und so fort. Alles das war schrecklich, 
aber alles war halb so schlimm. Die Liste dessen, was ich mir 
gefallen ließ, nahm Ausmaße an, die ich irgendwann nicht 
mehr mit mir herumschleppen konnte.

Indem ich die Vorstellung des »halb so schlimm« verin
nerlichte, wurde ich unheimlich hart gegen mich selbst, weil 
ich nicht schnell genug »darüber hinwegkam«, während die 
Jahre vergingen und ich immer noch so viel Schmerz und so 
viele Erinnerungen mit mir herumtrug.

Dass ich das »halb so schlimm« verinnerlichte, stumpfte 
mich ab gegenüber schlechten Erfahrungen, die weniger 
schlimm waren als die schlimmsten Geschichten, die ich ge
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hört hatte. Jahrelang hatte ich völlig unrealistische Vorstel
lungen davon, unter welcher Art von Erfahrungen man lei
den durfte, sodass nur noch sehr wenig übrig blieb. Meine 
Empathie bekam eine Art Hornhaut.

Ich weiß nicht, wann sich das änderte, wann mir allmäh
lich bewusst wurde, dass alle Erfahrungen mit  sexueller Ge
walt tatsächlich schlimm sind. Es war nicht die eine große 
Erleuchtung. Irgendwann hatte ich mich endlich so weit mit 
meiner Vergangenheit versöhnt, dass ich erkennen konnte: 
Was ich durchgemacht hatte, war wirklich schlimm; die Er
lebnisse von allen anderen waren wirklich schlimm. Irgend
wann hatte ich endlich genug Menschen kennengelernt, 
hauptsächlich Frauen, die ihre schrecklichen Erlebnisse für 
halb so schlimm hielten, genau wie ich, obwohl sie eindeu
tig ganz schlimm waren. Ich beobachtete diese abgestumpfte 
Empathie an Menschen, die jedes Recht gehabt hätten, ihre 
Wunden offen zu zeigen, und ich fand den Anblick uner
träglich.

Als mir die Idee für diese Anthologie kam, wollte ich eine 
Sammlung von Essays über Rape Culture zusammenstellen – 
ich dachte an ein paar Reportagen, ein paar persönliche Ge
schichten, Texte, die sich mit dem Begriff auseinandersetzen. 
Der Ausgangspunkt sollte die Frage sein, was es bedeutet, in 
einer Welt zu leben, in der das Wort »Rape Culture« exis
tiert. Mich interessierte der Diskurs über Rape Culture, weil 
der Begriff oft benutzt wird, man sich aber nur selten da
mit befasst, was er eigentlich bedeutet. Was bedeutet es, in 
einer Kultur zu leben, in der es oft eher eine Frage des Wann 
und nicht des Ob zu sein scheint, dass eine Frau irgendeine 
Art von sexueller Gewalt erfährt? Was bedeutet es für Män
ner, sich in dieser Kultur zu bewegen, je nachdem, ob ihnen 
Rape Culture egal ist, ob sie sich bemühen, sie zu überwin
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den, oder selbst einen signifikanten oder geringfügigen Teil 
dazu beitragen?

Die vorliegende Anthologie ist ganz anders geworden, als 
ich anfänglich beabsichtigt hatte. Als ich die ersten Beiträge 
erhielt, war ich verblüfft, wie viele persönliche Erfahrungen 
darunter waren. Da gab es unzählige Geschichten von Perso
nen aus dem gesamten Genderspektrum, die darüber berich
teten, wie sie auf die eine oder andere Art sexuelle Gewalt 
erfahren hatten oder durch enge Beziehungen zu Menschen, 
die sexuelle Gewalt erfahren hatten, in Mitleidenschaft gezo
gen wurden. Mir wurde bewusst, dass ich meinen ursprüng
lichen Plan für diese Anthologie aufgeben musste, um Raum 
für das zu schaffen, was dieses Buch offenbar unbedingt wer
den musste: ein Ort, an dem Menschen ihren Erfahrungen 
eine Stimme geben können, ein Ort, an dem Menschen mit
teilen können, wie schlimm es wirklich ist, ein Ort, an dem 
Menschen zeigen können, in welcher Form die Rape Culture 
sie geprägt hat.

Durch diese Texte, so hoffe ich, wird sich in dieser tief ge
spaltenen Kultur etwas verändern. Immer mehr Menschen 
wird inzwischen bewusst, wie schlimm es wirklich ist.  Harvey 
Weinstein ist in Ungnade gefallen, nachdem eine Reihe von 
Frauen ihn als Sexualstraftäter benannt haben. Seine Ver
brechen wurden offengelegt. Seine Opfer sind, zumindest in 
einem gewissen Ausmaß, zu ihrem Recht gekommen. Frauen 
und Männer melden sich zu Wort und nennen Menschen 
im Verlagswesen, im Journalismus, in der Techbranche beim 
Namen, die sexuelle Belästigungen oder Schlimmeres bege
hen. Frauen und Männer sagen: »So schlimm ist es wirklich.« 
Endlich gibt es für Sexualstraftäter Konsequenzen. Mächtige 
Männer verlieren ihre Jobs und haben weniger oft die Gele
genheit, Schwächere auszubeuten.
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Ich hoffe, dass aus dieser Situation eine Bewegung ent
stehen wird, und ich hoffe, dass die folgenden Essays einen 
wichtigen Beitrag dazu leisten. Die hier versammelten Stim
men sind wichtige Stimmen, die Gehör verdienen.
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Aubrey Hirsch

Fragmente

Er sagt: »Du solltest damit lieber nicht so herumwedeln.«
Du bist mit deinem Freund James im Speisesaal auf 

dem Campus und hast gerade eine rostrote Antibabypille aus 
der Öffnung der blauen Gummihülle gedrückt.

Du sagst: »Das hab ich nicht. Ich nehme sie nur.«
Er sagt: »Du solltest sie in deinem Zimmer nehmen. 

Allein. Privat.«
»Ich muss sie zum Essen einnehmen«, sagst du, »sonst 

kriege ich davon Magenschmerzen.« So ist das schon, seit 
du mit fünfzehn angefangen hast, sie zu nehmen. Jahre be
vor du überhaupt Sex hattest, und selbst wenn du mit einem 
Mann schläfst, hast du solche Angst vor einer ungewollten 
Schwangerschaft, dass du erst verheiratet sein willst, bevor 
du ihn in dir kommen lässt.

Du nimmst die Pille, weil deine Periode eine furchtbare 
Bestie ist. Die Hormone galoppieren durch deinen Körper, 
du wachst mitten in der Nacht auf und krümmst dich. Dein 
Magen krampft sich zusammen, deine Eingeweide rebellie
ren. Die Pille hilft dagegen. Auch wenn du es nicht magst, 
dass du sie jeden Tag nehmen musst. Schon vom Geruch 
der blauen Gummihülle wird dir ein bisschen übel, wenn 
du sie pflichtbewusst jeden Nachmittag zur selben Zeit aus 
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dem Portemonnaie nimmst, um die Bestie in dir im Zaum 
zu halten.

Er sagt: »Trotzdem sollten das nicht alle sehen. Du willst 
doch nicht, dass irgendein Typ das mitkriegt und denkt, er 
kann es mit dir treiben, ohne dass es Konsequenzen hat.«

Du legst dir die Pille auf die Zunge und steckst die Pa
ckung wieder in die Tasche. James beobachtet dich, wie du 
das Wasserglas an die Lippen setzt. Du schluckst. Schwer.

Wenn Rape Culture eine Flagge hätte, wäre das so ein Titten
inspektorTShirt.

Wenn Rape Culture eine eigene Küche hätte, wäre das der 
ganze Scheiß, den man so schlucken muss.

Wenn Rape Culture ein Stadtzentrum hätte, würde es dort 
nach AXEBodyspray riechen und nach dem Parfum, das 
sie auf Tampons tun, damit die Scheide nach Weichspüler 
riecht.

Wenn Rape Culture eine Landessprache hätte, wären es 
Herrenwitze und eine peinliche Lachkonserve. Rape Culture 
spricht alle Sprachen.

Wenn Rape Culture einen Nationalsport hätte, es wäre … 
na ja … irgendwas mit Eiern.

Auf der Party trinkst du zu viel, weil du auf dem College bist 
und weil du immer zu viel trinkst. Die Party ist eine Party 
wie alle anderen, mit BierPong und basslastiger  Musik. 
Alle trinken Bier mit viel Schaum aus roten Einwegplastik
bechern. Bestimmt gibt es irgendwo sogar Schwarzlicht.

Daniel weiß, dass du kein Bier trinkst, deshalb hat er dir 
eine Flasche billigen Wodka mitgebracht, und du trinkst ihn 
gemischt mit noch billigerem Orangensaft.

Eine Zeit lang lässt du dich treiben, sprichst mal hier, mal 
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dort mit einem Grüppchen. In der Küche packt ein Junge, 
ein Baseballspieler, seinen Schwanz aus, um allen zu zeigen, 
wie groß er ist. Er ist wirklich sehr groß.

Das Letzte, woran du dich erinnerst, ist, dass du dich aufs 
Sofa legst. Nur kurz die Augen zumachen, denkst du. Nur 
eine Minute.

Als du aufwachst, liegst du in einem Bett oben im Schlaf
zimmer, wo du vorher noch nie warst. Daniel liegt neben dir. 
Du bist angezogen, nur die Schuhe fehlen.

»Hey«, sagst du und drückst die Handflächen gegen die 
Schläfen. Wenn du fest genug drückst, hört vielleicht das 
Hämmern auf.

»Du bist eingeschlafen«, sagt er, noch bevor du fragen 
kannst. »Ich habe dich hochgetragen.«

Du sagst: »Getragen?«
»Ja. Ich wollte dich nicht bei den ganzen Typen da unten 

auf dem Sofa liegen lassen, bewusstlos, wie Freiwild oder so.«
»Hast du mir die Schuhe ausgezogen?«
»Ja. Damit du schlafen konntest.«
Dein Mund ist trocken. Alles ist verschwommen. Du 

reibst dir die Augen und holst Luft, um dich bei Daniel zu 
bedanken, da sagt er: »Ich hab dir auch die Kontaktlinsen 
rausgenommen.«

Du weißt nicht, wohin sie verschwunden ist, aber ganz 
plötzlich ist deine Dankbarkeit weg.

Solche Geschichten sind keine Erzählung wert. Sie haben 
keinen Spannungsbogen, keinen dramatischen Höhepunkt. 
Eigentlich geht es um nichts. Man stellt sich vor, wie sich die 
Zuhörerin vorbeugt. »Und was ist dann passiert?« Und du 
musst sagen: »Nichts. Das ist schon die ganze Geschichte.« 
»Oh«, sagt sie dann mit schmalen Lippen.
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Das sind kleine Ausschnitte von Dingen, die passiert sind, 
oder von Dingen, über die du nachdenkst. Sie sind nicht sehr 
spannend, und das weißt du. Es gibt keine echte Bedrohung. 
Und es gibt keine Auflösung.

Trotzdem wirst du sie nicht los. Du denkst noch darüber 
nach, nachdem es vorbei ist. Manchmal noch lange danach. 
Daher weißt du, dass sie in irgendeiner Weise wichtig sind. 
Deshalb kannst du dich noch daran erinnern, wie es auf die
ser Party gerochen hat, während der Geruch vom Eau de 
 Cologne deines Großvaters schon seit Jahren aus deiner Er
innerung verblasst ist.

Wenn du Kreatives Schreiben unterrichtest, begegnen dir 
irgendwann Texte mit Vergewaltigungsgeschichten.

Die erste Geschichte ist mit voller Absicht eine Vergewal
tigungsgeschichte. Ein Student reicht sie in deinem Schreib
kurs als BelletristikHausaufgabe ein. Darin trifft der Held 
seine zierliche brünette Englischdozentin allein in einer Kir
che. Er zieht eine mit vierundzwanzig Karat vergoldete Pis
tole mit Perlmuttgriff, hält sie ihr an den Kopf, beugt sie über 
die Lehne einer Kirchenbank und vergewaltigt sie. Als er fer
tig ist, fährt er im Cabrio davon und hinterlässt eine Tasche 
voll Geld auf dem Polizeirevier, um der Strafe zu entgehen.

Die zierliche brünette Englischdozentin bist du selbst. Du 
bist erst zweiundzwanzig, gerade mal ein paar Jahre älter als 
dieser Student, der jetzt in deinem Büro sitzt, die Mütze tief 
ins Gesicht gezogen. Du bist zu schüchtern, um ihn wegen 
dieses gefährlichen misogynen Drecks zu ermahnen. Was ist, 
wenn du dich irrst? Was ist, wenn er sich bei deinem Vorge
setzten beschwert? Was ist, wenn er dir in der Unterrichtsbe
wertung eine schlechte Punktzahl gibt? Stattdessen kritisierst 
du die Geschichte, was nicht schwer ist: Es ist eine miserable 
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Geschichte. »Der Held ist unsympathisch, und das Ende ist 
lächerlich.« Das sagst du dem Studenten, der neben dir sitzt 
und grinst. »Und schau hier«, sagst du, »eine falsche Zeit
form, und da, ein Kommafehler.«

In der zweiten Vergewaltigungsgeschichte lernt der Held 
ein Mädchen auf einer Party kennen. Sie ist schön und be
trunken, ihre Augen sind glasig, und sie kann kaum noch 
sprechen. Als sie nicht mehr gehen kann, trägt der Held, der 
selbst keinen Tropfen getrunken hat, sie nach draußen an den 
Strand. Er zieht ihr die Kleider aus und schläft mit ihr, wo
bei sie leise Stöhngeräusche von sich gibt. Dann zieht er sie 
wieder an und legt sich neben sie in den Sand.

»Der Ton ist ein bisschen verwirrend«, sagst du dem Stu
denten, als er in deine Sprechstunde kommt. »Es scheint bei
nahe romantisch zu sein. Sollen wir den Kerl sympathisch 
finden, obwohl er das Mädchen vergewaltigt?«

Der Student sieht betroffen und überrascht aus. »Er verge
waltigt sie doch nicht. Sie schlafen miteinander.«

Du zeigst sämtliche Belege dafür auf, dass er sie tatsäch
lich vergewaltigt. Sie ist offensichtlich sehr betrunken. Sie 
kann nicht mal mehr ohne Hilfe gehen. Sie wird nie selbst 
aktiv, sondern liegt nur da, während es passiert.

Der Student unterbricht dich: »Die Geschichte basiert 
praktisch auf dem ersten Mal zwischen mir und meiner 
Freundin.«

Dir war nicht in den Sinn gekommen, dass er eine Verge
waltigungsgeschichte geschrieben haben könnte, ohne sich 
dessen bewusst zu sein.

»Ich kann nur sagen«, erwiderst du, »dass viele Menschen 
das als Vergewaltigung lesen werden.«

»Aber das ist es nicht«, sagt er kleinlaut. Es klingt jetzt 
eher, als wolle er sich selbst überzeugen. »Das war es nicht.«
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Die dritte Geschichte begegnet dir in einem Kurs für 
autobiografisches Schreiben. Die Erzählerin ist auf einer 
Party sehr betrunken. Sie küsst einen Typen, und von einem 
anderen wird sie geküsst. Sie flüchtet vor ihm und läuft 
einem Bekannten in die Arme, den sie in dem Dunst von bil
ligem Bier kaum wiedererkennt. Er ist aggressiv und schiebt 
sein Glied in sie, während sie zu stammeln versucht: »Halt, 
warte.«

Du beginnst den Kurs damit, dass du die Studierenden 
bittest, den Text kurz zusammenzufassen. Jemand meldet 
sich: »Er handelt von einem Mädchen, das auf eine Party 
geht, sich betrinkt und mit einem ganzen Haufen Kerle rum
macht.«

Interessant. »Möchte jemand etwas hinzufügen oder hat 
eine andere Interpretation?« Die Studierenden schütteln den 
Kopf. »Also«, sagst du. »Im ersten Teil geht’s ums Rumma
chen, denke ich. Im zweiten vielleicht um ein Missverständ
nis. Aber den letzten Abschnitt verstehe ich ziemlich eindeu
tig als Übergriff.«

Alle Studierenden senken den Blick und lesen den letz
ten Abschnitt noch einmal. Manche legen den Kopf schief, 
als wollten sie sagen: Hmmm. Das Wort »Vergewaltigung« 
kommt in dem Text nicht vor, aber da steht »nicht richtig«, 
da steht »total besoffen« und »übel« und »schwindelig« und 
»kotzen«. Da steht »ignoriert«. Wie kann es sein, dass sie das 
nicht gesehen haben? Wie kann es sein, dass ihre Dozentin 
ihnen sagen muss, was Einvernehmlichkeit ist?

Nach den Regeln des Workshops darf sich die Autorin 
des Texts nicht äußern, aber du beobachtest, wie sie sich 
stumm Notizen macht. Hat sie es gewusst?, fragst du dich. 
Weiß sie es jetzt?
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Du erkennst das Spannungsfeld zwischen »Ich bin ein Kör
per« und »Ich habe einen Körper«, aber du bist nicht fähig, es 
aufzulösen. »Haben« impliziert, dass der Körper nur etwas 
ist, das man besitzt, das man verlieren oder wegwerfen kann. 
Es impliziert, dass man ohne ihn auskommen könnte. Viel
leicht impliziert es auch, dass jemand anderes den eigenen 
Körper besitzen kann, dass er dann nicht mehr einem selbst 
gehört. Dass er jemand anderem gehören würde.

Das scheint nicht ganz in Ordnung.
Aber »bin« scheint auch nicht richtig zu sein. Ein Körper 

zu »sein«, legt nahe, dass man nur ein Körper ist. Dass man 
Fleisch und ein bisschen Blut ist. Harte Knochen und bieg
same Knorpel. Ein Geflecht von Adern und Haut. Aber ist 
das alles?

Du stehst vor dem Spiegel an deiner Kleiderschranktür 
und machst eine Bestandsaufnahme. Da sind deine Knie, 
zwei davon. Zwei Ellbogen. Ein Kinn. Ein Oberkörper mit 
milchschweren Brüsten. Füße. Hände. Knöchel. Zwei Ohr
läppchen. Zehn Zehennägel. Ein paar pfenniggroße blaue 
Flecke. Tausende und Abertausende Haare.

Dann sind da Dinge, die du nicht sehen kannst, von denen 
du aber weißt, dass sie da sind. Zwei Lungenflügel. Eine 
 Leber. Das Rückgrat, ein Wirbel über dem anderen. Dein 
Herz, das du mal im Ultraschall gesehen hast. Dein Uterus, 
den du viermal gesehen hast, aber nie in leerem Zustand. 
Nerven. Kugelgelenke. Die komplizierten Windungen dei
nes Gehirns.

Die Liste ist lang, aber so lang auch wieder nicht. Bei 
ihrem Anblick fragt man sich: Ist denn nicht mehr an mir 
als das?
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Manchmal sagt man zu dir, ein Glück, dass du Söhne hast, 
weil die sich mit dem ganzen Scheiß nicht befassen müssen.

Es ist richtig, dass deine Kinder, da sie beide Jungen sind, 
privilegiert sein werden, aber die Vorstellung, dass sie sich 
»nicht mit Rape Culture befassen müssen«, lässt dich er
schaudern. Du willst sehr wohl, dass sie sich mit Rape Cul
ture »befassen«, so wie man sich mit einem Kakerlaken
problem »befasst«.

Manchmal überlegst du, was du ihnen sagen wirst, und zu 
deiner Überraschung weißt du es nicht. Es sind die Worte, die 
dir fehlen, nicht die Inhalte. Die Inhalte sind da.

Auch wenn du noch nicht ganz sicher bist, was du sagen 
wirst, möchtest du, dass sie die folgenden Dinge wissen:

Es ist nicht okay, das Mädchen zu schlagen, das ihr mögt. 
Und es ist nicht okay, das Mädchen zu schlagen, das ihr liebt.

In dieser Welt wird Frauen erzählt, sie sollen immer höf
lich nicken, egal, was sie im Inneren empfinden. Nehmt ein 
höfliches Nicken nie als Antwort. Wartet, bis sie es sagt: 
»Ja!«

Nicht jeder und jede kriegt Sex, wenn er oder sie es 
möchte. Nicht jeder und jede bekommt Liebe, wenn er oder 
sie es möchte. Das gilt für Männer genauso wie für Frauen. 
Eine Beziehung ist nicht die Belohnung dafür, dass man ein 
netter Kerl ist, auch wenn es die Kinofilme noch so oft er
zählen.

Für Verhütung seid auch ihr verantwortlich.
Beleidigt eine Frau nie mit einem Ausdruck, den ihr nicht 

auch für Männer benutzen würdet. Sagt »Dummkopf« 
oder »Rindvieh« oder »Arsch«. Sagt nicht »Schlampe« oder 
»Nutte« oder »Flittchen«. Wenn ihr »Arsch« sagt, kritisiert 
ihr ihre Einparkfähigkeiten, wenn ihr »Schlampe« sagt, kri
tisiert ihr ihr Geschlecht.
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Jetzt kommen ein paar Sätze, die ihr kennen solltet. Übt 
sie vor dem Spiegel, bis sie euch so leicht über die Lippen 
gehen wie Songtexte, die ihr auswendig könnt. »Möchtest du 
das?« »Das ist nicht lustig, Alter.« »Fühlt sich das gut an?« 
»Ich mag dich, aber ich glaube, wir sind beide ein bisschen 
betrunken. Lass es uns ein andermal machen.«

Deine Cousine schreibt dir aus heiterem Himmel eine Nach
richt. »Die haben mich voll gefickt bei der Bank.«

»Oh Gott«, antwortest du. »Bist du okay?« Deine Gedan
ken rasen. Du überlegst, in welchem Krankenhaus sie wohl 
ist, ob sie den Täter anzeigen wird, warum sie sich bei dir 
meldet und was du überhaupt tun kannst, um diese Kata
strophe ein kleines bisschen zu lindern.

Der blinkende Kreis auf deinem Handy, das Zeichen, 
dass sie tippt. Dann treten Worte an seine Stelle, auf die du 
dich nur mühsam konzentrieren kannst: »Ja! Ich hab mei
nen Scheck auf das falsche Konto eingezahlt und deshalb 
meine Kreditkarte überzogen. Ich muss 175 Dollar Gebüh
ren zahlen!«

Du wartest auf den Kreis, aber der erscheint nicht. Nach 
einer Weile wird dir klar, dass das schon alles war. Mit »Die 
haben mich gefickt« meinte sie »Ich musste Überziehungs
gebühren zahlen«.

Eine Zeit lang starrst du auf deine Tastatur, auf die Buch
staben und Ausrufezeichen und die starrgesichtigen Emojis, 
dann legst du das Handy weg. Dir fällt einfach nichts dazu ein.

Jordana hat eine neuartige AntiVergewaltigungsUnter
wäsche entwickelt. Wenn sie eine Charge von fünftausend 
Stück bestellt, kann sie die für 2,25 Dollar produzieren las
sen und für 4 Dollar das Stück verkaufen. Wenn sie zehn
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tausend Stück bestellt, kann sie sie für 1,90 Dollar das Stück 
produzieren lassen und für 3,50 Dollar verkaufen. In Anbe
tracht dieser Zahlen und selbst wenn man Importzölle außer 
Acht lässt, wie will sie die Vergewaltiger dazu bringen, sie 
zu tragen?

Marc macht täglich um 18:25 Uhr Feierabend. Mit einer 
konstanten Geschwindigkeit von 9,6 km/h läuft er elf Blocks 
nach Norden, drei Blocks nach Westen und einen Block nach 
Süden, um zu seiner Wohnung zu kommen. Sein Heimweg 
führt ihn an dem Diner vorbei, in dem Gina arbeitet. Wenn 
sie die Nachmittagsschicht hat, macht sie Feierabend, kurz 
bevor Marc vorbeiläuft. Sie läuft elf Blocks nach Norden 
mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 8,8 km/h. Es ist 
Winter und wird früh dunkel. Wie viel Abstand sollte Marc 
hinter Gina halten, damit sie keine Angst haben muss, dass 
er sie überfallen will?

Carla überarbeitet ihr OnlineDatingProfil. Als sie 
»Cheerleaderin« hinzufügt, steigen ihre Nachrichtenanfra
gen um 11 Prozent. Als sie ihre Figur statt mit »durchschnitt
lich« als »dünn« beschreibt, steigen die Nachrichtenanfragen 
um 42 Prozent. Als sie »Feminismus« als Interesse angibt, 
gehen die Anfragen um 86 Prozent zurück, und die Anzahl 
der Vergewaltigungsdrohungen, die sie erhält, verdreifacht 
sich. Angenommen, sie hat im Schnitt drei Dates pro Monat, 
wie viele Stunden muss sie mit einem beliebigen Mann ver
bringen, bis sie sich sicher genug fühlt, ihm ihre Privatadres se 
zu geben?

In Montana wird ein Kind vergewaltigt. Der Vergewalti
ger ist einunddreißig, das Kind fünfzehn. Das Schutzalter ist 
sechzehn. Auf Unzucht mit Minderjährigen stehen in Mon
tana zwei bis hundert Jahre Bundesgefängnis und eine Geld
strafe von bis zu 50 000 Dollar. Wenn aber der Vergewaltiger 
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nur zu dreißig Tagen Gefängnis verurteilt wird, um wie viel 
älter als ihr wirkliches Alter muss sich das Mädchen verhal
ten haben, als sie ihn verführt hat?

Du hast eine neue Masche: Wenn dir ein Mann auf der 
Straße etwas hinterherruft, rufst du zurück. Du hast es satt, 
so zu tun, als würdest du diese Männer nicht hören. Du hast 
es satt, den Blick beschämt auf den Gehweg zu richten. Du 
hast es satt, das hinzunehmen, als wäre es eine Art Steuer, 
die du für das Privileg bezahlen musst, dich als Frau in der 
Öffentlichkeit zu bewegen.

Vielleicht ist es dumm, aber du denkst, du könntest die
sen Männern erklären, was du empfindest, und sie würden 
dir zuhören.

Du trägst deinen Entschluss wie eine Rüstung, und es dau
ert nicht lange, bis sich eine Gelegenheit bietet, deinen Plan 
in die Tat umzusetzen. Du kommst aus dem Supermarkt, in 
jeder Hand eine Tüte Lebensmittel, als ein Mann hinter dir 
sagt: »Hey, hey, hey! Was für eine Schönheit!«

Du bleibst stehen, und er geht an dir vorbei. Jetzt oder nie.
Du sagst: »Kann ich einen Moment mit Ihnen sprechen?«
Er bleibt in etwa einem Meter Entfernung stehen und 

dreht sich zu dir um.
»Warum haben Sie das gerade zu mir gesagt?«
Anstatt zu antworten, probiert er es noch mal mit seinem 

Spruch: »Hey, schönes Mädchen.«
»Darf ich Ihnen etwas sagen?«
Er antwortet nicht, aber er geht auch nicht weg. Er wirkt 

verwirrt, wie wenn man im Aufzug die Taste für eine be
stimmte Etage drückt, aber die Türen nicht zugehen und man 
einfach weiterdrückt. Warum hältst du nicht den Mund? Das 
hat er nicht erwartet.
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Du sagst: »Ich fühle mich nicht geschmeichelt, wenn Sie so 
etwas zu mir sagen. Ehrlich gesagt bin ich nicht mal wütend. 
Ich habe Angst. Wussten Sie das?«

»Warum? Warum hast du Angst? Angst vor mir?«
»Ja«, sagst du. »Wenn Männer wie Sie mir auf der Straße 

hinterherrufen, habe ich Angst, dass sie mir etwas tun wol
len.«

»Oh, ich bin dir unheimlich. Das willst du mir sagen?« 
Jetzt kommt er in Bewegung. Er macht einen großen Schritt 
auf dich zu, und, verdammt, du zuckst zurück.

Du sagst: »Ja.« Du versuchst, das Wort hart wie Stahl 
klingen zu lassen, doch es zerknittert schon in deiner Kehle 
wie Alufolie. Du gehst zu deinem Auto.

Er folgt dir und ruft: »Jetzt mache ich dir Angst, ja? Jetzt 
hast du Angst vor mir!«

Er hat recht. Er macht dir Angst. Du hast Angst. Aber da 
ist auch noch etwas anderes, etwas Neues. Bis gerade hast du 
wirklich geglaubt, diese Männer wüssten womöglich nicht, 
was ihre Sprüche bei Frauen auslösen. Du hast gedacht, sie 
versuchten vielleicht, nett zu sein. Aber jetzt kennst du die 
Wahrheit – sie wissen, dass es dir Angst macht. Und es ge
fällt ihnen.

Die Angst ist immer noch da, ja, aber jetzt ist da auch 
Wut. So viel Wut, dass sie einen Teil der Angst besiegt. Wenn 
du das nächste Mal einem Mann Kontra gibst, der dir hin
terherruft, ist es schon leichter. Und das Mal danach ist es 
noch leichter.

Jetzt gehen dir die Worte leicht über die Lippen. Du hast 
sie so lange im Kopf und auf der Zunge gewälzt, dass sie 
glatt wie Glas sind. »Warum sagen Sie so etwas zu mir?« 
»Das ist übergriffig.« »Es ist verletzend, so mit Frauen zu 
sprechen.« »Sie sollten so etwas nicht mehr sagen.«
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Der Lohn, den du für diese Mühen erhältst, ist klein, aber 
er bedeutet dir viel. Es ist die Verblüffung auf dem Gesicht 
des Mannes. Manchmal murmelt er sogar ein dünnes »Ent
schuldigung«, bevor er sich eilig davonmacht. Er will kein 
Gespräch. Dass er dir hinterherruft, soll nicht dazu dienen, 
mit dir in Kontakt zu kommen, er testet nur etwas aus. Er 
muss seine Macht spüren wie ein Totem in der Hosentasche. 
Er will sich vergewissern, dass sie noch da ist.

Beim nächsten Mal, sagst du dir nach vollbrachter Tat, 
wird dieser Mann nicht gedankenlos einer Frau hinterher
rufen. Beim nächsten Mal wird er sie kommen sehen, wird 
den Mund öffnen, um etwas zu sagen, und für einen Mo
ment, für einen vollkommenen Augenblick, wird er Angst 
vor ihr haben.
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Jill Christman

Slaughterhouse Island

Die Schwierigkeit, diese Geschichte zu erzählen, liegt 
darin, dass es mir sogar dreißig Jahre später noch 

schwerfällt, die hartnäckigen Überreste der Scham abzule
gen, und das, obwohl ich – zweifelsfrei – weiß, wo die Schuld 
liegt. Ich kratze die letzten klebrigen Reste mit dem Dau
mennagel ab.

Ja, ich habe einige Dummheiten gemacht. Wie wir alle. 
Aber heute weiß ich, dass wir ein Recht darauf haben, Kin
der zu sein, die ihre tief sitzenden Unsicherheiten hinter Ei
telkeit verstecken. Wir tragen bauchfreie Tops und enge Jeans 
mit Spitzengürtel und dazu hochhackige Stiefel. Wir betrach
ten uns zehnmal in dem großen Spiegel im Wohnheimzim
mer und recken den Hals, um zu sehen, wie fett unser dürrer 
kleiner Hintern von hinten aussieht, wir kippen sogar zuck
rig süße Drinks und schlucken harmlos aussehende Pillen, 
von denen wir hoffen, dass wir uns davon besser fühlen oder 
schneller tanzen oder hübscher aussehen oder einfach nur ver
gessen. Wir wollen, dass zur Abwechslung mal irgendetwas 
einfach ist. Wir treffen jede Entscheidung auf einer alltägli
chen Skala zwischen Voraussicht und purer Selbstsabotage.

Und trotzdem verdienen wir es nicht, vergewaltigt zu wer
den. Niemals.
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Wie konnte es sich überhaupt so tief in unseren Köpfen 
verankern, die Schuld bei den Opfern zu suchen? Dreh es 
doch mal um, sage ich mir, mit dem Daumennagel kratzend. 
Stell es dir umgekehrt vor. Was hätte Kurt tun müssen, damit 
ich geglaubt hätte, ich hätte das Recht, ihn zu vergewaltigen?

Es gibt keine Antwort auf diese Frage.
Ich will die Zeit zurückdrehen. Ich will in dieses italieni

sche Restaurant in Eugene, Oregon, gehen, wo mein acht
zehnjähriges Ich sein erstes, unbehagliches Date mit Kurt 
hat. Ich will die Hand der jungen Frau nehmen und sie bitten, 
mit mir auf die Toilette zu kommen. Statt zuzulassen, dass 
sie die vier Bissen Pasta in Sahnesauce wieder auskotzt, die 
sie zu Abend gegessen hat – und ich weiß, dass sie an nichts 
anderes denken kann, während sie Kurts spitze Zähne im 
Kerzenlicht blitzen sieht –, will ich sie in die entgegengesetzte 
Richtung zum Ausgang ziehen.

Wir würden das Restaurant zusammen verlassen, ich 
würde sie ins Wohnheim zurückbringen, und wir würden 
uns unterhalten. Irgendwie würde ich sie vor dem bewah
ren, was uns als Nächstes passieren wird, obwohl ich weiß, 
Süße, dass es nicht deine Schuld ist. Nichts davon ist deine 
Schuld. Hörst du mich?

Nicht. Deine. Schuld.
Aber von hier aus der Zukunft kann ich bloß zusehen.

»Du fährst einen Porsche«, sagte ich – mit kaum hörbarem 
e, wie Borscht, nur ohne das t am Ende. Ich ließ mich in die 
weichen Ledersitze von Kurts elegantem silbernem Auto sin
ken und hoffte, dass meine Freund*innen im zweiten Stock 
des Erstsemesterwohnheims uns hinter den Vorhängen beob
achteten. Er beugte sich zu mir. Sein Atem roch zu stark nach 
Pfefferminz, das bereits schütter werdende Haar glänzte in 
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der Frühlingssonne vor Gel, und er ließ die Hand vom Schalt
hebel auf mein Bein rutschen. Ich glaube, er wollte sexy aus
sehen, aber es wirkte nur irre.

»Porschäh«, sagte er. »Menschen, die keinen Porschäh 
haben, sagen Porsche. Leute, die Porschähs fahren, sagen 
Porschäh.«

Ich zog mein Knie einen Millimeter zur Seite, ein minima
ler Einwand, und sagte: »Na ja, ich habe ja keinen Porsche, 
also nenne ich ihn lieber Porsche.«

»Du bist ja jetzt mit mir zusammen«, sagte er, die Lippen 
zu einem Lächeln verzogen. »Jetzt kannst du dieses Auto 
Porschäh nennen.«

Ich hatte noch nie vorher ein solches Date gehabt – wie 
ich mir ein echtes CollegeDate vorstellte, bei dem Kurt alles 
öffnete, zurechtrückte, festhielt oder übernahm, was es zu 
öffnen, zurechtzurücken, festzuhalten oder zu übernehmen 
gab: die Tür des Porschäh, meinen Stuhl am Tisch, mich 
am Arm, als mir ein anderer Mann zu nahe kam, und na
türlich die Rechnung. Wir gingen in ein schickes italieni
sches Restaurant mit weißen Leinentischtüchern, Kerzen 
und gedämpftem Licht, wo wir uns darüber unterhielten, 
wie viel Zeit wir im Fitnessstudio am Rande des Campus 
verbrachten: ich, die in den AerobicKursen alle Kalorien 
verbrannte, die ich in schwachen Momenten zu mir genom
men hatte, und er, der in der Testosteronbrühe des großen 
Fitnessraums riesige Eisenscheiben hochstemmte und run
terknallen ließ.

Wir waren beide zu stark gebräunt. Damals bekam man 
in den überheizten Kabinen im Einkaufszentrum nahe dem 
Campus zehnmal Solarium für 20 Dollar. Ich war im ersten 
Jahr am Honors College, las Darwin und Shakespeare und 
Austen, war schwer beeindruckt von Mary Shelleys Franken
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