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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein Haus an einem markischen See, in dem ein ganzes Jahrhundert witet:
Es ist der Schauplatz flr fiUnfzehn Lebenslaufe, Geschichten, Schicksale,
von den Zwanzigerjahren bis heute. Seine Bewohner erleben die Weimarer
Republik, das Dritte Reich, den Krieg und dessen Ende, die DDR, die
Wende und die Zeit der Nachwende. Jedem einzelnen Schicksal gibt Jenny
Erpenbeck eine eigene literarische Form, jedes entfaltet auf ganz eigene
Weise seine Dramatik, seine Tragik, sein Gluck. Ein Panorama des letzten
Jahrhunderts von beeindruckender Wucht.

Autor

Jenny Erpenbeck, geboren 1967 in Ost-Berlin,
debutierte 1999 mit der Novelle »Geschichte vom
alten Kind«. Es folgten zahlreiche
Veroéffentlichungen, darunter Romane, Erzahlungen
und Theaterstlicke. Von Publikum und Kritik
gleichermaBen gefeiert, wurde sie vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit dem Thomas-Mann-Preis,
dem Uwe-Johnson-Preis, dem Hans-Fallada-Preis
und dem Verdienstkreuz am Bande der
Bundesrepublik Deutschland. Auch international gilt
Erpenbeck als wichtige literarische
Gegenwartsautorin. So wurde sie u.a. mit dem
britischen Independent Foreign Fiction Prize
(inzwischen bekannt als Man Booker International
Prize) und dem italienischen Premio Strega Europeo
geehrt. Ihr Roman "Heimsuchung" wird vom
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Fiir Doris Kaplan.



Dieweil der Tag lang und die Welt alt ist,
konnen viel Menschen an einem Platz stehn,
einer nach dem andern.

Marie in WOYZECK von Georg Biichner

..., versprecht ihr mir,
Thr Wilder meiner Jugend, wenn ich
Komme, die Ruhe noch einmal wieder?

Friedrich Hélderlin

Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod.
Arabisches Sprichwort



Prolog

Bis zum Felsmassiv, das inzwischen nur noch als sanfter Hii-
gel oberhalb des Hauses zu sehen ist, schob sich vor ungefihr
vierundzwanzigtausend Jahren das Eis vor. Durch den un-
geheuren Druck, den das Eis ausiibte, waren die erfrorenen
Stidmme der Eichen, Erlen und Kiefern zerknickt und nieder-
gemalmt worden, Teile des Felsmassivs waren gesprengt, zer-
splittert, zerrieben worden, Lowe, Gepard und Sdibelzahn-
katze in siidlichere Gegenden vertrieben. Uber das Felsmassiv
hinweg drang das Eis nicht. Dann wurde es nach und nach
still, und das Eis begann seine Arbeit, den Schlaf. Wihrend
es iiber Jahrtausende hinweg seinen riesigen kalten Korper
nur zentimeterweise ausstreckte oder herumschob, schliff es
die Felsbrocken unter sich allmdhlich rund. In wirmeren Jah-
ren, Jahrzehnten, Jahrhunderten schmolz das Wasser an der
Oberfliche des Eisblocks ein wenig, und glitt an Stellen, an
denen der Sand unter dem Eis leicht fortzuspiilen war, unter
den schweren riesigen Leib. So trat das Eis, wo eine Erhebung
sein Vorankommen hinderte, als Wasser sich selbst unterlau-
fend, den Riickweg an und flof$ bergab. In kilteren Jahren
war das Eis einfach nur da, lag und war schwer. Und wo es,
schmelzend, in wirmeren Jahren Rinnen unter sich in den
Boden gegraben hatte, da prefite es in den kilteren Jahren,



Jahrzehnten, Jahrhunderten sein Eis mit aller Macht wieder
hinein, um sie zu verschliefSen.

Als vor etwa achtzehntausend Jahren erst die Zungen des
Gletschers zu schmelzen begannen und dann, wihrend die
Erde sich weiter erwdrmte, iiberhaupt alle seine siidlicheren
Glieder, lief$ er nur wenige Pfinder in der Tiefe der Rinnen
zuriick, Inseln von Eis, verwaistes Eis, Toteis wurde es spdter
genannt.

Vom Korper, zu dem es einst gehort hatte, abgeschnitten und
eingesperrt in die Rinnen, taute dieses Eis erst viel spiiter, etwa
um dreizehntausend vor Beginn der christlichen Zeitrechnung
wurde es wieder Wasser, versickerte in der Erde, verdunstete
in der Luft und regnete wieder herab, als Wasser begann es,
zwischen Himmel und Erde zu kreisen. Wo es nicht tiefer drin-
gen konnte, weil der Boden schon satt war, sammelte es sich
iiber dem blauen Ton und stieg an, schnitt mit seinem Spiegel
quer durch die dunkle Erde und wurde nur in der Rinne wie-
der sichtbar als klarer See. Der Sand, den das Wasser selbst
vom Felsen gerieben hatte, als es noch Eis wat, rutschte jetzt
hier und da von den Seiten in diesen See und sank auf des-
sen Grund, so bildeten sich an manchen Stellen untersee-
ische Berge, an anderen Stellen blieb das Wasser so tief, wie
die Rinne urspriinglich war. Eine Zeitlang wiirde der See jetzt
inmitten der mdrkischen Hiigel seinen Spiegel dem Himmel
hinhalten, wiirde glatt daliegen zwischen Eichen, Erlen und
Kiefern, die jetzt wieder wuchsen, viel spdter wiirde er, wenn
es irgendwann Menschen gab, von diesen Menschen sogar ei-
nen Namen bekommen: Mdrkisches Meer, aber eines Tages
wiirde er auch wieder vergehen, denn, wie jeder See, war auch
dieser nur etwas Zeitweiliges, wie jede Hohlform war auch
diese Rinne nur dazu da, irgendwann wieder ganz und gar
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zugeschiittet zu werden. Auch in der Sahara gab es einmal
Wasser. Erst in der Neuzeit trat dort das ein, was man in der

Wissenschaft als Desertifikation bezeichnet, zu deutsch Ver-
wiistung.
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Der Gartner

Woher er gekommen ist, weif$ im Dorf niemand. Vielleicht
war er immer schon da. Er geht den Bauern bei der Verede-
lung ihrer Obstbdume im Frithling zur Hand, okuliert Wild-
linge um Johannis auf treibende, oder im zweiten Safttrieb
auf schlafende Augen, kopuliert die Aste der zu veredelnden
Bdume oder schiftet sie an, je nach Dicke, bereitet die notwen-
dige Mischung aus Harz, Wachs und Terpentin und verbindet
die Wunde dann mit Papier oder Bast, jeder im Dorf weif3,
daf3 die Baume, die von ihm umgepfropft werden, beim wei-
teren Wachsen die regelméfligsten Kronen zeigen. Im Som-
mer wird er von den Bauern als Schnitter und zur Aufstellung
der Hocken geholt. Auch bei der Trockenlegung des dunklen
Bodens der Parzellen am Seeufer fragt man ihn gern um Rat,
er versteht sich darauf, die Zopfe aus griinem Fichtenreisig
zu flechten, steckt sie in der richtigen Tiefe in die Bohrlocher
zur Ableitung des Wassers. Er geht den Dorfleuten bei der Re-
paratur der Pfliige und Eggen zur Hand, schlagt im Winter mit
ihnen gemeinsam Holz und zersigt die Stimme. IThm selbst
gehort kein Grund- und auch kein Waldstiick, allein wohnt er
in einer verlassenen Jagdhiitte am Rande des Waldes, wohnt
da schon immer, jeder im Dorf kennt ihn und dennoch wird
er von den Leuten, jungen und alten, nur Der Gértner ge-
nannt, als hitte er sonst keinen Namen.
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Der Grof$bauer und seine
vier Tochter

Wenn eine heiratet, darf sie sich ihr Brautkleid nicht selbst
ndhen. Auch in ihrem eigenen Haus darf das Brautkleid
nicht hergestellt werden. Auswirts wird es gendht und beim
Niéhen darf keine Nadel zerbrechen. Der Stoff fiir ein Braut-
kleid darf beim Néahen nicht gerissen, er muf$ geschnitten
werden. Ist beim Zuschneiden ein Fehler passiert, darf das
Stiick Stoff nicht mehr verwendet werden, es muf$ ein neuer
Streifen vom gleichen Stoff nachgekauft werden. Die Schuhe
fiir die Hochzeit darf die Braut sich nicht von ihrem Briu-
tigam schenken lassen, sondern mufd sie sich selber kau-
fen, und zwar von den Pfennigen, die sie zuvor tiber lange
Zeit hinweg gesammelt hat. Die Hochzeit darf nicht in der
heiflesten Zeit, also nicht an den Hundstagen stattfinden,
aber auch nicht im wetterwendischen Monat April, die Wo-
chen des Aufgebots vor der Hochzeit dirfen nicht auf die
Marterwoche vor Ostern fallen, und bei der Hochzeit selbst
soll Vollmond sein, oder wenigstens zunehmender Mond,
der beste Monat fiir eine Hochzeit ist Mai. Einige Wochen
vor dem Hochzeitstermin wird das Aufgebot bestellt und im
Schaukasten ausgehdngt. Die Freundinnen der Braut flech-
ten Blumengirlanden und umkranzen damit den Kasten.
Ist das Madchen im Dorf beliebt, werden es drei oder mehr
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Ranken sein. Eine Woche vor dem Hochzeitstag wird mit
dem Schlachten und Backen begonnen, aber die Braut darf
auf keinen Fall ein Feuer im Ofen flackern sehen. Am Tag
vor der Hochzeit kommen nachmittags die Kinder des Dor-
fes und poltern, sie werfen Geschirr in den Torweg, so daf3 es
zerbricht, aber kein Glas, und bekommen von der Hochzeits-
mutter Kuchen gereicht. Am Polterabend bringen die Er-
wachsenen ihre Geschenke, sie sagen Gedichte auf und neh-
men am Polterabendschmaus teil. Am Polterabend diirfen
die Lichter nicht flackern, das bringt Ungliick. Die Scherben
am Torweg fegt die Braut am andern Morgen zusammen und
wirft sie in eine Grube, welche der Briautigam ausgehoben
hat. Danach wird die Braut von ihren Freundinnen fiir die
Hochzeit geschmiickt, sie tragt Myrtenkranz und Schleier.
Tritt das Brautpaar aus dem Haus, halten zwei Madchen ein
Blumengewinde, sie senken es nieder, das Brautpaar steigt
dariiber hinweg. Sodann erfolgt die Abfahrt zur Kirche. Die
Pferde haben an den Auflenseiten des Zaumes zwei Binder,
ein rotes fiir die Liebe, und ein griines fiir die Hoffnung. Die
Peitschen zeigen dieselben Bénder. Die Brautkutsche ist mit
einer Ranke von Buchsbaum geschmiickt, manchmal auch
von Wacholder. Die Brautkutsche fahrt als letzte hinter den
Kutschen der Giste, sie darf nicht stehenbleiben und auch
nicht umkehren. Der Brautzug mufi, wenn irgend moglich,
vermeiden, am Friedhof voriiberzufahren. Die Brautleute
diirfen sich wahrend der Fahrt nicht umsehen. Regnen darf
es, aber schneien sollte es nicht wihrend der Fahrt. Soviel
Flocken Schnee,/ soviel Ach und Weh. Auch darf die Braut
vor dem Altar nicht ihr Taschentuch fallenlassen, sonst gibt
es in der Ehe viel Tranen. Auf dem Heimweg fahrt der Braut-
wagen den anderen voran, er muf3 schnell fahren, sonst geht
es in der Ehe den Krebsgang. Betritt das Brautpaar die Tiir-
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schwelle des Hochzeitshauses, muf8 es iiber Eisen, also iiber
eine Axt oder ein Hufeisen, treten. Beim Hochzeitsmahl sitzt
das Brautpaar in einer Ecke, dem Brautwinkel, den es nicht
verlassen darf. Die Stithle des Brautpaares sind mit Efeu-
ranken geschmiickt. Nach dem Mabhl schleicht ein Bursche
unter den Tisch und zieht der Braut einen Schuh ab, der zur
Versteigerung kommt und am Ende vom Bréutigam erstei-
gert werden muf. Der Erlos kommt den Kochfrauen zu. Um
zwOlf Uhr nachts wird unter Singen der Schleier zerrissen
und einem jeden Gast ein Stiick davon als Andenken mit auf
den Weg gegeben. Nach der Hochzeit bezieht das junge Paar
die neue Wohnung. Dort haben gute Freunde ein Packchen
mit Brot, Salz und etwas Geld auf den Ofen gelegt, damit es
nie an Nahrung und Geld fehle. Das Pidckchen muf ein gan-
zes Jahr unbertihrt da liegenbleiben. Die zwei Worte, die bei
einer Heirat am wichtigsten sind, lauten: Darf und muf3, und
darf, und muf3, und darf, und mufi. Die erste Arbeit der jun-
gen Frau in der neuen Wohnung ist es, Wasser zu holen.

Der Schulze hat vier Tochter: Grete, Hedwig, Emma und
Klara. Wenn er am Sonntag mit seinen Téchtern in der Kut-
sche durchs Dorf fihrt, zieht er den Pferden weif8e Striimpfe
an. Der Vater des Schulzen war Schulze, und dessen Vater
war Schulze, und dessen Vater war Schulze, und immer
so weiter zuriick bis sechzehnhundertundfiinfzig. Der Ko-
nig selbst hat den Vater des Vaters des Vaters des Vaters
des Schulzen zum Schulzen bestellt, und deshalb zieht der
Schulze, wenn er am Sonntag mit seiner mit Tochtern voll-
beladenen Kutsche durchs Dorf fihrt, den Pferden weifle
Striimpfe an. Grete, Hedwig, Emma und Klara sitzen auf
der Kutsche, die ihr Vater selbst lenkt, die Pferde gehen im
leichten Trab, und wenn die Erde noch feucht ist, dauert es
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