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Ich will mir meine scharfe Zunge,  
meine dünne Haut und ein  

offenes Herz bewahren
(frei nach Taylor Swift)





Vorwort

Ich bin Krankenschwester. Ich bin Pflegeaktivistin, ich bin In-
fluencerin, ich bin Mutter, ich bin Ehefrau, ich bin Freundin. 
Ich bin gewissenhaft, kollegial, zuverlässig, spontan, witzig. 
Ich bin überfordert, dünnhäutig, verletzt. Ich bin Franzi.

Ich bin Krankenschwester. Mit diesem Satz fing mein ers-
tes Buch an, und manchmal wünschte ich, ich hätte es dabei 
belassen, hätte den Mund gehalten und keinen Instagram- 
Kanal mit Hunderttausenden Followern ins Leben gerufen. 
Im März 2023 habe ich mir laut die Frage gestellt, ob das bes-
ser gewesen wäre. »Laut« heißt, auf Instagram, wo meine  
250 000 Follower mein Leben oder das, was ich davon zeige, 
tagtäglich verfolgen. Ich habe das Foto von mir hochgeladen, 
mit dem es fünf Jahre zuvor angefangen hat. Damals stand ich 
nach einem Arbeitstag im Klinikum Aschaffenburg im Patho-
logieaufzug und fotografierte mich im Spiegel. Rechte Hand 
in der Kitteltasche, linke am iPhone, die blonden Haare zu 
einem praktischen Knäuel zurückgebunden, Augen mit Ka-
jal umrandet, die kurzen Ärmel des Kittels umgekrempelt – 
so viel Fashion muss sein. Arme noch untätowiert. Vorsich-
tiges Lächeln. Ein Foto, wie man es seinem Freund nach der 
Schicht zuschicken würde, kurz bevor man nach Hause fährt. 
Darunter stand ein Text, der nicht so ganz zu dem lieblichen 
Bild passte.
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Damals habe ich begonnen, von unserem Arbeitsalltag 
auf der Intensivstation zu berichten. Von der Frustration, in 
einem systemrelevanten Beruf in chronisch unterbesetzten 
Teams zu arbeiten, von der pausenlosen Hetze, der Sorge, den 
Patienten nicht gerecht werden oder ihnen sogar schaden zu 
können, von beträchtlichen Systemproblemen, die dazu führ-
ten, dass erfahrene und sonst unerschütterliche Kolleginnen 
plötzlich weinend im Flur hockten.

Wenn eine Intensivkrankenschwester nach der Schicht 
nach Hause fährt, hat sie in viele Hilfe suchende Augen ge-
blickt, hat Menschen um ihr Leben bangen oder sogar ster-
ben sehen, das gehört zum Alltag. Ein Alltag, dem gegenüber 
ich gewappnet bin. So nah mir jedes einzelne Schicksal geht, 
es ist nach so vielen Jahren im Dienst zur Routine geworden. 
Eine Überlebensstrategie, die sich jeder Arzt, jede Ärztin, jeder 
Pfleger und jede Krankenschwester aneignet. Woran sich kei-
ner gewöhnen kann, ist die Überforderung auf einer dauerhaft 
unterbesetzten Station. Keine Arbeit kann liegen bleiben, weil 
das im schlimmsten Fall ein Leben kosten kann.

Zu Hause erwartet dich dann die andere Realität. Hausauf-
gabenbetreuung, Wäsche waschen, Katzen füttern oder ein 
krankes Elternteil versorgen. Mein Leben als Krankenschwes-
ter hatte schon immer zwei Gesichter. Mit meinem Leben als 
öffentliche Person sind noch andere dazugekommen.

Seit diesen ersten Beiträgen vor fünf Jahren ist die Zahl 
der Menschen, die mir folgen wollten, sprungartig gewach-
sen. Seit der Coronapandemie gibt es zum Glück viele Men-
schen, die sich auf Social Media zum Pflegenotstand äußern, 
damals war ich eine von wenigen. Die sich äußerten, waren 
hauptsächlich Männer. Obwohl der Pflegeberuf vor allem von 
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Frauen getragen wird, waren die öffentlich beinah unsichtbar. 
Ich wollte diejenige sein, die das ändert.

Ich war jemand, die stellvertretend für viele sprach. Eine 
junge Frau aus dem Dorf, wie so viele; eine Krankenschwes-
ter, die unter dem akuten Personalmangel leidet, wie so viele, 
eine Mutter von zwei Kindern, wie so viele. Ich bin kein Pop-
star, keine Fußballerehefrau, keine Berlin-Mitte-Fashionmutti, 
sondern eine Krankenschwester vom Land. Eine mit Deko-
fimmel, die gern Cola light trinkt, manchmal auch Underberg, 
und abends im Bett Grey’s Anatomy guckt. Eine, der gern egal 
wäre, was andere von ihr denken.

Mir war immer wichtig, dass ich mich nicht nur aktivis-
tisch zeige, sondern dass man mich kennenlernt. Darum gebe 
ich vieles aus meinem Leben preis, zeige, wie mein Hund 
den Staubsauger attackiert, wie ich zwanzig Ballons für den 
Kindergeburtstag aufpuste oder Möhren für die Bolognese-
soße schnipple. Ich will, dass die Menschen, die mich lesen, 
sehen oder hören, wissen, dass ich eine von ihnen bin, eine 
mit stinknormalen Problemen (ja, auch mit Pool im Garten 
ist das möglich). Ich muss putzen, Wäsche waschen, Hund 
oder Katze zum Tierarzt bringen, habe Kinderbetreuungspro- 
bleme, telefoniere mir für einen Arzttermin die Finger wund 
oder muss Kaugummis aus dem Teppich knibbeln, so wie an-
dere eben auch. Daneben kämpfe ich für bessere Zustände in 
der Pflege, setze mich dafür ein, dass Jugendliche einen Ein-
blick in den Beruf bekommen, wirke daran mit, dass Long 
Covid ernst genommen wird, bereite Lesungen oder Podcast-
Folgen vor oder arbeite an diesem Buch. Nicht weil ich etwas 
Besonderes bin, sondern weil ich ganz normal bin. Ich will da-
mit zeigen, dass auch andere in meiner Position sich für Ver-
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änderung, Träume und Ideale starkmachen können. Ich bin 
wie so viele andere Frauen in Deutschland – dafür werde ich 
geliebt, und dafür werde ich gehasst.

Den Hass kann man sich nicht vorstellen, bis man ihn ab-
kriegt. Er kommt als spitzer Kommentar, als Nörgelei, als ab-
schätziger Blick, als dicker, glänzender Spuckehaufen vor mei-
nen Füßen auf dem Supermarktparkplatz, als tiefer Kratzer im 
Kotflügel meines Autos, als Morddrohung. Ich dachte immer, 
dass ich hartgesotten sei, dass mich nichts so leicht umhaut, 
aber es kam anders. Es kam schlimmer. Ich hatte immer den 
Anspruch, für andere da zu sein. Anlaufpunkt, Vertrauens-
mensch, Fels in der Brandung. Die, die Probleme löst, die Gu-
tes will, die heilt oder zumindest Zuversicht gibt. So arbeite 
ich als Krankenschwester, so versuche ich als Freundin, Kol-
legin, Frau und Mutter zu sein, und so bin ich auch meinen 
Zuhörern, Lesern und Followern gegenüber.

Ich war stolz darauf, diejenige zu sein, die fast alle Direkt-
nachrichten beantwortet, und das waren zu Stoßzeiten 3000 
am Tag. Wie schafft man das, neben Job, Buch, Leben? Eigent-
lich ist es unmöglich, es sei denn, man hört auf zu schlafen. 
Und das habe ich, mehr oder weniger, getan. Erst weil ich 
nicht aufhören, nicht abschalten konnte, später weil ich Angst 
hatte, die Kontrolle zu verlieren. Bloß nicht einschlafen, bloß 
keine Schwäche zeigen.

Ich hatte und habe ein extremes Verantwortungsbewusst-
sein. Wenn mir am Anfang der Coronapandemie eine Frau 
schrieb, dass der Mann keine Luft mehr bekommt, und mich 
fragte, was jetzt zu tun sei, wusste ich natürlich, dass nicht ich, 
sondern der Notruf der richtige Ansprechpartner war. Trotz-
dem hat es mich fertiggemacht, wenn ich eine solche Nachricht 

12



erst Stunden später las und mir ausmalte, was inzwischen pas-
siert sein könnte, weil ich nicht direkt geantwortet und an den 
Notruf verwiesen hatte. Ich bin die Art Frau, die sagt: »Lass mal, 
ich mach das schon«, »Ich kümmere mich drum«, »Ich schaffe 
das«. Ihr alle kennt diese Menschen. Sie machen das nicht aus 
reiner Hilfsbereitschaft, sondern auch, weil sie glauben, es sei 
einfacher so. Und weil sie vermeintlich die Kontrolle bewahren. 
Das ist auch überheblich, dessen bin ich mir bewusst. Ich bin 
so ein Mensch, mir fällt es schwer, Hilfe anzunehmen, ich bin 
Einzelkämpferin, und so gehe ich auch an die Probleme ande-
rer heran: »Schieb mal rüber, ich bieg das hin«. Am Ende hilft 
diese Einstellung niemandem, dass musste ich schmerzlich er-
fahren, ganz abstellen, kann ich sie noch immer nicht.

Unter den Nachrichten waren natürlich viel banalere Dinge 
als medizinische Notrufe, trotzdem dachte ich, wenn ich mich 
auf diese Bühne stelle und gleichzeitig ich bleiben will, dann 
muss ich erreichbar sein und antworten. Ich muss dem Bild ge-
recht werden, das die Welt da draußen von mir hat. Aber irgend-
wann war ich mir selbst nicht mehr sicher, wer ich überhaupt 
bin. Die Franzi vom Dorf, Krankenschwester Franzi, Fabulous 
Franzi, TV-Franzi, Autorin Franzi, die alte Franzi, von der meine 
Freunde sagten, dass sie sie vermissen würden, die neue – aber 
wer sollte das überhaupt sein? Ich wusste nicht mehr, welche 
Gefühle mir zustehen, welche Schmerzen echt sind und welche 
Anstrengung mein öffentliches Leben wert ist. Was muss ich 
aushalten? Auf welche Liebe, auf welche Freundschaften kann 
ich mich verlassen? Wem kann ich vertrauen? Wer liebt mich?

Ich wurde von der Helfenden zur Hilfesuchenden. Ich bin 
zusammengebrochen und habe dabei die Fassade bewahrt. 
Ja, das geht! Es ist gewissermaßen Alltag auf Social Media.
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Unter dem Bild von 2018, das ich fast fünf Jahre später noch 
einmal veröffentlichte, schrieb ich:

»Vielleicht hätte ich das alles hier nie anfangen dürfen. Vielleicht 

hätte das, was ich erreicht habe, nie mehr Wert gehabt als das, was 

es aus mir gemacht hat. (…) Ich war so naiv, zu glauben, hier gäbe es 

etwas Echtes und ich wäre stark genug, dem standzuhalten. Vielleicht 

hätte ich es am 4. August 2018 bei diesem Bild belassen sollen.«

16 190 Likes und 373 Kommentare prasselten in den nächsten 
Stunden auf mich ein. 178 Direktnachrichten. Nur Liebe, Zu-
spruch, Dankbarkeit, Verständnis.

»Du hast schon so viel erreicht, so häufig aufgeklärt und Missstände 

und Realität in eurem Berufszweig und der Pflege für uns Laien 

sichtbar gemacht. Du warst und bist für mich eines der Gesichter, 

wenn es um diese Themen geht. Für alles, was du getan hast und 

tust, bin ich und so viele dir so dankbar!«, schreibt eine Elisabeth.

»Nix da, dann hätten wir uns nicht kennengelernt, und das wäre so 

eine Schande gewesen. So«, schreibt der Fernsehmoderator Daniel 

Bröckerhoff, mit dem zusammen ich den Podcast »Böhler & Bröcker-

hoff« ins Leben gerufen habe.

»Du bist echt«, schreibt Mascha.

»Franzi, Du bist und bleibst eine Kämpferin für mich und viele 

andere. Ohne Dich wäre vieles nicht so, wie es jetzt ist. Und das 

meine ich positiv. Du bewirkst etwas in den Köpfen der Menschen, 

auch wenn Du es nicht merkst. In erster Linie bist Du auch ein 
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Mensch mit verletzlicher Seele. Das bin ich auch. Aber wenn wir an 

etwas glauben, stehen wir dazu. Du bist stärker, als Du denkst. Du 

hast schon so viele Hürden gemeistert, aber die größte davon ist, 

menschlich zu bleiben. Du darfst Deine Gefühle zeigen, ohne sie zu 

beschönigen. Du darfst Fehler machen, ohne dafür verurteilt zu wer-

den (…)«, schreibt Güli, selbst Krankenpflegerin.

»Liebe Franzi, viele deiner Posts haben mir in einer schweren 

Depression und über die ganze Pandemiezeit massiv Kraft gege-

ben. Teilweise warst du der einzige Grund an einem Tag, mal 

zu lächeln. Eine Lebensfreude, die mir half, durchzuhalten und 

Licht zu sehen. (…) Von ganzem Herzen danke, danke, danke 

für alles in den letzten Jahren«, schreibt Marion.

Ich fühlte, wie sich meine Haut erwärmte, meine Gesichts-
muskeln sich entspannten. Nichts tat mehr weh. Natürlich 
hatte ich darauf gehofft, Reaktionen wie diese zu bekommen. 
Ich gebe gern zu, dass ich den Post auch deswegen erstellt 
hatte. Ich musste dringend spüren, dass ich gebraucht werde, 
dass es Menschen gibt, denen das, was ich mache, wichtig ist. 
Denen ich wichtig bin. Aber dass es so viele sein würden, hätte 
ich nicht gedacht. Dass viele der Nachrichten so ausführlich 
beschreiben, was ihnen an mir, an meiner Botschaft, an mei-
ner Öffentlichkeit wichtig ist – auch das hatte ich nicht erwar-
tet. Es tat so gut. In solchen Momenten weiß ich, dass ich wei-
termachen will, dass ich getragen werde von Menschen, die 
ich nicht einmal persönlich kenne und die mir in diesen Mo-
menten so nah sind. Und dass ich Franzi bin, eine von euch.

Die Arbeit an diesem Buch hat mich gezwungen, mir selbst 
wichtige und zum Teil auch unangenehme Fragen zu stellen. 
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Ich habe Menschen, die mich gut kennen, gebeten, mit mir zu 
sprechen und mich mit ihrer Perspektive zu konfrontieren. Es 
war ein Verarbeitungsprozess, der mir half, herauszufinden, 
was mir wichtig ist und worauf ich meine Energie in Zukunft 
richten möchte. Mir ist bewusst, dass ich mit diesem Buch 
neue Angriffsflächen für Hass und Missgunst biete. Ich teile 
Erlebnisse und Gedanken, die noch persönlicher sind als das, 
was ich auf Social Media zeige. Es fühlt sich so an, als seien 
diese Dinge zwischen zwei Buchdeckeln besser aufgehoben 
als im Internet. Hier kann ich reflektieren und sie in einen Zu-
sammenhang stellen. Sollte das dennoch Anlass geben, mich 
anzugreifen, wird es mich hoffentlich nur noch leicht kratzen 
und mir nicht mehr den Boden unter den Füßen wegreißen. 
Meine Haut ist zwar nicht dicker geworden, aber ich weiß in-
zwischen besser, wie ich sie schützen kann.

Doch first things first. Um zu verstehen, in welche Höhen 
und Tiefen mich die letzten Jahre gewirbelt haben, fangen wir 
ganz unten an:

Etwas stimmt nicht

Ich weiß nicht einmal mehr, wem oder was mein letzter Ge-
danke gegolten hat. Dem Vortrag, den ich noch vorbereiten 
musste, dem abschätzigen Kommentar, der mittags auf mei-
nem Handybildschirm aufgepoppt war, oder der Auseinan-
dersetzung mit meiner besten Freundin gestern Abend? Was 
immer es war, plötzlich begann ich zu schwitzen und etwas 
drückte mit Gewalt auf meine Brust, während meine Arme 
taub wurden und die Hände wie leblos auf dem Lenkrad lagen. 
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Die Straße vor mir, die eben noch schnurgerade war, begann 
zu schwanken. Ich wollte den rechten Fuß auf das Bremspedal 
drücken, aber er war merkwürdig unbeweglich. »Nichts Dum-
mes machen, jetzt bloß nichts Dummes machen«, sagte eine 
Stimme in meinem Kopf, und ich wusste nicht, ob es meine 
eigene war. »Reiß dich zusammen, bremsen kann doch nicht 
so schwer sein.« Das war eindeutig Gregor, mein Mann, aber 
was machte der da in meinem Kopf ? Ich saß doch allein im 
Wagen. »Rechter Fuß, Franzi. Rechter …« Ich spürte ihn nicht. 
Ich wusste nicht mal, wo mein rechter Fuß war.

Ich versuchte, ruhig zu atmen, aber meine Brust fühlte sich 
eng an, als wäre mein Oberkörper in einem Autowrack ein-
geklemmt. Aber ich fuhr doch. Die weißen Striche des Mittel-
streifens verschwanden einer nach dem anderen unter der 
Motorhaube. Mein Herz hämmerte so laut in den Ohren, dass 
ich die vorbeiflitzenden Autos kaum hören konnte. »Rech-
ter Fuß, Franzi. Rechter Fuß, Kleine.« Papa? Ein paar Sekun-
den lang war ich wieder 21 und rollte einen Abhang hinunter, 
neben mir mein Vater am Steuer, hinten auf der Rückbank 
meine Mutter und meine Schwester. Wir wollten zur Kir-
che fahren, wie jeden Sonntag. Ein Schlenker, ein Rutscher, 
und statt wie sonst um die Kurve zu rollen, schossen wir eine 
Wiese herunter, geradewegs auf einen Baum zu. Keiner sagte 
etwas, keiner schrie. Gleich würden wir tot sein, gleich würde 
alles vorbei sein. Gleich würde …

Ich erkannte meine eigenen Hände am Lenkrad, das hier war 
jetzt, das war ich, das war mein Auto! Ich fuhr! Mit der letzten 
Erinnerung an eine Routine, die sich in fünfzehn Jahren tägli-
chem Autofahren in mein Stammhirn eingegraben hatte wie 
das Gabel-zum-Mund-Führen, brachte ich mein Auto am Stra-
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ßenrand zum Stehen. Ich fühlte meinen Puls, der raste, das Ge-
sicht, das mich aus dem Rückspiegel anblickte, war fahl und mir 
fremd. Selbst die Sommersprossen auf meiner Nase waren grau.

Ich wollte aus dem Auto aussteigen, Luft holen und dem 
Erstickungsgefühl entfliehen und hatte gleichzeitig Angst da-
vor, was mich draußen erwartete. Konnte ich überhaupt ste-
hen? Was, wenn ich auf die Straße fallen und überrollt werden 
würde? Was, wenn ich es nicht mehr zurück ins Auto schaffte?

Die Krankenschwester in mir dachte: »Das muss ein Herz-
infarkt sein«, der Mensch in mir fühlte: »Ich sterbe«. Ich um-
klammerte das Lenkrad und ließ den Kopf darauf fallen. 
Dachte: Lass es bitte vorbeigehen. Egal was. Diesen Zustand, 
das Leben, wenn’s sein muss. Es sollte einfach vorbei sein, ich 
hielt es nicht mehr aus. Dann verging eine halbe Stunde, an 
die ich mich nicht mehr erinnern kann.

Eigentlich wollte ich zum Nagelstudio, jetzt würde man 
mich mit nackten, kurzen, stumpfen Krankenschwester- 
nägeln beerdigen müssen. So etwas sollte im Testament fest-
gehalten sein. Post-mortem-Maniküre: nachtblau metallic, 
mit Mini-Strasssteinchen auf den Spitzen. Als mir dieser Ge-
danke durch den Kopf ging, befand ich mich offensichtlich auf 
dem Weg dahin, die Kontrolle über meinen Körper zurückzu-
erlangen. Schon seltsam, dass der Humor als Erstes wieder-
kehrt. Zum Lachen war mir trotzdem nicht zumute. Ich über-
legte, ob ich einen Krankenwagen rufen sollte, doch das kam 
mir selbst in diesem Zustand zu dramatisch vor.

In meinem Auto habe ich mich immer wohlgefühlt. Es ist 
mein Auto, ich sitze am Steuer, ich entscheide, wo es langgeht, 
wann und wo ich anhalte. Wenn man wie ich auf dem Dorf 
aufwächst, ist der Führerschein das Ticket in die Unabhän-
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gigkeit. Das erste Geld, das ich von meinem Gehalt als Kran-
kenschwester angespart hatte, ging in ein Auto. »Herbie«, ein 
hellblauer Peugeot 106, Edition Palm Beach, den ich meiner 
neun Jahre älteren Schwester abgekauft hatte. Auf der Beifah-
rertür klebte ein Surfer, das Heck hatte ich mir von meinen 
Kumpels mit Subwoofer und Lautsprechern vollbauen lassen, 
sodass nicht mal mehr eine Handtasche in den Kofferraum 
passte. Meine Mutter musste mich nicht mehr im Schwes-
ternheim abholen, wenn es am Wochenende für einen Besuch 
nach Hause ging, ich konnte kommen und fahren, wann ich 
wollte. »Herbie« war mein bester Freund, mein privater Me-
tal Club und mein erstes eigenes Zuhause. Und obwohl er nur 
45 PS hatte, habe ich es geschafft, in sechs Monaten sieben 
Mal geblitzt zu werden.

Stadtmenschen können das wahrscheinlich nicht nachvoll-
ziehen, aber als Dorfkind bist du auf den Kutschierservice dei-
ner Eltern angewiesen. Wisst ihr, wie es sich anfühlt, wenn 
dich deine erzkatholische Mutter als Teenager von einer Party 
abholt und du die dreißig unendlichen Minuten, die der Heim-
weg dauert, versuchst, dir nicht anmerken zu lassen, dass du 
doch mehr als nur ein Bier getrunken hast? Dabei hoffst, dass 
das eben frisch aufgetragene Deospray den Zigarettenqualm 
überlagert? Ihr Dorfkinder kennt das. Der Führerschein, das 
war meine Rettung, meine persönliche Reifeprüfung.

Das Auto, in dem ich jetzt saß, war das Gegenteil vom hell-
blauen Herbie, aber genauso auffällig. Mein absolutes Traum-
auto: schwarz, schnell, mit einem Eintracht-Sticker auf der 
Heckscheibe. Auch diesen Wagen hatte ich mir selbst gekauft. 
Wenn ich auf dem Supermarktparkplatz mit meinem Einkaufs-
wagen darauf zusteuerte, guckten einige schief. Wie passte die-
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