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Ich will mir meine scharfe Zunge,
meine diinne Haut und ein
offenes Herz bewahren

(frei nach Taylor Swift)






Vorwort

Ich bin Krankenschwester. Ich bin Pflegeaktivistin, ich bin In-
fluencerin, ich bin Mutter, ich bin Ehefrau, ich bin Freundin.
Ich bin gewissenhaft, kollegial, zuverldssig, spontan, witzig.
Ich bin iiberfordert, diinnhéutig, verletzt. Ich bin Franzi.

Ich bin Krankenschwester. Mit diesem Satz fing mein ers-
tes Buch an, und manchmal wiinschte ich, ich hétte es dabei
belassen, hatte den Mund gehalten und keinen Instagram-
Kanal mit Hunderttausenden Followern ins Leben gerufen.
Im Maérz 2023 habe ich mir laut die Frage gestellt, ob das bes-
ser gewesen ware. »Laut« heif$t, auf Instagram, wo meine
250000 Follower mein Leben oder das, was ich davon zeige,
tagtaglich verfolgen. Ich habe das Foto von mir hochgeladen,
mit dem es fiinf Jahre zuvor angefangen hat. Damals stand ich
nach einem Arbeitstag im Klinikum Aschaffenburg im Patho-
logieaufzug und fotografierte mich im Spiegel. Rechte Hand
in der Kitteltasche, linke am iPhone, die blonden Haare zu
einem praktischen Knéuel zuriickgebunden, Augen mit Ka-
jal umrandet, die kurzen Armel des Kittels umgekrempelt —
so viel Fashion muss sein. Arme noch untatowiert. Vorsich-
tiges Lacheln. Ein Foto, wie man es seinem Freund nach der
Schicht zuschicken wiirde, kurz bevor man nach Hause fahrt.
Darunter stand ein Text, der nicht so ganz zu dem lieblichen
Bild passte.



Damals habe ich begonnen, von unserem Arbeitsalltag
auf der Intensivstation zu berichten. Von der Frustration, in
einem systemrelevanten Beruf in chronisch unterbesetzten
Teams zu arbeiten, von der pausenlosen Hetze, der Sorge, den
Patienten nicht gerecht werden oder ihnen sogar schaden zu
koénnen, von betrdchtlichen Systemproblemen, die dazu fiihr-
ten, dass erfahrene und sonst unerschiitterliche Kolleginnen
plotzlich weinend im Flur hockten.

Wenn eine Intensivkrankenschwester nach der Schicht
nach Hause féhrt, hat sie in viele Hilfe suchende Augen ge-
blickt, hat Menschen um ihr Leben bangen oder sogar ster-
ben sehen, das gehort zum Alltag. Ein Alltag, dem gegeniiber
ich gewappnet bin. So nah mir jedes einzelne Schicksal geht,
es ist nach so vielen Jahren im Dienst zur Routine geworden.
Eine Uberlebensstrategie, die sich jeder Arzt, jede Arztin, jeder
Pfleger und jede Krankenschwester aneignet. Woran sich kei-
ner gewohnen kann, ist die Uberforderung auf einer dauerhaft
unterbesetzten Station. Keine Arbeit kann liegen bleiben, weil
das im schlimmsten Fall ein Leben kosten kann.

Zu Hause erwartet dich dann die andere Realitdt. Hausauf-
gabenbetreuung, Wasche waschen, Katzen fiittern oder ein
krankes Elternteil versorgen. Mein Leben als Krankenschwes-
ter hatte schon immer zwei Gesichter. Mit meinem Leben als
offentliche Person sind noch andere dazugekommen.

Seit diesen ersten Beitrdgen vor fiinf Jahren ist die Zahl
der Menschen, die mir folgen wollten, sprungartig gewach-
sen. Seit der Coronapandemie gibt es zum Gliick viele Men-
schen, die sich auf Social Media zum Pflegenotstand dufSern,
damals war ich eine von wenigen. Die sich dufSerten, waren
hauptsédchlich Manner. Obwohl der Pflegeberufvor allem von
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Frauen getragen wird, waren die offentlich beinah unsichtbar.
Ich wollte diejenige sein, die das édndert.

Ich war jemand, die stellvertretend fiir viele sprach. Eine
junge Frau aus dem Dorf, wie so viele; eine Krankenschwes-
ter, die unter dem akuten Personalmangel leidet, wie so viele,
eine Mutter von zwei Kindern, wie so viele. Ich bin kein Pop-
star, keine Fuf$ballerehefrau, keine Berlin-Mitte-Fashionmutti,
sondern eine Krankenschwester vom Land. Eine mit Deko-
fimmel, die gern Cola light trinkt, manchmal auch Underberg,
und abends im Bett Grey's Anatomy guckt. Eine, der gern egal
ware, was andere von ihr denken.

Mir war immer wichtig, dass ich mich nicht nur aktivis-
tisch zeige, sondern dass man mich kennenlernt. Darum gebe
ich vieles aus meinem Leben preis, zeige, wie mein Hund
den Staubsauger attackiert, wie ich zwanzig Ballons fiir den
Kindergeburtstag aufpuste oder Mohren fiir die Bolognese-
sofSe schnipple. Ich will, dass die Menschen, die mich lesen,
sehen oder horen, wissen, dass ich eine von ihnen bin, eine
mit stinknormalen Problemen (ja, auch mit Pool im Garten
ist das moglich). Ich muss putzen, Wasche waschen, Hund
oder Katze zum Tierarzt bringen, habe Kinderbetreuungspro-
bleme, telefoniere mir fiir einen Arzttermin die Finger wund
oder muss Kaugummis aus dem Teppich knibbeln, so wie an-
dere eben auch. Daneben kdmpfe ich fiir bessere Zusténde in
der Pflege, setze mich dafiir ein, dass Jugendliche einen Ein-
blick in den Beruf bekommen, wirke daran mit, dass Long
Covid ernst genommen wird, bereite Lesungen oder Podcast-
Folgen vor oder arbeite an diesem Buch. Nicht weil ich etwas
Besonderes bin, sondern weil ich ganz normal bin. Ich will da-
mit zeigen, dass auch andere in meiner Position sich fiir Ver-
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anderung, Traume und Ideale starkmachen konnen. Ich bin
wie so viele andere Frauen in Deutschland - dafiir werde ich
geliebt, und dafiir werde ich gehasst.

Den Hass kann man sich nicht vorstellen, bis man ihn ab-
kriegt. Er kommt als spitzer Kommentar, als Norgelei, als ab-
schatziger Blick, als dicker, glanzender Spuckehaufen vor mei-
nen FiiSen auf dem Supermarktparkplatz, als tiefer Kratzer im
Kotfliigel meines Autos, als Morddrohung. Ich dachte immer,
dass ich hartgesotten sei, dass mich nichts so leicht umhaut,
aber es kam anders. Es kam schlimmer. Ich hatte immer den
Anspruch, fiir andere da zu sein. Anlaufpunkt, Vertrauens-
mensch, Fels in der Brandung. Die, die Probleme 16st, die Gu-
tes will, die heilt oder zumindest Zuversicht gibt. So arbeite
ich als Krankenschwester, so versuche ich als Freundin, Kol-
legin, Frau und Mutter zu sein, und so bin ich auch meinen
Zuhorern, Lesern und Followern gegentiber.

Ich war stolz darauf, diejenige zu sein, die fast alle Direkt-
nachrichten beantwortet, und das waren zu Stof3zeiten 3000
am Tag. Wie schafft man das, neben Job, Buch, Leben? Eigent-
lich ist es unmoglich, es sei denn, man hort auf zu schlafen.
Und das habe ich, mehr oder weniger, getan. Erst weil ich
nicht aufhoren, nicht abschalten konnte, spater weil ich Angst
hatte, die Kontrolle zu verlieren. Blof$ nicht einschlafen, blof3
keine Schwiéche zeigen.

Ich hatte und habe ein extremes Verantwortungsbewusst-
sein. Wenn mir am Anfang der Coronapandemie eine Frau
schrieb, dass der Mann keine Luft mehr bekommt, und mich
fragte, was jetzt zu tun sei, wusste ich natiirlich, dass nichtich,
sondern der Notruf der richtige Ansprechpartner war. Trotz-
dem hat es mich fertiggemacht, wenn ich eine solche Nachricht
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erst Stunden spéter las und mir ausmalte, was inzwischen pas-
siert sein konnte, weil ich nicht direkt geantwortet und an den
Notruf verwiesen hatte. Ich bin die Art Frau, die sagt: »Lass mal,
ich mach das schon, »Ich kiimmere mich drumx, »Ich schaffe
das«. Ihr alle kennt diese Menschen. Sie machen das nicht aus
reiner Hilfsbereitschaft, sondern auch, weil sie glauben, es sei
einfacher so. Und weil sie vermeintlich die Kontrolle bewahren.
Das ist auch tiberheblich, dessen bin ich mir bewusst. Ich bin
so ein Mensch, mir fillt es schwer, Hilfe anzunehmen, ich bin
Einzelkdmpferin, und so gehe ich auch an die Probleme ande-
rer heran: »Schieb mal riiber, ich bieg das hin«. Am Ende hilft
diese Einstellung niemandem, dass musste ich schmerzlich er-
fahren, ganz abstellen, kann ich sie noch immer nicht.

Unter den Nachrichten waren natiirlich viel banalere Dinge
als medizinische Notrufe, trotzdem dachte ich, wenn ich mich
auf diese Biihne stelle und gleichzeitig ich bleiben will, dann
muss ich erreichbar sein und antworten. Ich muss dem Bild ge-
recht werden, das die Welt da draufSen von mir hat. Aber irgend-
wann war ich mir selbst nicht mehr sicher, wer ich tiberhaupt
bin. Die Franzi vom Dorf, Krankenschwester Franzi, Fabulous
Franzi, TV-Franzi, Autorin Franzi, die alte Franzi, von der meine
Freunde sagten, dass sie sie vermissen wiirden, die neue - aber
wer sollte das iiberhaupt sein? Ich wusste nicht mehr, welche
Gefiihle mir zustehen, welche Schmerzen echt sind und welche
Anstrengung mein offentliches Leben wert ist. Was muss ich
aushalten? Auf welche Liebe, auf welche Freundschaften kann
ich mich verlassen? Wem kann ich vertrauen? Wer liebt mich?

Ich wurde von der Helfenden zur Hilfesuchenden. Ich bin
zusammengebrochen und habe dabei die Fassade bewahrt.
Ja, das geht! Es ist gewissermafSen Alltag auf Social Media.
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Unter dem Bild von 2018, das ich fast fiinf Jahre spater noch
einmal veroffentlichte, schrieb ich:

»Vielleicht hatte ich das alles hier nie anfangen durfen. Vielleicht
hatte das, was ich erreicht habe, nie mehr Wert gehabt als das, was
es aus mir gemacht hat. (...) Ich war so naiv, zu glauben, hier gabe es
etwas Echtes und ich ware stark genug, dem standzuhalten. Vielleicht
hatte ich es am 4. August 2018 bei diesem Bild belassen sollen.«

16190 Likes und 373 Kommentare prasselten in den nachsten
Stunden auf mich ein. 178 Direktnachrichten. Nur Liebe, Zu-
spruch, Dankbarkeit, Verstdndnis.

»Du hast schon so viel erreicht, so haufig aufgeklart und Missstande
und Realitdt in eurem Berufszweig und der Pflege fir uns Laien
sichtbar gemacht. Du warst und bist fir mich eines der Gesichter,
wenn es um diese Themen geht. Fir alles, was du getan hast und
tust, bin ich und so viele dir so dankbar!«, schreibt eine Elisabeth.

»Nix da, dann hatten wir uns nicht kennengelernt, und das ware so
eine Schande gewesen. So«, schreibt der Fernsehmoderator Daniel
Brockerhoff, mit dem zusammen ich den Podcast »Bohler & Brocker-
hoff« ins Leben gerufen habe.

»Du bist echt«, schreibt Mascha.
»Franzi, Du bist und bleibst eine Kampferin fir mich und viele
andere. Ohne Dich ware vieles nicht so, wie es jetzt ist. Und das

meine ich positiv. Du bewirkst etwas in den Kopfen der Menschen,
auch wenn Du es nicht merkst. In erster Linie bist Du auch ein

14



Mensch mit verletzlicher Seele. Das bin ich auch. Aber wenn wir an
etwas glauben, stehen wir dazu. Du bist starker, als Du denkst. Du
hast schon so viele Hirden gemeistert, aber die groBte davon ist,
menschlich zu bleiben. Du darfst Deine Gefiihle zeigen, ohne sie zu
beschdnigen. Du darfst Fehler machen, ohne dafiir verurteilt zu wer-
den (...)«, schreibt Giilj, selbst Krankenpflegerin.

»Liebe Franzi, viele deiner Posts haben mir in einer schweren
Depression und (ber die ganze Pandemiezeit massiv Kraft gege-
ben. Teilweise warst du der einzige Grund an einem Tag, mal
zu lacheln. Eine Lebensfreude, die mir half, durchzuhalten und
Licht zu sehen. (...) Von ganzem Herzen danke, danke, danke
fur alles in den letzten Jahren«, schreibt Marion.

Ich fiihlte, wie sich meine Haut erwdrmte, meine Gesichts-
muskeln sich entspannten. Nichts tat mehr weh. Nattirlich
hatte ich darauf gehofft, Reaktionen wie diese zu bekommen.
Ich gebe gern zu, dass ich den Post auch deswegen erstellt
hatte. Ich musste dringend spiiren, dass ich gebraucht werde,
dass es Menschen gibt, denen das, was ich mache, wichtigist.
Denen ich wichtig bin. Aber dass es so viele sein wiirden, hatte
ich nicht gedacht. Dass viele der Nachrichten so ausfiihrlich
beschreiben, was ihnen an mir, an meiner Botschaft, an mei-
ner Offentlichkeit wichtig ist — auch das hatte ich nicht erwar-
tet. Es tat so gut. In solchen Momenten weif$ ich, dass ich wei-
termachen will, dass ich getragen werde von Menschen, die
ich nicht einmal personlich kenne und die mir in diesen Mo-
menten so nah sind. Und dass ich Franzi bin, eine von euch.
Die Arbeit an diesem Buch hat mich gezwungen, mir selbst
wichtige und zum Teil auch unangenehme Fragen zu stellen.
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Ich habe Menschen, die mich gut kennen, gebeten, mit mir zu
sprechen und mich mit ihrer Perspektive zu konfrontieren. Es
war ein Verarbeitungsprozess, der mir half, herauszufinden,
was mir wichtig ist und worauf ich meine Energie in Zukunft
richten mochte. Mir ist bewusst, dass ich mit diesem Buch
neue Angriffsflachen fiir Hass und Missgunst biete. Ich teile
Erlebnisse und Gedanken, die noch personlicher sind als das,
was ich auf Social Media zeige. Es fiihlt sich so an, als seien
diese Dinge zwischen zwei Buchdeckeln besser aufgehoben
als im Internet. Hier kann ich reflektieren und sie in einen Zu-
sammenhang stellen. Sollte das dennoch Anlass geben, mich
anzugreifen, wird es mich hoffentlich nur noch leicht kratzen
und mir nicht mehr den Boden unter den FiifSen wegreifen.
Meine Haut ist zwar nicht dicker geworden, aber ich weif? in-
zwischen besser, wie ich sie schiitzen kann.

Doch first things first. Um zu verstehen, in welche Hohen
und Tiefen mich die letzten Jahre gewirbelt haben, fangen wir
ganz unten an:

Etwas stimmt nicht

Ich weif$ nicht einmal mehr, wem oder was mein letzter Ge-
danke gegolten hat. Dem Vortrag, den ich noch vorbereiten
musste, dem abschétzigen Kommentar, der mittags auf mei-
nem Handybildschirm aufgepoppt war, oder der Auseinan-
dersetzung mit meiner besten Freundin gestern Abend? Was
immer es war, plotzlich begann ich zu schwitzen und etwas
driickte mit Gewalt auf meine Brust, widhrend meine Arme
taub wurden und die Hande wie leblos auf dem Lenkrad lagen.
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Die StrafSe vor mir, die eben noch schnurgerade war, begann
zu schwanken. Ich wollte den rechten Fuf$ auf das Bremspedal
driicken, aber er war merkwiirdig unbeweglich. »Nichts Dum-
mes machen, jetzt blof$ nichts Dummes machenx, sagte eine
Stimme in meinem Kopf, und ich wusste nicht, ob es meine
eigene war. »Reif$ dich zusammen, bremsen kann doch nicht
so schwer sein.« Das war eindeutig Gregor, mein Mann, aber
was machte der da in meinem Kopf? Ich saf$ doch allein im
Wagen. »Rechter Fuf$, Franzi. Rechter ...« Ich spiirte ihn nicht.
Ich wusste nicht mal, wo mein rechter Fuf$ war.

Ich versuchte, ruhig zu atmen, aber meine Brust fiihlte sich
eng an, als ware mein Oberkorper in einem Autowrack ein-
geklemmt. Aber ich fuhr doch. Die weifen Striche des Mittel-
streifens verschwanden einer nach dem anderen unter der
Motorhaube. Mein Herz hdmmerte so laut in den Ohren, dass
ich die vorbeiflitzenden Autos kaum horen konnte. »Rech-
ter Fufs, Franzi. Rechter Fuf$, Kleine.« Papa? Ein paar Sekun-
den lang war ich wieder 21 und rollte einen Abhang hinunter,
neben mir mein Vater am Steuer, hinten auf der Riickbank
meine Mutter und meine Schwester. Wir wollten zur Kir-
che fahren, wie jeden Sonntag. Ein Schlenker, ein Rutscher,
und statt wie sonst um die Kurve zu rollen, schossen wir eine
Wiese herunter, geradewegs auf einen Baum zu. Keiner sagte
etwas, keiner schrie. Gleich wiirden wir tot sein, gleich wiirde
alles vorbei sein. Gleich wiirde ...

Ich erkannte meine eigenen Hande am Lenkrad, das hier war
jetzt, das war ich, das war mein Auto! Ich fuhr! Mit der letzten
Erinnerung an eine Routine, die sich in fiinfzehn Jahren tégli-
chem Autofahren in mein Stammbhirn eingegraben hatte wie
das Gabel-zum-Mund-Fiihren, brachte ich mein Auto am Stra-
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B8enrand zum Stehen. Ich fithlte meinen Puls, der raste, das Ge-
sicht, das mich aus dem Riickspiegel anblickte, war fahl und mir
fremd. Selbst die Sommersprossen auf meiner Nase waren grau.

Ich wollte aus dem Auto aussteigen, Luft holen und dem
Erstickungsgefiihl entfliehen und hatte gleichzeitig Angst da-
vor, was mich draufSen erwartete. Konnte ich tiberhaupt ste-
hen? Was, wenn ich auf die Straf3e fallen und iiberrollt werden
wiirde? Was, wenn ich es nicht mehr zurtick ins Auto schaffte?

Die Krankenschwester in mir dachte: »Das muss ein Herz-
infarkt sein«, der Mensch in mir fiithlte: »Ich sterbe«. Ich um-
klammerte das Lenkrad und lief$ den Kopf darauf fallen.
Dachte: Lass es bitte vorbeigehen. Egal was. Diesen Zustand,
das Leben, wenn’s sein muss. Es sollte einfach vorbei sein, ich
hielt es nicht mehr aus. Dann verging eine halbe Stunde, an
die ich mich nicht mehr erinnern kann.

Eigentlich wollte ich zum Nagelstudio, jetzt wiirde man
mich mit nackten, kurzen, stumpfen Krankenschwester-
nédgeln beerdigen miissen. So etwas sollte im Testament fest-
gehalten sein. Post-mortem-Manikiire: nachtblau metallic,
mit Mini-Strasssteinchen auf den Spitzen. Als mir dieser Ge-
danke durch den Kopf ging, befand ich mich offensichtlich auf
dem Weg dahin, die Kontrolle iiber meinen Koérper zurtickzu-
erlangen. Schon seltsam, dass der Humor als Erstes wieder-
kehrt. Zum Lachen war mir trotzdem nicht zumute. Ich tiber-
legte, ob ich einen Krankenwagen rufen sollte, doch das kam
mir selbst in diesem Zustand zu dramatisch vor.

In meinem Auto habe ich mich immer wohlgefiihlt. Es ist
mein Auto, ich sitze am Steuer, ich entscheide, wo es langgeht,
wann und wo ich anhalte. Wenn man wie ich auf dem Dorf
aufwachst, ist der Fiihrerschein das Ticket in die Unabhén-
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gigkeit. Das erste Geld, das ich von meinem Gehalt als Kran-
kenschwester angespart hatte, ging in ein Auto. »Herbie«, ein
hellblauer Peugeot 106, Edition Palm Beach, den ich meiner
neun Jahre dlteren Schwester abgekauft hatte. Auf der Beifah-
rertlir klebte ein Surfer, das Heck hatte ich mir von meinen
Kumpels mit Subwoofer und Lautsprechern vollbauen lassen,
sodass nicht mal mehr eine Handtasche in den Kofferraum
passte. Meine Mutter musste mich nicht mehr im Schwes-
ternheim abholen, wenn es am Wochenende fiir einen Besuch
nach Hause ging, ich konnte kommen und fahren, wann ich
wollte. »Herbie« war mein bester Freund, mein privater Me-
tal Club und mein erstes eigenes Zuhause. Und obwohl er nur
45 PS hatte, habe ich es geschafft, in sechs Monaten sieben
Mal geblitzt zu werden.

Stadtmenschen kénnen das wahrscheinlich nicht nachvoll-
ziehen, aber als Dorfkind bist du auf den Kutschierservice dei-
ner Eltern angewiesen. Wisst ihr, wie es sich anfiihlt, wenn
dich deine erzkatholische Mutter als Teenager von einer Party
abholt und du die dreifSig unendlichen Minuten, die der Heim-
weg dauert, versuchst, dir nicht anmerken zu lassen, dass du
doch mehr als nur ein Bier getrunken hast? Dabei hoffst, dass
das eben frisch aufgetragene Deospray den Zigarettenqualm
tiberlagert? Thr Dorfkinder kennt das. Der Fiihrerschein, das
war meine Rettung, meine personliche Reifepriifung.

Das Auto, in dem ich jetzt saf$, war das Gegenteil vom hell-
blauen Herbie, aber genauso auffillig. Mein absolutes Traum-
auto: schwarz, schnell, mit einem Eintracht-Sticker auf der
Heckscheibe. Auch diesen Wagen hatte ich mir selbst gekauft.
Wenn ich auf dem Supermarktparkplatz mit meinem Einkaufs-
wagen darauf zusteuerte, guckten einige schief. Wie passte die-
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