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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Anfang der 2000er befindet sich Agypten in politischer
Aufbruchsstimmung. Das Interesse an Kultur, internationalem Austausch
und Konsum nimmt zu. BefllUgelt von dieser Euphorie méchten die
Schwestern Nadia und Hind Wassef zusammen mit ihrer Freundin und
Geschaftspartnerin Nihal Schawky einen Raum schaffen, der eine Briicke
zwischen Ost und West schlagt. Ohne konkreten Businessplan und nur mit
eigenen Ersparnissen grinden sie 2002 einen modernen Buchladen in
Kairo — angesichts der wirtschaftlichen Probleme des Landes und der
Tatsache, dass sie Frauen sind, ist dies nichts anderes als ein Akt der
Rebellion. Knapp 20 Jahre haben sich die Diwan Bookshops zu einer
erfolgreichen Buchhandelskette entwickelt. »Jeden Tag blattert das
Schicksal eine Seite um« erzahlt die abenteuerliche und eindrucksvolle
Geschichte von ihrer Griindung, deren Mitarbeitern und Besuchern, von
den Hirden des Geschéftslebens, der Zensur, der Geschichte Agyptens
und von weiblicher Selbstermachtigung im Kulturkreis Kairos. Mit ihrem
eindrucksvollen Debit hat Nadia Wassef eine Liebeserklarung an die
Blicher und Buchladen geschrieben, die uns einen Weg eréffnen, tUber die
Gesellschaft zu sprechen, uns auszutauschen und weiterzuentwickeln.

Autor

Nadia Wassefist erfolgreiche Unternehmerin und
Autorin. Sie studierte Sozialanthropologie,
Komparatistik und Kreatives Schreiben in Kairo und
London. 2001 griindete sie mit ihrer Schwester Hind
und ihrer Freundin Nihal Schawky den Diwan
Bookstore, Kairos ersten modernen Buchladen, der



Fiir Ramzi und Faiza, die alles erst ermaglichten.
Fiir Hind, die jeden Schritt mitgeht
und auch das Unausgesprochene hort.
Fiir Zein und Layla:
Ich habe mein Bestes gegeben.



Du erfreust dich bei einer Stadt nicht ihrer sieben
oder siebenundsiebzig Wunder,
sondern der Antwort,

die sie dir auf eine Frage gibt.

Italo Calvino, Die unsichtbaren Stidte

Wer dem Herzen folgt,

wird niemals vom Weg abkommen.

Agyptisches Sprichwort



lais, ein Zwillingsgebiude, das mit seinen hohen Riumen,
zahlreichen Innenhoéfen und Stuckornamenten an eine glor-
reiche Vergangenheit erinnert. Klimaanlagen klammern sich
verbissen an Balkongelinder, Staub und Papierfetzen ver-
fangen sich zwischen lose herabbaumelnden Kabeln, und
Wische hingt zum Trocknen in der Hitze. Allerlei Ge-
schifte saumen die Stralle: Nouby, der Antiquititenhind-
ler, das Café Cilantro, Thomas Pizza, die Bank of Alexand-
ria und, im Eckladen mit den Schaufenstern, Diwan — der
Buchladen, den meine Schwester Hind und ich im Mairz
2002 gegriindet hatten. In den darauffolgenden Jahren er-
offneten wir sechzehn weitere Filialen in ganz Agypten (und
schlossen sechs davon wieder), doch bei jeder einzelnen ver-
suchten wir, die Asthetik und besondere Atmosphire dieses
einen Ladens nachzubilden. Er war unser Flaggschift, unser
Erstgeborener.

Hind und ich schufen Diwan an einem Abend im Jahr
2001, als wir mit unseren alten Freunden Ziad, Nihal und
threm damaligen Ehemann Ali beim Abendessen sal3en. Ir-
gendjemand stellte eine Frage in den Raum: Wenn ihr ma-
chen konntet, was ihr wollt, was wiirdet ihr tun? Hind und
ich gaben ein und dieselbe Antwort: Wir wiirden einen
Buchladen er6ffnen, der einzigartig wire in ganz Kairo. Wir
hatten immer schon viel gelesen, und nachdem unser Vater
erst kurz davor an einer grausamen Motoneuron-Erkran-
kung gestorben war, fanden wir Trost in Biichern. Doch
in unserer Stadt gab es keine modernen Buchliden. Im
Agypten der Jahrtausendwende waren Verlagswesen, Buch-
vertrieb und Buchhandel von Jahrzehnten des verkorksten
Sozialismus zermiirbt worden. Wihrend der Amtszeit von
Gamal Abdel Nasser, dem zweiten dgyptischen Prasiden-
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ten, und spiter unter Anwar Sadat (dem dritten) und Hosni
Mubarak (dem vierten), hatte es der Staat verabsiumt, auf
das explodierende Bevolkerungswachstum zu reagieren,
was Analphabetismus, Korruption und eine Verschlech-
terung der Infrastruktur zur Folge hatte. In dem Versuch,
Widerstand zu unterdriicken, ibernahmen die politischen
Regime die Kontrolle iiber jegliche Kulturproduktion.
Schriftsteller wurden zu Staatsangestellten, und die Literatur
starb im Wiirgegrift der Biirokratie einen grausamen Tod
nach dem anderen. Kaum ein Mensch in Agypten schien
sich noch fiir das Lesen oder das Schreiben zu interessieren.
In dieser Zeit des Kulturschwunds einen Buchladen auf-
zuziehen schien ein Ding der Unmdglichkeit — und doch
war es so dringend notig. Uberraschenderweise zeigten sich
unsere Tischgefihrten dhnlich interessiert. So schlossen wir
flinf uns an diesem Abend zu Geschiftspartnern zusammen:
Ziad, Ali, Nihal, Hind und ich. Die darauffolgenden Mo-
nate bestanden aus pausenlosem Diskutieren, Netzwerken
und Planen. Danach schritten Hind, Nihal und ich zur Tat.
Die vielen gemeinsamen Bemthungen schweil3ten uns zu
Wahlschwestern zusammen: zu den drei Diwan-Frauen.
Menschlich hitten Hind, Nihal und ich unterschiedli-
cher nicht sein konnen. Hind ist verschlossen, aber uner-
schiitterlich in ihrer Loyalitit, Nihal ist ein Kopfmensch
und tberaus freigiebig, und ich bin wohl eher die Anpa-
ckerin. In unserer Funktion als Geschiftspartnerinnen ver-
suchten wir alle, iiber uns hinauszuwachsen, was uns aber
meistens nicht gelang. Wir teilten die anfallenden Aufga-
ben nach personlichen Priferenzen und Leidenschaften:
Hind und ich waren gut mit Biichern, Nihal mit Men-
schen. Doch diese Aufteilung war niemals messerscharf.
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Was uns alle verband, war die Sprache. Wir widmeten un-
sere gesamte Aufmerksamkeit und Energie den Worten.
Wir waren stolz auf unsere dgyptische Kultur und konnten
es kaum erwarten, sie nach auflen zu tragen. Einen Busi-
nessplan oder ein Warenlager hatten wir nicht, aber auch
keine Angst. Das Fehlen jeglicher Erfahrung schenkte uns
eine groBe Unbeschwertheit, wir hatten ja keine Ahnung
von den Hiirden, die noch vor uns lagen. Wir waren junge
Frauen, ich war 27, Hind 30 und Nihal 40. Uber die nichs-
ten zwei Jahrzehnte hielten wir einander an den Hinden,
bei Hochzeiten, Scheidungen, Geburten und Todesfillen.
Wir stellten uns den Schwierigkeiten, die das Fithren eines
Unternehmens in einer patriarchalischen Gesellschaft mit
sich brachte: Wir lernten, Schikane und Diskriminierung
zu umgehen, schmierten despotischen Biirokraten Honig
ums Maul und wurden ganz nebenbei zu Expertinnen der
dgyptischen Zensurgesetze.

Von Anfang an war klar, dass unsere Buchhandlung kein
Relikt der Vergangenheit sein durfte: Sie musste ein ganz
konkretes Ziel verfolgen, alles daran sollte bewusst ge-
wihlt sein, angefangen von threm Namen. Eines Nachmit-
tags horte unsere Mutter, Faiza, hoflich zu, wihrend Hind
und ich dieses Problem hin und her wilzten. Wenig begeis-
tert von unseren Ideen und angetrieben von einer gewis-
sen Ungeduld, sich wieder threm Essen widmen zu kon-
nen, machte sie einen Vorschlag: »Diwanc«. Sie zihlte die
verschiedenen Bedeutungen des Wortes auf: eine persische
und arabische Lyriksammlung, ein Versammlungsort, ein
Gistehaus, ein Sofa und ein Titel fiir einen michtigen Re-
gierungsbeamten. »Diwani« bezeichnet auBBerdem einen be-
stimmten Schriftstil der arabischen Kalligrafie. Sie machte
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eine kurze Pause, bevor sie schlieflich hinzuftigte, dass das
Wort phonetisch sowohl auf Arabisch, auf Englisch und auf
Franzosisch funktionierte. Damit wandte sie sich wieder
threm Teller zu. Es war alles gesagt.

Befliigelt von dem neuen Namen traten wir an Nermine
Hammam heran, eine auch unter dem Namen Minou be-
kannte Grafikdesignerin, die uns bei der Entwicklung eines
Markenkonzeptes helfen sollte. Minou hatte einen flinken,
scharfziingigen Humor, zeigte beim Lachen viel Zahn-
fleisch und wusste einfach alles. Sie bat Hind, Nihal und
mich, ihr Diwan zu beschreiben, als wire es ein Mensch.
Wir sagten, Diwan sei ein Mensch, und das sei seine Ge-
schichte:

* kX

Diwan wurde als Reaktion auf eine Welt gezeugt,
die aufgehort hatte, das geschriebene Wort zu eh-
ren. Geboren ist sie, denn Diwan ist eine Frau, am
8. Mirz 2002 — zufillig dem Weltfrauentag. Sie ist
viel groBer als der Raum, den sie einnimmt. Sie
heiB3t jeden und jede willkommen und respektiert
die Menschen in all ihrer Vielfalt. Wie eine gute
Gastgeberin ladt sie ithre Kunden ein, doch noch
einen Moment in ihrem Café zu verweilen. Sie ist
tiberzeugte Nichtraucherin, obwohl ihr bewusst ist,
dass die meisten Orte in ihrem Heimatland es nicht
sind. Trotzdem setzt sie sich entschlossen flir eine
bessere Zukunft ein. Ihre Ideale sind hoher, als ihr
Umfeld es erlaubt. Sie ist aufrichtig, will aber kei-
nen Dieb bestrafen. Sie ist ehrlich und besteht da-
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zum kulturellen Statussymbol in den Strallen von Kairo.
In spdteren Jahren packte mich jedes Mal ein Geftihl von
Stolz, wenn ich eine unserer Taschen unterwegs in London
oder in der New Yorker U-Bahn entdeckte.

In den ersten zwei Jahren nach der Revolution, als die
Muslimbruderschaft die Macht ergriff, veranderte sich Kairo
fast bis zur Unkenntlichkeit, und ich begann mit dem Ge-
danken zu spielen fortzugehen. Die Vorstellung war extrem
schmerzhaft, aber nachdem ich Diwan in dem Chaos, das
der Revolution gefolgt ist, jahrelang weitergeftihrt hatte,
ging mir nun die Puste aus. Mir war langsam klar gewor-
den, dass ich, solange ich noch in Kairo blieb, immer nur
in Verbindung mit meinen Buchliden existierte. Ich konnte
mich dem nicht entziehen. Nach vierzehn Jahren, in denen
ich mich fiir das Geschift aufgeopfert hatte, war es also Zeit,
einen Schlussstrich in den Sand zu ziehen: Ich gab meine
Rolle als Mit-Geschiftsfihrerin von Diwan auf. Nach
einem kurzen Abstecher nach Dubai mit Nummer zwei zo-
gen Zein (mittlerweile sechzehn), Layla (vierzehn) und ich
nach London. Obwohl ich Diwan heute nicht mehr leite —
Nihal hat meine Aufgaben iibernommen —, kehre ich doch
gedanklich immer wieder in diese Zeit zuriick, mit einem
gemischten Geftihl aus Sehnsucht und Erleichterung.

Hind, meine Seelenverwandte, meine Retterin, spricht
niemals tiber diese Zeit. Sie hat beschlossen, lieber zu

schweigen, als sich zu erinnern.

* k k

Diwan war meine Liebeserklirung an Agypten. Sie war Be-
standteil und Antrieb meiner Suche nach mir selbst, nach
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media-Abteilung abbiegen, die eine gut sortierte Auswahl
internationaler Film- und Musikproduktionen ftihrte: Ex-
perimentelles sowie Klassiker aus Ost und West.

Waihrend der Planungsphase flir Diwan hatte ich einmal
in einem Artikel gelesen, dass die meisten Leute rechts wei-
tergehen, wenn sie einen Buchladen betreten. Das veran-
lasste uns, den Biicherbereich von Diwan auf der rechten
Seite einzurichten. Dort zeigten die Fenster nicht auf die
Hauptstra3e, sondern hinten hinaus in den angrenzenden
Innenhof, wodurch dies der ruhigere Teil des Ladens war.
An den hohen Decken sorgte eine helle Lichtleiste fiir die
ideale Ausleuchtung der Biicherregale aus Mahagoniholz
mit matt gebiirsteten Stahlelementen — eine gelungene Ver-
bindung aus alt und neu. Die Biicher waren in zwei Kate-
gorien unterteilt: Links standen die arabischen Biicher, die
Hind einkaufte, rechts die englischen Biicher, die meine
Domine waren. Die kleine Auswahl an franzdsischen und
deutschen Titeln brachten wir in der Multimedia-Abtei-
lung unter. Durch einen Tiirbogen gelangte man ins Café,
das pulsierende Herz des Ladens.

Die Mitarbeiter im Verkauf trugen eine einheitliche Di-
wan-Uniform: ein marineblaues Poloshirt mit dem einge-
stickten Logo auf der linken Seite, dazu beigefarbene Hosen
mit zugenihten Taschen, um Diebstahl vorzubeugen. Wenn
sie Kunden ihre Hilfe anboten, versuchten sie stets, eine
gute Balance zwischen Ubereifer und professioneller Dis-
tanz zu finden. Ihr Job bei uns war anspruchsvoller als bei
anderen Buchhiandlern, vor allem bei unserer allerersten Er-
offnung, als die meisten Kunden mit Diwans Unterneh-
mensphilosophie noch so gar nicht klarkamen. Ich konnte
thre Verwirrung durchaus verstehen.
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Vor Diwan gab es in Agypten drei Arten von Buch-
handlungen: Erstens die von der Regierung herunterge-
wirtschafteten Buchgeschifte, zweitens solche, die mit be-
stimmten Verlagshdusern kooperierten, und drittens jene
kleinen Buchliden um die Ecke, die hauptsichlich Zeitun-
gen und Biiroartikel verkauften. Die staatlichen Buchliden
haben sich mir am stirksten ins Gedichtnis eingebrannt. Als
Studentin an der Universitit nahm ich meist ein Taxi ins
Zentrum von Kairo, wo die Handwerksbetriebe einst in ar-
menischer, die Kaufhiuser in italienischer und die Lebens-
mittelliden in griechischer Hand waren. Ich fuhr durch die
Hauptstraen meiner Stadt, die alle nach Tagen mit beson-
derer geschichtlicher Relevanz benannt waren. (Die Stral3e
des 26. Juli war frither nach Fouad I. benannt, dem ersten
Ko6nig im modernen Agypten. Die Namensinderung fand
zugunsten jenes Tages statt, an dem Fouads Sohn Farouk das
Land auf seiner koniglichen Yacht verliel3, und zwar im Jahr
1952, wahrend der Ersten Revolution, die von Gamal Ab-
del Nasser [der Sohn eines Postbeamten] und Muhammad
Nagib, der Agyptens erster Staatsprisident werden sollte,
angeftihrt wurde.)

In der Stadt angekommen betrat ich dann eines dieser
gruftihnlichen Geschifte, in denen reithenweise Biicher
unter einer dicken Staubschicht begraben lagen. Es gab
dort zwar unzihlige Regale, aber keine Hinweisschilder zur
Orientierung. Und am Ladentisch hockte scheinbar immer
derselbe teeschliirfende oder im Halbschlaf Zeitung lesende
Mann. Wenn ich ihn nach einem Titel fragte, fidelte er die
nackten FuBe ein kleines Stiick in die Sandalen ein, lie3 die
rissigen Fersen aber noch auf dem Boden stehen. Daraufhin
stemmte er sich hoch, ohne das Radio leiser zu drehen,
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und sorgte dafiir, dass die Schmutzpartikel, die sich auf den
knarzenden Dielen unter ihm angesammelt hatten, in die

Luft gewirbelt wurden.

* * *

Was war der Grund fiir den erbirmlichen Zustand dieser
Buchliden? Die Antwort liegt, zum Teil, in unserer Ge-
schichte. In Agypten lebt die Vergangenheit in der Gegen-
wart weiter, taucht oft maskiert wieder auf und wird nie
ganz verschwunden sein. Bei der Griindung von Diwan
mussten wir einsehen, dass Verlagswesen und Buchhan-
del auch eine Vergangenheit hatten, die der Branche wei-
terhin ihre Regeln aufzwang. 1798 gelangten im Rahmen
von Napoleons Agyptenfeldzug die ersten beiden Drucker-
pressen nach Agypten, die eine arabisch, die andere franzo-
sisch. 1820 lieB Muhammad Ali, der albanisch-osmanische
Gouverneur und Vater des modernen Agypten, in der Ge-
gend von Bulaq (benannt nach dem franzosischen beau lac)
die erste Industriepresse errichten. Unter seiner Fithrung
wurde das Verlagswesen zum Propagandainstrument.

In der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts lo-
ckerte die Regierung ihr Monopol auf das gedruckte Wort,
spater wurde, vor allem wihrend der britischen Besatzung
Agyptens ab 1882, auch die Zensur aufgeweicht. Jene, die
am obersten Treppchen der Gesellschaft standen, hatten
die Mittel und das Interesse, in Printmedien zu investie-
ren. Um 1900 erschienen politische, gesellschaftskritische
und feministische Zeitschriften am laufenden Band, sei es
zum Zweck der Bewusstseinserweiterung, des Profits oder
beider. Tageszeitungen sowie Wochen- oder Monatsschrif-
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ten veroffentlichten Reden, Manifeste oder Romane, die
erst als Serie herauskamen und spiter als Biicher vermarktet
wurden. Jahrzehnte produktiven und kraftvollen Schreibens
aus den meisterlichen Federn dgyptischer Literaten folgten.

Nach der Revolution 1952 wurde alles anders. Als Nas-
ser 1956 das Prisidentenamt tibernahm (er war der ein-
zige Kandidat), setzte er eine Reihe politischer Initiativen
in Gang, die ganz Agypten verinderten: Der Zugang zu
Wohnraum, Bildung und medizinischer Versorgung ver-
besserte sich schlagartig, doch gleichzeitig entzog Nasser
Auslindern die Staatsbiirgerschaft und lief3 sie scharenweise
deportieren. Er richtete eine Biirokratie nach britischem
Vorbild ein, beschnitt die Biirgerrechte und installierte
eine Jahrzehnte dauernde Militirfithrung. In den 1960ern
wurde die Buchbranche verpflichtet, Titel herauszubrin-
gen, die Agyptens neue sozialistische Vision und den ara-
bischen Nationalismus als weiter gefasstes Ziel untermau-
erten. Doch Nassers Regime besal3 nicht die erforderliche
Infrastruktur, um diese Idee in die Tat umzusetzen. Bereits
1966 hatte die Verlagsbranche massive Defizite angehiuft,
gleichzeitig gingen die Warenlager tiber vor lauter Titeln,
die niemand wollte, war man doch dem Motto der Regie-
rung gefolgt, das da lautete: »ein Buch alle sechs Stundenc.
Biicher wurden auf minderwertigem Papier gedruckt, die
Cover waren diinn und rissen hiufig ab. Es gab keine Lite-
raturagenturen, Bestsellerlisten oder Marketingabteilungen.
Von Autogrammstunden oder Buchprisentationen hatte
man noch nie etwas gehort. Biicher wurden von den Ver-
lagen entweder in groBen Biindeln an die Liden ausgelie-
fert, fest verschnurt mit Paketband, das auf den Umschla-
gen Kerben hinterlie3, oder in alten Pappkartons, die einst
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Zigarettenstangen enthielten. So sah also das Terrain aus,
das Hind, Nihal und ich damals betraten. Unbeirrt began-
nen wir, in diesem Chaos zu arbeiten und es zu bekimpfen.

Noch bevor wir den Buchladen in Zamalek eroffneten,
hatte die praktisch veranlagte Hind jedes (fiir uns) erdenk-
liche Hindernis systematisch erkannt und aus dem Weg
geraumt. Auch rundherum machte sich Reformoptimis-
mus breit. Neue Investitionsgesetze hatten der Borse neues
Leben eingehaucht. Viele Agypter, die im Ausland studiert
hatten, kehrten begeistert nach Hause zuriick, um die Zu-
kunft ihres Landes mitzugestalten. Wir sahen eine Zeit der
kiinstlerischen und kulturellen R enaissance auf uns zukom-
men — obwohl es an grundlegender, moderner Infrastruktur
nach wie vor mangelte. Zum Beispiel Buchliden.

Hind sorgte daftir, dass wir auf dieser Welle mitritten,
indem sie Probleme friih erkannte und aufloste. Sie stattete
anderen Buchhandlungen und Verlagen Besuche ab, machte
sich Notizen tiber deren Angebot und stellte Fragen. Wih-
rend dieser Erkundungstouren gab Hind sich klein und
unterwiirfig, um keine Bedrohung darzustellen. Unterneh-
mer begegneten ithren Nachforschungen mit skeptischen
und zuweilen bevormundenden Reaktionen, doch sie lie3
sich davon nicht beeindrucken. Im Gesprich mit dem Ma-
nager eines Verlagshauses erfuhr sie, dass die wenigsten ein-
heimischen Biicher ISBN-Nummern auf dem Einband
trugen. In Agypten wurde die ISBN fortlaufend von den
Nationalbibliotheken generiert, doch nur genehmigt, wenn
der Titel der amtierenden Regierung nicht schadete. Un-
abhingige Verlage hatten kreative Wege gefunden, wie man
die Zensur umgehen konnte, etwa indem sie ginzlich auf
ISBN-Nummern verzichteten oder sie sich von bereits er-
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schienenen Titeln »auslichen«. Agyptische Autorinnen und
Autoren lieBen ihre Biicher manchmal im Ausland verle-
gen. Das Nichtvorhandensein dieses Strichcodes mit der
dazugehorigen winzigen Ziffernabfolge bedeutete jedoch,
dass die Rechnungslegung, die Auslieferung und die Nach-
verfolgung von Biichersendungen eine erhebliche Fehler-
anfilligkeit aufwiesen. AuBerdem lieBen sich so keine lan-
desweiten Bestsellerlisten erstellen. Hind begegnete dieser
tragischen Erkenntnis mit der ihr angeborenen Geduld. Sie
schrieb ein Handbuch zur Transliteration arabischer Auto-
ren und Titel fiir unser englischsprachiges Computersys-
tem, das jeden gingigen Laut abdeckte. Mit diesem pho-
netischen System konnten wir hauseigene Codes fiir unsere
arabischen Biicher generieren.

Als Nichstes wagte sie sich in vollig unerforschte Sphi-
ren: Verkaufszahlen. Traditionell hatten Buchhandlungen in
Agypten mit manuellen Kassen und handschriftlichen Quit-
tungen gearbeitet. Niemand konnte ganz genau sagen, was
eigentlich verkauft wurde, also wusste man auch nicht, was
nachbestellt werden musste. Die wenigen, die ihre Verkaufs-
zahlen tatsichlich registrierten, hielten sie geheim. Hind
brach mit dieser Tradition, indem sie alle Zahlen erhob und
daraus interne Diwan-Bestsellerlisten zusammenstellte und
verdffentlichte, was sowohl Verleger als auch Autoren dazu
anspornte, miteinander in den Wettbewerb zu treten, und
bei Lesern das Interesse an neuen Bilichern weckte. Doch
das war nur der Anfang. Ich wusste nie genau iiber Hinds
Pline Bescheid, bevor sie sie nicht erfolgreich in die Tat
umgesetzt hatte. Wir waren beide der Uberzeugung, dass
man nicht lange reden, sondern erst mal machen sollte.

Kairos heruntergekommene Buchbranche hatte zwei
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hauptsichliche Typen von Lesern herangeziichtet: jene, die
sich mit dem gescheiterten System abgefunden hatten,
und die anderen — wie Nihal, Hind und mich —, die sich
nach einer Alternative sehnten. Vorgefertigte Erwartungen
und Meinungen tiber Buchhandlungen waren auch unter
Diwans Kunden weit verbreitet. Unser Job war, diese Vor-
urteile aufzuspiiren und, so oft es ging, zu zerstreuen. Be-
geisterte Leser fanden bei uns ihr Paradies, kauften neue
und verkauften gebrauchte Biicher, empfahlen ihre Lieb-
lingstitel weiter und beteiligten sich an den sich entspin-
nenden Diskussionen. Sie suchten den personlichen Kon-
takt zu uns Geschiftsfiihrerinnen, wenn es ein Problem im
Kundenservice gegeben hatte oder sie eine Beschwerde los-
werden wollten. Der Erfolg von Diwan und die Beibehal-
tung der hohen Standards lag ithnen am Herzen. Bis heute
schreiben mir von Zeit zu Zeit ehemalige Kunden E-Mails
oder Nachrichten in sozialen Netzwerken, in denen sie
sich iiber eine Lieferverzogerung oder andere Probleme be-
schweren. Einige wollen immer noch, dass sich eine der
Chefinnen hochstpersdnlich um ihren Buchkauf kiimmert.

Andere hatten weniger gut gemeinte Absichten.

Ein typischer Fall lief in etwa so ab: Ein Kunde mar-
schiert auf Nihal, Hind oder mich zu und sagt: »Ich will mit
dem Eigentiimer sprechen.«

»Ich bin eine der Eigentiimerinneng, antworten entwe-
der Nihal oder Hind. Ich ziehe mich typischerweise in den
Hintergrund zurtick, weil ich mich um eine plotzlich sehr
dringende Angelegenheit kiimmern muss.

»Ich will dieses Buch zurtickgeben.«

»Das tut mir leid zu héren. Was war damit nicht in Ord-

nungr«
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»Ich habe es gekauft und gelesen. Aber es gefillt mir
nicht. Ich will mein Geld zurtick.«

An dieser Stelle nahm das Gesprich eine unterschied-
liche Wendung, je nachdem, wer die Ansprechperson war.
Nihal nickte stets und gab dem Kunden das Gefiihl, gehort
zu werden. Mit freundlicher Miene setzte sie dem Kun-
den auseinander, dass wir keine Leihbticherei seien. Wir
sollten aber eine sein, kam nicht selten vom Kunden als
Antwort zurtick. Sei Kultur denn nicht ein gemeinschaftli-
ches Gut? Spitestens hier gritschte ich dann ins Gesprich,
duBerte meine Meinung, dass uns diese riickwirtsgerich-
tete Einstellung in Agypten erst dorthin gebracht habe, wo
wir nun standen ... Erst spiter, nach unzihligen Situationen
dieser Art, lernte ich schlieBlich, meinen Mund zu halten.
Nihal leitete den Kunden sanft in eine der regierungstreuen
Buchhandlungen um, wo man seinen Wiinschen nach-
kommen konne, wihrend sie ihr Bedauern ausdriickte, dass
Diwan nicht demselben Geschiftsmodell folge. Hind hin-
gegen, die einen Hang zum Absurden hatte, verwickelte
die Kunden bei solchen Gesprichen in ausufernde Diskus-
sionen, um auszutesten, wo sie an ihre Logikgrenzen stie-
Ben. In einem hinterlistig naiven, hoflichen Ton entkriftete
sie deren Argumente mit der Behindigkeit eines Debattier-
champions. Wenn sie der Unterhaltung mide wurde, warf
sie einen Blick auf die Uhr und entschuldigte sich hoflich.
Dazu muss gesagt werden, dass Hind die unpiinktlichste
Person ist, die ich kenne. Aber wie meine Mutter auch be-
sitzt sie diese stille Gabe, einen Gesprichspartner mit ele-
ganter Schonungslosigkeit loszuwerden, wenn sie keine
Zeit mehr fiir ihn hat.

Andere Kunden legten mehr Freundlichkeit an den Tag,
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auch wenn sie Schwierigkeiten hatten, sich in diesem un-
gewohnten Terrain zurechtzufinden. Sie bewunderten die
Sauberkeit, die Liebe zum Detail, die Dekoration, die Mit-
arbeiter, um am Ende zum gleichen Urteil zu kommen:
Warum war das hier noch mal eine Buchhandlung und
keine Leihbiicherei? Hind, Nihal und ich — die tagaus,
tagein im Laden anwesend waren — unterstrichen einmal
mehr, dass eine Leihbiicherei die Mietkosten, Lohne, Uni-
formen, Steuern und weiteren Kosten, mit denen kleinere
Unternehmen konfrontiert seien, nicht decken konne. Und
wenn dann unweigerlich die Frage kam, ob Diwan Teil von
Frau Mubaraks Alphabetisierungskampagne sei, erwiderten
wir, dass wir weder mit der First Lady noch mit der Regie-
rung etwas zu tun hitten, wir seien ein rein privates Un-
ternehmen. Man reagierte tiberrascht: Warum wiirde wohl
ein Mensch, der noch alle flinf beisammenhatte, Geld in ein

Verlustgeschift wie eine Buchhandlung investieren?

* * *

Noch bevor Diwan tiberhaupt die Pforten geofinet hatte,
stieB unser Projekt auf Unverstindnis. Wihrend der Pla-
nungsphase machte Ali, Nihals Ehemann und einer unse-
rer Mitbegriinder, einen Vorschlag: Wir sollten Autoren da-
riiber befragen, wie sie an die Biicher gelangten, die sie fur
ithre Arbeit brauchten. Als Alumnus der Deutschen Evange-
lischen Oberschule in Kairo war Ali nicht nur ein begeister-
ter Leser, sondern konnte auch gut mit Menschen umgehen.
Und er hatte ein ansteckendes Lachen. Ich bewunderte seine
Gabe, Freundschaften zu kniipfen und sie tiber Generatio-
nen, Kontinente und ideologische Griben hinweg aufrecht-
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zuerhalten. Eines Nachmittags begleiteten wir ihn zu einem
Treffen mit einem der fiithrenden Journalisten Agyptens. Als
der Mann sich angehort hatte, was wir vorhatten, musterte
er uns von oben bis unten. SchlieBlich sprach er sein Urteil:
Wir seien nichts weiter als gutbiirgerliche Hausfrauen, die
thre Zeit und ihr Geld verschwendeten. Seit dem Nieder-
gang der Mittelklasse lese in Agypten kein Mensch mehr.

»Aber muss immer alles Bestehende finanziell nachhal-
tig sein?«, fragte ich ihn. »Regierungen stiitzen offentliche
Einrichtungen wie Parks, Museen oder Biichereien, um die
kulturelle Gesundheit in ithren Lindern zu férdern. Warum
verurteilen Sie dann Einzelpersonen, wenn sie sich auf eine
dhnliche Mission begeben?«

»Sie sind junge Frauen, die noch nicht besonders viel Er-
fahrung in der Welt haben. Darum spreche ich zu Ihnen,
wie ich zu meinen Kindern sprechen wiirde. Ich versuche
nur, Thnen die Enttiuschung zu ersparen. Sie haben keine
Ahnung von den Heraustorderungen, die Sie erwarten,
wenn Sie ins Geschiftsleben einsteigen, erst recht, wenn das
Geschift auf Biichern basiert. Sowohl Lieferanten als auch
Kunden werden Sie bei lebendigem Leib verschlingen.«

Meine personliche Enttiuschung kann ich wegstecken,
dachte ich damals im Stillen, aber was ist mit Agypten? Was
geschieht, wenn Linder ihre Kulturprojekte vernachlissi-
gen und stattdessen immer nur Dimme und Autobahnen
bauen? Die Antwort lag vor unseren Augen. Unsere Mu-
seen waren wie Friedhofe, tote Riume, den Heldentaten
weniger michtiger Mianner gewidmet. Unsere Schulbiicher
spiegelten all die Liigen und all das Nicht-Gesagte wider.
Parks wurden mit steigenden Erhaltungskosten stetig klei-
ner. Dieser Journalist glaubte, dass Kultur eine Freizeitbe-
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schiftigung der Eliten geworden war und dass Biicher fur
Menschen, die kimpften, sich tiber der Armutsgrenze zu
halten, keine Bedeutung hitten. Er hatte nicht unrecht.
Doch wir durften unseren Glauben an den Laden und an
die Biicher nicht verlieren. Wenn wir Agypter vergaBen,
wer wir einmal waren, wiirden wir nie herausfinden, wer

wir eines Tages sein konnten.

* k k

Diwan wurde in diese kulturelle Landschaft hineingebo-
ren und stand nun genau an der Schnittstelle zwischen Ge-
genwart und Vergangenheit. Nihal gestaltete das Café in
diesem Geiste, indem sie die behaglichen Teehiuser von
Quiberon, einer kleinen Kistenstadt in der Bretagne, wo
sie frither thre Sommer verbracht hatte, an die Geschiftig-
keit von Kairo heranfiihrte. Mit dem flir sie typischen Sinn
fiir Gleichberechtigung ging sie an die Einrichtung heran,
kombinierte Marmortische mit Holzstiihlen, deren Beine
verchromt waren. Die Stiihle waren allerdings ein Kom-
promiss. Urspriinglich hatte sie sich bequemere Sitzgele-
genheiten vorgestellt, aber Hind fiirchtete, dass die Kunden
dadurch zu lange bleiben wiirden. Verschiedene Varianten
von Cappuccino, tiirkischem Kaftee und Tees, etwa Ka-
mille, Hibiskus, Zimt oder Minze, waren auf einer Seite der
Karte aufgelistet, auf der anderen boten wir Teigtaschen mit
Kiseftllung, fluftige Pizzas, Karottenkuchen, Brownies und
Schokocookies an. Messer und Gabeln lagen, eingewickelt
in Servietten mit dem Diwan-Logo, immer griffbereit. Has-
san, der Oberkellner, war ein sudanesischer Fliichtling, der
stotterte und mit Kunden, die ihn nicht verstanden, regel-
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mifig die Geduld verlor. Doch Nihal schitzte sein Licheln
und die Kompromisslosigkeit, mit der er seine Hygienevor-
gaben umsetzte. Daher redete sie so lange beschwichtigend
sowohl auf Hassan als auch auf die Kunden ein, bis man sich
aneinander gewohnt hatte und Hassan die Worte immer
leichter tiber die Lippen kamen.

Die Rolle der wiirdevollen Vermittlerin kam Nihal als
jungster von drei Schwestern, die auch irgendwie die miit-
terlichste von allen war, vollig natiirlich. Ich wartete immer
auf eine Situation, in der Nihal einmal nicht das bekam,
was sie wollte — und warte bis heute. Sie ist der einzige
Mensch, den ich kenne, der den ganzen Ramadan hindurch
fastet und nicht einmal jammert. Wir beide haben es fertig-
gebracht, uns zwei Jahrzehnte lang zu streiten und einander
immer wieder zu vergeben.

Nihals gelassenes Gemiit machte sie zur Idealbesetzung,
um den vielfiltigen Charakteren und Verhaltensweisen zu
begegnen, die in unserem scheinbar so harmlosen Caté auf-
einandertrafen. Wie die allermeisten oftentlichen Orte ent-
wickelte es sich zu etwas ganz Eigenem, unabhingig da-
von, wie wir es nannten. Ich erinnere mich gut daran, wie
ich die Gewerbelizenz fiir Diwan beantragte. Dem Beamten
der Stadtverwaltung erklirte ich, dass wir Biicher, Filme,
Musik und Schreibwaren verkaufen sowie ein Café be-
treiben wiirden. Er sah mich verstindnislos an. »Das geht
nicht«, meinte er gelangweilt und widmete sich wieder dem
Formular, das vor ihm auf dem Tisch lag.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen, in einem Ton, der
Dickkoptigkeit mit einer Prise Naivitit kombinierte. So
hoftte ich, dass der Beamte sich mit mir auseinandersetzen

wiirde.
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»Ein Geschiftslokal kann immer nur fiir einen Zweck
eine Lizenz bekommen. Man kann nicht gleichzeitig eine
Bank und eine Schule sein. Suchen Sie sich eins aus.«

»Kann ich denn nicht am Tag Lehrerin und abends
Bauchtinzerin sein?«, fragte ich.

Er schenkte mir ein halbherziges Licheln. »Ein Mensch
mit zweil Seelen ist ein Liignerq, zitierte er ein bekanntes
Sprichwort, um unserer Diskussion ein Ende zu setzen.

»Wir sind eine Buchhandlunge, erklirte ich also. Er
seufzte, fullte die letzte Zeile des Formulars entsprechend
aus, gab einen blau verblichenen Stempel darauf und reichte
mir das Blatt zuriick, und das alles, ohne von der Akte auf-
zublicken, der er sich als Nichstes widmen wollte. Die
letzte Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, verkniff ich
mir: Wir sind eine Buchhandlung, in der die Menschen
nicht nur Geld ausgeben, sondern auch Zeit verbringen

werden.

* x %

Grausame Ironie des dgyptischen Schicksals in der zweiten
Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts war, dass die zu Erho-
lungszwecken eingerichteten Sftentlichen Orte just in dem
Moment schrumpften, als die Menschen nach und nach
mehr Freizeit zur Verfligung hatten. Die Expansion der
Stadt grift auf die Parks tiber, Flaniermeilen und Catés ent-
lang des Nilufers wurden in Privatclubs fiir Armeeoftiziere
und regierungsnahe Verbiande verwandelt. Unsere »offent-
liche Sphire«, ein raumlich-theoretischer Begrift, den der
deutsche Philosoph Jiirgen Habermas geprigt hatte, be-
fand sich im Wandel. Habermas’ »Offentlichkeit« meint

32



jene Versammlungsorte einer Gesellschaft, an denen Men-
schen sich gedanklich austauschen, Orte, wo Individuen
einem Kollektiv beitreten. Der Begrift inspirierte den So-
ziologen Ray Oldenburg zu seiner Theorie vom »Dritten
Ort« (nach dem Zuhause als erstem und dem Arbeitsplatz
als zweitem Ort). Dritte Orte sind gemeinschaftliche Treff-
punkte, die, laut seiner Definition, auch Cafés wie unse-
res mit einschlieBen. In Agypten hatten die Minner ihre
Moschee, ihren Barbierladen und ihr Ahwa, das Kaffee-
haus. Junge Minner besuchten den Fitnessclub, aber junge
Frauen hatten nur ihr Zuhause, das ithnen in den seltensten
Fillen auch gehorte.

Minner werden daruber definiert, was sie tun, Frauen
dartiiber, wem sie nahestehen. Zum Beispiel Ada Lovelace:
Obwohl sie eine anerkannte Mathematikerin und Erfinde-
rin des Algorithmus war, kennt man sie im Allgemeinen als
Tochter von Lord Byron. Einige Jahre nach der Eréffnung
von Diwan sprachen mich immer mehr Kunden, Freunde
und Bekannte als »Mrs Diwan« an. Tatsichlich verbrachte
ich damals meine gesamte Zeit dort. Ich triumte davon.
Ich sal3 meistens schon um acht an meinem Schreibtisch
und ging bis spitabends nicht nach Hause, denn ich wollte
zur Morgen- und zur Nachmittagsschicht da sein. Die Mit-
arbeiter in der Geschiftsfithrung sollten wissen, dass ich da
war, wenn sie morgens kamen, und blieb, bis sie abends ge-
gangen waren. Selbst wenn ich nicht dort war, war ich ge-
danklich bei Diwan. Es stimmte also, dass meine Identitit
sich zunehmend mit dem Buchladen verschrankte, sodass
irgendwann sogar meine Beziehung mit Nummer eins da-
runter litt — aber mehr dazu spiter. Natiirlich war es nur
ein Beiname, trotzdem verwahrte ich mich dagegen, dass
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