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Limhamn, 10. Juni

Lieber Karl Ove!

Ich beginne mit einer Erinnerung an den 19. November 1983. Da
lebte ich in Paris, ging ganz in meinen Studien auf, wohnte in
der Cité Universitaire, schrieb fiir die inzwischen eingegangene
Tageszeitung Arbeitet und safl an einer Arbeit iiber einen franzo-
sischen Schriftsteller, den ich im Jahr zuvor entdeckt hatte, Geor-
ges Navel. Es war eine gliickliche Zeit meines Lebens. Im August
hatte der Bonnier Verlag meinen ersten Roman angenommen, da-
her lebte ich im Rausch der Gewissheit, dass ich werden wiirde,
wovon ich bereits seit einiger Zeit getraumt hatte: Schriftsteller.
Tagsiiber ging ich ins Collége de France und hérte Michel Fou-
cault und Emmanuel Le Roy Ladurie, oder ich schlich mich in die
Ecole Normal zu Jacques Derrida. Foucault und Derrida zu Fiilen
zu sitzen, trug dazu bei, den intellektuellen Rausch zu verstirken,
in dem ich damals lebte.

Der 19. November war der Tag vor meinem dreifligsten Geburts-
tag. Ich safd in einer Studentenkneipe am Boulevard Saint-Michel,
als sich mir direkt gegeniiber ein Mann mit einem sorgenvol-
len und ein wenig strengen Indianergesicht setzte. Wir fingen
an, uns zu unterhalten. Es stellte sich heraus, dass er Mexikaner
war und als Chemiker in der Rue d’Assas arbeitete, direkt in der
Nihe. Fiir den kommenden Tag hatte ich ein kleines Geburtstags-
essen in meiner Studentenbude geplant, und unversehens hatte
ich Juan, so hief} er, zu diesem Mittagessen eingeladen. Wir wur-
den Freunde, sahen uns héufiger, und nach einer Weile erzahlte
er mir, er sei wegen einer Amerikanerin nach Paris gezogen, mit
der er ein Kind hatte. In Paris hatte er jedoch seine Homosexua-
litat entdeckt, wurde geschieden und wohnte nun zusammen mit



einem Franzosen. Eines Tages redeten wir {iber Octavio Paz. Ich
driickte meine Bewunderung fiir den mexikanischen Poeten aus
und gab meinem neuen Freund zu verstehen, dass ich Spanisch
lernen wolle, um Paz in der Originalsprache lesen zu kénnen; ich
schlug vor, dass wir, Juan und ich, Paz gemeinsam lesen konnten.
Und das taten wir. Auf einer Parkbank im Jardin du Luxembourg.
Er las mir laut vor. Ich wiederholte es und lief} mir Sétze wie El la-
berinto de la soledad und A cinco afios de Tlatelollo auf der Zunge
zergehen, und ich fand allein das Wort soledad so schon, dass es
sich lohnte, eine ganz neue Sprache zu lernen.

So kam es, dass die lateinamerikanische Tiir sich einen Spalt weit
fiir mich offnete.

Zwei Jahre spiter, am 18. Dezember 1985, flog ich mit meinem
Bruder, einem gemeinsamen Freund und seiner chilenischen Frau
nach Chile. Ich sollte fiir die Tageszeitung Sydsvenskan iiber die
Reise schreiben, dariiber, wie es fiir Esmerita, die Frau meines
Freundes, war, nach zehn Jahren Exil in das Chile der Militardik-
tatur zuriickzukehren. Wir landeten bei glithender Hitze in San-
tiago und fuhren weiter nach La Calera, einer armen Stadt, die
von einer sterbenden Zementindustrie gepragt war. Doch dort,
im Slumviertel, in dem ihre Familie wohnte, wollte Esmerita mich
nicht haben, aus Angst, dass ich ihren Mann, der eigentlich fiir
mich dolmetschen sollte, in Schwierigkeiten bringen kénnte. Also
nahm ich meine sieben Sachen, fuhr zuriick nach Santiago und
zog in ein heruntergekommenes Hotel, in dem ich meine Schreib-
stube einrichtete. Vor meiner Abreise hatte ich eine Reihe von
Interviews mit Politikern, Gewerkschaftstithrern und Autoren
verabredet, aber all diese Gespriache waren mit meinem Freund
Stefan als Dolmetscher geplant gewesen. Nun war ich auf mich
selbst gestellt, aber die Fragen konnte ich ja immerhin stellen, und
an den Abenden danach saf3 ich allein mit meinem Tonbandge-
rat stundenlang in meinem Hotelzimmer und transkribierte die



Antworten, die ich auf meine Fragen bekommen hatte. Auf diese
Weise 6ffneten sich die spanischen und die lateinamerikanischen
Tiiren sperrangelweit.

Die Parkbank in Paris hatte die Grundlagen gelegt, und nun
tat ich einen weiteren Schritt und safd plotzlich bei José Donoso,
einem der »magischen Realisten«, und bei Nicanor Parra, dem
Kultdichter, und stellte meine Fragen. Parra liefs mich in seinem
groflen Haus am Fufl der Anden iibernachten, einem Haus, das
tiber einem Abgrund gebaut war, so wie ganz Chile {iber einem
Abgrund lebte, wie er mir sagte, mit der standigen Gefahr eines
Erdbebens. Er brachte mir die Bedeutung des Cuecas bei (des chi-
lenischen Nationaltanzes), schalte Tomaten und Zwiebeln auf eine
feierliche, beinahe religiose Weise, pries das Einfache und gab mir,
einem unbekannten schwedischen Autor, das Gefiihl, sein com-
pariero zu sein. Plotzlich saflen wir in seinem Auto, immer wie-
der fuhren wir in dem grofien Kessel herum, der Santiago genannt
wird, er redete, und ich horte zu. Er zeigte mir die Stadt, nicht zu-
letzt Nerudas Haus, La Chascona; Neruda war vor allem wichtig,
weil Parras eigene Asthetik eine Art Antipoesie war, die sich aus
Protest gegen Nerudas romantische, suggestive Bilderflut entwi-
ckelt hatte: monoton und schldfrig. Laut meinem Freund in der
Nacht von Santiago war Neruda ein Crooner, ein Frank Sinatra
der Poesie.

Ich war tiberwiltigt von seiner Grof3ziigigkeit, und erst sehr viel
spater — so geht es mir oft, es dauert einige Zeit, bis ich normaler-
weise begreife, was ich erlebt habe - regte sich der Gedanke/der
Verdacht, dass er all dies vielleicht auch aus einem anderen Grund
getan hatte: um mit Hilfe eines grofien Artikels in einer schwedi-
schen Zeitung (der dann ja auch erschien) einen Schub in Rich-
tung Nobelpreis zu erhalten, den sein ewiger Gegenspieler Neruda
im Jahre 1972 bekommen hatte. Sicher sein kann ich mir natiirlich
nicht, aber der Gedanke daran hat mich seither nicht mehr losge-
lassen.

Wie auch immer, Karl Ove, die Parkbank im Jardin du Luxem-



bourg und die Reise nach Santiago verhalfen mir zu meinen Spa-
nischkenntnissen und sorgten dafiir - wenn man jeder Sprache
ein eigenes Haus zugestehen will -, dass es mir moglich war, in
das spanische Haus zu klettern. Seltsamerweise fiihlte ich mich
dort augenblicklich so heimisch, als hitte das Spanische auf mich
oder in mir gewartet. Es gibt eine Leichtigkeit in der spanischen
Sprache, derart klingende, schone Vokale, und all das fiihrte
mich schliefllich auch zum Portugiesischen - der brasilianischen
Variante, nota bene —, auch schon, aber schwieriger zu sprechen,
schwieriger zu verstehen und weit mehr konsonantenbestimmit,
mit nicht der gleichen Menge Luft.

Es war schon, dich gestern in eurem {ippig blithenden Garten
in Glemmingebro gesehen zu haben. Ich kann mir kaum einen
schérferen Kontrast zwischen dieser Idylle in Schonen und Rio de
Janeiro vorstellen. Jetzt ist es wieder so weit. Lateinamerika, zum
zwanzigsten Mal, glaube ich. Als ich damals, 1985, nach Chile flog,
hatten wir einen Zwischenstopp in Recife, und als ich die Gang-
way hinunterstieg, legte ich mich nieder und kiisste den Boden.
Eine intuitive Handlung, wie eine Huldigung an die Fufiballhel-
den meiner Kindheit: Pelé und Garrincha. Inzwischen tue ich so
etwas nicht mehr, den Boden kiissen, aber ich verspiire eine starke
Sehnsucht, und in Gedanken befinde ich mich schon lange dort.

Herzliche Griifle,
Fredrik



Glemmingebro, 11. Juni

Lieber Fredrik,

du hast recht: die Kontraste konnten nicht grof3er sein. Ungefihr
zu der Zeit, als du in Rio de Janeiro aus dem Flugzeug gestie-
gen bist, war ich auf einem Klassenfest meiner altesten Tochter,
am Strand, einige Kilometer von hier, wir haben zuerst Wiirst-
chen gegrillt und dann Schlagball gespielt: dritte Klasse gegen
Eltern, mit langen Schatten im Licht der untergehenden Sonne.
Ich wollte dir eigentlich schreiben, sobald die Kinder im Bett lie-
gen, gegen neun, aber ich war vor wenigen Tagen in den USA
und habe immer noch Probleme mit dem Jetlag: Um halb neun
schlief ich deshalb in voller Montur ein, mit allen Kindern um
mich herum, und wachte erst um halb zwei in der Nacht wieder
auf, umgeben von Stille. Der Reserveplan war, heute Vormittag
zu schreiben, ich hatte eine Nanny bestellt, so heiflen die jetzt, die
sich um unsere vier Monate alte Tochter kiimmern sollte, wéh-
rend ich schreibe. Anne, das ist der Name unserer kleinen Toch-
ter, ist fiir gewohnlich sanft und frohlich und macht nie Prob-
leme - sie schldft um halb neun und wacht morgens um sechs
oder halb sieben wieder auf -, aber ausgerechnet heute schrie sie
wie besessen. Das Kindermédchen kam nicht mir ihr zurecht, ich
musste ihr Anne abnehmen, sie zunéchst beruhigen, ihr danach
etwas zu essen geben und die Windeln wechseln. Und als ich
sie dann aus der Hand gab, was passierte? Ein neuer Anfall, sie
briillte, bis ihr Gesicht rot angelaufen war und die Trénen aus den
Augen sprangen. Ich iibernahm wieder, und als sie sich beruhigt
hatte, nahm die Nanny sie im Kinderwagen mit. Sie sind noch
immer draufien und gehen im nieselnden Sommerregen spazie-
ren. Und ich kann endlich schreiben.



Aus dem reichen, dichten und grofziigigen Brief, den du gestern
geschrieben hast, ziehe ich den offensichtlichen Schluss, dass du
ein Romantiker bist. Habe ich recht damit? Auf jeden Fall war das,
was du geschrieben hast, fiir mich romantisch. Studium in Paris,
Foucault und Derrida, die Begegnung mit jungen Menschen aus
Stidamerika - ich denke daran, was Paris fiir die lateinamerikani-
schen Schriftsteller bedeutet hat, vor allem fiir Cortazar, der viele
Jahre in Paris im Exil lebte und dort einige der fantastischsten Ge-
schichten schrieb, die ich je gelesen habe. Was du schreibst, er-
zeugt einen Sog bei mir, dort sein zu wollen, und ein Gefiihl, dass
es zu spat ist, dass saimtliche Ziige abgefahren sind. Aber du warst
dort. Und man hatte gerade dein erstes Buch angenommen - auch
das ist romantisch, der junge Schriftsteller in Paris. Und auf einen
letzten romantischen Punkt in deinem Brief mochte ich auch noch
hinweisen, bevor ich damit authére, und der hat mit der Arbei-
terbewegung zu tun, sowohl die Beschreibungen der manuellen
Arbeit, die sich in einigen deiner Biicher finden, als auch die Soli-
daritat mit der arbeitenden Klasse. Als du mich einen Tag, bevor
du aufgebrochen bist, hier im Garten besucht hast, haben wir iiber
einen Aspekt gesprochen, iiber deine Faszination fiir die norwe-
gische Kommunistische Arbeiterpartei AKP und nicht zuletzt fiir
ihre vielen guten Autoren. Vor allem Dag Solstad, aber auch der
Gentleman am Rande, der einzigartige Kjartan Flogstad, der eine
Sonderstellung genief3t (auch in dem Sinne, dass er immer allein
dasteht). Er war nie AKP-Mitglied, aber links, und sein Werk hat
eine starke und nachhaltige Unterstrémung. Von Schweden aus
gesehen haben die siebziger Jahre in Norwegen und wie sie in der
Literatur verarbeitet wurden etwas Exotisches. Wenn man aber
wie ich in Norwegen aufgewachsen ist, war es weder romantische
noch exotische Literatur, es war ganz einfach die absolut domi-
nierende Literatur. Ich glaube, man darf die Bedeutung der domi-
nierenden Literatur in der Zeit, in der man aufwiéchst, gar nicht
unterschitzen, der Literatur, die einem so nahe ist, dass man sie im
Vergleich zu den Biichern, die man spiter selbst schreibt, gar nicht
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erkennt. Dag Solstad, das war die europiische, vielleicht besonders
die deutsche Literatur — obwohl ich das damals nicht wusste -, das
waren Peter Handke, Robert Musil, Hermann Broch: die Moderne
und die Nachbeben der Moderne. Streng, lakonisch, konzentriert,
avanciert. Kjartan Flogstad, das war die lateinamerikanische und
spanische Literatur, das waren das Sprudelnde, der Uberfluss, die
Wortspiele und der Witz, aber auch das volkstiimliche Leben, was
dem rein literarischen Verstandnis von Literatur am meisten fern-
liegt. Wenn jemand mir folgende Frage gestellt hatte: »In welchem
Roman mochtest du am liebsten leben?«, hitte ich in zehn von
zehn Fillen Flogstads Biicher gewahlt. Aber wenn die Frage gelau-
tet hétte: »In welchem Roman fiihlst du dich zu Hause?«, hitte ich
leider Solstad sagen miissen. Ich bin Protestant bis in die Knochen.
Ich bin jemand, der sich Dinge versagt, der nein zu Dingen sagt,
und wenn ich auch gern tiber das quirlige, dampfende, extrover-
tierte und lebhafte Treiben auf der Welt lese, in dem es eine Fiille
an Menschlichem, nicht aber an Materiellem oder Okonomischem
gibt, so ist es doch keine Welt, in der ich leben konnte; ich kann
mich darin kaum aufhalten, ich wende mich ab, sehne mich da-
nach, allein zu sein, ich schaffe es nicht, mich zu all dieser Grof3-
ziigigkeit und Warme zu verhalten.

Warum schreibe ich das?

Du weif3t es wahrscheinlich schon. Brasilien, das ist nichts fiir
mich. Nicht das brasilianische Leben, das ich tatsdchlich nie erlebt
habe und nur aus Beschreibungen kenne, und auch nicht der bra-
silianische Fuf3ball. Wiahrend der WM 2002 in Korea und Japan,
als Deutschland auf Brasilien traf, hielt ich zu Deutschland. Das
hatte ich vorher nie getan, und vermutlich werde ich es auch nie
wieder tun. Aber es ging um das kleinere Ubel. Ich sah das Spiel
mit meinem Bruder in einer Bar in Stockholm, und als Brasilien
ein Tor schoss, beugte er sich vor und klatschte demonstrativ und
direkt vor meiner Nase, als wollte er mir sagen: Du liegst der-
maflen falsch, verstehst du das nicht?

Nicht zu Brasilien zu halten, auf Distanz zum brasilianischen
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Fuf3ball zu gehen, ist ein wenig so, als wiirde ich sagen, ich ziehe
héssliche Frauen hiibschen vor, wenn ich wahlen kann, entscheide
ich mich immer fiir das héssliche Mddchen. Oder, um ein ande-
res Beispiel zu nehmen, das nicht sofort als sexistisch gelesen wird
(das Buch soll ja auch in Schweden erscheinen), es ist, als wiirde
ich sagen, ich lese lieber schlechte Biicher als gute.

Das war nicht immer so. Als ich jung war, wollte ich hinaus in
die Welt, ich wolle alles sehen, riechen, héren und schmecken.
Ich wollte das Leben. Ich wollte raus, hatte Pline, durch Europa
zu reisen, unterwegs zu arbeiten, mehrere Jahre fort zu sein und
unterdessen an dem grofien Roman zu schreiben. Ich wollte Men-
schen begegnen, Abenteuer erleben, mich verlieben, mich betrin-
ken, die Welt bejahen. Dazu kam es jedoch nicht, ich bin nie los-
gefahren, stattdessen blieb ich in Bergen hocken - niemals Paris
wie du, niemals Lateinamerika — und leitete einen langsamen, das
Leben verneinenden Prozess ein, der jetzt seinen Hohepunkt er-
reicht hat; ich bin in einem winzig kleinen Dorf auf dem Land
in Schweden gelandet, wo ich kaum einen Menschen kenne und
tiberhaupt keine Sozialkontakte habe (gestern, beim Grillen mit
den Eltern, habe ich tatsichlich mit niemandem geredet). Ich
trinke so gut wie nichts, ich esse wenig, ich mache mir iiberhaupt
nichts aus Essen. Ich habe ein permanent schlechtes Gewissen,
weil ich zu wenig arbeite — denn nichts zu tun, ist nicht gut, das
ist herumlungern.

Deshalb 16st dein Brief, der von Jugend und Leben handelt, eine
so starke Sehnsucht in mir aus. Aber der Zug ist abgefahren, und
wenn morgen die Weltmeisterschaft beginnt, sympathisiere ich
wie immer mit zwei Mannschaften: Argentinien und Italien. Wie
du weift, sind beide traditionell zynische Teams, die zu ihren bes-
ten Zeiten defensivimmer extrem gut organisiert waren und eher
mit den Schwichen der Gegner als mit ihren eigenen Starken ge-
spielt haben. Sie haben immer tiber extreme Fihigkeiten verfiigt,
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aber aus irgendeinem Grund setzten sie sie nie auf eine exzessive
Art und Weise ein, niemals tun sie etwas Schones um der Schon-
heit willen, sondern nur, wenn es in ein Ergebnis miindet. Und die
Tatsache, dass sie es konnten, es aber zuriickhalten, appelliert an
etwas tief in mir Sitzendes.

Die ersten Fernsehbilder, an die ich mich erinnere, stammen aus
dem Sommer 1978, der Weltmeisterschaft in Argentinien. Die
Menschenmenge auf den Tribiinen, die konfettitibersiten Gras-
platze. Ricardo Villa, Osvaldo Ardiles, Mario Kempes. Ich wusste
natiirlich nichts von der politischen Situation, ich war neun Jahre
alt, aber ich war verzaubert. Argentinien, die Mannschaft wie
das Land, standen fiir etwas Abenteuerliches. Spater wuchs das
Abenteuerliche, denn ich las Borges, ich las Cortazar - ich lese
jetzt Cesar Aires —, und ich las den polnischen Exilschriftsteller
Witold Gombrowicz. (Seine Tagebiicher sind fantastisch, sie wur-
den in Argentinien geschrieben, und wenn er gegen Ende nach
Paris zieht, in die alte Welt, scheint es, als wiirden die Tagebiicher
sterben, sie verlieren ihre ganze Vitalitét, ihre ganze Kraft — ent-
sprang sie seinem Exildasein in Buenos Aires?) Darin steckt viel
Romantik, aber eine andere Form der Romantik als die, die ich bei
dir und in deinem Brief finde - aus dem einfachen Grund, dass
dieses Brasilien, das du bejahst, eine physische Grofle in deinem
Leben ist, du bist dort unzahlige Male gewesen, du hast Freunde
dort, und du verfiigst tiber handfeste Kenntnisse der Kultur - du
sprichst die Sprache und hast brasilianische Literatur ins Schwe-
dische tibersetzt —, und du spielst Fufiball wie ein Brasilianer. Das
kommt noch dazu! Brasilien ist fiir dich gelebtes Leben, es ist
lebendig. Argentinien fiir mich? Ich bin nie dort gewesen, es ist
nur ein Traum, Fantasien, lediglich in den Biichern verankert, die
ich gelesen habe. Es ist das Gegenteil von gelebt, das Gegenteil von
lebendig, es ist Nicht-Leben, das in seiner letzten Konsequenz le-
bensverneinend ist — deshalb war der Arbeitstite] meines letzten
Romans, der schliefdlich Min Kamp hief3, lange Argentina.
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Morgen beginnt die WM. Ich freue mich. Ich erinnere mich an
alle Weltmeisterschaften seit 1978, ich weif$ noch, was ich getan
habe, wie ich gelebt habe, wer ich war und in welchem Zustand
der Welt sie stattfanden. Aber ich habe sie immer nur im Fernse-
hen gesehen, nie in der Wirklichkeit, und ich mochte gern, dass es
so bleibt — denn das ist der Ausgangspunkt fiir dieses Buch, oder?
Das Leben gegen den Tod, Ja gegen Nein, Brasilien gegen Argen-
tinien.

Alles Gute,
Karl Ove

PS: Ich habe den Tipp fiir die WM-Wette ausgefiillt, zu der uns
Eirik eingeladen hat, heute Abend ist die letzte Chance, du be-
kommst meine Tipps, sobald ich die Kinder zu Bett gebracht habe.
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Rua Assungdo 174, Botafogo, Rio, 11. Juni

Lieber Karl Ove!

Danke fiir deinen Brief. Wenn ich von Elterntreffen lese, geht mir
durch den Kopf, wie sehr ich die Zeit vermisse, als meine Kinder
klein waren, die Ndhe zu ihnen, aber die Elterntreffen — das ist
zum Gliick vorbei. Ich bin inzwischen gelandet. Nach einem lan-
gen Flug steige ich immer leicht verwundert aus dem Flugzeug -
dariiber, dass ich am Leben bin. Dass ich nicht tot bin. Dass das
Flugzeug auch diesmal nicht in den Atlantik gestiirzt ist. Diese
Flughafen- und Flugzeugwelt ist so unwirklich. Die Entfremdung
in der Abflughalle, alle sind irgendwie ausschlief3lich in Korper
verwandelt, grofe Fleischbrocken in Anziigen und Kostiimen.
Und beinahe alle mit so verschlossenen Gesichtern. Wie konnte es
zur Normalitdt werden, sich bei einem transatlantischen Flug auf
einen Platz zu setzen, ohne die nichsten Mitpassagiere iiberhaupt
zu griiflen? Wie sind wir so geworden?

Ich las auf dem Flug Rubens Figueiredo, einen Autor aus Rio,
der fantastische Erzahlungen schreibt, die in einer traumartigen
Dschungellandschaft spielen, betaubte mich anschliefend mit
einem Whiskey, drei Gldsern Rotwein und einer Schlaftablette.
Erwachte ausgeruht, und dann, erst dann - also nach zehn Stun-
den - redete ich mit meiner unmittelbaren Nachbarin, einer Frau
aus Rio in den Vierzigern. Ein Wort, Karl Ove, ein winziges Klop-
fen an einer fremden Tiir, und die Welt 6ffnet sich. Wie oft habe
ich das nicht schon erlebt, und ich liebe es. Sie war mit zwei Kol-
leginnen in Moskau und Wien, sie arbeitet in der Schonheitsbran-
che, hat einen eigenen Salon in Rio und zeigte mir plétzlich Fotos
von ihrem Sohn, einem zwanzig Jahre alten Jungprofi in Cagliari,
Italien. Die Fuf$balltiir! Dann beschrieb sie sich selbst lachend als
eine flamenguista doente (fanatische Flamengo-Anhéngerin), und
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als ich sagte, ich wiirde in Botafogo wohnen, schlug sie vor, dass
wir uns zu dritt, mit ihrer Freundin Patricia, ein Taxi teilen soll-
ten, was wir auch taten. Und so glitt das Taxi, wihrend ich mit
einer weiteren Kosmetiksalonbesitzerin ein intensives Gesprach
tithrte, durch den Morgen von Rio, durch das diistere, arme nord-
liche Rio, feucht und grau unter regenschweren Wolken auf einer
Autobahn, auf der mir immer balas perdidas (Kugeln auf Abwe-
gen) durch den Kopf gehen, denn hier gibt es zwei Gangs, eine
auf jeder Seite der Autobahn, die sich in einem ewigen Krieg mit-
einander befinden; es heif3t, dass die Kugeln einige Male Leute in
vorbeifahrenden Autos getroffen hitten. So sterben unschuldige
Menschen jedes Jahr in Rio: Schlafende in ihren Betten, Liebende
im Bett eines Luxushotels, Miitter auf dem Weg in den Kindergar-
ten, Taxifahrer, die nur versuchen, ihrer Arbeit nachzugehen.

Dieser Gedanke ist hier also immer prasent: der schnelle Tod.

Beide wunderten sich im Auto iiber das Bild von Brasilien im
Ausland. Ich antwortete, wie es meiner Ansicht nach ist: Die aus-
landischen Medien lieben das romantisierende Bild vom brasilia-
nischen Fuf3ball und Karneval und das Bild von der Gewalt und
den Favelas. Die Schonheit verkauft sich, die Gewalt verkauft
sich, und die Wahrheit - die weitaus komplexer ist - nimmt Scha-
den. Hin und wieder merke ich, dass dies auch einer der Griinde
ist, warum ich mich dafiir entschieden habe, tiber das Land zu
schreiben, um dieses Bild zu erweitern und eine Form von Gleich-
gewicht zu schaffen. Sie setzten mich an einem rostigen Eisentor
an der Rua Assuncédo 174 ab, wo mich mein Gastgeber schlaftrun-
ken empfing — es war sieben Uhr, als ich ankam. Er heif3t Afonso
Machado und ist Musiker, Gitarrist, hat mit vielen Groflen ge-
spielt, unter anderem mit Chico Buarque und Elza Soares. Bei
Afonso habe ich ein eigenes Zimmer in einer alten Villa, die zwi-
schen dem Dschungel, einer Bergwand, anderen Villen und eini-
gen Mietshdusern liegt.

Inzwischen habe ich mich in meiner eigenen Welt eingerich-
tet: Bibliothek, Fernseher, CD-Player, Biicher, Drucker. Was fiir ein

16



Gliick es ist, sich jedes Mal seine eigene Welt und Werkstatt auf-
zubauen - was auch immer passiert. Von hier aus schreibe ich dir,
und schaue ich aus dem offenen Fenster, sehe ich einen Zipfel des
Himmels, zwei Wohnblocks und alle zehn Minuten einen Inlands-
flug, der in niedriger Hohe auf Santos Dumont zu iiber den Him-
mel dréhnt. Und hier gibt es auch fuflballhistorischen Boden,
denn nur wenige hundert Meter weiter liegt Fluminenses schloss-
artiges Stadion, und auf diesem Platz, Laranjeiras, wurde Brasilien
1919 zum ersten Mal siidamerikanischer Meister, mit einem Tor
in der Nachspielzeit von Arthur Friedenreich, dem Mulatten, der
weif3 sein wollte, ein Tor, das in Pixinguinhas Choro Um a zero
(Eins zu null) verewigt wurde.

Ich kam sofort gut zurecht mit Afonso, er hat den Schalk in
den Augen, ein Lacheln auf den Lippen, eine herzliche Ausstrah-
lung und, wie so viele hier, das Rioartige, diese lockere, leicht ent-
spannte Haltung, die nicht ironisch oder aufgesetzt ist, sondern
ganz natiirlich. Er servierte mir ein Friithstiick, und schon nach
wenigen Minuten waren wir dort, wo man hier gern landet, in
der Welt des Fuf3balls. Er ist Botafogo. So heifSt das. Man ist seine
Mannschaft, man begniigt sich nicht damit, zu ihr zu halten. Und
mit einem Mal redeten wir {iber Garrincha, Botafogos besten Spie-
ler aller Zeiten. Ich erzdhlte von Lasse Westmans Film und Gar-
rinchas schwedischem Sohn Ulf Lindberg. Er erzéhlte, dass er mit
Elza Soares auf Tournee war, die viele Jahre eine stiirmische Affire
mit Garrincha hatte, und er erzihlte von ihrer Stimme, wie un-
glaublich er sie fand und noch immer findet. Und dann erzdhlte
er, zwischen zwei Bissen, dass sein Vater ihn ins Maracana-Stadion
mitnahm, als er klein war, um Botafogo zu sehen. Er war dort an
dem Tag, als Botafogo 1962 Flamengo vor hundertsechzigtausend
Zuschauern im Finale der Meisterschaft von Rio mit 3:0 schlug,
Garrinchas vielleicht bestes Spiel iiberhaupt, absolut vergleichbar
mit der Er6ffnung der Gruppenspiele 1958 zwischen Brasilien und
der Sowjetunion im Ullevi-Stadion von Goteborg, eine Vorstel-
lung, die Drillo erschiitterte, wie du weif3t, den sechzehnjahrigen

17



Drillo, der nach Goteborg trampte, nur um die x- und o-beinigen
Genies aus néachster Nahe zu sehen.

Ja, es ist so, wie du schreibst, es gibt ein Alter, in dem wir fiir
neue Eindriicke, die wir nie wieder vergessen, absolut empfinglich
sind. Die erste Weltmeisterschaft, die durch deine Poren drang,
war 1978, daher deine Liebe zu Argentinien. Meine erste WM er-
lebte ich in dieser Form 1970, als Pelé auf dem Hohepunkt sei-
ner Karriere war und Brasilien, wie viele meinen, die beste Natio-
nalmannschaft hatte, die jemals existiert hat. Aber, und das ist
ein wichtiges »Aber, ich scheue zuriick vor deiner Dichotomie,
deinem Entweder-Oder, dass man das eine oder das andere sein
muss, wo man — wie ich! — doch héufig spiirt, dass man sowohl als
auch ist. Als ich zwolf war, gewann England die Weltmeisterschaft
mit Spielern wie Bobby Charlton, Bobby Moore, Nobby Stiles und
Alan Ball. Spieler, die ich ins Herz schloss, nicht zuletzt Moore,
den ich so mannlich und attraktiv fand und deshalb - zumindest
bildete ich mir das damals ein — auch gut. Ich liebte den niederlan-
dischen Totalfuflball. Cruyff und Neeskens waren die Boten einer
neuen Welt. Ich habe eine innere Kartei mit groflen deutschen
Fuf3ballspielern, die ich bewundere (Seeler, Beckenbauer, Netzer,
Rummenigge, Littbarski, HadfSler zum Beispiel), und dass Argen-
tinien 1978 gewann, gefiel mir auch, nicht zuletzt Kempes’ Natur-
gewalt, die Art, wie er durch den Konfettischneefall stiirmte, ohne
dass ihn jemand aufhalten konnte. Und Maradona, Karl Ove, ver-
dammt! Es gibt keinen anderen Fuflballer - mit Ausnahme von
Garrincha -, den ich mehr bewundert habe als el pibe de oro. Es
gehort zu meinen grofiten Momenten, als ich ihn 1990 in Florenz
erlebte, nach dem Achtelfinale zwischen Argentinien und Brasi-
lien, das er mit ein paar genialen Dribblings im Mittelfeld ent-
schied, bevor er den Ball an Caniggia weiterspielte: Ich safl ganz
vorn bei der Pressekonferenz und war vollkommen gefangen von
ihm: dieser intelligente Blick, die raschen Antworten, die demii-
tige Haltung gegeniiber dem geschlagenen Gegner. Als alles vor-
bei war, stand er vom Podium auf, und dann horte ich plotzlich
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meine eigene Stimme sagen: Diego, por favor! Worauf er, der in
Italien so verhasst war und iiber den so schlecht geredet wurde,
sich umdreht, zu mir kommt und sein Autogramm auf den Block
schreibt, den ich ihm hinhalte. Und im selben Moment verwan-
deln sich die iibrigen zweihundert Sportjournalisten in genau den
gleichen kleinen Jungen wie ich, und als sie das Podium stiirmen,
kann ich mich mit meinem kostbaren, spater gerahmten Kleinod
hinausstehlen.

Aber klar, halten wir eine Art Debatte iiber den Fuf3ball am Le-
ben, doch dafiir eignen sich Brasilien-Italien oder Brasilien - und
England /Deutschland besser als Gegenpole, und das Spiel in Bar-
celona 1982 (Italien—Brasilien 3:2) enthielt doch alles, was es tiber
den Gegensatz zwischen dem »Brasilianischen« (was immer es
auch ist) und dem »Italienischen« (was immer das auch ist) zu sa-
gen gibt.

Du hast recht mit der Romantik. Komisch, dass du es ausge-
rechnet jetzt erwdhnst, denn erst vor ein paar Wochen habe ich
festgestellt, dass ich genau das bin, ein Romantiker. Aber ein Ro-
mantiker, der Krieg gegen sich selbst fithrt und der versucht, samt-
liche romantischen Abarten zu bekdmpfen. Die Romantik hat
mich gepragt, ich spiirte sie bereits in den siebziger Jahren, als ich
mich vom Maoismus angezogen fiihlte, nicht zuletzt von der nor-
wegischen Variante, die zu einem merkwiirdigen skandinavischen
Ur-Maoismus geworden ist, interessanter und spannender als
unserem eigenen, dem etwas leblosen schwedischen Maoismus.
Solstad, Hoem und auch Obrestad wurden irgendwann wichtig
fir mich, als ich meine ersten unsicheren Schritte als Schriftstel-
ler unternahm. Solstad brachte mir bei, dass sich Politik und Lite-
ratur kombinieren lassen. Hoem lehrte mich die Metaperspektive
(Fahrfahrten der Liebe), und Obrestad, dass es wichtig ist, mor-
gens frith aufzustehen und zur Arbeit zu gehen (in die Fabrik oder,
wo ich damals arbeitete, im Hafen). Spater zerschlug Flogstad,
der vermutlich kein MLer war, das meiste und brachte die Welt
mit Biichern wie Dalen Portland und Fyr og Flamme (Feuer und
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Flamme) einen Schritt weiter. Er zeigte, dass die Politik so grof3
wie das Leben ist und dass Parteipolitik (in diesem Fall die Politik
der AKP beziehungsweise der Schwedischen Kommunistischen
Partei) immer zu Sterilitit und dem Tod der Kunst fiihrt.

Exotismus und Romantik gehen hiufig Hand in Hand und be-
dingen sich gegenseitig. Fiir mich waren Oslo und Norwegen exo-
tisch, obwohl es nur eine andere, etwas protestantischere Variante
des Schwedischen war. Aber es war ein Exotismus, der mir damals
gefiel, der mich pragte und mich zu dem Schriftsteller werden liefs,
der ich wurde, und wenn ich mich selbst durch das Fernglas der
Geschichte betrachte, einen jungen Mann, der im Sommer 1976
auf einer Briicke auf Bygdey Arild Asnes oder Sauda, Streik! liest,
in der schwedischen Hafenarbeitergewerkschaft organisiert ist und
in jenem Herbst aus Anlass seines Todes eine poetische Hymne
auf Mao schreibt, dann sehe ich einen jungen Mann - einen guten,
wie ich finde -, der die Welt verandern wollte und glaubte, der
Marxismus-Leninismus wire dafiir das beste und kliigste Werk-
zeug, der allerdings noch nicht geniigend tiber die Schattenseiten
des totalitiren Denkens gelernt hatte.

Heute Abend werde ich irgendwo hier in Botafogo mit Afonso
zu Abend essen, weshalb ich daran denken muss, was du iiber
Essen, Trinken und Frauen schreibst; sieh es mir nach, aber ich
bin ein wenig betriibt, denn alles, was du schreibst, widerstrebt
mir total: Ich liebe es, zu essen und zu trinken, und manchmal
habe ich das Gefiihl - bei einem lecker gedeckten Tisch in Gesell-
schaft von guten Freunden, oder in einem Steakhouse wie dem
Porcio hier in Rio (fiir einen festen Preis kann man so viel essen,
wie man will) —, dass ich kein Mensch bin, sondern eher eine Art
fleischfressendes Wesen, das eins wird mit dem, was ich esse;
eine stille Ekstase (zu Hause behaupten Marianne und die Kinder
immer, dass ich ein brummendes Gerdusch von mir gebe, wenn
ich in diesem Zustand bin), die sich auch in meinem Verhiltnis
zu Wein, Bier und Schnaps finden ldsst. Ich versuche die ganze
Zeit, weiter und weiter zu gehen, etwas anderes, Grof3eres zu er-

20



reichen - etwas Dionysisches? Und was du iiber Frauen schreibst,
verstehe ich auch nicht. Oder besser: Ich verstehe es, aber mir geht
es genau umgekehrt. Wenn eine hiibsche Frau den Raum betritt,
in dem ich mich befinde, durchzuckt mich ein elektrischer Schlag,
das passiert oft, und es ist nicht nur Jorge Amados’ Wunsch, mit
allen Frauen der Welt zu schlafen, es ist vielmehr eine Art Vereh-
rung der Schonheit, die Freude, einen kurzen Moment das Privi-
leg zu haben, am Mysterium der Schonheit teilzuhaben. Nachdem
all dies bei den Maoisten (lies: den Hyperprotestanten) der siebzi-
ger Jahre tabu war, im protestantischen Sinn tabu, kam es vor, dass
ich mich damals in einer Art Impuls, um alle Aulerungen Eros’ in
mir zu bekdmpfen, kastrieren und in eine Jan-Myrdalsche Lampe
verwandeln wollte, in ein in jeder Hinsicht geschlechtsloses und
aufgekldrtes Wesen, dessen gesamte menschliche Aktivitit auf
Argumentation und Dialektik reduziert war. Um Gottes willen!

Hier mache ich fiir heute einen Punkt. Jetzt ist die Copacabana
dran. Im besten Fall Fuf3ball oder Volleyball mit alten Freunden.
Im schlimmsten Fall nur ein kleiner Sprung ins Wasser, gefolgt
von einem oder zwei Caipirinha(s).

Herzliche Griifle,
Fredrik
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Glemmingebro, 12. Juni

Lieber Fredrik,

danke fiir deinen Brief. Ich bekam ihn spét und las ihn im Bett vor
dem Einschlafen, mit leicht gerdteten Wangen, denn er handelt
von der Wirklichkeit, wahrend meiner dies nicht tat; ich schrieb
tiber Theorien, iiber etwas Fixiertes und Verzerrtes, und war
eigentlich ganz zufrieden damit, als ich den Punkt erreichte, wo
es um Leben und Tod ging, um ja oder nein, um alles oder nichts.
Dein Brief korrigiert diesen Ansatz auf freundliche Weise, nicht,
indem du es kommentierst, sondern weil du ein Beispiel fiir etwas
anderes bist, namlich Komplexitit. Mir geht es haufig so, dass ich
etwas schreibe, das an und fiir sich gut klingt, um dann - es kann
eine Stunde oder mehrere Jahre spéter sein — zu begreifen, dass es
niemals so ist, niemals so einfach, niemals nur das eine oder das
andere. Um was es dabei geht, ist eigentlich Distanz, und es ist ein
grundlegendes literarisches Problem, denke ich: Schreiben schaftt
eine Distanz zu dem, woriiber man schreibt, und Distanz verein-
facht. Die Form vereinfacht zustzlich. Denkt man sich die Lite-
ratur als eine autonome Grof3e, ist es kein Problem, dann hat sie
keine représentative Verantwortung. Will man hingegen iiber das
Leben schreiben, dann ist die Vereinfachung eine Hiille, etwas, das
man stdndig bekdmpfen muss. Das geschieht, indem man so nah
wie moglich herangeht, dort hineingeht, wo alle grofen Linien,
alle generalisierenden Uberbauten nicht linger gelten oder sich
nicht greifen lassen. Fiir mich, so sehe ich es, ist das schlichtweg
die eigentliche Aufgabe der Literatur. Nicht notwendigerweise in
Form von Realismus oder Beschreibung der Wirklichkeit, aber als
ein beharrliches, nie ruhendes Insistieren und Suchen nach Aufls-
sung der Strukturen, hin zu dem, was wir wissen. Im Leben sieht
es anders aus, da ist es beinahe umgekehrt, Vereinfachungen und
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Generalisierungen sind notwendig, sie bilden den Rahmen fiir
den Alltag und das Leben miteinander, ihre Abwesenheit wiirde
alles chaotisch und uniiberschaubar werden lassen. Es ist abstrakt,
ich weif3, nur eine Idee, die ich habe, vielleicht sogar eine fixe
Idee, aber sie basiert auf Erfahrung, und zwar auf einer ganz be-
stimmten Erfahrung: Linda, meine Ehefrau, hat eine bipolare Dia-
gnose, und in den Phasen ihres Lebens, in denen die Ausschlége,
die damit verbunden sind, nicht in Schach gehalten werden kén-
nen, sieht es aus, als wiirde sich ihre Personlichkeit verdndern —
von einem deprimierten Zustand, in dem alles still und stumm
ist, unantastbar und unmdoglich, hin zu einem euphorischen Zu-
stand, wo alles offen, beweglich, moglich und positiv ist. Und zwi-
schen diesen beiden Extremen gibt es simtliche nur vorstellbaren
Ebenen. In unserem Leben hier geht es also darum, Stabilitat zu
finden, Regeln, das Feste und sich Wiederholende - die Routine-
handlungen waren sozusagen ein Weg durch das Uniiberschau-
bare und Chaotische, und das hat ganz ausgezeichnet funktioniert,
uns geht es gut, uns allen. Aber angesichts der Tatsache, dass ein
Mensch, den man so gut kennt, wie man eben jemanden kennt,
mit dem man viele Jahre zusammengelebt hat, sich plétzlich ver-
dndert, plotzlich die Balance verliert, frage ich mich, was Person-
lichkeit eigentlich ist, was Charakter eigentlich ist. Normalerweise
sehe ich beides als etwas Festes an, als einen Kern, etwas Unver-
dnderliches. Selbstverstandlich mit Variationen — wir alle kennen
jemanden, der plétzlich in seinem Leben einen neuen Friihling er-
lebt und mit anderen, ihm bisher fremden Dingen beginnt —, aber
dennoch, es bleibt iiberschaubar und relativ vergleichbar. Wenn
ich dartiber nachdenke, weif} ich nicht allzu viel tiber diejenigen,
die ich kenne, aber von den meisten habe ich ein klares Bild — er
ist so, sie ist so —, und auf der Basis dieser Vereinfachung bin ich
mit ihnen zusammen. Die Distanz, die solche Generalisierungen
schafft, ist notwendig, damit das soziale Leben funktioniert. Des-
halb legen wir ja auch nie die Seele auf den Tisch, wenn man sich
begegnet, und wenn es geschieht — denn bisweilen passiert es, es
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gibt immer jemanden, der sich nicht daran halt -, wird es unan-
genehm, unertréglich, eine uns auferlegte Biirde, und wir empfin-
den es als Erleichterung, wenn wir verschwinden konnen. In der
Literatur ist es umgekehrt, dort sucht man vor allem die Grenz-
tiberschreitungen, sowohl als Autor wie als Leser. Dort geht es um
Auflosung. Es scheint eine ganz pragmatische Wahrheit zu sein,
die wir moglicherweise kennen, vielleicht aber auch nicht, zu der
wir uns aber nur selten verhalten. Sie zeigt sich in Krisen, wenn
jemand stirbt, wenn jemand geboren wird, wenn sich jemand ver-
liebt, und alle Regeln, alle Beschrankungen mit einem Schlag auf-
gehoben sind.

Du schreibst in deinem Brief viel iiber Dinge, die sich 6ffnen. Die
Ttir zum Spanischen und Lateinamerikanischen, die sich dir in
deiner Jugend erst einen Spalt 6ffnete, dann sperrangelweit. Du
schreibst aber auch dariiber, wie man sich Menschen gegeniiber
offnet — erst das unpersonliche Lufthafenmilieu, wo jeder nur mit
sich selbst beschiftigt ist, bis hin zu den Menschen, neben denen
man an Bord des Flugzeugs sitzt, nur wenige Zentimeter vonei-
nander entfernt, und dann die Offnung, das Leben, das plétzlich
mit einer gewaltigen Kraft in Erscheinung tritt: die Inhaberin eines
Schonheitssalons mit ihrem italienischen Fussballprofi-Sohn! Und
so ist es ja tatsdchlich, jeder Mensch ist eine Tiir, die sich 6ffnen
lasst, und dahinter ist ein Leben, ebenso stark und schimmernd
wie das eigene Leben. Es ist, als hittest du einen Zauberstab, Fred-
rik — du beriihrst deinen Nachsten mit einigen wenigen Worten,
und er oder sie 6ffnen sich. Ich lese deinen Reisebericht nach Rio
wie einen Roman, ich sehe alles vor mir und bin auf der Reise da-
bei — aber dass sich dieser Roman in Realzeit abspielt, dass du nun
dort bist, mitten in Rio und mit all dem, was dort passiert, wéih-
rend ich hier allein in meinem Arbeitszimmer in Glemmingebro
sitze, kann ich nicht begreifen. Fiir mich bist du jetzt in einem
Roman. Und es kommt mir vor, als kénnte was auch immer ge-
schehen.
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Vor kurzem habe ich mit meinem Freund und Nachbarn Geir An-
gell telefoniert. Er hat, wie du weif3t, iberhaupt kein Interesse an
Fuf3ball, seine einzige Sportart ist Boxen — er besteht darauf, dass
es kein Sport ist, sondern etwas ganz anderes —, jedenfalls erzéhlte
ich ihm ein bisschen von deinen und meinen beiden Briefen. Ich
beschrieb dich als einen Hedonisten — auch wenn es eine Reduk-
tion ist, stimmt es doch, oder? Du genieft es zu essen, zu trin-
ken, du genief3t die Literatur, du genief3t Fufiball -, und dann er-
zahlte ich ein bisschen dariiber, welche Art von Fuflballer du bist
und welches Verhiltnis du zu diesem Sport hast. Ich sagte wohl so
etwas Wahres wie, dass du darin aufgehst. Geir fragte darauthin,
was ich eigentlich fiir ein Verhaltnis zum Fuf3ball habe. Ich gehe
nicht darin auf, ich spiele selbst nicht mehr, also was ist es? Bin ich
auch hier nur ein Zuschauer? Also jemand, der auflen vor steht
und nur schaut?

Mich hat Fufiball interessiert, solange ich mich erinnern kann.
Einige meiner allerfrithesten Erinnerungen handeln vom Fuf3-
ball, ich war vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt, und wir spiel-
ten dort, wo wir wohnten, hin und wieder waren wir richtig viele
Kinder, manchmal spielten wir nur zu zweit oder zu dritt, aber es
war immer etwas, worauf wir uns freuten: ein Ball, ein Spielfeld,
zwei Jacken als Tormarkierung. Oh, die Schreie in der Abendluft,
der Ball, schwer und schliipfrig vor Feuchtigkeit oder so trocken
und leicht, dass man die Blase zwischen den Ledernihten sehen
konnte; die konstante Spannung und die Enttduschung, wenn die
Ersten nach Hause gingen und die Mannschaften umgruppiert
werden mussten, vielleicht zwei gegen zwei, bis es nicht mehr ldn-
ger ging, entweder weil es zu dunkel war oder die Letzten nach
Hause schlichen. Im Herbst im Regen, im Winter im Schnee, im
Frithling im Schlamm, im Sommer in der Hitze: Fuf3ball, Fuf3-
ball, Fuflball. Auf der asphaltierten Strale vor dem Haus, auf der
leicht abfallenden Wiese, auf dem Plateau direkt hinter dem Fel-
sen, unten am See, auf dem Spielfeld aus festgetrampelter Erde
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im Wald. Ich erinnere mich, dass einmal ein richtiges Turnier or-
ganisiert wurde, jeder konnte eine Mannschaft anmelden, und
wir aus unserer Strafle meldeten uns. Diese Spannung. Wir fuh-
ren ein paar Kilometer mit dem Rad, um zum Austragungsort zu
kommen, wir hatten Trikots (T-Shirts in ungefihr der gleichen
Farbe), und wir spielten auf einem ordentlichen Platz gegen eine
ordentliche Mannschaft. Es ist eine der intensivsten Erinnerungen
aus meiner Kindheit, die ich habe. Dieser Tag. Ich glaube, wenn
man ehrlich mit sich selbst ist und die unterschiedlichen Alters-
stufen demokratisch betrachtet, also mit den gleichen Rechten,
dann gehort dieser Tag, als wir eine Mannschaft zusammenzim-
merten und ein ganzes Turnier spielten, zu den grofiten Augen-
blicken meines Lebens. Ich stand im Tor, damals wollte ich Tor-
wart werden, allerdings konnte ich mich nur auf eine Seite werfen,
nach links, und als ich sieben Jahre alt war und anfing, im Ver-
ein Fuf3ball zu spielen (bei der G-Jugend in Trauma - ein Name,
bei dem alle Kolleginnen meiner Mutter lachten, wenn sie ihn
auf dem Riicken meiner Trainingsjacke lasen, sie waren Kran-
kenpflegerinnen in der Psychiatrie), gab es bereits einen Torwart,
also wurde ich Feldspieler. Ich entsinne mich, dass wir zwei Mal
in der Woche trainierten, und in der Saison gab es pro Woche
ein Spiel. Auflerdem kickten wir abends zu Hause und in jeder
freien Minute in der Schule. Die Mannschaft, in der ich spielte,
hatte vier, fiinf besonders talentierte Spieler, wir gewannen unsere
Spiele gewohnlich mit sechs, sieben Toren Unterschied, nicht sel-
ten zweistellig, und ich glaube, solange ich dabei war, wurden wir
jedes Jahr in unserer Klasse Erster — also bis wir von dort fortzo-
gen, als ich dreizehn war. Wir spielten jeden Sommer beim Nor-
way Cup, in einem Jahr gehorten wir sogar zu den letzten sech-
zehn, als wir auf die Mannschaft von Tromse trafen, in der alle
Spieler einen Kopf grofler waren als wir. Ich spielte im Mittelfeld
und gehorte nicht zu den guten Spielern, und obwohl ich davon
traumte und den Ball an langen, trigen und langweiligen Som-
mertagen Stunde um Stunde an eine enorme Backsteinmauer tre-
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ten konnte oder mit einem Freund auf dem Rasenplatz stunden-
lang Elfmeterschieflen {ibte, war es doch nie das Wichtigste, nicht
deshalb spielte ich Fufiball. Ich spielte, weil es mir immer Spaf3
machte, egal wann. Es wurde nie langweilig. Es war immer span-
nend. Und heute denke ich, vielleicht war deshalb alles andere
nicht so wichtig, denn entscheidend war, dass man etwas gemein-
sam unternahm, alle waren dabei, niemand war ausgeschlossen,
man verschwand in der Gruppe. Fuflball spielen hief3, an einem
Ort zu sein, es war wie eine eigene Welt in der Welt, in der eigene
Regeln galten und ich gliicklich war. Zum Teufel, ja, darum ging
es: um Gliick. Nicht man selbst, sondern ein anderer zu sein. Das
ging so weiter, bis ich sechzehn war. Dann kam ich auf andere
Ideen, was mich betraf, und die Tatsache, dass ich kein wirklich
guter Fufiballer war, stand mir plétzlich im Weg. Ich horte briti-
schen Postpunk, Musik war unendlich wichtig, und nur, wenn ich
besonders gut gewesen wire, hitte ich das Fuflballspielen noch
rechtfertigen konnen. Dann hitte ich in Wiirde weiterspielen kon-
nen, aber ich war nicht besonders gut, also horte ich auf. Gleich-
zeitig fing ich an zu trinken und fand etwas Ahnliches im Alko-
hol: eine Welt in der Welt, in der andere Regeln galten und in
der man vor sich selbst verschwand. Ich sah mir jedoch weiter-
hin Fufiball an. Meine Mannschaften waren Start Kristiansand in
Norwegen, Liverpool in England und alle vier Jahre bei der Fufi-
ball-Weltmeisterschaft Italien und Argentinien.

Damals in den siebziger Jahren war Fuf$ball noch nicht so kom-
merziell wie heute, er war noch nicht so grof3, er war noch nichts,
was allen gefiel und alle verfolgten. In meiner Klasse gab es viel-
leicht fiinf Kerle, die sich damit beschiftigten. Im Fernsehen
gab es so gut wie nie Fuf$ball - jeden Samstag wurden die Toto-
Spiele der englischen Liga gezeigt, auflerdem das FA-Cup-Finale
im Mai, ein grofler Tag, sowie der Europapokal der Landesmeis-
ter, der UEFA-Pokal und der Pokal der Pokalsieger, ebenfalls im
Mai. Dazu kamen die Landerspiele der norwegischen National-
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mannschaft. Ich bin in einer fuflballinteressierten Familie aufge-
wachsen. Mein Grof3vater, der in Kristiansand wohnte, fuhr jeden
zweiten Sonntag mit dem Fahrrad ins Stadion zu den Heimspie-
len von IK Start. Ich erinnere mich, dass es spannend war; kurz
bevor das Spiel angepfiffen wurde, war die Strafle vor unserem
Haus voller Fans, und dann noch einmal, sobald das Spiel vor-
bei war. Wenn Grofivater nach Hause kam, war das Ergebnis sei-
nem Gesicht abzulesen. Immer sprach er negativ von der Mann-
schaft, immer waren sie schlecht, aber das war eigentlich nur die
iibliche Art und Weise, wie alle iiber die Spieler redeten, denn
am iiberndchsten Sonntag fuhr er wieder ins Stadion, vermutlich
voller neuer Hoffnung. Wir waren auch manchmal im Stadion,
weil mein Vater sich ebenfalls die Heimspiele ansah und meinen
Bruder und mich hin und wieder mitnahm. Zum Fuf3ball zu ge-
hen, gehorte zu den wenigen Dingen, die mein Bruder und ich
mit unserem Vater unternahmen, und es gehorte zu den wenigen
Dingen, die wir als Familie gemeinsam mit vielen anderen Fami-
lien gemein hatten. Noch immer lduft es mir kalt den Riicken hi-
nunter, wenn ich den kollektiven Schrei eines Fuf3ballstadions
hore. IK Start gewann 1978 zum ersten Mal die norwegische Meis-
terschaft, ich muss einige Spiele gesehen habe, erinnere mich aber
an keines mehr. Dagegen erinnere ich mich, dass mein Vater ein-
mal mitten in der Woche nach Kristiansand fuhr, das muss im
Jahr darauf gewesen sein, 1979, denn da spielte Start gegen Ein-
tracht Frankfurt im UEFA-Cup. Es war eine grofle Sache fiir mei-
nen Vater, eine deutsche Mannschaft im Stadion von Kristiansand.
Wir fuhren zu mehreren Auswirtsspielen, ich erinnere mich aller-
dings nur an wenige, nur daran, dass wir beinahe den ganzen Vor-
mittag im Auto saflen, um dann zwei Stunden in einem fremden
Stadion zu sitzen. Danach viele Stunden Heimfahrt in der Dun-
kelheit. Ich entsinne mich an ein Spiel gegen Mjondalen oder die
Braunhemden, wie sie unpassenderweise genannt wurden. 1980
war ich im Stadion, als Start zum zweiten Mal norwegischer Meis-
ter wurde und wir den Platz stiirmten. Danach feierten wir die
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Mannschaft vor den Umkleidekabinen, sie kamen heraus und
warfen uns ihre Trikots zu, ich erwischte eins, es gehorte Svein
Mathisen, aber ein erwachsener Mann riss es mir aus den Hénden.
Oh, die Namen dieser Spieler lassen eine ganze Welt wiederaufer-
stehen: Svein Mathisen, Helge Skuseth, Reidar Flaa, Trond Peder-
sen, Roy Amundsen, Steinar Aase. Ich las Fufiballzeitschriften, ich
las die Sportseiten aller Zeitungen nach den Spielen, ich sah mir
alles an, was im Fernsehen an Fuf3ball gezeigt wurde. Dass Fuf3ball
nicht so verfiigbar war wie heute, war vermutlich ein Teil des Ver-
gniigens, denn Milan, Real Madrid oder Bayern Miinchen waren
beispielsweise so selten zu sehen, dass man es geradezu als ein Ge-
schenk betrachten musste, als eine Gnade. In dieser Welt, in der
sich eigentlich alles um Fufball drehte, war die Weltmeisterschaft
etwas ganz Auflergewohnliches. Jeden Tag Spiele, viele mit Spie-
lern, iiber die ich nur gelesen hatte. Die erste WM, bei der ich grof§
genug war, um alles mitzubekommen ... war das 19822 Frankreich,
mit Rocheteau als Fliigelspieler, dieser klassische langhaarige Flii-
geldribbler-Typ, erinnerst du dich an ihn, Fredrik? Das Spiel gegen
Deutschland, war das im Halbfinale? Ich glaube noch immer, dass
es das beste Fuflballspiel war, das ich je gesehen habe. Ich trauerte
noch mehrere Tage spiter, das ist tatsdchlich das einzig passende
Wort fiir die Gefiihle, mit denen mich das Spiel hinterlassen hatte:
Trauer. Und ist es nicht unglaublich, dass bei derselben Weltmeis-
terschaft Zico und Socrates fiir Brasilien spielten und Paolo Rossi
fur Italien? Fir mich sind das drei verschiedene Wirklichkeiten,
und jede hat ihre Abteilung in dem Gewdlbe meiner Erinnerun-
gen. Dort liegen die Spiele, aber auch die ganze Welt, aus der ich
sie sah. 1998, ich erinnere mich an Argentinien gegen England, an
meinen ersten Roman, der fertig war und erscheinen sollte, aber
auch - gleichsam abgetrennt von allem anderen - an Brasilien ge-
gen Norwegen, den Strafstof$ in den Schlussminuten, ich konnte
ihn mir einfach nicht ansehen, die tranenerstickte Stimme mei-
nes Bruders am Telefon direkt danach, wir hatten Brasilien besiegt
und die Gruppenspiele {iberstanden. Ich habe das Spiel in Molde
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gesehen, hinterher umarmten sich die Menschen auf der Strafie,
Bekannte wie Unbekannte. Die Weltmeisterschaft 2002, als Italien
vom Schiedsrichter betrogen wurde, ich sah das Spiel in Stock-
holm in einer italienischen Bar und war so verliebt wie nie zuvor -
das war damals, als die Spiele morgens iibertragen wurden. Wir
haben sie im Bett gesehen. Schweden gegen Argentinien, dann das
Senegal-Spiel, bei dem Schweden nach Anders Svenssons Pfosten-
schuss herausgekickt wurde, du hast es vor ein paar Tagen hier im
Garten erwéhnt, er traf nur den Pfosten, und sie waren drauflen.
Die WM 2006, da hatten wir bereits zwei Kinder, und dann das
Finale zusammen mit ihnen in einem Hotelzimmer in Bergen, ich
meine mich zu erinnern, dass es drauflen dunkel war und blitzte,
und Zidane - es war ein so unglaublicher Genuss, jede einzelne
Bewegung von ihm zu sehen, er muss einer der grof3ten europdi-
schen Spieler aller Zeiten sein — versetzte Materazzi einen Kopf-
sto8. Und Spanien bei der vorletzten WM, die wir hier drauf3en
gesehen haben, wir hatten ein Haus gemietet, waren vormittags
schwimmen und hatten uns dann ein Haus angesehen — und die-
ses Haus schliefllich gekauft! —, abends haben wir uns dann die
Spiele angesehen. Es war ein perfekter Sommer, so wie alle Som-
mer mit einer Fuflballweltmeisterschaft perfekt sind.

Meine Tippreihe habe ich dir auch gestern nicht geschickt, Fred-
rik - ich bin auf dem Sofa eingeschlafen, wihrend die Kinder Kin-
derfernsehen sahen, vollkommen erschlagen vor Miidigkeit, der
Jetlag ist noch immer nicht tiberwunden. Und als die Kinder mich
weckten, damit ich sie ins Bett bringe, und nachdem ich ihnen
vorgelesen hatte, war ich so miide, dass ich nur noch die Kraft
hatte, deinen Brief zu lesen, das Licht zu l6schen und im Schlaf zu
versinken. Aber nachher werde ich es umgehend machen - erst
muss ich die Kinder abholen, es ist ihr letzter Schultag, und mit
ihnen auf die Abschlussfeier gehen. Hoffentlich schaffe ich es zu
tippen, bevor das erste Spiel angepfiffen wird. Soweit ich weif3,
geht es heute Abend um zehn los. Selbst auf die Gefahr hin, mich
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zu blamieren: Meine erste Eingebung sagt mir, dass Kroatien 2:1
gewinnt. Aber wie du weif3t, enden Eroffnungsspiele ja haufig un-
entschieden, daher ist mein Tipp 1:1.

Ich hoffe, es geht dir gut dort driiben, Fredrik - pass auf, dass du
auch fiir mich ein bisschen mitlebst!

Alles Gute,
Karl Ove
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Botafogo, 12. Juni

Lieber Karl Ove,

es ist herrlich, iiber deine Beziehung zum Fuflball in all seinen
Formen zu lesen, denn hier kommst du, wie schon so oft in deinen
Texten, diesem Proust’schen so unglaublich nahe, das zu deinem
Markenzeichen geworden ist: ganz tief ins Innere. Ich habe als
Autor ein Leben lang gebraucht, um zu verstehen, dass ich ge-
nau das tun soll, dass ich dem gedachten Leser die Seele tiberset-
zen und ihm all das begreiflich machen soll, was in uns geschieht.
Nur auf diese Art lasst sich die Distanz durchbrechen, von der du
schreibst, nur so werden die Paradoxe lebendig und die Worte le-
bendige Wirklichkeit. Die Form und die akribische Arbeit mit der
Form helfen uns, ins Herz dessen vorzustoflen, was wir sagen/
schildern wollen, und an genau diesem Punkt, wenn wir spiiren,
dass die Transformation gelingt, in diesem magischen Augenblick
begreifen wir, was sich wie ein Klischee anhort, aber ganz real ist:
die Freude, etwas zu schaffen.

Ich verstehe, was du iiber Linda schreibst, gleichzeitig begreife
ich aber nicht, wie man in und mit diesen Schldgen leben kann.
Ich kann nur sagen und schreiben, dass ich den Kampf bewun-
dere, den ihr fiithrt und gefiihrt habt, den Kampf gegen die Rea-
litat dieser Krankheit in eurem Leben, den Kampf mit den Kin-
dern, dem Schreiben, dem Abholen aus dem Kindergarten, dem
Essen und all diesen Kleinkindwirklichkeiten. Auf der Netzhaut
hat sich mir ein ganz klares Bild von dir vor ein paar Jahren ein-
gebrannt, als du mitten in der Arbeit an, ich glaube, Band 3 oder 4
von Min Kamp stecktest. Ich stand mit meinem Auto auf der Skol-
gatan und wartete auf ein paar Musiker, die ich zu einem gemein-
samen Aulftritt abholen sollte. Ich stand vor der Pizza Siciliana,
als du vorbeikamst. Es goss wie aus Kiibeln, ich safl im Auto, die
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Scheibenwischer liefen, und in diesem Regen, den Kinderwagen
fest im Griff und mit deinem ernsten, konzentrierten Blick, er-
schienst du mir wie der Kapitdn eines Kinderwagenschoners im
Sturm, mit Kindern, die an allen Ecken des Wagens hingen und
baumelten, und nun gelingt es mir endlich, dieses Bild fiir mich
zu formulieren - dieser kraftvolle Wille nach vorn, mit dem Le-
ben, den Kindern, der Liebe, Linda und dem Schreiben, das deine
starkste Kraft ist. Niemand hilt dich auf. Nichts hilt dich auf. Und
dann warst du verschwunden, die Strafle hinunter, wie ein fortge-
spiiltes Traumbild.

»Die Seele auf den Tisch«? Ja, es ist merkwiirdig. Wir leben,
kdampfen und verkehren miteinander: Freunde, Liebste, Kollegen,
Bekannte aus der Kindheit, und doch wissen wir so verschwin-
dend wenig voneinander. Wir sehen einander so selten. Wir sehen
uns nicht in die Augen. Und wie édngstlich wir jedes Mal sind,
wenn es geschieht. Mit den Jahren habe ich versucht, dies zu 4n-
dern, und versuche jetzt, so oft wie moglich in die Gesichter ande-
rer Menschen zu schauen und ihrem Blick bewusst zu begegnen,
um zu sehen, was geschieht, aber auch, weil ich die Wirklichkeit
will, die Intensitdt, das Leben; vermutlich héngt es damit zusam-
men, dass ich dlter werde, wie du weifit, bin ich im Herbst sechzig
geworden, und ich mochte, dass alles real ist, greifbar. Ich mochte
die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit vergeuden, sinnlose
schlafwandlerische Gespriche zu fithren oder somnambul durchs
Leben zu gehen (apropos Augen: Lena Andersson hat vor eini-
gen Jahren in einem Artikel in Dagens Nyheter einen interessanten
Gedanken geduf3ert, nachdem sie Jan Myrdal in irgendeinem Zu-
sammenhang getroffen hat, ich glaube, sie hat ihn interviewt. Thre
Schlussfolgerung war, dass Myrdal in all seiner totalitaren Naivitat
gelandet ist, weil er nicht fihig ist, dem Blick eines anderen Men-
schen zu begegnen. Er konnte ihr nicht in die Augen sehen, als er
sich mit ihr unterhielt. Das ist ein Emmanuel-Lévinas-Gedanke:
Wenn man den Leuten niemals tief in die Augen blickt, droht die
Welt zu einem grofien Meccano-Bausatz zu werden, in der Men-
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schen en masse einer Idee geopfert werden, zumal, wenn man
nicht selbst diese Welt sehen will, diese Menschen, und den man
bereit ist, fiir irgendeinen politischen Gedankengang zu opfern).
Und daher provozieren mich auch Leute, die gdhnen (ich habe
tatsdchlich vor vielen Jahren mal mit einer Frau Schluss gemacht,
weil sie so oft gegdhnt hat, ich empfand das als eine klare Ohrfeige,
und lange danach - wir blieben gute Freunde — erklarte sie es nicht
mit Miidigkeit oder Gleichgiiltigkeit, sondern als eine rein physi-
sche Mundbewegung, einen Reflex, der keinen tieferen Sinn hitte,
hm...), die nichts von ihrem Leben wollen oder frith von Festen
und Abendessen aufbrechen. Ich weif3, Karl Ove, dies muss dir wie
eine Art Hysterie vorkommen, und vielleicht ist es tatsdchlich ein
Ausdruck von Verzweiflung; ich bin offen fiir diesen Gedanken
und glaube, es liegt daran, dass ich vor acht Jahren meinen Pros-
tatakrebs tiberlebt habe. Nach der Operation und als klar war, dass
ich noch eine Erektion bekommen kann, habe ich mir geschwo-
ren, von nun an fiir alles zu kimpfen, was Sinn und Intensitit hat,
es sollte keinerlei Riickfille in das schlafwandlerische Leben mehr
geben.

Nun will ich nicht behaupten, dass dies immer gelungen ist,
aber die Ambitionen sind da, und vielleicht legst du darauf den
Finger, wenn du das Wort Hedonist verwendest. Ja, ich will, dass
alles Geschmack hat. Und gestern passierte hier etwas, was da-
mit zusammenhéngt. Nachdem ich den Brief an dich geschrieben
hatte, ging ich zur U-Bahnstation Botafogo und nahm die Bahn
nach Cantagalo, eine Station in Copacabana. (Fiir die meisten
Menschen ist Copacabana ein Synonym fiir den Strand, aber es ist
weit mehr. Es ist ein Stadtteil mit tiber hundertfiinfzigtausend Ein-
wohnern, ein geschiftiger, brodelnder Stadtteil.) Die Station hat
ihren Namen nach einem der Berge dort bekommen, und als ich
auf der Rua Barata Ribeiro ans Licht trat, spiirte ich ein Kribbeln
in der Brust, ein wohliges Schaudern zu leben, ein Gliicksgefiihl.
Du bist jetzt hier! Genau jetzt bist du hier, mitten in diesem Ge-
wimmel, mitten in dieser Wirklichkeit, die Bars sind tiberfiillt, der
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Verkehr rauscht vorbei und dort, ganz am Ende der Strafle, wie ein
blauer Zipfel: der Atlantik.

In diesem Moment bin ich hier angekommen, aber es geht gar
nicht um die Weltmeisterschaft (das muss vollkommen absurd
in deinen Ohren klingen, aber ich weif8 nicht mehr, wie inte-
ressiert ich iiberhaupt an diesem Schauspiel bin, ich spiire eine
immer starker werdende Aversion gegen diese grofie und zutiefst
korrupte FIFA-Maschinerie), sondern um Rio und Brasilien, um
die Freude dariiber, in einer Welt zu sein, die ich immer haufi-
ger nicht mehr verstehe. Jedes Mal, wenn ich mich zu »Brasilien«
duflere, spiire ich, dass mir das, woriiber ich rede, aus den Hén-
den gleitet, wie Seife oder ein Aal, wie etwas, das sich nicht wirk-
lich greifen lasst. Wihrend eines Gesprichs, das ich im Frithjahr
des vergangenen Jahres mit einem Freund hier fithrte, mit Lennart
Palméus, einem ehemaligen Seemann, der nach seiner Zeit auf See
tiber zwanzig Jahre Korrespondent fiir Dagens Industri war und
jetzt Inhaber eines Strandhotels ist — wir gingen durch Lapa, das
Boheme-Viertel im Zentrum der Stadt —, erzahlte ich ihm, dass ich
verdammt noch mal das Gefiihl hitte, dieses Land nie ganz zu ver-
stehen, egal wie viel ich {iber Brasilien lese oder wie oft ich auch
hier bin. Und er, der seit dreiflig Jahren hier lebt und vier Kin-
der mit einer brasilianischen Frau aus Espirito Santo hat, lachte
tiber sein ganzes wettergegerbtes Seemannsgesicht und sagte: Ge-
nau so, Fredrik, geht’s mir auch! Was hat es damit auf sich? Gib
mir Frankreich, Italien, Deutschland, Argentinien und eine Un-
zahl anderer Lander, und ich habe das Getfiihl, dass ich sie analy-
sieren und mit einer bestimmten Form von Rationalitét erklaren
kann, aber das funktioniert nicht mit Brasilien, und das liegt an
Afrika, glaube ich. Ich weif} zu wenig iiber Afrika und die afrika-
nische Religion und Kultur, denn Brasilien ist Afrika plus Portu-
gal, Frankreich, Niederlande und verschiedene Indianerkulturen
in einer verwegenen Mischung, dem sogenannten Synkretismus.
In unserer europaischen Welt sind wir fast immer entweder-oder,
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hier ist man haufig sowohl-als auch (zum Beispiel katholisch und
Anhinger des Macumba).

Ich ging tiber die Avenida Atlantica hinunter zum Strand, vor-
bei an Bars mit Fans aus der ganzen Welt. Dann warf ich mich in
die Wellen, aber ich wage mich nie sonderlich weit hinaus, denn
es gibt gefahrliche Stromungen, und schon so mancher Gringo
hat seine Rio-Traume auf dem Grund beendet, in den Armen der
Meeresgottin Yemanja. Der Anblick der Containerschiffe am Hori-
zont, der Zuckerhut, die Hochhduser entlang des Strands (Copa-
cabana ist eigentlich ein ziemlich hésslicher Stadtteil, geopfert auf
dem Altar der Bauspekulation, er besteht nahezu ausschlieSlich
aus unpersonlichen Hochhdusern, trotzdem gibt es hier so ein
ganz bestimmtes Flair, und das liegt am Strand, am Leben an die-
sem sechs Kilometer langen Strand, der die Basis liefert fiir die-
ses Rio-Gefiihl, diese hochst konkrete Variante von Hedonismus,
wenn du so willst. Der Strand symbolisiert das entspannte Leben
der Cariocans, der Einwohner von Rio. Danach ein bisschen jog-
gen am Meer, gefolgt von ein paar Dehniibungen, um dann mit
nervosen Schritten zum Sportplatz bei Posto 4 zu gehen, wo ein
Fuf3ballspiel in vollem Gang ist.

Ich sehe von der Seitenlinie aus interessiert zu, und plotzlich
kommen die Fragen. You want to play? Und wenn ich antworte:
Sim, quero jogar (ja, ich will spielen) werde ich mit einem brei-
ten Lacheln von O Ladrido (Der Dieb), wie er genannt wird, be-
gruflt. Die Brasilianer sind héaufig vollkommen tiberwiltigt, wenn
man ihre Sprache spricht, als wiirden sie ihren Ohren nicht trauen.
Mit O Ladrao kommt es spdter zu einem komischen sprachli-
chen Missverstandnis. Ich habe mit diesen Burschen im Laufe der
Jahre schon oft gespielt, allerdings ist die Gang grof3, und es kom-
men stindig neue Gesichter dazu, einige von ihnen kann ich mir
jedoch merken, vor allem zwei (sie spielen jeden Tag um fiinf Uhr,
jeden Tag, Karl Ove!, das ganze Jahr iiber). Diese beiden sind er-
schreckend gut und haben beinahe die totale Ballkontrolle in dem
tiefen Sand (Strandfuf3ball ist nicht einfach, man muss versuchen,

36



den Ball in der Luft zu erwischen und direkt zu schieflen, den Ball
im Sand zu spielen ist schwierig, aber diese beiden sind darin
wahre Meister). Der eine fasziniert mich zutiefst, ich kénnte ihm
ewig zusehen. Er macht einen ziemlich ernsten Eindruck, lacht
nie und spuckt stindig irgendwelche Schimpfworter aus (Porra!
Filho da puta!), als wiirde er von einem immanenten, nahezu ge-
netischen Leiden getrieben (und fillt eine »Schiedsrichterent-
scheidung« zu seinen Ungunsten, regrediert er ins Sduglingssta-
dium und heult und schreit, bis er seinen Willen bekommt), aber
sein Schuss! Herrgott! In weniger als dem Bruchteil einer Sekunde
nimmt er den Ball aus der Luft an und trifft ihn volley, sodass der
Ball wie ein Komet tiber den Strand fliegt. Dieser Kerl, so hatte ich
es verstanden, wird O Ruim (Der Schlechte) genannt, eine herr-
liche volkstiimliche Ironie, die von Bachtin oder Rabelais stam-
men konnte. Dachte ich, der europiische Intellektuelle. Doch
dann, gestern, als ich Ladrao erklére, wie sehr ich O Ruim bewun-
dere, lacht er laut und erkldrt mir, der Schlechte, O Ruim, heif3t
Rui. Ich hatte mich verhort.

Ja, ja. So schafft Sprache ihre eigenen fantastischen Wirklich-
keiten, und auch Missverstindnisse schaffen ihre eigenen Wirk-
lichkeiten, die weiterleben. Wie Rio de Janeiro zum Beispiel. Der
Name bedeutet Januarfluss, denn der Ort wurde im Januar 1502
von den Portugiesen entdeckt, deshalb nannten sie ihn so. Das
Problem ist nur, dass es hier keinen Fluss (Rio) mehr gibt. Es ist
eine Bucht, die Guanabara-Bucht (»Meeresbrust« in der Sprache
der Tupi). Spielt das irgendeine Rolle? Nein. Der Name der Stadt
lebt weiter, und der Bursche mit dem mérchenhaften Schuss bei
Posto 4 wird in meiner Welt immer O Ruim heiflen. Du merkst,
Karl Ove, diese Welt des gewohnlichen Spiels ist fiir mich realer
und begliickender als die WM-Welt. So war es schon immer. Die
Magie, den Ball am Fuf3 zu spiiren, dem eigenen Fufi, war schon
immer grofler als die Welt des Zuschauers, aber es wire gelogen,
wenn ich behaupten wiirde, dass mich nicht auch die Position
des Zuschauers mit grofiter Leidenschaft erfiillt hitte. Vor allem
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im Stadion von Malmé, wenn Malmé FF spielt (mein IK Start),
manchmal aber auch, wenn die Nationalmannschaft spielt. Auch
einige andere Teams schaffen es, mich zu begeistern, und es ist
interessant, dass du zwei Spiele erwiahnst, die auch bei mir ihre
Spuren hinterlassen haben, Frankreich-Westdeutschland 1982 und
Schweden-Senegal 2002.

Es schmerzt mich noch immer, wenn ich an das Frankreich-
Spiel denke. Ich safl in einem Café in Arles (mitten in diesem van
Gogh-Bild auf dem Platz). Ich arbeitete in Frankreich als Busfah-
rer fiir zweiundzwanzig Fotografen, die ich zu einem Fotofestival
gefahren hatte, das in Arles veranstaltet wurde. Sie hatten kein In-
teresse an Fufball, so dass ich allein dort saf$. Im Jahr zuvor hatte
mich eine langwierige Depression aus der Bahn geworfen, das war
allerdings tiberstanden. Ich war von einem Extrem ins andere ver-
fallen und hatte mich Hals tiber Kopf in eine Franzdsin verliebt,
die meine Lehrerin in Lund gewesen war. Sie war in Paris, und
dorthin wollte ich hinterher auch fahren. Im Geist war ich ebenso
sehr bei ihr, ihren Worten, ihrem Gesicht, ihrer Schonheit, ihrer
Wirklichkeit wie bei diesem unglaublichen Fufiballspiel, das ja
zur Parodie wurde auf alles, was wir gern mit »franzdsisch« und
»deutsch«, Eleganz gegen Effektivitit, verbinden; und wire es nur
bei der Tatsache geblieben, dass die Deutschen das Spiel gewan-
nen, hitte man sich mit dem Ergebnis abfinden koénnen. O jogo
bonito (dem schonen Spiel) tut es manchmal ganz gut, wieder ge-
erdet zu werden, aber diese Brutalitit, mit der Schumacher Bat-
tiston niederstreckte, war kriminell. Schumacher hitte nicht nur
einen Platzverweis bekommen miissen, er hitte zu, was weifd ich,
sechs oder acht Monaten Gefingnis verurteilt werden miissen. Zu
etwas Spiirbarem. Nichts in der Geschichte des Fufiballs hat mich
mehr emport. Der Dribbler, an den du denkst, hiefl Six, nicht
Rocheteau, er war gut, aber auch ein bisschen so ein Denilson-
Typus, also Dribbeln um des Dribbelns willen, und das ist nicht
gut fiir die Gesundheit. Typisch, dass Six den entscheidenden Elf-
meter vergab. Auf der Basis des Ergebnisses dieses Spiels habe ich
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die kleine Theorie formuliert, dass es zwei parallele Weltmeister-
schaftsgeschichten gibt, eine objektive (festgelegt durch Statisti-
ken und Resultate) und eine fuf$ballerische parallele WM-Wahrheit,
und in dieser anderen parallelen Welt, die gleichzeitig die Welt
der Erinnerungen ist, erinnern wir uns an Frankreich mit Platini,
Tigana, Giresse & Co. als Gewinner. Ebenso war 1954 der »eigent-
liche« Gewinner die ungarische Mannschaft mit Puskas an der
Spitze. Oder 1974, da hief3 der Sieger unserer Herzen Niederlande
mit Cruyff und Neeskens ... zwei Modi stehen hier gegeneinander.
Der Konjunktiv (die Welt, wie sie hitte sein konnen) und der Indi-
kativ (die Welt, wie sie ist), und wie wir wissen ist Deutschland
ziemlich gut im Indikativfufball.

Das andere Spiel, das du erwahnst, habe ich auch noch im Kopf,
es ist sogar noch prasenter, weil es um Schweden geht. Das Achtel-
finale 2002 gegen Senegal. Ich saff am Vorabend im WM-Studio
des Fernsehsenders SVT, unter anderem zusammen mit Drillo,
dem ehemaligen Manager des norwegischen Teams, und ging
dann in mein Hotel am Karlavigen. Am frithen Morgen wurde
ich von einem verzweifelten Schrei vor dem Fenster geweckt: Du
verdammte Kokain-Fotze, scher dich zum Teufel! Ein, wie ich
annahm, verzweifelter Ostermalm-Gymnasiast, der mit seiner
Freundin Schluss machte oder so etwas. Die Worte zerhackten
den Morgen in kleine Stiickchen und blieben wihrend des gan-
zen Spiels, das ich mir im Hotelbett liegend ansah, als Echo in
mir hingen. Und dann der somnambule Lagerback, der es nicht
wagte, Zlatan Ibrahimovic rechtzeitig einzuwechseln, nun ja, den
Rest kennen wir. Solch bittere Fufiballerinnerungen setzen sich in
uns fest, vermischen sich mit allen anderen Erinnerungen, und so
werden die Wochen der Weltmeisterschaft manchmal zu einem
Maf3stab fiir die Zeit iberhaupt, ein bisschen wie Popmusik, an
der wir die Wirklichkeit und die Ereignisse unseres Lebens ab-
lesen kénnen.

Es ist bald so weit. Die Uhr zeigt 13:14, Brasilien—Kroatien wird
hier um 17:00 Uhr angepfiffen, und im Hintergrund ist schon ver-
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einzeltes Hupen zu horen. Ich werde mir das Spiel (1:0 ist mein
Tipp) auf der Groflleinwand an der Copacabana ansehen. Was ist
eigentlich eine Weltmeisterschaft? Ein grofles Theater der Traume,
und genau diese Momente vor dem ersten Anstof3 sind die grofi-
ten. Wenn die Traume aller Fans leben und noch unversehrt sind.
Zum Beispiel der Traum vom Gold der Brasilianer, Argentinier,
Deutschen und Italiener, genau wie der Traum der Iraner, Austra-
lier, Kameruner und Schweizer, iiber die Gruppenspiele hinaus-
zukommen. Es ist schon. Das Fest lebt. Alle sind gekommen. Der
Tisch ist gedeckt. Niemand musste bisher nach Hause fahren, und
das erste melancholische Gefiihl von Fdulnis - der erste Lowen-
zahn ist verblitht —, das Gefiihl, dass es bald vorbei ist, die Realitdt
der Niederlage und des Verlustes hat sich noch nicht eingestellt. Es
gibt ja — dies ist meine vierte Weltmeisterschaft — auch eine gewal-
tige Melancholie rund um ein WM-Turnier, sogar ein Gefiihl der
Leere, das einen nach den Gruppenspielen beschleicht, um nicht
von der Stimmung zu reden, wenn das Halbfinale naht. Da sitzen
dann nur noch vier fréhliche Menschen am Tisch, wéihrend alle
anderen das Fest verlassen haben.

Herzliche Griifle,
Fredrik

PS: Eine amiisante Episode auf dem Flughafen gestern Morgen,
die ich vergessen habe zu erzdhlen. Ich stand in einem Taxfree-
Geschift und wartete auf Patricia, die Inhaberin des Schonheitssa-
lons, die unendlich lange in der Parfiimerie-Abteilung verbrachte.
Es ist sechs Uhr morgens, als ich plétzlich einen brasilianischen
Kumpel aus Malmé entdecke, mit dem ich haufig Futsal gespielt
habe. Ein Leuchten geht {iber mein Gesicht — dass die Welt wirk-
lich so klein ist! -, ich winke ihm und sage: Hallo! Wie geht’s, du
auch hier? Wie schon! So etwas in der Art. Aber statt einem er-
freuten Lacheln und einem Ola, Frederico! Tudo bem? traf mich
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