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Limhamn, 10. Juni

Lieber Karl Ove!

Ich beginne mit einer Erinnerung an den 19. November 1983. Da 
lebte ich in Paris, ging ganz in meinen Studien auf, wohnte in 
der Cité Universitaire, schrieb für die inzwischen eingegangene 
Tages zeitung Arbeitet und saß an einer Arbeit über einen franzö-
sischen Schriftsteller, den ich im Jahr zuvor entdeckt hatte, Geor-
ges  Navel. Es war eine glückliche Zeit meines Lebens. Im August 
hatte der Bonnier Verlag meinen ersten Roman angenommen, da-
her lebte ich im Rausch der Gewissheit, dass ich werden würde, 
wovon ich bereits seit einiger Zeit geträumt hatte: Schriftsteller. 
Tagsüber ging ich ins Collège de France und hörte Michel Fou-
cault und  Emmanuel Le Roy Ladurie, oder ich schlich mich in die 
École Normal zu Jacques Derrida. Foucault und Derrida zu Füßen 
zu sitzen, trug dazu bei, den intellektuellen Rausch zu verstärken, 
in dem ich damals lebte. 

Der 19. November war der Tag vor meinem dreißigsten Geburts-
tag. Ich saß in einer Studentenkneipe am Boulevard Saint- Michel, 
als sich mir direkt gegenüber ein Mann mit einem sorgenvol-
len und ein wenig strengen Indianergesicht setzte. Wir fingen 
an, uns zu unterhalten. Es stellte sich heraus, dass er Mexikaner 
war und als Chemiker in der Rue d’Assas arbeitete, direkt in der 
Nähe. Für den kommenden Tag hatte ich ein kleines Geburtstags -
essen in meiner Studentenbude geplant, und unversehens hatte 
ich Juan, so hieß er, zu diesem Mittagessen eingeladen. Wir wur-
den Freunde, sahen uns häufiger, und nach einer Weile erzählte 
er mir, er sei wegen einer Amerikanerin nach Paris gezogen, mit 
der er ein Kind hatte. In Paris hatte er jedoch seine Homosexua-
lität entdeckt, wurde geschieden und wohnte nun zusammen mit 
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einem Franzosen. Eines Tages redeten wir über Octavio Paz. Ich 
drückte meine Bewunderung für den mexikanischen Poeten aus 
und gab meinem neuen Freund zu verstehen, dass ich Spanisch 
lernen wolle, um Paz in der Originalsprache lesen zu können; ich 
schlug vor, dass wir, Juan und ich, Paz gemeinsam lesen könnten. 
Und das taten wir. Auf einer Parkbank im Jardin du Luxembourg. 
Er las mir laut vor. Ich wiederholte es und ließ mir Sätze wie El la-
berinto de la soledad und A cinco años de Tlatelollo auf der Zunge 
zergehen, und ich fand allein das Wort soledad so schön, dass es 
sich lohnte, eine ganz neue Sprache zu lernen.

So kam es, dass die lateinamerikanische Tür sich einen Spalt weit 
für mich öffnete. 

Zwei Jahre später, am 18. Dezember 1985, flog ich mit meinem 
Bruder, einem gemeinsamen Freund und seiner chilenischen Frau 
nach Chile. Ich sollte für die Tageszeitung Sydsvenskan über die 
Reise schreiben, darüber, wie es für Esmerita, die Frau meines 
Freundes, war, nach zehn Jahren Exil in das Chile der Militärdik-
tatur zurückzukehren. Wir landeten bei glühender Hitze in San-
tiago und fuhren weiter nach La Calera, einer armen Stadt, die 
von einer sterbenden Zementindustrie geprägt war. Doch dort, 
im Slumviertel, in dem ihre Familie wohnte, wollte Esmerita mich 
nicht haben, aus Angst, dass ich ihren Mann, der eigentlich für 
mich dolmetschen sollte, in Schwierigkeiten bringen könnte. Also 
nahm ich meine sieben Sachen, fuhr zurück nach Santiago und 
zog in ein heruntergekommenes Hotel, in dem ich meine Schreib-
stube einrichtete. Vor meiner Abreise hatte ich eine Reihe von 
Interviews mit Politikern, Gewerkschaftsführern und Autoren 
verabredet, aber all diese Gespräche waren mit meinem Freund 
Stefan als Dolmetscher geplant gewesen. Nun war ich auf mich 
selbst gestellt, aber die Fragen konnte ich ja immerhin stellen, und 
an den Abenden danach saß ich allein mit meinem Tonbandge-
rät stundenlang in meinem Hotelzimmer und transkribierte die 
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Antworten, die ich auf meine Fragen bekommen hatte. Auf diese 
Weise öffneten sich die spanischen und die lateinamerikanischen 
Türen sperrangelweit. 

Die Parkbank in Paris hatte die Grundlagen gelegt, und nun 
tat ich einen weiteren Schritt und saß plötzlich bei José Donoso, 
einem der »magischen Realisten«, und bei Nicanor Parra, dem 
Kultdichter, und stellte meine Fragen. Parra ließ mich in seinem 
großen Haus am Fuß der Anden übernachten, einem Haus, das 
über einem Abgrund gebaut war, so wie ganz Chile über einem 
Abgrund lebte, wie er mir sagte, mit der ständigen Gefahr eines 
Erdbebens. Er brachte mir die Bedeutung des Cuecas bei (des chi-
lenischen Nationaltanzes), schälte Tomaten und Zwiebeln auf eine 
feierliche, beinahe religiöse Weise, pries das Einfache und gab mir, 
einem unbekannten schwedischen Autor, das Gefühl, sein com-
pañero zu sein. Plötzlich saßen wir in seinem Auto, immer wie-
der fuhren wir in dem großen Kessel herum, der Santiago genannt 
wird, er redete, und ich hörte zu. Er zeigte mir die Stadt, nicht zu-
letzt Nerudas Haus, La Chascona; Neruda war vor allem wichtig, 
weil Parras eigene Ästhetik eine Art Antipoesie war, die sich aus 
Protest gegen Nerudas romantische, suggestive Bilderflut entwi-
ckelt hatte: monoton und schläfrig. Laut meinem Freund in der 
Nacht von Santiago war Neruda ein Crooner, ein Frank Sinatra 
der Poesie. 

Ich war überwältigt von seiner Großzügigkeit, und erst sehr viel 
später – so geht es mir oft, es dauert einige Zeit, bis ich normaler-
weise begreife, was ich erlebt habe – regte sich der Gedanke/der 
Verdacht, dass er all dies vielleicht auch aus einem anderen Grund 
getan hatte: um mit Hilfe eines großen Artikels in einer schwedi-
schen Zeitung (der dann ja auch erschien) einen Schub in Rich-
tung Nobelpreis zu erhalten, den sein ewiger Gegenspieler Neruda 
im Jahre 1972 bekommen hatte. Sicher sein kann ich mir natürlich 
nicht, aber der Gedanke daran hat mich seither nicht mehr losge-
lassen.

Wie auch immer, Karl Ove, die Parkbank im Jardin du Luxem-
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bourg und die Reise nach Santiago verhalfen mir zu meinen Spa-
nischkenntnissen und sorgten dafür – wenn man jeder Sprache 
ein eigenes Haus zugestehen will –, dass es mir möglich war, in 
das spanische Haus zu klettern. Seltsamerweise fühlte ich mich 
dort augenblicklich so heimisch, als hätte das Spanische auf mich 
oder in mir gewartet. Es gibt eine Leichtigkeit in der spanischen 
Sprache, derart klingende, schöne Vokale, und all das führte 
mich schließlich auch zum Portugiesischen – der brasilianischen 
 Variante, nota bene –, auch schön, aber schwieriger zu sprechen, 
schwieriger zu verstehen und weit mehr konsonantenbestimmt, 
mit nicht der gleichen Menge Luft.

Es war schön, dich gestern in eurem üppig blühenden Garten 
in Glemmingebro gesehen zu haben. Ich kann mir kaum einen 
schärferen Kontrast zwischen dieser Idylle in Schonen und Rio de 
Janeiro vorstellen. Jetzt ist es wieder so weit. Lateinamerika, zum 
zwanzigsten Mal, glaube ich. Als ich damals, 1985, nach Chile flog, 
hatten wir einen Zwischenstopp in Recife, und als ich die Gang-
way hinunterstieg, legte ich mich nieder und küsste den Boden. 
Eine intuitive Handlung, wie eine Huldigung an die Fußballhel-
den meiner Kindheit: Pelé und Garrincha. Inzwischen tue ich so 
etwas nicht mehr, den Boden küssen, aber ich verspüre eine starke 
Sehnsucht, und in Gedanken befinde ich mich schon lange dort. 

Herzliche Grüße, 
Fredrik
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Glemmingebro, 11. Juni

Lieber Fredrik,

du hast recht: die Kontraste könnten nicht größer sein. Ungefähr 
zu der Zeit, als du in Rio de Janeiro aus dem Flugzeug gestie-
gen bist, war ich auf einem Klassenfest meiner ältesten Tochter, 
am Strand, einige Kilometer von hier, wir haben zuerst Würst-
chen gegrillt und dann Schlagball gespielt: dritte Klasse gegen 
Eltern, mit langen Schatten im Licht der untergehenden Sonne. 
Ich wollte dir eigentlich schreiben, sobald die Kinder im Bett lie-
gen, gegen neun, aber ich war vor wenigen Tagen in den USA 
und habe immer noch Probleme mit dem Jetlag: Um halb neun 
schlief ich deshalb in voller Montur ein, mit allen Kindern um 
mich herum, und wachte erst um halb zwei in der Nacht wieder 
auf, umgeben von Stille. Der Reserveplan war, heute Vormittag 
zu schreiben, ich hatte eine Nanny bestellt, so heißen die jetzt, die 
sich um unsere vier Monate alte Tochter kümmern sollte, wäh-
rend ich schreibe. Anne, das ist der Name unserer kleinen Toch-
ter, ist für gewöhnlich sanft und fröhlich und macht nie Prob-
leme – sie schläft um halb neun und wacht morgens um sechs 
oder halb sieben wieder auf –, aber ausgerechnet heute schrie sie 
wie besessen. Das Kindermädchen kam nicht mir ihr zurecht, ich 
musste ihr Anne abnehmen, sie zunächst beruhigen, ihr danach 
etwas zu essen geben und die Windeln wechseln. Und als ich 
sie dann aus der Hand gab, was passierte? Ein neuer Anfall, sie 
brüllte, bis ihr Gesicht rot angelaufen war und die Tränen aus den 
Augen sprangen. Ich übernahm wieder, und als sie sich beruhigt 
hatte, nahm die Nanny sie im Kinderwagen mit. Sie sind noch 
immer draußen und gehen im nieselnden Sommerregen spazie-
ren. Und ich kann endlich schreiben.
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Aus dem reichen, dichten und großzügigen Brief, den du gestern 
geschrieben hast, ziehe ich den offensichtlichen Schluss, dass du 
ein Romantiker bist. Habe ich recht damit? Auf jeden Fall war das, 
was du geschrieben hast, für mich romantisch. Studium in Paris, 
Foucault und Derrida, die Begegnung mit jungen Menschen aus 
Südamerika – ich denke daran, was Paris für die lateinamerikani-
schen Schriftsteller bedeutet hat, vor allem für Cortázar, der viele 
Jahre in Paris im Exil lebte und dort einige der fantastischsten Ge-
schichten schrieb, die ich je gelesen habe. Was du schreibst, er-
zeugt einen Sog bei mir, dort sein zu wollen, und ein Gefühl, dass 
es zu spät ist, dass sämtliche Züge abgefahren sind. Aber du warst 
dort. Und man hatte gerade dein erstes Buch angenommen – auch 
das ist romantisch, der junge Schriftsteller in Paris. Und auf einen 
letzten romantischen Punkt in deinem Brief möchte ich auch noch 
hinweisen, bevor ich damit aufhöre, und der hat mit der Arbei-
terbewegung zu tun, sowohl die Beschreibungen der manuellen 
 Arbeit, die sich in einigen deiner Bücher finden, als auch die Soli-
darität mit der arbeitenden Klasse. Als du mich einen Tag, bevor 
du aufgebrochen bist, hier im Garten besucht hast, haben wir über 
einen Aspekt gesprochen, über deine Faszination für die norwe-
gische Kommunistische Arbeiterpartei AKP und nicht zuletzt für 
ihre vielen guten Autoren. Vor allem Dag Solstad, aber auch der 
Gentleman am Rande, der einzigartige Kjartan Fløgstad, der eine 
Sonderstellung genießt (auch in dem Sinne, dass er immer allein 
dasteht). Er war nie AKP-Mitglied, aber links, und sein Werk hat 
eine starke und nachhaltige Unterströmung. Von Schweden aus 
gesehen haben die siebziger Jahre in Norwegen und wie sie in der 
Literatur verarbeitet wurden etwas Exotisches. Wenn man aber 
wie ich in Norwegen aufgewachsen ist, war es weder romantische 
noch exotische Literatur, es war ganz einfach die absolut domi-
nierende Literatur. Ich glaube, man darf die Bedeutung der domi-
nierenden Literatur in der Zeit, in der man aufwächst, gar nicht 
unter schätzen, der Literatur, die einem so nahe ist, dass man sie im 
Vergleich zu den Büchern, die man später selbst schreibt, gar nicht 
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erkennt. Dag Solstad, das war die europäische, vielleicht besonders 
die deutsche Literatur – obwohl ich das damals nicht wusste –, das 
waren Peter Handke, Robert Musil, Hermann Broch: die Moderne 
und die Nachbeben der Moderne. Streng, lakonisch, konzentriert, 
avanciert. Kjartan Fløgstad, das war die lateinamerikanische und 
spanische Literatur, das waren das Sprudelnde, der Überfluss, die 
Wortspiele und der Witz, aber auch das volkstümliche Leben, was 
dem rein literarischen Verständnis von Literatur am meisten fern-
liegt. Wenn jemand mir folgende Frage gestellt hätte: »In welchem 
Roman möchtest du am liebsten leben?«, hätte ich in zehn von 
zehn Fällen Fløgstads Bücher gewählt. Aber wenn die Frage gelau-
tet hätte: »In welchem Roman fühlst du dich zu Hause?«, hätte ich 
leider Solstad sagen müssen. Ich bin Protestant bis in die Knochen. 
Ich bin jemand, der sich Dinge versagt, der nein zu Dingen sagt, 
und wenn ich auch gern über das quirlige, dampfende, extrover-
tierte und lebhafte Treiben auf der Welt lese, in dem es eine Fülle 
an Menschlichem, nicht aber an Materiellem oder Ökonomischem 
gibt, so ist es doch keine Welt, in der ich leben könnte; ich kann 
mich darin kaum aufhalten, ich wende mich ab, sehne mich da-
nach, allein zu sein, ich schaffe es nicht, mich zu all dieser Groß-
zügigkeit und Wärme zu verhalten. 

Warum schreibe ich das?
Du weißt es wahrscheinlich schon. Brasilien, das ist nichts für 

mich. Nicht das brasilianische Leben, das ich tatsächlich nie erlebt 
habe und nur aus Beschreibungen kenne, und auch nicht der bra-
silianische Fußball. Während der WM 2002 in Korea und  Japan, 
als Deutschland auf Brasilien traf, hielt ich zu Deutschland. Das 
hatte ich vorher nie getan, und vermutlich werde ich es auch nie 
wieder tun. Aber es ging um das kleinere Übel. Ich sah das Spiel 
mit meinem Bruder in einer Bar in Stockholm, und als Brasilien 
ein Tor schoss, beugte er sich vor und klatschte demonstrativ und 
direkt vor meiner Nase, als wollte er mir sagen: Du liegst der-
maßen falsch, verstehst du das nicht?

Nicht zu Brasilien zu halten, auf Distanz zum brasilianischen 
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Fußball zu gehen, ist ein wenig so, als würde ich sagen, ich ziehe 
hässliche Frauen hübschen vor, wenn ich wählen kann, entscheide 
ich mich immer für das hässliche Mädchen. Oder, um ein ande-
res Beispiel zu nehmen, das nicht sofort als sexistisch gelesen wird 
(das Buch soll ja auch in Schweden erscheinen), es ist, als würde 
ich sagen, ich lese lieber schlechte Bücher als gute.

Das war nicht immer so. Als ich jung war, wollte ich hinaus in 
die Welt, ich wolle alles sehen, riechen, hören und schmecken. 
Ich wollte das Leben. Ich wollte raus, hatte Pläne, durch Europa 
zu reisen, unterwegs zu arbeiten, mehrere Jahre fort zu sein und 
unterdessen an dem großen Roman zu schreiben. Ich wollte Men-
schen begegnen, Abenteuer erleben, mich verlieben, mich betrin-
ken, die Welt bejahen. Dazu kam es jedoch nicht, ich bin nie los-
gefahren, stattdessen blieb ich in Bergen hocken – niemals Paris 
wie du, niemals Lateinamerika – und leitete einen langsamen, das 
Leben verneinenden Prozess ein, der jetzt seinen Höhepunkt er-
reicht hat; ich bin in einem winzig kleinen Dorf auf dem Land 
in Schweden gelandet, wo ich kaum einen Menschen kenne und 
überhaupt keine Sozialkontakte habe (gestern, beim Grillen mit 
den Eltern, habe ich tatsächlich mit niemandem geredet). Ich 
trinke so gut wie nichts, ich esse wenig, ich mache mir überhaupt 
nichts aus Essen. Ich habe ein permanent schlechtes Gewissen, 
weil ich zu wenig arbeite – denn nichts zu tun, ist nicht gut, das 
ist herumlungern.

Deshalb löst dein Brief, der von Jugend und Leben handelt, eine 
so starke Sehnsucht in mir aus. Aber der Zug ist abgefahren, und 
wenn morgen die Weltmeisterschaft beginnt, sympathisiere ich 
wie immer mit zwei Mannschaften: Argentinien und Italien. Wie 
du weißt, sind beide traditionell zynische Teams, die zu ihren bes-
ten Zeiten defensiv immer extrem gut organisiert waren und eher 
mit den Schwächen der Gegner als mit ihren eigenen Stärken ge-
spielt haben. Sie haben immer über extreme Fähigkeiten verfügt, 
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aber aus irgendeinem Grund setzten sie sie nie auf eine exzessive 
Art und Weise ein, niemals tun sie etwas Schönes um der Schön-
heit willen, sondern nur, wenn es in ein Ergebnis mündet. Und die 
Tatsache, dass sie es könnten, es aber zurückhalten, appelliert an 
etwas tief in mir Sitzendes. 

Die ersten Fernsehbilder, an die ich mich erinnere, stammen aus 
dem Sommer 1978, der Weltmeisterschaft in Argentinien. Die 
Menschenmenge auf den Tribünen, die konfettiübersäten Gras-
plätze. Ricardo Villa, Osvaldo Ardiles, Mario Kempes. Ich wusste 
natürlich nichts von der politischen Situation, ich war neun Jahre 
alt, aber ich war verzaubert. Argentinien, die Mannschaft wie 
das Land, standen für etwas Abenteuerliches. Später wuchs das 
Abenteuerliche, denn ich las Borges, ich las Cortázar – ich lese 
jetzt  Cesar Aires –, und ich las den polnischen Exilschriftsteller 
 Witold Gombrowicz. (Seine Tagebücher sind fantastisch, sie wur-
den in Argentinien geschrieben, und wenn er gegen Ende nach 
Paris zieht, in die alte Welt, scheint es, als würden die Tagebücher 
sterben, sie verlieren ihre ganze Vitalität, ihre ganze Kraft – ent-
sprang sie seinem Exildasein in Buenos Aires?) Darin steckt viel 
Romantik, aber eine andere Form der Romantik als die, die ich bei 
dir und in deinem Brief finde – aus dem einfachen Grund, dass 
dieses Brasilien, das du bejahst, eine physische Größe in deinem 
Leben ist, du bist dort unzählige Male gewesen, du hast Freunde 
dort, und du verfügst über handfeste Kenntnisse der Kultur – du 
sprichst die Sprache und hast brasilianische Literatur ins Schwe-
dische übersetzt –, und du spielst Fußball wie ein Brasilianer. Das 
kommt noch dazu! Brasilien ist für dich gelebtes Leben, es ist 
leben dig. Argentinien für mich? Ich bin nie dort gewesen, es ist 
nur ein Traum, Fantasien, lediglich in den Büchern verankert, die 
ich gelesen habe. Es ist das Gegenteil von gelebt, das Gegenteil von 
lebendig, es ist Nicht-Leben, das in seiner letzten Konsequenz le-
bensverneinend ist – deshalb war der Arbeitstitel meines letzten 
Romans, der schließlich Min Kamp hieß, lange Argentina.

162_71563_Knausgard_Kein_Heimspiel.indd   13162_71563_Knausgard_Kein_Heimspiel.indd   13 21.05.18   09:1121.05.18   09:11



14

Morgen beginnt die WM. Ich freue mich. Ich erinnere mich an 
alle Weltmeisterschaften seit 1978, ich weiß noch, was ich getan 
habe, wie ich gelebt habe, wer ich war und in welchem Zustand 
der Welt sie stattfanden. Aber ich habe sie immer nur im Fernse-
hen gesehen, nie in der Wirklichkeit, und ich möchte gern, dass es 
so bleibt – denn das ist der Ausgangspunkt für dieses Buch, oder? 
Das Leben gegen den Tod, Ja gegen Nein, Brasilien gegen Argen-
tinien.

Alles Gute, 
Karl Ove

PS: Ich habe den Tipp für die WM-Wette ausgefüllt, zu der uns 
Eirik eingeladen hat, heute Abend ist die letzte Chance, du be-
kommst meine Tipps, sobald ich die Kinder zu Bett gebracht habe.
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Rua Assunção 174, Botafogo, Rio, 11. Juni

Lieber Karl Ove!

Danke für deinen Brief. Wenn ich von Elterntreffen lese, geht mir 
durch den Kopf, wie sehr ich die Zeit vermisse, als meine Kinder 
klein waren, die Nähe zu ihnen, aber die Elterntreffen – das ist 
zum Glück vorbei. Ich bin inzwischen gelandet. Nach einem lan-
gen Flug steige ich immer leicht verwundert aus dem Flugzeug – 
darüber, dass ich am Leben bin. Dass ich nicht tot bin. Dass das 
Flugzeug auch diesmal nicht in den Atlantik gestürzt ist. Diese 
Flughafen- und Flugzeugwelt ist so unwirklich. Die Entfremdung 
in der Abflughalle, alle sind irgendwie ausschließlich in Körper 
verwandelt, große Fleischbrocken in Anzügen und Kostümen. 
Und beinahe alle mit so verschlossenen Gesichtern. Wie konnte es 
zur Normalität werden, sich bei einem transatlantischen Flug auf 
einen Platz zu setzen, ohne die nächsten Mitpassagiere überhaupt 
zu grüßen? Wie sind wir so geworden? 

Ich las auf dem Flug Rubens Figueiredo, einen Autor aus Rio, 
der fantastische Erzählungen schreibt, die in einer traumartigen 
Dschungellandschaft spielen, betäubte mich anschließend mit 
einem Whiskey, drei Gläsern Rotwein und einer Schlaftablette. 
Erwachte ausgeruht, und dann, erst dann – also nach zehn Stun-
den – redete ich mit meiner unmittelbaren Nachbarin, einer Frau 
aus Rio in den Vierzigern. Ein Wort, Karl Ove, ein winziges Klop-
fen an einer fremden Tür, und die Welt öffnet sich. Wie oft habe 
ich das nicht schon erlebt, und ich liebe es. Sie war mit zwei Kol-
leginnen in Moskau und Wien, sie arbeitet in der Schönheitsbran-
che, hat einen eigenen Salon in Rio und zeigte mir plötzlich Fotos 
von ihrem Sohn, einem zwanzig Jahre alten Jungprofi in  Cagliari, 
Italien. Die Fußballtür! Dann beschrieb sie sich selbst lachend als 
eine flamenguista doente (fanatische Flamengo-Anhängerin), und 
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als ich sagte, ich würde in Botafogo wohnen, schlug sie vor, dass 
wir uns zu dritt, mit ihrer Freundin Patricia, ein Taxi teilen soll-
ten, was wir auch taten. Und so glitt das Taxi, während ich mit 
einer weiteren Kosmetiksalonbesitzerin ein intensives Gespräch 
führte, durch den Morgen von Rio, durch das düstere, arme nörd-
liche Rio, feucht und grau unter regenschweren Wolken auf einer 
Autobahn, auf der mir immer balas perdidas (Kugeln auf Abwe-
gen) durch den Kopf gehen, denn hier gibt es zwei Gangs, eine 
auf jeder Seite der Autobahn, die sich in einem ewigen Krieg mit-
einander befinden; es heißt, dass die Kugeln einige Male Leute in 
vorbeifahrenden Autos getroffen hätten. So sterben unschuldige 
Menschen jedes Jahr in Rio: Schlafende in ihren Betten, Liebende 
im Bett eines Luxushotels, Mütter auf dem Weg in den Kindergar-
ten, Taxifahrer, die nur versuchen, ihrer Arbeit nachzugehen. 

Dieser Gedanke ist hier also immer präsent: der schnelle Tod.
Beide wunderten sich im Auto über das Bild von Brasilien im 

Ausland. Ich antwortete, wie es meiner Ansicht nach ist: Die aus-
ländischen Medien lieben das romantisierende Bild vom brasilia-
nischen Fußball und Karneval und das Bild von der Gewalt und 
den Favelas. Die Schönheit verkauft sich, die Gewalt verkauft 
sich, und die Wahrheit – die weitaus komplexer ist – nimmt Scha-
den. Hin und wieder merke ich, dass dies auch einer der Gründe 
ist, warum ich mich dafür entschieden habe, über das Land zu 
schreiben, um dieses Bild zu erweitern und eine Form von Gleich-
gewicht zu schaffen. Sie setzten mich an einem rostigen Eisentor 
an der Rua Assunção 174 ab, wo mich mein Gastgeber schlaftrun-
ken empfing – es war sieben Uhr, als ich ankam. Er heißt Afonso 
Machado und ist Musiker, Gitarrist, hat mit vielen Großen ge-
spielt, unter anderem mit Chico Buarque und Elza Soares. Bei 
Afonso habe ich ein eigenes Zimmer in einer alten Villa, die zwi-
schen dem Dschungel, einer Bergwand, anderen Villen und eini-
gen Mietshäusern liegt. 

Inzwischen habe ich mich in meiner eigenen Welt eingerich-
tet: Bibliothek, Fernseher, CD-Player, Bücher, Drucker. Was für ein 
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Glück es ist, sich jedes Mal seine eigene Welt und Werkstatt auf-
zubauen – was auch immer passiert. Von hier aus schreibe ich dir, 
und schaue ich aus dem offenen Fenster, sehe ich einen Zipfel des 
Himmels, zwei Wohnblocks und alle zehn Minuten einen Inlands-
flug, der in niedriger Höhe auf Santos Dumont zu über den Him-
mel dröhnt. Und hier gibt es auch fußballhistorischen Boden, 
denn nur wenige hundert Meter weiter liegt Fluminenses schloss-
artiges Stadion, und auf diesem Platz, Laranjeiras, wurde Brasilien 
1919 zum ersten Mal südamerikanischer Meister, mit einem Tor 
in der Nachspielzeit von Arthur Friedenreich, dem Mulatten, der 
weiß sein wollte, ein Tor, das in Pixinguinhas Choro Um a zero 
(Eins zu null) verewigt wurde. 

Ich kam sofort gut zurecht mit Afonso, er hat den Schalk in 
den Augen, ein Lächeln auf den Lippen, eine herzliche Ausstrah-
lung und, wie so viele hier, das Rioartige, diese lockere, leicht ent-
spannte Haltung, die nicht ironisch oder aufgesetzt ist, sondern 
ganz natürlich. Er servierte mir ein Frühstück, und schon nach 
wenigen Minuten waren wir dort, wo man hier gern landet, in 
der Welt des Fußballs. Er ist Botafogo. So heißt das. Man ist seine 
Mannschaft, man begnügt sich nicht damit, zu ihr zu halten. Und 
mit einem Mal redeten wir über Garrincha, Botafogos besten Spie-
ler aller Zeiten. Ich erzählte von Lasse Westmans Film und Gar-
rinchas schwedischem Sohn Ulf Lindberg. Er erzählte, dass er mit 
Elza Soares auf Tournee war, die viele Jahre eine stürmische Affäre 
mit Garrincha hatte, und er erzählte von ihrer Stimme, wie un-
glaublich er sie fand und noch immer findet. Und dann erzählte 
er, zwischen zwei Bissen, dass sein Vater ihn ins Maracanã-Stadion 
mitnahm, als er klein war, um Botafogo zu sehen. Er war dort an 
dem Tag, als Botafogo 1962 Flamengo vor hundertsechzigtausend 
Zuschauern im Finale der Meisterschaft von Rio mit 3:0 schlug, 
Garrinchas vielleicht bestes Spiel überhaupt, absolut vergleichbar 
mit der Eröffnung der Gruppenspiele 1958 zwischen Brasilien und 
der Sowjetunion im Ullevi-Stadion von Göteborg, eine Vorstel-
lung, die Drillo erschütterte, wie du weißt, den sechzehnjährigen 
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Drillo, der nach Göteborg trampte, nur um die x- und o-beinigen 
Genies aus nächster Nähe zu sehen. 

Ja, es ist so, wie du schreibst, es gibt ein Alter, in dem wir für 
neue Eindrücke, die wir nie wieder vergessen, absolut empfänglich 
sind. Die erste Weltmeisterschaft, die durch deine Poren drang, 
war 1978, daher deine Liebe zu Argentinien. Meine erste WM er-
lebte ich in dieser Form 1970, als Pelé auf dem Höhepunkt sei-
ner Karriere war und Brasilien, wie viele meinen, die beste Natio-
nal mannschaft hatte, die jemals existiert hat. Aber, und das ist 
ein wichtiges »Aber«, ich scheue zurück vor deiner Dichotomie, 
deinem Entweder-Oder, dass man das eine oder das andere sein 
muss, wo man – wie ich! – doch häufig spürt, dass man sowohl als 
auch ist. Als ich zwölf war, gewann England die Weltmeisterschaft 
mit Spielern wie Bobby Charlton, Bobby Moore, Nobby Stiles und 
Alan Ball. Spieler, die ich ins Herz schloss, nicht zuletzt Moore, 
den ich so männlich und attraktiv fand und deshalb – zumindest 
bildete ich mir das damals ein – auch gut. Ich liebte den niederlän-
dischen Totalfußball. Cruyff und Neeskens waren die Boten einer 
neuen Welt. Ich habe eine innere Kartei mit großen deutschen 
Fußballspielern, die ich bewundere (Seeler, Beckenbauer, Netzer, 
Rummenigge, Littbarski, Häßler zum Beispiel), und dass Argen-
tinien 1978 gewann, gefiel mir auch, nicht zuletzt Kempes’ Natur-
gewalt, die Art, wie er durch den Konfettischneefall stürmte, ohne 
dass ihn jemand aufhalten konnte. Und Maradona, Karl Ove, ver-
dammt! Es gibt keinen anderen Fußballer – mit Ausnahme von 
Garrincha –, den ich mehr bewundert habe als el pibe de oro. Es 
gehört zu meinen größten Momenten, als ich ihn 1990 in Florenz 
erlebte, nach dem Achtelfinale zwischen Argentinien und Brasi-
lien, das er mit ein paar genialen Dribblings im Mittelfeld ent-
schied, bevor er den Ball an Caniggia weiterspielte: Ich saß ganz 
vorn bei der Pressekonferenz und war vollkommen gefangen von 
ihm: dieser intelligente Blick, die raschen Antworten, die demü-
tige Haltung gegenüber dem geschlagenen Gegner. Als alles vor-
bei war, stand er vom Podium auf, und dann hörte ich plötzlich 
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meine eigene Stimme sagen: Diego, por favor! Worauf er, der in 
Italien so verhasst war und über den so schlecht geredet wurde, 
sich umdreht, zu mir kommt und sein Autogramm auf den Block 
schreibt, den ich ihm hinhalte. Und im selben Moment verwan-
deln sich die übrigen zweihundert Sportjournalisten in genau den 
gleichen kleinen Jungen wie ich, und als sie das Podium stürmen, 
kann ich mich mit meinem kostbaren, später gerahmten Kleinod 
hinausstehlen. 

Aber klar, halten wir eine Art Debatte über den Fußball am Le-
ben, doch dafür eignen sich Brasilien–Italien oder Brasilien – und 
England /Deutschland besser als Gegenpole, und das Spiel in Bar-
celona 1982 (Italien–Brasilien 3:2) enthielt doch alles, was es über 
den Gegensatz zwischen dem »Brasilianischen« (was immer es 
auch ist) und dem »Italienischen« (was immer das auch ist) zu sa-
gen gibt. 

Du hast recht mit der Romantik. Komisch, dass du es ausge-
rechnet jetzt erwähnst, denn erst vor ein paar Wochen habe ich 
festgestellt, dass ich genau das bin, ein Romantiker. Aber ein Ro-
mantiker, der Krieg gegen sich selbst führt und der versucht, sämt-
liche romantischen Abarten zu bekämpfen. Die Romantik hat 
mich geprägt, ich spürte sie bereits in den siebziger Jahren, als ich 
mich vom Maoismus angezogen fühlte, nicht zuletzt von der nor-
wegischen Variante, die zu einem merkwürdigen skandinavischen 
Ur-Maoismus geworden ist, interessanter und spannender als 
unserem eigenen, dem etwas leblosen schwedischen Maoismus. 
Solstad, Hoem und auch Obrestad wurden irgendwann wichtig 
für mich, als ich meine ersten unsicheren Schritte als Schriftstel-
ler unternahm. Solstad brachte mir bei, dass sich Politik und Lite-
ratur kombinieren lassen. Hoem lehrte mich die Metaperspektive 
(Fährfahrten der Liebe), und Obrestad, dass es wichtig ist, mor-
gens früh aufzustehen und zur Arbeit zu gehen (in die Fabrik oder, 
wo ich damals arbeitete, im Hafen). Später zerschlug Fløgstad, 
der vermutlich kein ML’er war, das meiste und brachte die Welt 
mit  Büchern wie Dalen Portland und Fyr og Flamme (Feuer und 
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Flamme) einen Schritt weiter. Er zeigte, dass die Politik so groß 
wie das Leben ist und dass Parteipolitik (in diesem Fall die Politik 
der AKP beziehungsweise der Schwedischen Kommunistischen 
Partei) immer zu Sterilität und dem Tod der Kunst führt. 

Exotismus und Romantik gehen häufig Hand in Hand und be-
dingen sich gegenseitig. Für mich waren Oslo und Norwegen exo-
tisch, obwohl es nur eine andere, etwas protestantischere Variante 
des Schwedischen war. Aber es war ein Exotismus, der mir damals 
gefiel, der mich prägte und mich zu dem Schriftsteller werden ließ, 
der ich wurde, und wenn ich mich selbst durch das Fernglas der 
Geschichte betrachte, einen jungen Mann, der im Sommer 1976 
auf einer Brücke auf Bygdøy Arild Asnes oder Sauda, Streik! liest, 
in der schwedischen Hafenarbeitergewerkschaft organisiert ist und 
in jenem Herbst aus Anlass seines Todes eine poetische Hymne 
auf Mao schreibt, dann sehe ich einen jungen Mann – einen  guten, 
wie ich finde –, der die Welt verändern wollte und glaubte, der 
Marxismus-Leninismus wäre dafür das beste und klügste Werk-
zeug, der allerdings noch nicht genügend über die Schattenseiten 
des totalitären Denkens gelernt hatte. 

Heute Abend werde ich irgendwo hier in Botafogo mit Afonso 
zu Abend essen, weshalb ich daran denken muss, was du über 
 Essen, Trinken und Frauen schreibst; sieh es mir nach, aber ich 
bin ein wenig betrübt, denn alles, was du schreibst, widerstrebt 
mir total: Ich liebe es, zu essen und zu trinken, und manchmal 
habe ich das Gefühl – bei einem lecker gedeckten Tisch in Gesell-
schaft von guten Freunden, oder in einem Steakhouse wie dem 
Porcão hier in Rio (für einen festen Preis kann man so viel  essen, 
wie man will) –, dass ich kein Mensch bin, sondern eher eine Art 
fleischfressendes Wesen, das eins wird mit dem, was ich esse; 
eine stille Ekstase (zu Hause behaupten Marianne und die Kinder 
immer, dass ich ein brummendes Geräusch von mir gebe, wenn 
ich in diesem Zustand bin), die sich auch in meinem Verhältnis 
zu Wein, Bier und Schnaps finden lässt. Ich versuche die ganze 
Zeit, weiter und weiter zu gehen, etwas anderes, Größeres zu er-
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reichen – etwas Dionysisches? Und was du über Frauen schreibst, 
verstehe ich auch nicht. Oder besser: Ich verstehe es, aber mir geht 
es genau umgekehrt. Wenn eine hübsche Frau den Raum betritt, 
in dem ich mich befinde, durchzuckt mich ein elektrischer Schlag, 
das passiert oft, und es ist nicht nur Jorge Amados’ Wunsch, mit 
allen Frauen der Welt zu schlafen, es ist vielmehr eine Art Vereh-
rung der Schönheit, die Freude, einen kurzen Moment das Privi-
leg zu haben, am Mysterium der Schönheit teilzuhaben. Nachdem 
all dies bei den Maoisten (lies: den Hyperprotestanten) der siebzi-
ger Jahre tabu war, im protestantischen Sinn tabu, kam es vor, dass 
ich mich damals in einer Art Impuls, um alle Äußerungen Eros’ in 
mir zu bekämpfen, kastrieren und in eine Jan-Myrdalsche Lampe 
verwandeln wollte, in ein in jeder Hinsicht geschlechtsloses und 
aufgeklärtes Wesen, dessen gesamte menschliche Aktivität auf 
 Argumentation und Dialektik reduziert war. Um Gottes willen!

Hier mache ich für heute einen Punkt. Jetzt ist die Copacabana 
dran. Im besten Fall Fußball oder Volleyball mit alten Freunden. 
Im schlimmsten Fall nur ein kleiner Sprung ins Wasser, gefolgt 
von einem oder zwei Caipirinha(s).

Herzliche Grüße,
Fredrik
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Glemmingebro, 12. Juni

Lieber Fredrik,

danke für deinen Brief. Ich bekam ihn spät und las ihn im Bett vor 
dem Einschlafen, mit leicht geröteten Wangen, denn er handelt 
von der Wirklichkeit, während meiner dies nicht tat; ich schrieb 
über Theorien, über etwas Fixiertes und Verzerrtes, und war 
eigentlich ganz zufrieden damit, als ich den Punkt erreichte, wo 
es um Leben und Tod ging, um ja oder nein, um alles oder nichts. 
Dein Brief korrigiert diesen Ansatz auf freundliche Weise, nicht, 
indem du es kommentierst, sondern weil du ein Beispiel für etwas 
anderes bist, nämlich Komplexität. Mir geht es häufig so, dass ich 
etwas schreibe, das an und für sich gut klingt, um dann – es kann 
eine Stunde oder mehrere Jahre später sein – zu begreifen, dass es 
niemals so ist, niemals so einfach, niemals nur das eine oder das 
andere. Um was es dabei geht, ist eigentlich Distanz, und es ist ein 
grundlegendes literarisches Problem, denke ich: Schreiben schafft 
eine Distanz zu dem, worüber man schreibt, und Distanz verein-
facht. Die Form vereinfacht zusätzlich. Denkt man sich die Lite-
ratur als eine autonome Größe, ist es kein Problem, dann hat sie 
keine repräsentative Verantwortung. Will man hingegen über das 
Leben schreiben, dann ist die Vereinfachung eine Hülle, etwas, das 
man ständig bekämpfen muss. Das geschieht, indem man so nah 
wie möglich herangeht, dort hineingeht, wo alle großen Linien, 
alle generalisierenden Überbauten nicht länger gelten oder sich 
nicht greifen lassen. Für mich, so sehe ich es, ist das schlichtweg 
die eigentliche Aufgabe der Literatur. Nicht notwendigerweise in 
Form von Realismus oder Beschreibung der Wirklichkeit, aber als 
ein beharrliches, nie ruhendes Insistieren und Suchen nach Auflö-
sung der Strukturen, hin zu dem, was wir wissen. Im Leben sieht 
es anders aus, da ist es beinahe umgekehrt, Vereinfachungen und 
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Generalisierungen sind notwendig, sie bilden den Rahmen für 
den Alltag und das Leben miteinander, ihre Abwesenheit würde 
alles chaotisch und unüberschaubar werden lassen. Es ist abstrakt, 
ich weiß, nur eine Idee, die ich habe, vielleicht sogar eine fixe 
Idee, aber sie basiert auf Erfahrung, und zwar auf einer ganz be-
stimmten Erfahrung: Linda, meine Ehefrau, hat eine bipolare Dia-
gnose, und in den Phasen ihres Lebens, in denen die Ausschläge, 
die damit verbunden sind, nicht in Schach gehalten werden kön-
nen, sieht es aus, als würde sich ihre Persönlichkeit verändern – 
von einem deprimierten Zustand, in dem alles still und stumm 
ist, unantastbar und unmöglich, hin zu einem euphorischen Zu-
stand, wo alles offen, beweglich, möglich und positiv ist. Und zwi-
schen diesen beiden Extremen gibt es sämtliche nur vorstellbaren 
Ebenen. In unserem Leben hier geht es also darum, Stabilität zu 
finden, Regeln, das Feste und sich Wiederholende – die Routine-
handlungen waren sozusagen ein Weg durch das Unüberschau-
bare und Chaotische, und das hat ganz ausgezeichnet funktioniert, 
uns geht es gut, uns allen. Aber angesichts der Tatsache, dass ein 
Mensch, den man so gut kennt, wie man eben jemanden kennt, 
mit dem man viele Jahre zusammengelebt hat, sich plötzlich ver-
ändert, plötzlich die Balance verliert, frage ich mich, was Persön-
lichkeit eigentlich ist, was Charakter eigentlich ist. Normalerweise 
sehe ich beides als etwas Festes an, als einen Kern, etwas Unver-
änderliches. Selbstverständlich mit Variationen – wir alle kennen 
jemanden, der plötzlich in seinem Leben einen neuen Frühling er-
lebt und mit anderen, ihm bisher fremden Dingen beginnt –, aber 
dennoch, es bleibt überschaubar und relativ vergleichbar. Wenn 
ich darüber nachdenke, weiß ich nicht allzu viel über diejenigen, 
die ich kenne, aber von den meisten habe ich ein klares Bild – er 
ist so, sie ist so –, und auf der Basis dieser Vereinfachung bin ich 
mit ihnen zusammen. Die Distanz, die solche Generalisierungen 
schafft, ist notwendig, damit das soziale Leben funktioniert. Des-
halb legen wir ja auch nie die Seele auf den Tisch, wenn man sich 
begegnet, und wenn es geschieht – denn bisweilen passiert es, es 
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gibt immer jemanden, der sich nicht daran hält –, wird es unan-
genehm, unerträglich, eine uns auferlegte Bürde, und wir empfin-
den es als Erleichterung, wenn wir verschwinden können. In der 
Literatur ist es umgekehrt, dort sucht man vor allem die Grenz-
überschreitungen, sowohl als Autor wie als Leser. Dort geht es um 
Auflösung. Es scheint eine ganz pragmatische Wahrheit zu sein, 
die wir möglicherweise kennen, vielleicht aber auch nicht, zu der 
wir uns aber nur selten verhalten. Sie zeigt sich in Krisen, wenn 
 jemand stirbt, wenn jemand geboren wird, wenn sich jemand ver-
liebt, und alle Regeln, alle Beschränkungen mit einem Schlag auf-
gehoben sind. 

Du schreibst in deinem Brief viel über Dinge, die sich öffnen. Die 
Tür zum Spanischen und Lateinamerikanischen, die sich dir in 
deiner Jugend erst einen Spalt öffnete, dann sperrangelweit. Du 
schreibst aber auch darüber, wie man sich Menschen gegenüber 
öffnet – erst das unpersönliche Lufthafenmilieu, wo jeder nur mit 
sich selbst beschäftigt ist, bis hin zu den Menschen, neben denen 
man an Bord des Flugzeugs sitzt, nur wenige Zentimeter vonei-
nander entfernt, und dann die Öffnung, das Leben, das plötzlich 
mit einer gewaltigen Kraft in Erscheinung tritt: die Inhaberin eines 
Schönheitssalons mit ihrem italienischen Fussballprofi-Sohn! Und 
so ist es ja tatsächlich, jeder Mensch ist eine Tür, die sich öffnen 
lässt, und dahinter ist ein Leben, ebenso stark und schimmernd 
wie das eigene Leben. Es ist, als hättest du einen Zauberstab, Fred-
rik – du berührst deinen Nächsten mit einigen wenigen Worten, 
und er oder sie öffnen sich. Ich lese deinen Reisebericht nach Rio 
wie einen Roman, ich sehe alles vor mir und bin auf der Reise da-
bei – aber dass sich dieser Roman in Realzeit abspielt, dass du nun 
dort bist, mitten in Rio und mit all dem, was dort passiert, wäh-
rend ich hier allein in meinem Arbeitszimmer in Glemmingebro 
sitze, kann ich nicht begreifen. Für mich bist du jetzt in einem 
 Roman. Und es kommt mir vor, als könnte was auch immer ge-
schehen. 
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Vor kurzem habe ich mit meinem Freund und Nachbarn Geir An-
gell telefoniert. Er hat, wie du weißt, überhaupt kein Interesse an 
Fußball, seine einzige Sportart ist Boxen – er besteht darauf, dass 
es kein Sport ist, sondern etwas ganz anderes –, jedenfalls erzählte 
ich ihm ein bisschen von deinen und meinen beiden Briefen. Ich 
beschrieb dich als einen Hedonisten – auch wenn es eine Reduk-
tion ist, stimmt es doch, oder? Du genießt es zu essen, zu trin-
ken, du genießt die Literatur, du genießt Fußball –, und dann er-
zählte ich ein bisschen darüber, welche Art von Fußballer du bist 
und welches Verhältnis du zu diesem Sport hast. Ich sagte wohl so 
etwas Wahres wie, dass du darin aufgehst. Geir fragte daraufhin, 
was ich eigentlich für ein Verhältnis zum Fußball habe. Ich gehe 
nicht darin auf, ich spiele selbst nicht mehr, also was ist es? Bin ich 
auch hier nur ein Zuschauer? Also jemand, der außen vor steht 
und nur schaut?

Mich hat Fußball interessiert, solange ich mich erinnern kann. 
Einige meiner allerfrühesten Erinnerungen handeln vom Fuß-
ball, ich war vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, und wir spiel-
ten dort, wo wir wohnten, hin und wieder waren wir richtig viele 
Kinder, manchmal spielten wir nur zu zweit oder zu dritt, aber es 
war immer etwas, worauf wir uns freuten: ein Ball, ein Spielfeld, 
zwei Jacken als Tormarkierung. Oh, die Schreie in der Abendluft, 
der Ball, schwer und schlüpfrig vor Feuchtigkeit oder so trocken 
und leicht, dass man die Blase zwischen den Ledernähten sehen 
konnte; die konstante Spannung und die Enttäuschung, wenn die 
Ersten nach Hause gingen und die Mannschaften umgruppiert 
werden mussten, vielleicht zwei gegen zwei, bis es nicht mehr län-
ger ging, entweder weil es zu dunkel war oder die Letzten nach 
Hause schlichen. Im Herbst im Regen, im Winter im Schnee, im 
Frühling im Schlamm, im Sommer in der Hitze: Fußball, Fuß-
ball, Fußball. Auf der asphaltierten Straße vor dem Haus, auf der 
leicht abfallenden Wiese, auf dem Plateau direkt hinter dem Fel-
sen, unten am See, auf dem Spielfeld aus festgetrampelter Erde 
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im Wald. Ich erinnere mich, dass einmal ein richtiges Turnier or-
ganisiert wurde, jeder konnte eine Mannschaft anmelden, und 
wir aus unserer Straße meldeten uns. Diese Spannung. Wir fuh-
ren ein paar Kilometer mit dem Rad, um zum Austragungsort zu 
kommen, wir hatten Trikots (T-Shirts in ungefähr der gleichen 
Farbe), und wir spielten auf einem ordentlichen Platz gegen eine 
ordentliche Mannschaft. Es ist eine der intensivsten Erinnerungen 
aus meiner Kindheit, die ich habe. Dieser Tag. Ich glaube, wenn 
man ehrlich mit sich selbst ist und die unterschiedlichen Alters-
stufen demokratisch betrachtet, also mit den gleichen Rechten, 
dann gehört dieser Tag, als wir eine Mannschaft zusammenzim-
merten und ein ganzes Turnier spielten, zu den größten Augen-
blicken meines Lebens. Ich stand im Tor, damals wollte ich Tor-
wart werden, allerdings konnte ich mich nur auf eine Seite werfen, 
nach links, und als ich sieben Jahre alt war und anfing, im Ver-
ein Fußball zu spielen (bei der G-Jugend in Trauma – ein Name, 
bei dem alle Kolleginnen meiner Mutter lachten, wenn sie ihn 
auf dem Rücken meiner Trainingsjacke  lasen, sie waren Kran-
kenpflegerinnen in der Psychiatrie), gab es bereits einen Torwart, 
also wurde ich Feldspieler. Ich entsinne mich, dass wir zwei Mal 
in der Woche trainierten, und in der Saison gab es pro Woche 
ein Spiel. Außerdem kickten wir abends zu Hause und in jeder 
freien  Minute in der Schule. Die Mannschaft, in der ich spielte, 
hatte vier, fünf besonders talentierte Spieler, wir gewannen unsere 
Spiele gewöhnlich mit sechs, sieben Toren Unterschied, nicht sel-
ten zweistellig, und ich glaube, solange ich dabei war, wurden wir 
jedes Jahr in unserer Klasse Erster – also bis wir von dort fortzo-
gen, als ich dreizehn war. Wir spielten jeden Sommer beim Nor-
way Cup, in einem Jahr gehörten wir sogar zu den letzten sech-
zehn, als wir auf die Mannschaft von Tromsø trafen, in der alle 
Spieler einen Kopf größer waren als wir. Ich spielte im Mittelfeld 
und gehörte nicht zu den guten Spielern, und obwohl ich davon 
träumte und den Ball an langen, trägen und langweiligen Som-
mertagen Stunde um Stunde an eine enorme Backsteinmauer tre-
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ten konnte oder mit einem Freund auf dem Rasenplatz stunden-
lang Elfmeterschießen übte, war es doch nie das Wichtigste, nicht 
deshalb spielte ich Fußball. Ich spielte, weil es mir immer Spaß 
machte, egal wann. Es wurde nie langweilig. Es war immer span-
nend. Und heute denke ich, vielleicht war deshalb alles andere 
nicht so wichtig, denn entscheidend war, dass man etwas gemein-
sam unternahm, alle waren dabei, niemand war ausgeschlossen, 
man verschwand in der Gruppe. Fußball spielen hieß, an einem 
Ort zu sein, es war wie eine eigene Welt in der Welt, in der eigene 
Regeln galten und ich glücklich war. Zum Teufel, ja, darum ging 
es: um Glück. Nicht man selbst, sondern ein anderer zu sein. Das 
ging so weiter, bis ich sechzehn war. Dann kam ich auf andere 
Ideen, was mich betraf, und die Tatsache, dass ich kein wirklich 
guter Fußballer war, stand mir plötzlich im Weg. Ich hörte briti-
schen Postpunk, Musik war unendlich wichtig, und nur, wenn ich 
besonders gut gewesen wäre, hätte ich das Fußballspielen noch 
rechtfertigen können. Dann hätte ich in Würde weiterspielen kön-
nen, aber ich war nicht besonders gut, also hörte ich auf. Gleich-
zeitig fing ich an zu trinken und fand etwas Ähnliches im Alko-
hol: eine Welt in der Welt, in der andere Regeln galten und in 
der man vor sich selbst verschwand. Ich sah mir jedoch weiter-
hin Fußball an. Meine Mannschaften waren Start Kristiansand in 
Norwegen, Liverpool in England und alle vier Jahre bei der Fuß-
ball-Weltmeisterschaft Italien und Argentinien. 

Damals in den siebziger Jahren war Fußball noch nicht so kom-
merziell wie heute, er war noch nicht so groß, er war noch nichts, 
was allen gefiel und alle verfolgten. In meiner Klasse gab es viel-
leicht fünf Kerle, die sich damit beschäftigten. Im Fernsehen 
gab es so gut wie nie Fußball – jeden Samstag wurden die Toto-
Spiele der englischen Liga gezeigt, außerdem das FA-Cup-Finale 
im Mai, ein großer Tag, sowie der Europapokal der Landesmeis-
ter, der UEFA-Pokal und der Pokal der Pokalsieger, ebenfalls im 
Mai. Dazu kamen die Länderspiele der norwegischen Natio nal-
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mann schaft. Ich bin in einer fußballinteressierten Familie aufge-
wachsen. Mein Großvater, der in Kristiansand wohnte, fuhr jeden 
zweiten Sonntag mit dem Fahrrad ins Stadion zu den Heimspie-
len von IK Start. Ich erinnere mich, dass es spannend war; kurz 
bevor das Spiel angepfiffen wurde, war die Straße vor unserem 
Haus voller Fans, und dann noch einmal, sobald das Spiel vor-
bei war. Wenn Großvater nach Hause kam, war das Ergebnis sei-
nem Gesicht abzulesen. Immer sprach er negativ von der Mann-
schaft, immer waren sie schlecht, aber das war eigentlich nur die 
übliche Art und Weise, wie alle über die Spieler redeten, denn 
am übernächsten Sonntag fuhr er wieder ins Stadion, vermutlich 
voller neuer Hoffnung. Wir waren auch manchmal im Stadion, 
weil mein Vater sich ebenfalls die Heimspiele ansah und meinen 
Bruder und mich hin und wieder mitnahm. Zum Fußball zu ge-
hen, gehörte zu den wenigen Dingen, die mein Bruder und ich 
mit unserem Vater unternahmen, und es gehörte zu den wenigen 
Dingen, die wir als Familie gemeinsam mit vielen anderen Fami-
lien gemein hatten. Noch immer läuft es mir kalt den  Rücken hi-
nunter, wenn ich den kollektiven Schrei eines Fußballstadions 
höre. IK Start gewann 1978 zum ersten Mal die norwegische Meis-
terschaft, ich muss einige Spiele gesehen habe, erinnere mich aber 
an keines mehr. Dagegen erinnere ich mich, dass mein Vater ein-
mal mitten in der Woche nach Kristiansand fuhr, das muss im 
Jahr darauf gewesen sein, 1979, denn da spielte Start gegen Ein-
tracht Frankfurt im UEFA-Cup. Es war eine große Sache für mei-
nen Vater, eine deutsche Mannschaft im Stadion von Kristiansand. 
Wir fuhren zu mehreren Auswärtsspielen, ich erinnere mich aller-
dings nur an wenige, nur daran, dass wir beinahe den ganzen Vor-
mittag im Auto saßen, um dann zwei Stunden in einem fremden 
Stadion zu sitzen. Danach viele Stunden Heimfahrt in der Dun-
kelheit. Ich entsinne mich an ein Spiel gegen Mjøndalen oder die 
Braunhemden, wie sie unpassenderweise genannt wurden. 1980 
war ich im Stadion, als Start zum zweiten Mal norwegischer Meis-
ter wurde und wir den Platz stürmten. Danach feierten wir die 
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Mannschaft vor den Umkleidekabinen, sie kamen heraus und 
warfen uns ihre Trikots zu, ich erwischte eins, es gehörte Svein 
Mathisen, aber ein erwachsener Mann riss es mir aus den Händen. 
Oh, die Namen dieser Spieler lassen eine ganze Welt wiederaufer-
stehen: Svein Mathisen, Helge Skuseth, Reidar Flaa, Trond Peder-
sen, Roy Amundsen, Steinar Aase. Ich las Fußballzeitschriften, ich 
las die Sportseiten aller Zeitungen nach den Spielen, ich sah mir 
alles an, was im Fernsehen an Fußball gezeigt wurde. Dass Fußball 
nicht so verfügbar war wie heute, war vermutlich ein Teil des Ver-
gnügens, denn Milan, Real Madrid oder Bayern München waren 
beispielsweise so selten zu sehen, dass man es geradezu als ein Ge-
schenk betrachten musste, als eine Gnade. In dieser Welt, in der 
sich eigentlich alles um Fußball drehte, war die Weltmeisterschaft 
etwas ganz Außergewöhnliches. Jeden Tag Spiele, viele mit Spie-
lern, über die ich nur gelesen hatte. Die erste WM, bei der ich groß 
genug war, um alles mitzubekommen … war das 1982? Frankreich, 
mit Rocheteau als Flügelspieler, dieser klassische langhaarige Flü-
geldribbler-Typ, erinnerst du dich an ihn, Fredrik? Das Spiel gegen 
Deutschland, war das im Halbfinale? Ich glaube noch immer, dass 
es das beste Fußballspiel war, das ich je gesehen habe. Ich trauerte 
noch mehrere Tage später, das ist tatsächlich das einzig passende 
Wort für die Gefühle, mit denen mich das Spiel hinterlassen hatte: 
Trauer. Und ist es nicht unglaublich, dass bei derselben Weltmeis-
terschaft Zico und Socrates für Brasilien spielten und Paolo Rossi 
für Italien? Für mich sind das drei verschiedene Wirklichkeiten, 
und jede hat ihre Abteilung in dem Gewölbe meiner Erinnerun-
gen. Dort liegen die Spiele, aber auch die ganze Welt, aus der ich 
sie sah. 1998, ich erinnere mich an Argentinien gegen England, an 
meinen ersten Roman, der fertig war und erscheinen sollte, aber 
auch – gleichsam abgetrennt von allem anderen – an Brasilien ge-
gen Norwegen, den Strafstoß in den Schlussminuten, ich konnte 
ihn mir einfach nicht ansehen, die tränenerstickte Stimme mei-
nes Bruders am Telefon direkt danach, wir hatten Brasilien besiegt 
und die Gruppenspiele überstanden. Ich habe das Spiel in Molde 

162_71563_Knausgard_Kein_Heimspiel.indd   29162_71563_Knausgard_Kein_Heimspiel.indd   29 21.05.18   09:1121.05.18   09:11



30

gesehen, hinterher umarmten sich die Menschen auf der Straße, 
Bekannte wie Unbekannte. Die Weltmeisterschaft 2002, als Italien 
vom Schiedsrichter betrogen wurde, ich sah das Spiel in Stock-
holm in einer italienischen Bar und war so verliebt wie nie zuvor – 
das war damals, als die Spiele morgens übertragen wurden. Wir 
haben sie im Bett gesehen. Schweden gegen Argentinien, dann das 
Senegal-Spiel, bei dem Schweden nach Anders Svenssons Pfosten-
schuss herausgekickt wurde, du hast es vor ein paar Tagen hier im 
Garten erwähnt, er traf nur den Pfosten, und sie waren draußen. 
Die WM 2006, da hatten wir bereits zwei Kinder, und dann das 
 Finale zusammen mit ihnen in einem Hotelzimmer in Bergen, ich 
meine mich zu erinnern, dass es draußen dunkel war und blitzte, 
und Zidane – es war ein so unglaublicher Genuss, jede einzelne 
Bewegung von ihm zu sehen, er muss einer der größten europäi-
schen Spieler aller Zeiten sein – versetzte Materazzi einen Kopf-
stoß. Und Spanien bei der vorletzten WM, die wir hier draußen 
gesehen haben, wir hatten ein Haus gemietet, waren vormittags 
schwimmen und hatten uns dann ein Haus angesehen – und die-
ses Haus schließlich gekauft! –, abends haben wir uns dann die 
Spiele angesehen. Es war ein perfekter Sommer, so wie alle Som-
mer mit einer Fußballweltmeisterschaft perfekt sind.

Meine Tippreihe habe ich dir auch gestern nicht geschickt, Fred-
rik – ich bin auf dem Sofa eingeschlafen, während die Kinder Kin-
derfernsehen sahen, vollkommen erschlagen vor Müdigkeit, der 
Jetlag ist noch immer nicht überwunden. Und als die Kinder mich 
weckten, damit ich sie ins Bett bringe, und nachdem ich ihnen 
vorgelesen hatte, war ich so müde, dass ich nur noch die Kraft 
hatte, deinen Brief zu lesen, das Licht zu löschen und im Schlaf zu 
versinken. Aber nachher werde ich es umgehend machen – erst 
muss ich die Kinder abholen, es ist ihr letzter Schultag, und mit 
ihnen auf die Abschlussfeier gehen. Hoffentlich schaffe ich es zu 
tippen, bevor das erste Spiel angepfiffen wird. Soweit ich weiß, 
geht es heute Abend um zehn los. Selbst auf die Gefahr hin, mich 
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zu blamieren: Meine erste Eingebung sagt mir, dass Kroatien 2:1 
gewinnt. Aber wie du weißt, enden Eröffnungsspiele ja häufig un-
entschieden, daher ist mein Tipp 1:1.

Ich hoffe, es geht dir gut dort drüben, Fredrik – pass auf, dass du 
auch für mich ein bisschen mitlebst!

Alles Gute, 
Karl Ove
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Botafogo, 12. Juni

Lieber Karl Ove,

es ist herrlich, über deine Beziehung zum Fußball in all seinen 
Formen zu lesen, denn hier kommst du, wie schon so oft in  deinen 
Texten, diesem Proust’schen so unglaublich nahe, das zu deinem 
Markenzeichen geworden ist: ganz tief ins Innere. Ich habe als 
Autor ein Leben lang gebraucht, um zu verstehen, dass ich ge-
nau das tun soll, dass ich dem gedachten Leser die Seele überset-
zen und ihm all das begreiflich machen soll, was in uns geschieht. 
Nur auf diese Art lässt sich die Distanz durchbrechen, von der du 
schreibst, nur so werden die Paradoxe lebendig und die Worte le-
bendige Wirklichkeit. Die Form und die akribische Arbeit mit der 
Form helfen uns, ins Herz dessen vorzustoßen, was wir sagen/
schildern wollen, und an genau diesem Punkt, wenn wir spüren, 
dass die Transformation gelingt, in diesem magischen Augenblick 
begreifen wir, was sich wie ein Klischee anhört, aber ganz real ist: 
die Freude, etwas zu schaffen. 

Ich verstehe, was du über Linda schreibst, gleichzeitig begreife 
ich aber nicht, wie man in und mit diesen Schlägen leben kann. 
Ich kann nur sagen und schreiben, dass ich den Kampf bewun-
dere, den ihr führt und geführt habt, den Kampf gegen die Rea-
lität dieser Krankheit in eurem Leben, den Kampf mit den Kin-
dern, dem Schreiben, dem Abholen aus dem Kindergarten, dem 
Essen und all diesen Kleinkindwirklichkeiten. Auf der Netzhaut 
hat sich mir ein ganz klares Bild von dir vor ein paar Jahren ein-
gebrannt, als du mitten in der Arbeit an, ich glaube, Band 3 oder 4 
von Min Kamp stecktest. Ich stand mit meinem Auto auf der Skol-
gatan und wartete auf ein paar Musiker, die ich zu einem gemein-
samen Auftritt abholen sollte. Ich stand vor der Pizza  Siciliana, 
als du vorbeikamst. Es goss wie aus Kübeln, ich saß im Auto, die 
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Scheiben wischer liefen, und in diesem Regen, den Kinderwagen 
fest im Griff und mit deinem ernsten, konzentrierten Blick, er-
schienst du mir wie der Kapitän eines Kinderwagenschoners im 
Sturm, mit Kindern, die an allen Ecken des Wagens hingen und 
baumelten, und nun gelingt es mir endlich, dieses Bild für mich 
zu formulieren – dieser kraftvolle Wille nach vorn, mit dem Le-
ben, den Kindern, der Liebe, Linda und dem Schreiben, das deine 
stärkste Kraft ist. Niemand hält dich auf. Nichts hält dich auf. Und 
dann warst du verschwunden, die Straße hinunter, wie ein fortge-
spültes Traumbild.

»Die Seele auf den Tisch«? Ja, es ist merkwürdig. Wir leben, 
kämpfen und verkehren miteinander: Freunde, Liebste, Kollegen, 
Bekannte aus der Kindheit, und doch wissen wir so verschwin-
dend wenig voneinander. Wir sehen einander so selten. Wir  sehen 
uns nicht in die Augen. Und wie ängstlich wir jedes Mal sind, 
wenn es geschieht. Mit den Jahren habe ich versucht, dies zu än-
dern, und versuche jetzt, so oft wie möglich in die Gesichter ande-
rer Menschen zu schauen und ihrem Blick bewusst zu begegnen, 
um zu sehen, was geschieht, aber auch, weil ich die Wirklichkeit 
will, die Intensität, das Leben; vermutlich hängt es damit zusam-
men, dass ich älter werde, wie du weißt, bin ich im Herbst sechzig 
geworden, und ich möchte, dass alles real ist, greifbar. Ich möchte 
die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit vergeuden, sinnlose 
schlafwandlerische Gespräche zu führen oder somnambul durchs 
Leben zu gehen (apropos Augen: Lena Andersson hat vor eini-
gen Jahren in einem Artikel in Dagens Nyheter einen interessanten 
Gedanken geäußert, nachdem sie Jan Myrdal in irgendeinem Zu-
sammenhang getroffen hat, ich glaube, sie hat ihn interviewt. Ihre 
Schlussfolgerung war, dass Myrdal in all seiner totalitären Naivi tät 
gelandet ist, weil er nicht fähig ist, dem Blick eines anderen Men-
schen zu begegnen. Er konnte ihr nicht in die Augen sehen, als er 
sich mit ihr unterhielt. Das ist ein Emmanuel-Lévinas- Gedanke: 
Wenn man den Leuten niemals tief in die Augen blickt, droht die 
Welt zu einem großen Meccano-Bausatz zu werden, in der Men-
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schen en masse einer Idee geopfert werden, zumal, wenn man 
nicht selbst diese Welt sehen will, diese Menschen, und den man 
bereit ist, für irgendeinen politischen Gedankengang zu  opfern). 
Und daher provozieren mich auch Leute, die gähnen (ich habe 
tatsächlich vor vielen Jahren mal mit einer Frau Schluss gemacht, 
weil sie so oft gegähnt hat, ich empfand das als eine klare Ohrfeige, 
und lange danach – wir blieben gute Freunde – erklärte sie es nicht 
mit Müdigkeit oder Gleichgültigkeit, sondern als eine rein physi-
sche Mundbewegung, einen Reflex, der keinen tieferen Sinn hätte, 
hm …), die nichts von ihrem Leben wollen oder früh von Festen 
und Abendessen aufbrechen. Ich weiß, Karl Ove, dies muss dir wie 
eine Art Hysterie vorkommen, und vielleicht ist es tatsächlich ein 
Ausdruck von Verzweiflung; ich bin offen für diesen Gedanken 
und glaube, es liegt daran, dass ich vor acht Jahren meinen Pros-
tata krebs überlebt habe. Nach der Operation und als klar war, dass 
ich noch eine Erektion bekommen kann, habe ich mir geschwo-
ren, von nun an für alles zu kämpfen, was Sinn und Intensität hat, 
es sollte keinerlei Rückfälle in das schlafwandle rische Leben mehr 
geben. 

Nun will ich nicht behaupten, dass dies immer gelungen ist, 
aber die Ambitionen sind da, und vielleicht legst du darauf den 
Finger, wenn du das Wort Hedonist verwendest. Ja, ich will, dass 
alles Geschmack hat. Und gestern passierte hier etwas, was da-
mit zusammenhängt. Nachdem ich den Brief an dich geschrieben 
hatte, ging ich zur U-Bahnstation Botafogo und nahm die Bahn 
nach Cantagalo, eine Station in Copacabana. (Für die meisten 
Menschen ist Copacabana ein Synonym für den Strand, aber es ist 
weit mehr. Es ist ein Stadtteil mit über hundertfünfzigtausend Ein-
wohnern, ein geschäftiger, brodelnder Stadtteil.) Die Station hat 
ihren Namen nach einem der Berge dort bekommen, und als ich 
auf der Rua Barata Ribeiro ans Licht trat, spürte ich ein Kribbeln 
in der Brust, ein wohliges Schaudern zu leben, ein Glücksgefühl. 
Du bist jetzt hier! Genau jetzt bist du hier, mitten in diesem Ge-
wimmel, mitten in dieser Wirklichkeit, die Bars sind überfüllt, der 
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Verkehr rauscht vorbei und dort, ganz am Ende der Straße, wie ein 
blauer Zipfel: der Atlantik.

In diesem Moment bin ich hier angekommen, aber es geht gar 
nicht um die Weltmeisterschaft (das muss vollkommen absurd 
in deinen Ohren klingen, aber ich weiß nicht mehr, wie inte-
ressiert ich überhaupt an diesem Schauspiel bin, ich spüre eine 
immer stärker werdende Aversion gegen diese große und zutiefst 
korrupte FIFA-Maschinerie), sondern um Rio und Brasilien, um 
die Freude darüber, in einer Welt zu sein, die ich immer häufi-
ger nicht mehr verstehe. Jedes Mal, wenn ich mich zu »Brasilien« 
äußere, spüre ich, dass mir das, worüber ich rede, aus den Hän-
den gleitet, wie Seife oder ein Aal, wie etwas, das sich nicht wirk-
lich greifen lässt. Während eines Gesprächs, das ich im Frühjahr 
des vergangenen Jahres mit einem Freund hier führte, mit Lennart 
Palméus, einem ehemaligen Seemann, der nach seiner Zeit auf See 
über zwanzig Jahre Korrespondent für Dagens Industri war und 
jetzt Inhaber eines Strandhotels ist – wir gingen durch Lapa, das 
Boheme- Viertel im Zentrum der Stadt –, erzählte ich ihm, dass ich 
verdammt noch mal das Gefühl hätte, dieses Land nie ganz zu ver-
stehen, egal wie viel ich über Brasilien lese oder wie oft ich auch 
hier bin. Und er, der seit dreißig Jahren hier lebt und vier Kin-
der mit einer brasilianischen Frau aus Espirito Santo hat, lachte 
über sein ganzes wettergegerbtes Seemannsgesicht und sagte: Ge-
nau so, Fredrik, geht’s mir auch! Was hat es damit auf sich? Gib 
mir Frankreich, Italien, Deutschland, Argentinien und eine Un-
zahl anderer Länder, und ich habe das Gefühl, dass ich sie analy-
sieren und mit einer bestimmten Form von Rationalität erklären 
kann, aber das funktioniert nicht mit Brasilien, und das liegt an 
Afrika, glaube ich. Ich weiß zu wenig über Afrika und die afrika-
nische Religion und Kultur, denn Brasilien ist Afrika plus Portu-
gal, Frankreich, Niederlande und verschiedene Indianerkulturen 
in einer verwegenen Mischung, dem sogenannten Synkretismus. 
In unserer europäischen Welt sind wir fast immer entweder-oder, 
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hier ist man häufig sowohl-als auch (zum Beispiel katholisch und 
Anhänger des Macumba).

Ich ging über die Avenida Atlântica hinunter zum Strand, vor-
bei an Bars mit Fans aus der ganzen Welt. Dann warf ich mich in 
die Wellen, aber ich wage mich nie sonderlich weit hinaus, denn 
es gibt gefährliche Strömungen, und schon so mancher Gringo 
hat seine Rio-Träume auf dem Grund beendet, in den Armen der 
Meeresgöttin Yemanja. Der Anblick der Containerschiffe am Hori-
zont, der Zuckerhut, die Hochhäuser entlang des Strands (Copa-
cabana ist eigentlich ein ziemlich hässlicher Stadtteil, geopfert auf 
dem Altar der Bauspekulation, er besteht nahezu ausschließlich 
aus unpersönlichen Hochhäusern, trotzdem gibt es hier so ein 
ganz bestimmtes Flair, und das liegt am Strand, am  Leben an die-
sem sechs Kilometer langen Strand, der die Basis liefert für die-
ses Rio-Gefühl, diese höchst konkrete Variante von Hedonismus, 
wenn du so willst. Der Strand symbolisiert das entspannte Leben 
der Cariocans, der Einwohner von Rio. Danach ein bisschen jog-
gen am Meer, gefolgt von ein paar Dehnübungen, um dann mit 
nervösen Schritten zum Sportplatz bei Posto 4 zu gehen, wo ein 
Fußballspiel in vollem Gang ist. 

Ich sehe von der Seitenlinie aus interessiert zu, und plötzlich 
kommen die Fragen. You want to play? Und wenn ich antworte: 
Sim, quero jogar (ja, ich will spielen) werde ich mit einem brei-
ten Lächeln von O Ladrão (Der Dieb), wie er genannt wird, be-
grüßt. Die Brasilianer sind häufig vollkommen überwältigt, wenn 
man ihre Sprache spricht, als würden sie ihren Ohren nicht trauen. 
Mit O Ladrão kommt es später zu einem komischen sprachli-
chen Missverständnis. Ich habe mit diesen Burschen im Laufe der 
Jahre schon oft gespielt, allerdings ist die Gang groß, und es kom-
men ständig neue Gesichter dazu, einige von ihnen kann ich mir 
 jedoch merken, vor allem zwei (sie spielen jeden Tag um fünf Uhr, 
jeden Tag, Karl Ove!, das ganze Jahr über). Diese beiden sind er-
schreckend gut und haben beinahe die totale Ballkontrolle in dem 
tiefen Sand (Strandfußball ist nicht einfach, man muss versuchen, 
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den Ball in der Luft zu erwischen und direkt zu schießen, den Ball 
im Sand zu spielen ist schwierig, aber diese beiden sind darin 
wahre Meister). Der eine fasziniert mich zutiefst, ich könnte ihm 
ewig zusehen. Er macht einen ziemlich ernsten Eindruck, lacht 
nie und spuckt ständig irgendwelche Schimpfwörter aus (Porra! 
Filho da puta!), als würde er von einem immanenten, nahe zu ge-
netischen Leiden getrieben (und fällt eine »Schiedsrichterent-
scheidung« zu seinen Ungunsten, regrediert er ins Säuglingssta-
dium und heult und schreit, bis er seinen Willen bekommt), aber 
sein Schuss! Herrgott! In weniger als dem Bruchteil einer Sekunde 
nimmt er den Ball aus der Luft an und trifft ihn volley, sodass der 
Ball wie ein Komet über den Strand fliegt. Dieser Kerl, so hatte ich 
es verstanden, wird O Ruim (Der Schlechte) genannt, eine herr-
liche volkstümliche Ironie, die von Bachtin oder Rabelais stam-
men könnte. Dachte ich, der europäische Intellektuelle. Doch 
dann, gestern, als ich Ladrão erkläre, wie sehr ich O Ruim bewun-
dere, lacht er laut und erklärt mir, der Schlechte, O Ruim, heißt 
Rui. Ich hatte mich verhört. 

Ja, ja. So schafft Sprache ihre eigenen fantastischen Wirklich-
keiten, und auch Missverständnisse schaffen ihre eigenen Wirk-
lichkeiten, die weiterleben. Wie Rio de Janeiro zum Beispiel. Der 
Name bedeutet Januarfluss, denn der Ort wurde im Januar 1502 
von den Portugiesen entdeckt, deshalb nannten sie ihn so. Das 
Problem ist nur, dass es hier keinen Fluss (Rio) mehr gibt. Es ist 
eine Bucht, die Guanabara-Bucht (»Meeresbrust« in der Sprache 
der Tupi). Spielt das irgendeine Rolle? Nein. Der Name der Stadt 
lebt weiter, und der Bursche mit dem märchenhaften Schuss bei 
Posto 4 wird in meiner Welt immer O Ruim heißen. Du merkst, 
Karl Ove, diese Welt des gewöhnlichen Spiels ist für mich realer 
und beglückender als die WM-Welt. So war es schon immer. Die 
Magie, den Ball am Fuß zu spüren, dem eigenen Fuß, war schon 
immer größer als die Welt des Zuschauers, aber es wäre gelogen, 
wenn ich behaupten würde, dass mich nicht auch die Position 
des Zuschauers mit größter Leidenschaft erfüllt hätte. Vor allem 
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im Stadion von Malmö, wenn Malmö FF spielt (mein IK Start), 
manchmal aber auch, wenn die Natio nal mann schaft spielt. Auch 
einige andere Teams schaffen es, mich zu begeistern, und es ist 
interessant, dass du zwei Spiele erwähnst, die auch bei mir ihre 
Spuren hinterlassen haben, Frankreich–Westdeutschland 1982 und 
Schweden–Senegal 2002.

Es schmerzt mich noch immer, wenn ich an das Frankreich-
Spiel denke. Ich saß in einem Café in Arles (mitten in diesem van 
Gogh-Bild auf dem Platz). Ich arbeitete in Frankreich als Busfah-
rer für zweiundzwanzig Fotografen, die ich zu einem Fotofestival 
gefahren hatte, das in Arles veranstaltet wurde. Sie hatten kein In-
teresse an Fußball, so dass ich allein dort saß. Im Jahr zuvor hatte 
mich eine langwierige Depression aus der Bahn geworfen, das war 
allerdings überstanden. Ich war von einem Extrem ins andere ver-
fallen und hatte mich Hals über Kopf in eine Französin verliebt, 
die meine Lehrerin in Lund gewesen war. Sie war in Paris, und 
dorthin wollte ich hinterher auch fahren. Im Geist war ich ebenso 
sehr bei ihr, ihren Worten, ihrem Gesicht, ihrer Schönheit, ihrer 
Wirklichkeit wie bei diesem unglaublichen Fußballspiel, das ja 
zur Parodie wurde auf alles, was wir gern mit »französisch« und 
»deutsch«, Eleganz gegen Effektivität, verbinden; und wäre es nur 
bei der Tatsache geblieben, dass die Deutschen das Spiel gewan-
nen, hätte man sich mit dem Ergebnis abfinden können. O jogo 
bonito (dem schönen Spiel) tut es manchmal ganz gut, wieder ge-
erdet zu werden, aber diese Brutalität, mit der Schumacher Bat-
tiston niederstreckte, war kriminell. Schumacher hätte nicht nur 
einen Platzverweis bekommen müssen, er hätte zu, was weiß ich, 
sechs oder acht Monaten Gefängnis verurteilt werden müssen. Zu 
etwas Spürbarem. Nichts in der Geschichte des Fußballs hat mich 
mehr empört. Der Dribbler, an den du denkst, hieß Six, nicht 
Rocheteau, er war gut, aber auch ein bisschen so ein Denílson- 
Typus, also Dribbeln um des Dribbelns willen, und das ist nicht 
gut für die Gesundheit. Typisch, dass Six den entscheidenden Elf-
meter vergab. Auf der Basis des Ergebnisses dieses Spiels habe ich 
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die kleine Theorie formuliert, dass es zwei parallele Weltmeister-
schaftsgeschichten gibt, eine objektive (festgelegt durch Statisti-
ken und Resultate) und eine fußballerische parallele WM-Wahrheit, 
und in dieser anderen parallelen Welt, die gleichzeitig die Welt 
der Erinnerungen ist, erinnern wir uns an Frankreich mit Platini, 
 Tigana, Giresse & Co. als Gewinner. Ebenso war 1954 der »eigent-
liche« Gewinner die ungarische Mannschaft mit Puskas an der 
Spitze. Oder 1974, da hieß der Sieger unserer Herzen Niederlande 
mit Cruyff und Neeskens … zwei Modi stehen hier gegeneinander. 
Der Konjunktiv (die Welt, wie sie hätte sein können) und der Indi-
kativ (die Welt, wie sie ist), und wie wir wissen ist Deutschland 
ziemlich gut im Indikativfußball. 

Das andere Spiel, das du erwähnst, habe ich auch noch im Kopf, 
es ist sogar noch präsenter, weil es um Schweden geht. Das Achtel-
finale 2002 gegen Senegal. Ich saß am Vorabend im WM-Studio 
des Fernsehsenders SVT, unter anderem zusammen mit Drillo, 
dem ehemaligen Manager des norwegischen Teams, und ging 
dann in mein Hotel am Karlavägen. Am frühen Morgen wurde 
ich von einem verzweifelten Schrei vor dem Fenster geweckt: Du 
verdammte Kokain-Fotze, scher dich zum Teufel! Ein, wie ich 
annahm, verzweifelter Östermalm-Gymnasiast, der mit seiner 
Freundin Schluss machte oder so etwas. Die Worte zerhackten 
den Morgen in kleine Stückchen und blieben während des gan-
zen Spiels, das ich mir im Hotelbett liegend ansah, als Echo in 
mir hängen. Und dann der somnambule Lagerbäck, der es nicht 
wagte, Zlatan Ibrahimovic rechtzeitig einzuwechseln, nun ja, den 
Rest kennen wir. Solch bittere Fußballerinnerungen setzen sich in 
uns fest, vermischen sich mit allen anderen Erinnerungen, und so 
werden die Wochen der Weltmeisterschaft manchmal zu einem 
Maßstab für die Zeit überhaupt, ein bisschen wie Popmusik, an 
der wir die Wirklichkeit und die Ereignisse unseres Lebens ab-
lesen können. 

Es ist bald so weit. Die Uhr zeigt 13:14, Brasilien–Kroatien wird 
hier um 17:00 Uhr angepfiffen, und im Hintergrund ist schon ver-
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einzeltes Hupen zu hören. Ich werde mir das Spiel (1:0 ist mein 
Tipp) auf der Großleinwand an der Copacabana ansehen. Was ist 
eigentlich eine Weltmeisterschaft? Ein großes Theater der Träume, 
und genau diese Momente vor dem ersten Anstoß sind die größ-
ten. Wenn die Träume aller Fans leben und noch unversehrt sind. 
Zum Beispiel der Traum vom Gold der Brasilianer, Argentinier, 
Deutschen und Italiener, genau wie der Traum der Iraner, Aus tra-
lier, Kameruner und Schweizer, über die Gruppenspiele hinaus-
zukommen. Es ist schön. Das Fest lebt. Alle sind gekommen. Der 
Tisch ist gedeckt. Niemand musste bisher nach Hause fahren, und 
das erste melancholische Gefühl von Fäulnis – der erste Löwen-
zahn ist verblüht –, das Gefühl, dass es bald vorbei ist, die Realität 
der Niederlage und des Verlustes hat sich noch nicht eingestellt. Es 
gibt ja – dies ist meine vierte Weltmeisterschaft – auch eine gewal-
tige Melancholie rund um ein WM-Turnier, sogar ein Gefühl der 
Leere, das einen nach den Gruppenspielen beschleicht, um nicht 
von der Stimmung zu reden, wenn das Halbfinale naht. Da sitzen 
dann nur noch vier fröhliche Menschen am Tisch, während alle 
anderen das Fest verlassen haben.

Herzliche Grüße,
Fredrik

PS: Eine amüsante Episode auf dem Flughafen gestern Morgen, 
die ich vergessen habe zu erzählen. Ich stand in einem Taxfree-
Geschäft und wartete auf Patricia, die Inhaberin des Schönheitssa-
lons, die unendlich lange in der Parfümerie-Abteilung verbrachte. 
Es ist sechs Uhr morgens, als ich plötzlich einen brasilianischen 
Kumpel aus Malmö entdecke, mit dem ich häufig Futsal gespielt 
habe. Ein Leuchten geht über mein Gesicht – dass die Welt wirk-
lich so klein ist! –, ich winke ihm und sage: Hallo! Wie geht’s, du 
auch hier? Wie schön! So etwas in der Art. Aber statt einem er-
freuten Lächeln und einem Ola, Frederico! Tudo bem? traf mich 
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