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Zum Buch

Koénigreich der Angst stellt so etwas wie die Memoiren des Hunter
S.Thompson dar. In einem grofsen Panorama, das mehrere Jahr-
zehnte umspannt, werden wir Zeugen verriickter Trips, in denen
Alkohol, Drogen, Frauen, Schusswaffen, Sprengstoff und nicht
zuletzt Motorrdder eine gewichtige Rolle spielen.

Thompson erzdhlt von seiner Zeit als jugendlicher AuSen-
seiter in Louisville, von seinen Abenteuern im Pornogeschift,
seiner Kandidatur um den Sheriffsposten in Aspen, und wie er
einmal falschlich beschuldigt wurde, Jack Nicholson umbringen
zu wollen.

Gleichzeitig lassen uns diese Anekdoten auch einen Blick auf
das dunkle Amerika werfen. Auf die politische Situation, die
Thompson hellsichtig und scharfziingig kritisierte. Dieses Buch
ist die Analyse einer Zeit, in der korrupte Politiker, Kriegstreiber
und bigotte Moralisten die Uberhand gewonnen haben. Die
Angst und der Schrecken sind groer als je zuvor ...

Zum Autor

Hunter S. Thompson wurde 1937 in Louisville, Kentucky,
geboren. Er begann seine Laufbahn als Sportjournalist, bevor er
Reporter fiir den Rolling Stone und als Begriinder des Gonzo-
Journalismus zu einer Ikone der Hippiebewegung wurde. Hun-
ter S. Thompson nahm sich am 20.02.2005 in seinem Wohnort
Woody Creek, Colorado, das Leben.
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Webt einen dreifachen Kreis rund um ihn,
und schlief$t eure Augen in heiligem Schauder,
denn an Honigtau hat er sich gelabt,
und getrunken die Milch des Paradieses.
Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan
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Vorwort von Timothy Ferris

Wenn, wie Paul Valéry es ausdriickte, »der wahre Dichter derje-
nie ist, der inspiriert«, dann ist Hunter Thompson ein wahrer
Dichter. Sein Stil hat zahllose Nachahmer gefunden (die nattir-
lich allesamt furchtbar gescheitert sind: Niemand schreibt wie
Hunter), und er hat jenen Journalisten einen brillanten Fundus
gnadenloser Gedankenschérfe und dtzender Emporung eroff-
net, die geniigend Feingefiihl besitzen, um von seinem Vorbild
zu profitieren, ohne zu versuchen, seinen Schreibstil zu kopie-
ren. Seine beriichtigt intensive und impulsive Lebensweise — do-
kumentiert in seinen eigenen Werken und in den Berichten an-
derer, die den Mut hatten, ihn auf seiner Reise ein Stiick weit zu
begleiten — hat ebenfalls massenhaft Nachahmer auf den Plan
gerufen. Die meisten von ihnen haben es allerdings klugerweise
vermieden, sich zu nahe zu diesem sonderbar dunklen Stern hi-
naufzuschwingen. So gut wie jeder, der etwas von Hunter weifs,
ist von ihm fasziniert, und die enge Verkettung seiner Arbeit mit
seiner Person hat ihm ungewohnlichen Ruhm eingebracht. Fiinf
Biografien sind tiber ihn erschienen, in Hollywood wurden zwei
Spielfilme nach seinen Biichern gedreht, und sein Name er-
scheint auf einer halben Million Webseiten im Internet — 6fter als
die Namen William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
Norman Mailer und Tom Wolfe zusammengenommen.

In Anbetracht dessen, dass er in den meisten seiner Werke
agierender Protagonist ist, stellt sich die Frage, wer denn in ers-
ter Linie verantwortlich ist fiir all diese Inspiration und die faszi-
nierenden Geschichten: Hunter, der Schreiber, oder Hunter,
iber den geschrieben wird? Eine Frage, die sich besonders des-
halb aufdriangt, weil Konigreich der Angst als Lebenserinnerung
auftritt und als solche die Konfrontation eines Autors mit sich
selbst darstellt. Die Antworten liegen nicht auf der Hand — be-
sonders deswegen nicht, weil Konigreich der Angst ebenso wie
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Einsteins Autobiographische Notizen von der Reflexion dartiber,
wer der Autor ist, sehr schnell abschweift zu Darstellungen des-
sen, was er tut. Und diese vermitteln uns alles andere, als ein
geschlossenes Gesamtbild. Jeder Mensch ist viele Menschen —
Whitman verwies auf diesen Sachverhalt, als er sagte, dass in
ihm ganze Volker enthalten seien —, und keine simple Gegen-
tiberstellung des Kiinstlers als Schépfer und des Kiinstlers als
Subjekt kann letztlich mehr liefern als einen fliichtigen Aus-
schnitt der Realitdt. Trotzdem diirfte die ndhere Betrachtung
des Verhaltnisses zwischen Hunter, dem Autor, und seinem in
der ersten Person erzdhlenden Protagonisten zumindest einen
schwachen Lichtschein in die dunklen Katakomben seiner aus-
ufernden Kreativitat werfen.

Zunéchst einmal schreibt Hunter dufierst witzig. Er zdhlt zu
den grofsten amerikanischen Humoristen aller Zeiten. Sein Witz
ist zudem, wie wahrer Witz eigentlich immer, im Wesentlichen
ernsthaft, und in seinem Kern tobt ein himmelschreiender Wir-
belsturm aus Emporung und Schmerz, den Hunter in Werke von
bleibendem Wert zu verwandeln vermochte. Diese Werke besit-
zen dariiber hinaus den Vorzug, von den Fakten her verldsslich
zu sein —solange es der Autor so mochte. Hunter ist ein akribisch
recherchierender Reporter, der nicht scherzte, als er seinem Pu-
blikum im Strand in Redondo Beach sagte: »Ich bin der genau-
este Journalist, den ihr je zu lesen bekommen werdet.« Wah-
rend der dreifsig Jahre unserer Freundschaft hat er meinen Stil
und meine Wortwahl 6fter und zutreffender korrigiert als ich die
seine — und er hat sich nicht nur deshalb durchgesetzt, weil er
tiblicherweise mit einer .454er Magnum bewaffnet war, mit der
er einmal auch eine seiner vielen IBM-Selectric-Schreibmaschi-
nen zerschoss. »Diese Waffe ist einfach zu heftig, es sei denn,
man will auf zweihundert Meter einen Buick vernichtens, erin-
nerte er sich an die Schiisse auf seine elektrische Schreibmaschi-
ne.»Die Kugel hat die Maschine mit einer solchen Geschwindig-
keit durchschlagen, dass man denken koénnte, irgendein Strahl
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sei durch sie hindurchgefahren. Man konnte kaum erkennen,
wo ich sie getroffen hatte. Also bin ich losgegangen und habe
eine Magnum Schrotflinte Kaliber 12 geholt und die dazu pas-
sende Munition. Da sah das Einschussmuster schon ganz anders
aus.« Er bekommt es fertig, ein bereits auSer Kontrolle geratenes
Beséufnis wieder zu erden, indem er penible Erwdgungen zu den
verschiedensten Dingen anstellt und vortrédgt: von der Frage, wie
glaubhaft das Geriicht sei, das wahrend der Parteiversamm-
lung der Demokraten 1972 aufkam und das andeutete, George
McGovern werde in Kiirze den zweiten Platz auf seiner Kandi-
datenliste Leonard Woodcock, dem Prasidenten der United Auto
Workers, antragen (Hunter entschied sich, diesem Gerticht nicht
zu trauen, und wie gewohnlich behielt er Recht), bis hin zum
Studium der Eintrédge, die sich im Thesaurus fiir das Wort Gewalt
fanden. (»Dazu gehoren hier Macht, Ungestiim, Kraft, Heftigkeit,
Schirfe, Wildheit, Grausamkeit, Willkiir, Kraftmeierei, Griuel[tat],
Wiutausbruch, Aufruhr, gewalttitige Leidenschaft ... Kann einem ja
Angst machen; das ist ja wie eine Art Portrat von mir in Worten.«)

Aber dann verlieren seine Werke, auf ein kaum wahrnehmba-
res Zeichen hin, ihre Erdung und driften in eine Art Hyperraum,
wo die Fakten auf Stecknadelkopfgrofie schrumpfen, dhnlich
wie die Erde aus der Sicht eines Kosmonauten immer winziger
wird. Das angestrebte Ziel ist dann nicht mehr die faktengetreue
Darstellung, sondern verlagert sich auf die Suche nach einer
verborgenen Wahrheit. Nur wenige Leser konnen diese Wende-
punkte einwandfrei orten, und sehr viele stellen eine immer
wiederkehrende Frage: Wie viel in den Schilderungen Hunters
iber seine Eskapaden — die schnellen Autos, unbdndigen Mo-
torrdder, schwerkalibrigen Waffen und hochexplosiven Spreng-
stoffe, die schonen Frauen und die halluzinogenen Drogen, die
bedngstigenden Missgeschicke und die vielen waghalsigen Flirts
mit dem drohenden Desaster, die seine Wendung »Angst und
Schrecken« zu einem gefliigelten Wort gemacht haben —, wie
viel davon ist iibertrieben?
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Bei weitem nicht genug, als dass man sich entspannt zuriick-
lehnen konnte.

Hunter hat sein Leben lang die Angst studiert — aber sie auch
gelehrt. Er gab einem Song, den er kiirzlich mit Warren Zevon
schrieb, den Titel »You're a Whole Different Person When You're
Scared«, und er ist iiberzeugt, sein Gegentiber nicht wirklich zu
kennen, bevor er nicht auch diesen anderen Menschen in ihm
kennt. Diverse Male ist er mit einer {ibel aussehenden Injek-
tionsspritze fiir Pferde auf mich losgegangen, hat mich mit einer
geladenen Schrotflinte bedroht, mit Elektroschockern und Reiz-
gas-Spraydosen, hat mich mitgenommen, wenn er mit halsbre-
cherischer Geschwindigkeit in dunkler Nacht zu abgelegenen
Mordschauplédtzen raste — und ich mochte bezweifeln, dass mei-
ne Reaktionen auf derartige Strapazen sein Interesse weckten,
denn ich habe ihm stets in aller Seelenruhe mein Leben anver-
traut. Doch diejenigen, die sich angesichts solcher Behandlung
derart verwandeln, dass sie die Infrarotsensoren von Hunters tii-
ckischer Neugier aktivieren, kénnen sich auf einen interessan-
ten Abend gefasst machen.

Gleichzeitig ist dieser heulende Gewaltbesessene — gewohn-
heitsméfiig voll bis an den Kragen mit starken Rauschmitteln
und mit egomanischen Ziigen Beethoven’scher Dimension un-
ter der Schadeldecke — aber auch gewissenhaft und riicksichts-
voll, hoflich und mitfithlend, seltsam friedliebend auf seine Wei-
se und unerschiitterlich freigebig. Als er und ich jung waren und
abgebrannt und man mich aus dem letzten festen Job feuerte,
den ich je hatte, bot er sofort an, mir vierhundert Dollar zu schi-
cken —das ganze restliche Guthaben, das er damals noch auf sei-
nem Konto hatte. Er hatte jedoch keine Ahnung, dass ich davon
wusste. Wenn man sich fragt, wie er seine zahlreichen Exzesse
hat tiberleben konnen, miissen seine tief verwurzelte Recht-
schaffenheit und Integritdt herausgestellt werden, aber hinzu
kommt die Tatsache, dass er mit aufsergewohnlichen Reflexen
gesegnet ist. Ich habe einmal gesehen, wie er aus Versehen mit
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dem Handriicken einen Drink vom Tisch stief3, als er nach einem
lautenden Telefon griff, aber dann das fallende Glas mit dersel-
ben Hand auffing, ohne auch nur einen Tropfen zu verschiitten.
Als wir Zuschauer unsere Verbliiffung iiber dies Kunststiick zum
Ausdruck brachten, sagte er: »Na ja, wenn wir hier meiner Fa-
higkeit applaudieren, Rettungstaten zu vollbringen, sollten wir
nie vergessen, wer die Unfélle eigentlich erst verursacht hat.«
Mir ist nie jemand begegnet, der Hunter wirklich kannte und ihn
nicht liebte.

Wir haben es mit einem hinreiflenden, wenn auch furcht-
einflofenden Mann der Tat zu tun, so spektakuldr und unvor-
hersehbar wie ein Blitzschlag, der gleichzeitig immer von einem
eulendhnlichen, weisen Autor beobachtet wird, der zwar in der-
selben Haut steckt, aber nichtsdestoweniger standig von dessen
Verhalten {iberrascht und irritiert wird, genauso wie der Rest von
uns. In Konigreich der Angst ergeben sich aus den Interaktionen
dieses seltsamen Gespanns Schilderungen von Abenteuern wie
Hunters néchtlichem Ausflug zum Haus seines alten Freundes
Jack Nicholson. Seinen Jeep hat er beladen »mit allerlei Scherz-
artikeln und technischem Plunder«, womit er die Herzen von
Nicholsons Kindern zu erfreuen vorhatte: »AufSer dem blutigen
Wapitiherz gab es da noch einen klotzigen Outdoor-Verstarker,
die Tonbandaufnahme vom Todeskampf eines Schweins, das le-
bendig von Bédren gefressen wird, einen Suchscheinwerfer mit
einer Million Watt und eine Neun-Millimeter-Pistole von Smith
& Wesson, Halbautomatik mit Teakgriff, sowie eine Schachtel
mit Hochleistungsmunition. Dann war da noch ein Leuchtfall-
schirm mit der Lichtstdrke von vierzig Millionen Kerzen, der das
Tal vierzig Meilen weit und vierzig Sekunden lang so grell er-
leuchten wiirde, dass jeder, der das Gliick hatte, noch wach zu
sein, annehmen musste, es handele sich um den ersten gleifSen-
den Detonationsblitz einer mittelschweren Atombombenexplo-
sion, die vielleicht das Ende der Welt ankiindigte.« Als der Ein-
satz all dieser Mitbringsel auf einem Felsvorsprung oberhalb des
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Anwesens von Nicholson nicht den erwarteten freudigen Will-
kommensgrufs bewirkt, empfindet der peinlich beriithrte Hunter
das »als Briiskierungx.

»Langsam hatte ich eher gemischte Gefiihle, was diesen Be-
such betraf«, gesteht er, wahrend er sich daran macht, das blu-
tende Wapitiherz vor Nicholsons Eingangstiir zu deponieren,
aber schon bald ist er wieder guten Mutes und fragt sich: »Wieso
lasse ich mich zu so negativen Gedanken hinreifien?«

Und das ist, wenn man etwas Farbe rausnimmt und die Laut-
starke runterdreht, so ziemlich genau die condition humaine, das,
was wir alle taglich erleben. Wir tun Dinge, ohne zu wissen, wa-
rum, wundern uns tiber die Folgen und wissen weder, woher wir
kommen, noch, wohin wir gehen. Robert Frost schrieb, dass wir
im Kreis herum tanzen und uns in Vermutungen ergehen, wéh-
rend das Geheimnis in der Mitte thront und weiff. Hunter tanzt,
ohne Frage, aber statt Vermutungen anzustellen, hort er nie auf,
nach dem Wissen zu streben. Sein Ziel — wie Joseph Conrad es in
seinem Vorwort zu The Nigger of the Narcissus formuliert, einem
Werk, das den jungen Hunter hochst beeindruckte — »besteht
darin, euch kraft des geschriebenen Wortes héren, fithlen und
vor allem sehen zu machen« und uns »Ermutigung, Trost, Angst,
Bezauberung« zu spenden »— alles, was ihr verlangt und viel-
leicht auch noch jenes Fiinkchen Wahrheit, nach dem zu fragen
ihr vergessen habt.«

Und das ist unter anderem der Grund, warum wir ihn lieben.
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Memo aus der Sportredaktion

Ich sah mir gestern Abend im Fernsehen das Footballspiel Den-
ver gegen Oakland an, als es von einer EILMELDUNG unter-
brochen wurde, in der das FBI verlauten lief3, unbekannte Terro-
risten hétten vor, wichtige Ziele vielerorts in den Vereinigten
Staaten zu zerstoren, moglicherweise innerhalb der néchsten
vierundzwanzig Stunden. Das FBI habe dies aus verldsslichen
Quellen erfahren, wie die unsichtbare Stimme erklarte. Das ame-
rikanische Volk sei aufgerufen, dulerst wachsam zu sein & sich
bereitzuhalten, von einer Minute zur anderen evakuiert zu wer-
den ... Jede Person, die verdichtige Auerungen machte oder
irgendwie geféhrlich aussah, sollte umgehend bei der lokalen
Polizeidienststelle oder bei einer der Behérden zur Verbrechens-
bekdmpfung gemeldet werden! Es herrschte Alarmstufe Rot.

»Scheifle! Nicht schon wieder!«, rief meine Anwaltin aus. »Ich
muss morgen nach Boston fliegen. Was, zum Henker, geht in
diesem Land blof$ vor?«

»Stellen Sie niemals diese Frage«, ermahnte ich sie, »es sei
denn, Sie kennen bereits die Antwort.«

»Das tue ich doch, sagte sie. »Wir sind im Arsch, absolut im
AISCh.«

Die »Anmerkungen des Autors« —wenn es sie denn iiberhaupt gibt —
sind ausnahmslos der schlechteste und lahmste Teil jedes Buches, und
das gilt auch fiir meins. Grund dafiir ist, dass es sich notwendiger-
weise um den verzweifelten »letzten Schliff« handelt, der einem Buch
mitgegeben wird, kurz bevor es in Druck geht — und das Buch selbst,
einschliefilich der beiden Jahre fieberhafter Arbeit und schlimmer
Seelenqual, scheint zum Misserfolg verurteilt, wenn der Autor seine
Anmerkungen nicht rechizeitig vor Verdffentlichung fertig stellen
kann.
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Aber tiuscht euch nicht. Diese vier nutzlosen Seiten mit billigem
Geschwafel sind mit Abstand der wichtigste Teil des Buches, sie sagen:
Nichts sonst ist von Bedeutung.

Aufgrund dieser unheilvollen Einsicht machen wir uns also an die
widerwdirtige Aufgabe, jetzt und hier die »Anmerkungen des Autors«
zusammenzustoppeln, koste es, was es wolle. Ich bin nicht gerade
scharf darauf, mich damit abzuqudlen; genauso wenig wie ich erpicht
bin, jetzt auf die Schnelle noch einen Kurs zu besuchen, in dem man
lernt, Werbetexte fiir die eigenen Arbeiten zu verfassen. Solchen Miill
hab ich schon vor vierzig Jahren vehement abgelehnt, weil ich ihn
hasste und weil ich die Leute hasste, die mich dazu bringen wollten,
ihn abzusondern. Aber was soll’s? Irgendwie sind wir wieder am Aus-
gangspunkt angelangt ... Ist dies nicht ein grofiartiges Land?

Die unverfanglichste Antwort auf die Frage lautet: »Ja, und dan-
ke, dass Sie gefragt haben.« Jede andere Antwort sorgt dafiir,
dass ihr euren Namen auf der Warteliste fiir ein Quartier in Gu-
antdnamo Bay wieder findet.

Klingt nach einem echt groflartigen Land, oder? Hereinspa-
ziert, und viel Gliick im Gefdngnis. Kuba ist eine schone Insel,
vielleicht die schonste, die ich je gesehen habe. Man nennt sie
nicht umsonst die Perle der Antillen. Die weiflen Sandstrande
sind grandios, und die sanfte karibische Brise, die man dort um
Mitternacht spiirt, ldsst einen an Liebe, an Freude und an wilde
romantische Abenteuer wie in vergangenen Zeiten denken.

In der Tat, die Chancen stehen gut fiir Kuba, denn die Dollar-
Okonomie wird kommen, sobald die gesamte Insel in ein gerdu-
miges Konzentrationslager fiir die USA. umgewandelt worden
ist. Woran ja bereits gearbeitet wird. Als Prasident Theodore
Roosevelt Kuba 1906 erfolgreich annektierte, diirfte er kaum ge-
ahnt haben, dass er seinem Land einen Flecken Erde hinzufiig-
te, der spater zur grofiten und dauerhaftesten Gefangniskolonie
der Weltgeschichte werden wiirde.
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Guter alter Teddy. Alles, was er anpackte, war dazu verurteilt,
in Schonheit zu erblithen. Der Mann konnte einfach nichts falsch
machen.

Inzwischen machten daheim auf der Ranch die Raiders die hoch
favorisierten Broncos fertig, bei denen auf ihre Weise ebenfalls
Alarmstufe Rot herrschte. Thre viel gepriesene Verteidigung war
nur noch ein Héufchen Elend, und jetzt wurden sie gnadenlos
auseinander genommen.

»George Bush ist viel bedeutender als Roosevelt«, sagte mei-
ne Anwiltin. »Ich wiinschte, wir kdnnten jetzt bei ihm sein.«

»Blodsinng, schnaubte ich. »Wenn Teddy Roosevelt noch leb-
te, wiirde er sich aus Scham {iber dieses Land die Pulsadern auf-
schneiden.«

»Na und? Trotzdem muss ich morgen nach Boston«, murmel-
te sie. »Gehen denn tiberhaupt irgendwelche Fliige?«

In dem Moment wurde das Footballspiel abermals unter-
brochen — und zwar durch einen bezahlten Werbespot iiber die
Schrecknisse des Marihuanakonsums. »Glitiger Gott, sagte sie.
»Jetzt sagen sie schon, wenn ich diesen Joint rauche, mache ich
mich des Mordes an einem Bundesrichter schuldig — Scheifie,
das ist doch ein Kapitalverbrechen, und da winkt die Todesstra-
fe.«

»Ganz recht«, erwiderte ich. »Und wenn Sie dies dreckige
kleine Ding mir auch nur anbieten, mache ich mich dem Gesetz
nach der Beihilfe zum Mord an einem Bundesrichter schuldig.«

»Also, ich schatze, wir werden wohl aufhodren miissen, dies
Zeug zu raucheng, sagte sie traurig, als sie mir den Joint weiter-
reichte. »Aber was soll ich denn sonst rauchen oder nehmen,
um mich nach einem Tag voller Niederlagen vor Gericht zu ent-
spannen?«

»Nichts«, sagte ich. »Und besonders kein Xanax: Der Gou-
verneur von Florida hat gerade seine eigene Tochter zu einer
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Gefédngnisstrafe verurteilt, weil sie versucht hat, Xanax zu kau-
fen.«

Schluss jetzt mit dem Drogengequatsche. Heutzutage kann
dich schon das Reden {iber Drogen hinter Gitter bringen. Die
Zeiten haben sich drastisch gedndert, aber nicht zum Besseren.

Ich mag dieses Buch, und ganz besonders gefillt mir sein Titel,
der ziemlich genau auf den Punkt bringt, wie mies und abscheu-
lich das Leben in den USA. wahrend dieser ersten blutigen Jah-
re des post-amerikanischen Jahrhunderts geworden ist. Nur ein
Narr oder eine Hure wiirden anders dartiber denken.

Man kénnte leicht behaupten, wir hitten all das der Bush-Fa-
milie aus Texas zu verdanken, aber das wiére allzu simpel. Die
sind nur Laufburschen fiir das rachsiichtige und blutriinstige
Kartell geifernder Jesus-Freaks und superreicher Geldscheffler,
die dieses Land mindestens die letzten zwanzig, wenn nicht gar
die vergangenen zweihundert Jahre regiert haben. Sie nehmen
willfahrig deren Befehle entgegen, ohne zu viele Fragen zu stel-
len.

In Amerika liegt die wahre Macht in den Handen einer schnell
aufstrebenden neuen Oligarchie aus Zuhéltern und Priestern,
die keinen Bedarf an Demokratie sehen oder an Fairness oder
auch nur an Baumen — mit Ausnahme vielleicht derjenigen, die
in ihren eigenen Gérten stehen. Und es macht diesen Leuten
noch nicht mal was aus, das offen einzugestehen. Sie beten das
Geld und die Macht und den Tod an. Die ideale Losung aller
Probleme der Nation wére ihrer Ansicht nach ein weiterer hun-
dertjahriger Krieg.

Alterwerden in einem faschistischen Polizeistaat wird fiir nie-
manden ein Zuckerschlecken sein, am allerwenigsten fiir Leute
wie mich, die nicht dazu neigen, Nazis freiwillig zu erdulden,
und die nichts als Verachtung fiir die flaggenhdrigen Feiglinge
empfinden, die allzu gern ihre aus der Mode gekommene Frei-
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heit flir diesen erbarmlichen Eintopf-Frafs aufgeben wiirden,
den man ihnen als Freiheit von Furcht auftischt.

Ho ho ho, verlieren wir nicht die Beherrschung. Freiheit gab
es gestern in diesem Land. Ihr Kurs ist gesunken. Die einzige
Freiheit, nach der uns heutzutage wirklich verlangt, ist die Frei-
heit von Dummbheit. Etwas anderes zdhlt nicht.

Ich habe niemals auf Nummer Sicher gelebt, ganz im Gegenteil,
aber ich bin stolz auf mein Leben, und mein Sohn ist das eben-
falls. Mehr wiinsche ich mir gar nicht. Ich wiirde alles noch mal
genauso machen, ohne auch nur das Geringste zu dndern, ob-
wohl ich meine Lebensweise anderen Menschen nie weiter-
empfohlen habe. Das wére grausam und unverantwortlich und
falsch, denke ich, und so bin ich nicht.

Also, das wér’s dann, Leute. Uns bleibt keine Zeit mehr. Sorry.
Mahalo.

HST

PS: »Der Unterschied zwischen dem beinahe-richtigen Wort &
dem richtigen Wort entspricht ... dem Unterschied zwischen ei-
nem Leuchtkéfer und einem Blitz.«

Mark Twain



TEIL 1






Wenn die Verhaltnisse
irre werden, werden
die Irren zu Profis

So was wie Witze gibt es nicht. Die Wahrheit ist der grofite Witz von
allen.
Muhammad Ali



Der Briefkasten: Louisville,
Sommer 1946

Meine Eltern waren anstédndige Leute, und wie meine Freunde
wurde auch ich dazu erzogen, alle Polizisten als Freunde und Be-
schiitzer anzusehen — ihre Dienstmarke war das Symbol hoher
Autoritdt, ja, vielleicht der allerh6chsten. Warum, hat nie jemand
gefragt. Das war eine jener widernatiirlichen Fragen, von denen
man sich am besten fern hielt. Wenn man sie stellen musste, hat-
te man sich todsicher irgendwas zuschulden kommen lassen und
gehorte wahrscheinlich schon seit langer Zeit hinter Gitter. Ge-
winnchancen gleich null.

Dem FBI stand ich das erste Mal Auge in Auge gegeniiber, als
ich neun war. Zwei grimmige Agents tauchten bei uns zu Hause
auf und jagten meinen Eltern einen Mordsschrecken ein, indem
sie ihnen erdffneten, ich sei »Hauptverddchtiger« eines nach den
Bundesgesetzen strafbaren Vergehens: Ein Briefkasten der Bun-
despost war umgestiirzt worden, direkt vor die Rdder eines mit
hoher Geschwindigkeit heranrollenden Busses. Und das, sagten
sie, wiirde mit fiinf Jahren Gefangnis bestraft.

»O neinl«, jammerte meine Mutter. »Aber doch nicht ins Ge-
fangnis! Das ist ja Wahnsinn! Er ist doch noch ein Kind! Wie hat-
te er das denn ahnen sollen?«

»Die entsprechende Warnung steht deutlich auf jedem Brief-
kasten«, sagte der Agent im grauen Anzug. »Und er ist doch
wohl alt genug, um lesen zu kénnen.«

»Nicht unbedingt«, warf mein Vater bissig ein. »Woher wollen
Sie denn wissen, dass er nicht blind ist oder geistig minderbe-
mittelt?«

»Bis du geistig minderbemittelt, mein Sohn?«, fragte mich der
Agent. »Bist du blind? Als wir reinkamen, hast du da vielleicht
nur so getan, als wiirdest du die Zeitung lesen?« Er deutete auf
den Louisville Courier-Journal auf der Couch.
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»Das war nur der Sportteil«, antwortete ich ihm. »All die an-
deren Sachen kann ich nicht lesen.«

»Sehen Sie«, mischte sich mein Vater ein. »Ich hab Ihnen doch
gesagt, er ist minderbemittelt.«

»Unkenntnis schiitzt vor Strafe nicht«, erwiderte der Agent im
brauen Anzug. »Sich am Eigentum der US-Mail zu vergreifen, ist
eine strafbare Handlung, die den Bundesgesetzen unterliegt.
Der erwéhnte Briefkasten wurde stark beschadigt.«

Briefkédsten waren damals noch riesige, schwere, griine Tre-
sore, die wie romische Meilensteine entlang der ortlichen Bus-
strecken standen und selten, wenn {iberhaupt je, bewegt wur-
den. Ich war kaum grofs genug, um an den Einwurfschlitz zu
reichen, geschweige denn kraftig genug, um das Mistding um-
zukippen und vor einen Bus zu stofsen. Unméglich hatte ich dies
Verbrechen ohne die Hilfe anderer bewerkstelligen kénnen. Und
genau darum ging es ihnen: Sie wollten Namen und Adressen,
am besten gleich mit einem vollstandigen Schuldgestdandnis. Sie
wiissten bereits, dass ich schuldig sei, sagten sie, denn andere
Missetdter hitten mich verpfiffen. Meine Eltern lieSen die K&p-
fe hdngen, und ich sah, dass meine Mutter weinte.

Ich war es gewesen, klar, und ich hatte jede Menge Hilfe dabei
gehabt. Er war sorgsam ausgeheckt worden, dieser hinterhaltige
Plan, und er wurde mit jenem teuflischen Geschick ausgefiihrt,
das smarte neunjdhrige Jungen an den Tag legen kénnen, wenn
sie zu viel Zeit haben und nach Rache an einem ebenso bloéden
wie fiesen Busfahrer diirsten, der sich einen Spaf§ daraus mach-
te, dieTtiren zu schliefSen und in dem Momentloszufahren, wenn
wir aufier Atem und taumelnd die Anhohe erreichten und ihn
anflehten, uns noch einsteigen zu lassen ... Er war neu, wahr-
scheinlich ein hirnamputierter Ersatzmann fiir unseren regula-
ren Fahrer, der stets freundlich war und nett und immer bereit-
willig ein paar Sekunden auf Kinder wartete, die nicht zu spét in
den Unterricht kommen wollten. Alle Kids in der Nachbarschaft
waren einhellig der Meinung, dass dieser Schweinehund von
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Aushilfsfahrer ein Sadist war, der eine Strafe verdient hatte. An
den Hawks A. C. war es, ihm diese zu verabreichen. Und wir sa-
hen das eher als unsere Pflicht an denn als Dummejungen-
streich. Es war ein dreister Anschlag auf die Ehrbarkeit der ge-
samten Nachbarschaft.

Wir wiirden Seile brauchen und Flaschenziige, aber ganz
gewiss brauchten wir keine Zeugen, um die Sache verniinftig
durchzuziehen. Wir mussten das eiserne Monstrum so weit kip-
pen, dass es perfekt ausbalanciert war, um genau in dem Mo-
ment zu fallen, wenn der Blédmann mit dem gewohnt unver-
schamten Tempo in die Haltestelle rauschte. Alles, was den
Briefkasten mehr oder wenig aufrecht hielt, war die »unsichtba-
re« Leine in meiner Hand, die wir mit aller Sorgfalt von der Stra-
Benecke aus iiber mehr als zehn Meter Rasen bis zu der Stelle
gespannt hatten, wo wir versteckt im Buschwerk hockten.

Unsere Konstruktion erwies sich als perfekt. Der Mistkerl kam
plinktlich und fuhr viel zu schnell, um noch anhalten zu kén-
nen, als der Briefkasten vor ihm runterkrachte ... Der Zusam-
menprall verursachte einen furchtbaren Larm, als sei eine Bombe
detoniert oder in Deutschland ein Giiterzug in die Luft geflo-
gen. Zumindest klingt es in meiner Erinnerung so. Es war das
schlimmste Getdse, das ich je gehdrt hatte. Die Leute kamen
verdngstigt wie aufgescheuchte Hithner aus ihren Hausern ge-
stiirzt und schrien hysterisch herum, wahrend der Fahrer aus
seinem Bus torkelte und im Gras zusammensackte ... Wie ge-
wohnlich befanden sich so kurz vor der Endstation keine Fahr-
gdste mehr im Bus. Der Mann war unverletzt, aber er schdaumte
vor Wut, als er uns entdeckte und mit ansehen musste, wie wir
den Abhang hinunter flohen und in einer nahe gelegenen Gas-
se verschwanden. Blitzartig wurde ihm klar, wer die Tater waren,
und den meisten Nachbarn ebenso.

»Warum noch leugnen, Hunter?«, sagte einer der FBI-Agen-
ten. »Wir wissen sowieso genau, was am Sonnabend dort oben
an der Ecke geschehen ist. Deine Kumpel haben bereits gestan-
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den, Junge. Verpfiffen haben sie dich. Wir wissen, dass du es warst.
Also liig uns nicht an und mach dadurch alles nur noch schlim-
mer fiir dich. Es wére doch schade, wenn ein netter Junge wie
du in einem Bundesgefangnis endet.« Er griente und zwinkerte
meinem Vater zu, der mich anfauchte: »Sag die Wahrheit, ver-
dammt! Liige diese Médnner nicht an! Sie haben Zeugen!« Die
FBI-Agenten nickten einander grimmig zu und bewegten sich in
meine Richtung, als wollten sie mich in Gewahrsam nehmen.

Es war ein magischer Moment in meinem Leben, ein pragen-
des Erlebnis, und das ware es wohl auch fiir jeden anderen
neunjahrigen Jungen gewesen, der in den vierziger Jahren nach
dem 2. Weltkrieg aufwuchs — und ich entsinne mich noch deut-
lich, wie ich dachte: Das war’s dann also. Die sind Spezialagenten
vom FBI ...

KRAWUMM! Es war wie ein Blitzschlag, der den Himmel fiir
drei oder vier schockierende Sekundenbruchteile erhellt, bevor
der Donner zu héren ist — in Echtzeit wahrscheinlich nicht lan-
ger als ein paar Zeptosekunden —, aber wenn du ein neunjéhri-
ger Junge bist und zwei (2) ausgewachsene FBI-Agenten vor dir
hast, die sich anschicken, dich festzunehmen und in ein Bundes-
gefdngnis zu sperren, dann kénnen dir ein paar lautlose Zepto-
sekunden vorkommen wie der Rest deines Lebens ... Und ge-
nau so fiihlte es sich an jenem Tag fiir mich an, und in bitterem
Riickblick muss ich sagen: Es stimmte. Sie hatten mich am Wi-
ckel, auf frischer Tat ertappt. Ich war schuldig. Wozu noch leug-
nen? Gestehe alles ein, jetzt, und liefere dich ihnen aus, hoffe auf
ihre Gnade, oder —

Oder was? Was wire, wenn ich nicht gestand? Eine interes-
sante Frage. Und ich war ein neugieriger Bengel. Also beschloss
ich das Ruder selbst in die Hand zu nehmen und ihnen eine Fra-
ge zu stellen.

»Wer?«, sagte ich. »Welche Zeugen?«

An sich keine so ungewohnliche Frage unter diesen Umstan-
den — und es héatte mich auch wirklich interessiert zu erfahren,
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wer von meinen besten Freunden und Blutsbriidern bei den ge-
fiirchteten Hawks A.C. unter dem Druck nachgegeben hatte
und mich an diese Schldgertypen verraten hatte, diese aufgebla-
senen Brutalos und Speichellecker mit ihren Dienstmarken und
Plastikkarten in den Brieftaschen, die verkiindeten, dass sie fiirJ.
Edgar Hoover arbeiteten und das Recht, ja sogar die Pflicht hat-
ten, mich ins Gefdngnis zu stecken, weil »in der Nachbarschaft
ein Gerlicht kursierte«, dass ein paar von meinen Jungs Muffen-
sausen bekommen und mich verpfiffen hatten. Was? Nein. Un-
moglich.

Oder zumindest unwahrscheinlich. Scheie, niemand verpfiff
die Hawks A.C., und schon gar nicht deren Prasidenten. Schon
gar nicht MICH. Also fragte ich noch mal: »Zeugen? Welche
Zeugen?«

Und damit war die Sache gelaufen, soweit ich mich erinnere. Wir
schwiegen alle einen Augenblick eintrdchtig, wie mein alter
Freund Edward Bennett Williams sagen wiirde. Niemand sprach
— am allerwenigsten ich —, und als mein Vater das unheimliche
Schweigen durchbrach, schwang Zweifel in seiner Stimme mit.
»Ich glaube, mein Sohn hat da irgendwie Recht, Officer. Mit wem
genau haben Sie denn eigentlich gesprochen? Das wollte ich
auch gerade fragen.«

»Bestimmt nicht Duke!«, rief ich. »Der ist mit seinem Vater
nach Lexington gefahren! Und Ching auch nicht! Und auch nicht
Jay! —«

»Halt die Klappe«, sagte mein Vater. »Sei still, bléder Bengel,
und lass mich das hier regeln.«

Und so geschah es denn auch, Leute. Diese FBI-Agenten tauch-
ten nie wieder auf. Nie wieder. Und mir wurde eine dufierst
wichtige Lektion zuteil: Glaub nie auch nur das Geringste, was
ein FBI-Agent dir zu irgendeinem Sachverhalt mitteilt — beson-
ders dann nicht, wenn er zu glauben scheint, dass du dich eines
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Verbrechens schuldig gemacht hast. Es kann gut sein, dass er
keine Beweise hat. Vielleicht blufft er. Vielleicht bist du wirklich
unschuldig. Vielleicht. Paragraphen erweisen sich immer wieder
als dehnbar ... Es ist auf jeden Fall einen Versuch wert.

Wie dem auch sei, wegen des Vorfalls wurde nie jemand fest-
genommen. Die FBI-Agenten verschwanden, der US-Briefkas-
ten wurde wieder auf seine schweren Eisenfiife gestellt, und das
besoffene Schwein von Ersatzbusfahrer haben wir nie wieder
gesehen.
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Wirdest du es wieder tun?

Diese Story hat keine Moral — zumindest nicht fiir clevere Men-
schen —, aber ich zog daraus dennoch viele niitzliche Lehren, die
mein Leben auf schicksalhafte Weise pragten. Unter anderem
half sie mir, den Unterschied zwischen Moral und Weisheit zu
erkennen. Moral unterliegt der Zeit, Weisheit ist dauerhaft ... Ho
ho. Dartiber solltet ihr eine Nacht lang schlafen.

Aus der Sache mit dem umgestiirzten Briefkasten nahm ich
zum Beispiel die Erkenntnis mit, dass das FBI keineswegs un-
schlagbar war, und das ist fiir einen Neunjdhrigen in Amerika
eine sehr wichtige Lektion. Ohne sie wére ich heute ein vollig
anderer Mensch. Ich wiirde nicht auf diese Weise mit euch reden
und auch nicht friithmorgens um 4 Uhr 23 vor dieser gottver-
dammten Schreibmaschine sitzen, ein leeres Glas neben mir, eine
nicht angeziindete Zigarette zwischen den Lippen und auf dem
Fernsehschirm eine nackte Frau, die »Porgy & Bess« singt.

Driiben an einer Wand sehe ich die zweieinhalb Meter lan-
ge Holzféllersdge mit zwei Griffen, zweihundert grofien Sage-
zéhnen und der Aufschrift GESTANDNISSE DES GEILSTEN
HINTERNS DER WELT in goldenen Buchstaben quer tiber dem
rostigen langen Sageblatt ... An einem Ende hiangen der verstei-
nerte Lauf eines Wapitihirsches und ein hiibsch bemalter Holz-
vogel aus Russland, der angeblich allen, die unter ihm hindurch-
gehen, Frieden, Gliick & Reichtum bringt.

Der seltsam aussehende Vogel hédngt dort, aus sentimentalen
Griinden, schon flinfzehn extrem aktive Jahre lang, und zum
ersten Mal erwége ich jetzt, Bilanz zu ziehen. Hat dies geschnitz-
te Objekt steinalter russischerVolkskunst einen positiven Einfluss
auf mein Leben gehabt? Oder einen negativen? Soll ich diesen
Vogel meinem Sohn und meinem Enkel weitergeben? Oder soll
ich ihn nach draufien schaffen und auf dem Hof exekutieren wie
eine heimtiickische Hure?
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Das ist die grofse Frage. Soll der Vogel am Leben bleiben und
verehrt werden von den Generationen, die da kommen? Oder
soll er eines gewaltsamen Todes sterben, weil er mir Ungliick ge-
bracht hat?

Diese Frage zieht bedngstigende Konsequenzen nach sich. Ist
es wirklich klug, jetzt Bilanz zu ziehen? Was geschieht, wenn ich
am Ende alsVerlierer dastehe? Ihr Gotter, lasst mich in dieser Sa-
che bedachtsam sein. Bewege ich mich etwa schon auf gefdhrli-
chem Terrain?

Sieht ganz so aus. Zum gegenwartigen Zeitpunkt meines Le-
bens ist es nicht angebracht, iiberhastet Urteile zu fallen, worii-
ber auch immer. Ohnehin wiirde hochstens ein aberglaubischer
Eingeborener einen solchen Scheifidreck glauben.

Plétzlich horte ich Anita vom Biiro her kreischen, als sei irgend-
wo am anderen Ende des Hauses Feuer ausgebrochen. Wunder-
bar, dachte ich. Was bin ich fiir ein Gliickspilz, die kleine Unter-
brechung kommt mir gerade recht. Nur her damit. Und gleich zur
Attacke schreiten. Ich griff nach dem zehn Kilo schweren Feuer-
16scher neben der Tiir und malte mir schon aus, endlich mal wie-
der richtig Spaf} zu haben.

Aber, ach, es sollte nicht sein. Anita kam mit einem Compu-
terausdruck in der Hand um die Ecke gerannt. »Der Prasident
droht, die Olfelder der Saudis zu besetzen, wenn die uns nicht
helfen, das Ubel des Terrorismus auszumerzen — er will das Militar
einsetzen.« Sie sah so erschiittert aus, als sei soeben der 4. Welt-
krieg ausgebrochen. »Das ist doch der reine Wahnsinn!, jam-
merte sie laut. »Wir kénnen doch nicht einfach so in Saudi-Ara-
bien einmarschieren.«

Ich nahm sie in den Arm und schaltete CNN ein, wo Verteidi-
gungsminister Donald Rumsfeld gezeigt wurde, der seinen
Gipsarm wie eine geballte Faust in die Kamera streckte, das Ge-
riicht als »baren Unsinn« anprangerte und wieder einmal drohte,
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diese »verantwortungslosen Informanten« der Presse in den Ka-
takomben des Pentagon »aufzuspiiren und zu eliminieren«. Er
hétte Lust, auf der Stelle jemanden zu bestrafen. Die Vereinigten
Staaten wiirden natiirlich niemals engen arabischen Verbiindeten
wie den Saudis den Krieg erkldren. Das wére der reine Wahnsinn.
»Nicht unbedingt«, sagte ich, »zumindest nicht, bis katastro-
phaler Murks daraus wird und Bush in Washington auf dem
Scheiterhaufen brennt. Gescheit ist reich und méachtig; wahnsin-
nigist falsch und arm und schwach. Die Reichen sind frei, die Ar-
men sperrt man in Kéfige.« Res Ipsa Loquitur, Amen, Mahalo ...

Okay, so viel also dazu. Schluss mit diesen unausgegorenen
Hasch-Tiraden. Was, wenn der Vogel sagt, ich liege falsch und
hab mein Leben lang falsch gelegen?

Dann wiirde ich wohl ganz bestimmt nicht entspannt hier sit-
zen und mich noch mal anschicken, am Rande eines Krieges mit
der gesamten muslimischen Welt endgtiltige Urteile {iber den
Préasidenten derVereinigten Staaten von Amerika zu fallen. Nein.
Das wiirde mich ja zum Verrdter machen und iiberdies zu einem
gefdhrlichen Sicherheitsrisiko, zu einem Terroristen, in den Au-
gen des Gesetzes zu einem Monster.

Vertlixt. Was soll ich sagen? Dies Land steht am Scheideweg,
und es droht wieder einmal eine unheilvolle Polarisierung zwi-
schen richtig und falsch. Die Politik zwingt uns die Frage auf:
»Aufwelcher Seite stehst du?« ... Vielleicht ware ein Autoaufkleber
mit der Frage angebracht: BIST DU GESUND IN DER BIRNE
ODER KRANK?

Dieser Frage habe ich mich mein Leben lang Tag fiir Tag ge-
stellt, und an den meisten Tagen habe ich wie auf einem x-be-
liebigen Formular das GESUND-Kastchen angekreuzt — sei es
auch nur, weil ich nicht tot bin und nicht im Gefangnis und nicht
kreuzungliicklich {iber mein Leben.
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In den Klassenzimmern und den Gerichtssélen dieser Nation
herrscht kein Mangel an gefahrlichem Geschwafel. Irre Mythen
und abstruse Legenden sind harte Wahrung in unserer Kultur,
gleich Passwortern oder Codeschliisseln zum Uberleben. Nicht
mal ein tollwiitiges Untier wiirde sein Kind mit Hassgefiihlen
gegen den Weihnachtsmann oder Jesus oder die Zahnfee in die
Schule schicken. Das wére unfair. Wie ein Leprakranker wiirde
er (oder sie) von den Klassenkameraden & sogar den Lehrern
ausgegrenzt und verachtet werden, und mit guten Zeugnissen
kéme er gewiss nicht nach Hause. Schon eher wird er sich darauf
verlegen, schwarze Regenmaintel zu tragen & beunruhigende
Witze tiber Rohrbomben zu reifsen.

AbsonderlichesVerhalten ist bei cleveren Kindern ganz nattir-
lich, etwa so wie Neugier bei einem Kétzchen. Auch mir war es
nicht fremd, damals als Junge in Kentucky. Ich war immer auf
neue Abenteuer aus, und das fiihrte mich schon bald in ein
Labyrinth komplexer Verhaltensexperimente, die zu erkldren
meine Eltern sich schwer taten. Ich war ein allgemein beliebter
Junge mit annehmbaren Noten & einer einigermafien verhei-
Bungsvollen Zukunft, aber ich war gestraft mit einem schwarzen
Humor, der vielen Erwachsenen Angst einjagte, ohne dass sie
hitten genau sagen konnen, warum ...

Auflerdem war ich ein jugendlicher Straftdter. Ich war Billy
the Kid aus Louisville. Ich war »kriminell«: Ich stahl, zerstorte
mutwillig, trank. Mehr muss man als Krimineller ja auch nicht
tun. In der sechsten Klasse wurde ich zum Chef der Schiilerlot-
sen gewahlt — der Kids, die Abzeichen tragen, wiahrend der Pau-
sen den Verkehr regulieren und auf Streife gehen. Das war eine
verantwortungsvolle Stellung, und die Rektorin war sauer, dass
man mich gewdhlt hatte. Sie sagte: »Das ist ja grasslich. Es geht
nicht an, dass Hunter solche Aufgaben iibernimmt. Er ist ein
kleiner Hitler.« Ich war nicht sicher, was sie damit meinte, ver-
mutlich, dass es in meiner Natur lag, auf viele meiner Mitschiiler
Einfluss auszutiben; und wahrscheinlich auch, dass ich mich
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zum Wohle der Gesellschaft einer Lobotomie hitte unterziehen
sollen.

Ich habe mir von jeher ausgemalt, einmal am Rande der Ge-
sellschaft zu existieren, Mitglied einer sehr kleinen Gruppe von
Outlaws, von Gesetzlosen, zu sein. Ich wurde nie von irgendeiner
Mehrheit anerkannt. Die meisten Menschen nehmen an, dass es
schwierig sei, so zu leben, und da haben sie Recht — man ver-
sucht nach wie vor immer wieder mal, mich einzulochen. Ich
habe mich auch stets davor gehiitet, Menschen, die nicht gut au-
Berhalb des Gesetzes leben konnen, dazu anzustacheln, ihre
Fesseln abzuwerfen und Amok zu laufen. Manche sind einfach
nicht fiir das Leben eines Gesetzlosen geschaffen.

Riickblickend gesehen, waren die einzigen Dinge, wegen de-
rer man mich festgenommen hat, Dinge, die ich nicht getan hat-
te. All die »Verbrechen«, die ich begangen habe, waren mehr
oder weniger dem Zufall zuzuschreiben. Jedes Mal, wenn man
mich erwischte, war ich gerade am falschen Ort und handelte im
Ubereifer. Es herrschte einfach das allgemeine Gefiihl, man diir-
fe mich nicht ungeschoren davonkommen lassen.

Es mag durchaus sein, dass jede Kultur eine Art Gott der Gesetz-
losen braucht, und vielleicht bin das im Moment ja ich. Wer weifs?
Ich hab diesbeziiglich keine Studien betrieben, sondern die Idee
tiberfiel mich blitzartig, als ich in der Saturday Review vom Ja-
nuar/Februar 1984 Peter Whitmers Artikel iiber mich las.

Mir fallen Lono ein, Robin Hood & Bacchus & die Griechen
mit ihren fetten Knaben & die Iren mit ihrer ziigellosen trunke-
nen Verehrung dem Untergang geweihter Helden ... Jesus Ma-
ria, ich wette, dass sogar die Schweden so was wie einen Out-
law-Gott haben.

Nur in der Heiligen Schrift werden, glaube ich, keine anstédn-
digen Gesetzlosen erwdhnt — hauptséchlich wegen der Kirche &
all ihrer Ableger, die samt und sonders an uneingeschréankte Be-
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strafung samtlicher Stinder glauben. Die Bibel macht keine Aus-
nahmen fiir Gesetzlose mit sozialem Gewissen. Alle werden im
Hollenfeuer schmoren. Strafe muss sein. Scheifs auf diese Leute.

(PAUSE WEGEN UNTERBRECHUNG)

Entschuldigung, aber da kam gerade ein Anruf von Newsweek in
New York. Man wollte wissen, was ich von dem heute abgewi-
ckelten »schockierenden Mutombo/Van Horne-Tauschhandel«
hielte, einer folgenschwerenVerschiebung der Krafteverhéltnisse
in der NBA East, von der ich nur am Rande etwas mitbekommen
hatte. Sie bedeutete, dass die 76er diesen schrillen Albinoschlaffi
loswurden, der in entscheidenden Situationen ausnahmslos ver-
sagt hat. Mir leuchtete der Handel absolut ein, und deswegen
griff ich auch zum Telefon. ScheifSe, was soll’s?, dachte ich. Die
Leute stellen mir solche Fragen, weil sie wissen, dass ich ein be-
rithmter Sportjournalist bin.

»Der Handel ist so sinnlos«, sagte ich, »als wiirde man eine
benutzte Matratze gegen einen 300-Dollar-Schein tauschen.«

Und das war’s dann offenbar. Der Schreiberling wurde plotz-
lich von seinem Arbeitsplatz weggerufen und legte auf. Na
und?, dachte ich. Ich wollte sowieso nicht mit ihm sprechen. Auf
mich wartete eine Menge Arbeit, und Anita bekam langsam
Hunger. Es wurde Zeit, den Wagen mal wieder auf die Strafie zu
bringen.

Es gibt acht oder neun wahrhaft exotische Stdadte im weiten
amerikanischen Westen, die zu besuchen sich lohnt, doch Tho-
masville, Colorado, gehort nicht zu ihnen. Richard Nixon verur-
teilte die Stadt zum Untergang, als er 1970 widerstrebend das
GESETZ zur REINHALTUNG der LUFT unterschrieb —was bald
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darauf zur Zwangsstilllegung beider Tankstellen der Stadt fiihr-
te, weil deren flinfzig Jahre alten unterirdischen Tanks durchge-
rostet waren und deswegen fauliges Benzin in die Wildwasser-
strudel des Frying Pan River sickerte, der frither mal als Mekka
der Forellenangler galt.

Wir brauchten ungeféhr fiinf Stunden fiir die dreifsig steilen
Meilen hinauf nach Thomasville. Ich fuhr meinen treuen Red
Shark, einen tiberholten und modern ausgestatteten 454 Chevy
Caprice von 1973 mit elektrischen Scheibenhebern und heizba-
ren Sitzen und einer Hochstgeschwindigkeit von fast 220 —aller-
dings nicht auf einer kurvenreichen zweispurigen Asphaltstrafie,
die tiber dreiflig Meilen hinweg fast zweitausend Meter ansteigt.
Das ist eine heftige Klettertour; aus der Sommerhitze, umgeben
von Pfirsichbdumen, bis hinauf an die frostige und trostlose
Baumgrenze und dann zu den schneebedeckten Gipfeln der
Continental Divide, wo wilde Tiere umbherstreifen und Men-
schen nur unter Qualen iiberleben. Das ist die Strae, die zum
gefiirchteten Hagerman Pass hinauffiihrt.

Aber so weit sind wir noch nicht. Wir wollen doch nicht vor-
greifen. Das machen nur echte Blodmaénner ...

Wir waren schon fast in Thomasville, als ich eine Traube blinken-
der Polizeilichter sah und einen Cop bemerkte, der mitten auf
der Strafie stand und eine rote Flagge schwenkte. »Jesus Maria,
stohnte ich. »Was ist denn das hier fiir 'ne Scheiffe?« Anita miih-
te sich verzweifelt ab, eine Zweiliterflasche Chivas Regal aufSer
Sichtweite zu bugsieren — gar nicht so leicht in einem riesigen
roten Kabrio mit heruntergelassenem Verdeck, zumal wenn man
sich dazu als hiibsches halb nacktes Méadel tiber die Riicklehne
nach hinten beugen muss. Da glotzen die Leute.

Jedenfalls erfuhren wir sehr bald, dass »die neuen, soeben
frisch aus Washington iibermittelten Anweisungen« vorsahen,
Psychopathen, Ausldndern und sonstigem gefahrlichem Gesocks
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