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Amerika in den 1930er-Jahren, die Zeit der Großen Depression.
Um Armut und Arbeitslosigkeit zu entfliehen, entwickeln

Bonnie & Clyde ein eigenwilliges Geschäftsmodell: sie rauben
Banken aus. Bewundert von den Verlierern des amerikanischen
Traums, halten sie das Land zwei Jahre lang in Atem. Tod oder

Freiheit, das ist ihre Losung. Niemand schafft es, den Sperrgürtel
der Solidarität, der sie umgibt, zu durchbrechen Doch dann
erklärt FBI-Direktor Hoover den beiden Verbrechern den

Krieg …
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Ihr kennt die Geschichte von Jesse James –
Und sein Leben in Freud und Leid;
Hört ihr gerne noch mehr,
Dann hört bitte her
Die Geschichte von Bonnie und Clyde.

Nun, Bonnie und Clyde sind die Barrow Gang,
Ich glaub, sie sind euch bekannt.
Und wer ihnen droht,
Den findet man tot
Oder sterbend am Straßenrand.

Man schimpft sie herzlose Mörder
Und sagt, sie sind roh und gemein.
Aber ich weiß Bescheid,
Denn ich kannte Clyde,
Als er ehrlich war, aufrecht und rein.

Er weiß, welches Schicksal ihm droht.
Und da ist es nur fair,
Er setzt sich zur Wehr
Und bringt seinen Häschern den Tod.

Wird irgendwo ein Sheriff erschossen,
Und es gibt keine Spur weit und breit,
Verliert keiner ein Wort
Und schiebt einfach den Mord
Auf das Konto von Bonnie und Clyde.

Doch versuchen sie friedlich zu leben
Und mieten sich irgendein Haus,
Sei’s am Ende der Welt,
Wird das Haus nachts umstellt
Und man treibt sie mit Schüssen hinaus.

Einst wird sich ihr Schicksal erfüllen,
Dann begräbt man sie Seite an Seit.
Es bringt niemandem Schmerz –
Es bricht keinem das Herz –
Bloß die Herzen von Bonnie und Clyde.
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This land is your land, this land is my land,
From California to the New York Island;
From the Redwood Forest to the Gulf Stream Waters
This land was made for you and me.
 

Prolog
Romeo und Julia mit der Knarre

Ich möchte Ihnen eine Frage stellen. Wenn Freiheit das einzige Gut
wäre, das Sie besitzen, wie weit würden Sie gehen, um dieses zu
verteidigen? Würden Sie stehlen? Würden Sie rauben? Würden Sie
töten? Keine einfache Frage, nicht wahr? Man will ja einer von den
Guten sein. Auch Clyde Barrow und Bonnie Parker wollten dies. Und
doch haben sie gestohlen, geraubt und getötet – alles um der Freiheit
willen.

Die Zeitspanne, in der die beiden den südlichen Mittleren Westen
der USA in Atem hielten, umfasst nur etwas mehr als zwei Jahre und
ist inzwischen  Jahre her – und dennoch bin ich mir absolut sicher,
dass Sie schon einmal von Bonnie und Clyde gehört haben. Wahr-
scheinlich denken Sie jetzt an die strahlend schöne Faye Dunaway und
den attraktiven Warren Beatty, und nicht an zwei schmächtige junge
Leute, die den Kopf voller Träume hatten, die ihnen eine raue Wirk-
lichkeit versagte. Hollywood hat aus ihrem Schicksal ein glamouröses
Märchen gemacht, das der Wirklichkeit leider nicht standhält. Ihr
Leben erscheint im Film von  als eine Art Road Movie: Bonnie
und Clyde lieben sich und schnelle Autos, fühlen sich grenzenlos frei
und brausen, wenn es eng wird, einfach davon. Freiheit und Selbst-
bestimmung, dieser vermeintliche Gegenentwurf zum Leben der meis-
ten Menschen, deren Alltag vielen Zwängen unterliegt, macht bis
heute die Faszination aus. Dazu kommen der Nervenkitzel der Gefahr,
die nicht von der Hand zu weisende große Liebe zueinander und die
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Erotik, die einer vorgeblich befreienden Gewalt immer innewohnt.
Ein Umstand, den sich schon Che Guevara und Andreas Baader zu-
nutze machten.

Dabei war die Freiheit, die Bonnie und Clyde verteidigten, nicht
viel mehr als ein Leben auf der Flucht, in dem sie fern von all jenen
waren, die sie liebten, und wie wilde Tiere gejagt wurden. Als alles vor-
bei war, waren  Menschen tot, inklusive Bonnie und Clyde. Zurück
blieben trauernde Witwen und traumatisierte Kinder, ohne Ehemän-
ner, Väter und Ernährer. Selbst bei ihren über alles geliebten Familien
hinterließen Bonnie und Clyde nur verbrannte Erde.

Dass die Freiheit, die Bonnie und Clyde verkörpern, in unserer
Wahrnehmung heute dennoch so positiv besetzt ist, verdankt sich der
Filmindustrie und der Fantasie der Nachgeborenen, ebenso wie ihre
Einschätzung als freundliche Zeitgenossen. Denn Clyde Barrow hatte
durchaus psychopathische Züge und das Zeug zum ganz gewöhnli-
chen Kriminellen. Dennoch wäre es eine Simplifizierung, in ihnen nur
zwei weitere Verbrecher zu sehen und ihren Fall deshalb der Kriminal-
geschichte zu überlassen. Denn interessanterweise wurden Bonnie und
Clyde schon zu Lebzeiten von vielen Zeitgenossen nicht als Kriminelle
wahrgenommen, sondern als Rebellen. Besonders die Unterschicht,
aus der sie kamen, unterstützte sie. Hier lösten ihre Taten klamm-
heimliche Freude aus. Wie konnte es eigentlich so weit kommen, dass
zwei junge Leute, die die meisten Amerikaner schlicht als »white trash«
bezeichnen würden, zu Volkshelden wurden?

Um dies herauszufinden, stieg ich vor zwei Jahren in Gedanken zu
Clyde in den Wagen. Es war ein Ford V  und er war natürlich
gestohlen. Clyde bevorzugte dieses Modell, denn es war stabil, gut
gefedert und hatte relativ viel Komfort, was nicht unwichtig war,
wenn man auf der Straße lebte. Mit einer Spitzengeschwindigkeit von
 km/h war der V das schnellste Auto auf amerikanischen Straßen.
Dass er in der viertürigen Version sehr viel Platz bot, war perfekt, wenn
man vorhatte, darin Waffen zu verstecken oder auch zu schlafen. Mit
mir auf der Rücksitzbank fuhren Bonnie und Clyde über die staubigen
Landstraßen des südlichen Mittleren Westens, im Autoradio Jimmie
Rodgers mit Gitarre und Banjo. Wir durchquerten elf Staaten und
brachten Tausende von Kilometern hinter uns. Angesichts der Straßen-
verhältnisse und der zur Verfügung stehenden Automobile in den
er Jahren eine schier unglaubliche Leistung.
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Die beiden zeigten mir ein Amerika, das so ganz anders war als
jenes, das ich kannte. Unsere Reise begann noch vor dem Ersten Welt-
krieg in Texas, einem Texas, in dem es weder J. R. Ewing noch die
Southfork Ranch, weder Apollo  noch »Houston, wir haben ein
Problem«, weder John Wayne noch George W. Bush gab – nur das
Gefängnis in Huntsville mit seinem Todestrakt, das bei allem eine
Schlüsselrolle spielen sollte, das gab es schon. Ich erhielt einen kleinen
Einblick in das harte Leben auf dem Land und erfuhr bald, dass auch
Stadtluft nicht unbedingt frei macht. Vergessen Sie alles, was Sie je
über die Goldenen Zwanziger gehört haben. Vergessen Sie Jazz, Partys,
Flapper Girls und Aktienboom. Während in New York Hotelzimmer
mit Klimaanlagen ausgestattet wurden und am Times Square nachts
die Leuchtreklame anging, gab es im Leben von Bonnie und Clyde
weder Strom noch fließendes Wasser. Clyde erinnerte sich gut daran,
wie er zum ersten Mal im klapprigen Pferdewagen nach Dallas ge-
kommen und von vorbeisausenden Autos angehupt worden war –
Mittelalter trifft Moderne.

Nachdem mit dem Börsencrash im Oktober  der amerikanische
Traum vom Wohlstand für alle über Nacht wie eine Seifenblase zer-
platzt war, trafen die Folgen der Weltwirtschaftskrise einmal mehr
jene, die gar nicht von den Boomjahren profitiert hatten. Das Leben
wurde noch elender. Ich sah, wie Dallas sich mit Menschen füllte, die
von ihren Farmen vertrieben worden waren, weil sie ihre Kredite nicht
zurückzahlen konnten. Überall wurden Zeltstädte errichtet für jene,
die ihre Häuser verloren hatten und ihr Vertrauen in die Banken jetzt
mit Obdachlosigkeit und Hunger bezahlen mussten. An den Straßen-
ecken standen Menschen Schlange um Brot, Arbeit und Hilfe. Man-
che lebten allein von Brennnesseln und Löwenzahn. Noch elf Jahre
nach dem Börsencrash, als Amerika aufgrund der drohenden Kriegs-
gefahr seine Männer zur Musterung einbestellte, erwiesen sich  Pro-
zent aller Gemusterten infolge der Mangelernährung dieser Jahre als
untauglich. Auf unserer Fahrt durchs Land trafen wir ganze Kolonnen
von Menschen, die mit ihrer gesamten Habe auf der Flucht vor den
verheerenden Staubstürmen waren, die in den er Jahren weite
Teile des Mittleren Westens in eine »Dust Bowl« verwandelten, in
der auf Jahre hinaus nichts mehr wachsen sollte. Am Straßenrand
sahen wir so manchen verlassenen, klapprigen Lastwagen, der die
Fahrt Richtung Kalifornien, wo viele auf ein besseres Leben hofften,
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nicht geschafft hatte. Überall kamen wir an verlassenen Farmen und
geschlossenen Schulen vorbei. Nur wenige Lehrer waren geblieben, als
der Staat sie nicht mehr bezahlen konnte. Die noch da waren, sahen
sich mit halb verhungerten Kindern konfrontiert, die auf die Auffor-
derung, nach Hause zu gehen und etwas zu essen, antworteten: »Das
geht nicht, heute ist meine Schwester mit essen dran.«

Wenn wir keine Lust mehr hatten weiterzufahren, dann taten wir es
den Menschen gleich, die ihr letztes Geld für zwei Stunden mit Clark
Gable und Jean Harlow, der ersten Sexgöttin Hollywoods, opferten,
und gingen ins Kino. Die Filmindustrie hatte auf die Weltwirtschafts-
krise mit schwungvollen Filmmusicals und ironischen Screwball-
Komödien reagiert, um die Menschen abzulenken. Am besten gelang
dies allerdings einem lockenköpfigen Kleinkind: Shirley Temple, größ-
ter Kinderstar aller Zeiten und mit  Millionen Dollar Jahreseinkom-
men sicherlich eine der Topverdienerinnen im krisengeschüttelten
Amerika.

Viele Menschen, die uns begegneten, waren jedoch so verzweifelt,
dass sie weder zum Vergnügen noch zur Wut fähig waren. Doch es gab
auch jene, die voller Zorn auf ein System waren, das ihnen ein men-
schenwürdiges Leben verweigerte. Zwischen  und  gab es
mehr soziale Unruhen in den USA als je zuvor und je danach. Diese
Menschen fühlten sich als unschuldige Opfer eines ungezügelten
Kapitalismus und zeigten viel Verständnis für all diejenigen, die mit-
hilfe eines durchaus eigenwilligen Geschäftsmodells die Folgen der
Großen Depression abfedern wollten.

Schon mit der Prohibition in den er Jahren war die Kriminali-
tätsrate enorm gestiegen. Es hatte sich dabei jedoch um eine städtische
Kriminalität gehandelt, die fest in den Händen großer Mafiabosse wie
Al Capone und Dutch Schulz lag. Anfang der er Jahre trat im
Mittleren Westen eine neue Art von Verbrecher auf den Plan: Einzel-
personen, die vom Land kamen und auch von dort aus operierten. Sie
gehörten nicht zur organisierten Kriminalität, sondern verstanden sich
als moderne Nachfolger legendärer Outlaws wie Jesse James oder den
Younger-Brüdern. Für viele verkörperten sie den amerikanischen Frei-
heitsmythos des Wilden Westens. Auch in der Presse wurden sie nicht
als Gangster, sondern als Banditen bezeichnet, eine Spezies, der der
britische Historiker Eric Hobsbawm, der sich intensiv mit diesem Phä-
nomen auseinandergesetzt hat, einen besonderen Status zubilligt:
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»Qua Definition verweigern Banditen den Gehorsam, stehen außer-
halb der Reichweite der Macht, sind selbst potentielle Machtausüber
und damit potentielle Rebellen.« John Dillinger, Ma Barker und ihre
Söhne, Pretty Boy Floyd, Machine Gun Kelly, Baby Face Nelson und
nicht zuletzt Bonnie und Clyde wurden die Helden des verarmten
Amerikas. Dass sie Banken ausraubten, störte in einer Zeit, in der Ban-
ken extrem verhasst waren, niemanden.

Die neuen Outlaws kamen statt auf Pferden in schnellen Wagen
und schossen mit Maschinengewehren. Wenn es eng wurde, flüchteten
sie über die nächste Staatsgrenze, in dem Wissen, dass die Zuständig-
keit der Strafverfolgungsorgane der einzelnen Bundesstaaten an deren
Grenze endete. Clyde überfiel prinzipiell nur Banken und Tankstellen,
die sich in der Nähe einer Staatsgrenze befanden. Dabei war es selbst
innerhalb eines Staates für die Polizei völlig unmöglich, ihm zu folgen.
Während der Großen Depression wurde an allem gespart und die Poli-
zisten mussten mit ihren klapprigen Privatwagen die Verfolgung auf-
nehmen. Stellen Sie sich vor: John-Boy Walton verfolgt John Dillinger.
Und das ist nicht einmal so weit hergeholt. Viele, die während der
Weltwirtschaftskrise ihren Job verloren, heuerten als Hilfssheriffs an
und kämpften ohne Ausbildung mit ihren eigenen Schrotflinten gegen
hoch gerüstete Bankräuber.

Während unserer Fahrt übers Land wurde das Radioprogramm
immer wieder durch den Polizeifunk unterbrochen. Ja, denn der sen-
dete auf derselben Frequenz. Immerhin konnten wir die Funksprüche
empfangen; die alten Chevys der meisten Polizisten hatten gar kein
Radio. Und dass es sich beim Polizeifunk um ein Einwegesystem han-
delte, das es zwar erlaubte, Nachrichten zu empfangen, nicht aber zu
senden, führte bei vielen Polizisten, die uns knatternd an sich vorbei-
fahren sahen, zu Wutausbrüchen. Bonnie und Clyde waren ihren Ver-
folgern in diesem Katz-und-Maus-Spiel immer einen Schritt voraus.

Da auch andere sich die technische Unterlegenheit der Polizei zu-
nutze machten, gab es allein  in den USA . Morde, 
Entführungen und . Raubüberfälle. Der Justizminister rief
schließlich zum »Krieg gegen das Verbrechen« auf. Doch erst als die
Gesetzgebung reagierte und das FBI, ausgestattet mit weitreichenden
Kompetenzen, in das Geschehen eingriff, ging die sogenannte Ära der
Staatsfeinde, zu denen man heute auch Bonnie und Clyde zählt, zu
Ende. Dabei waren die beiden kleine Fische gegen Dillinger & Co.
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und im Bewusstsein der Nation auch nur wenig präsent. Im Mittleren
Westen waren sie Stars, aber schon an der Ostküste interessierte sich
kaum jemand für sie. Nicht einmal die berühmten Kollegen hielten
viel von ihnen. In deren Kreisen galten sie als schießwütige Teenager,
die Tankstellen überfielen und Tante-Emma-Läden ausraubten. Und
dass sie schossen, ohne nachzudenken, gefiel einem John Dillinger, der
sich zum Gentleman-Räuber stilisierte, überhaupt nicht.

Meine Reise in die Vergangenheit machte mir deutlich, dass die Ge-
schichte von Bonnie und Clyde ohne die Weltwirtschaftskrise, die eine
ganze Nation in den Ausnahmezustand versetzte, in dieser Form nicht
denkbar gewesen wäre. Die beiden symbolisieren die Zeit der Großen
Depression, so wie die Familie Joad aus John Steinbecks Roman
Früchte des Zorns oder die »Dust Bowl Balladen« von Folksänger Woody
Guthrie. So wie die weltberühmten Fotos von Dorothea Lange, die der
Großen Depression ein Gesicht verlieh, indem sie die Verlierer des
amerikanischen Traums auf der Flucht fotografierte. Oder so wie James
Agees literarische Sozialreportage Preisen will ich die großen Männer
von , die noch heute als eine der besten Schilderungen jener Zeit
gilt. Zwölf lange Jahre hielt die Große Depression das Land im Wür-
gegriff, und abgesehen vom amerikanischen Bürgerkrieg und von Vi-
etnam ist sie das prägende Ereignis für Amerika und seine Bürger ge-
blieben. Bis heute sind die Folgen der Großen Depression in der
amerikanischen Politik erkennbar. Denn der große Streitpunkt zwi-
schen Republikanern und Demokraten sind nicht die Todesstrafe oder
strengere Waffengesetze, sondern der Streit um mehr oder weniger
Staat, die Auseinandersetzung um den New Deal, jene Politik, mit der
Präsident Franklin Delano Roosevelt das Land aus seiner größten Krise
führen wollte.

Dass die Geschichte von Bonnie und Clyde heute international
bekannter ist als die Geschichte der Großen Depression, hat verschie-
dene Gründe. Zum einen hatten die meisten Länder selbst genug
unter der Weltwirtschaftskrise zu leiden und in den er Jahren eine
solch dramatische politische Historie zu verzeichnen, dass sie mit
deren Aufarbeitung zur Genüge beschäftigt sind. Zum anderen be-
inhaltet die Geschichte von Bonnie und Clyde jene Komponenten, aus
denen Mythen geboren werden, waren sie doch eine recht exotische
Mischung aus Jesse James, der sich gegen Unrecht zur Wehr setzte, aus
Robin Hood und Lady Marian, die mit den Armen teilten, und aus
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Romeo und Julia, die in unverbrüchlicher Liebe zueinander zusammen
in den Tod gingen. Gerade Letzteres unterscheidet sie von allen ande-
ren, die zu dieser Zeit ihr Unwesen trieben und ebenfalls mehr oder
weniger bewundert wurden. Ihr Aufeinandertreffen in schwieriger Zeit
war ein veritabler coup de foudre, mit verheerenden Konsequenzen.
Was alles passiert ist, belegen heute  Seiten FBI-Akten, mit Ge-
ständnissen, Verhörprotokollen, anonymen Hinweisen und Spitzelbe-
richten. Warum es passiert ist, zeigen sie nicht. Dazu braucht es jene
Reise in die Vergangenheit, das Einlassen auf eine andere Welt, auf eine
andere Zeit, auf längst vergangene Ereignisse, die nichts entschuldigen
können, aber vieles erklären und die Frage nach der Mitverantwortung
von System und Gesellschaft aufwerfen.

Mein Trip über staubige Landstraßen ist nun zu Ende. Seit ein paar
Tagen habe ich wieder sicheren Ostküstenboden unter den Füßen.
Clydes Rücksitzbank habe ich gegen einen bequemen Sessel im Hotel
Willard in Washington D. C. eingetauscht. Unter seinem Dach wurde
amerikanische Geschichte geschrieben. Nahezu alle US-Präsidenten
haben hier übernachtet, und Julia Ward Howe schrieb im November
 hier den Text zu »The Battle Hymn of The Republic«. Von mei-
nem Zimmer aus blicke ich in Richtung National Mall, auf der sich
 beim Marsch auf Washington . Bürgerrechtler versam-
melten, um Martin Luther Kings Rede »I have a Dream« zu lauschen,
die er hier im Willard verfasst hatte. Ein paar Schritte von hier befin-
det sich das Weiße Haus, und auch das Capitol ist so nahe, dass aus
guten Gründen die Legende umgeht, in der Lobby des Willard sei der
Begriff Lobbyist erfunden worden. Um mich herum ist geballte ame-
rikanische Geschichte sichtbar: das Lincoln Memorial, das Washington
Monument und der Roosevelt Memorial Park. Und nur ein paar
Blocks weiter liegt auf der Pennsylvania Avenue das J. Edgar Hoover
Building, das FBI-Hauptquartier, in dem die Akten von Bonnie und
Clyde archiviert sind. Seit Jahrhunderten werden im Umkreis von ein
paar Meilen Gesetze gemacht, wird die innere Sicherheit verteidigt
und darüber gestritten, welche Politik zum Besten des Volkes ist. Ganz
so, wie es in der Präambel zur Verfassung der Vereinigten Staaten einst
niedergeschrieben wurde: »Wir, das Volk der Vereinigten Staaten, von
der Absicht geleitet, unseren Bund zu vervollkommnen, die Gerech-
tigkeit zu verwirklichen, die Ruhe im Innern zu sichern, für die Lan-
desverteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu fördern und das
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Glück der Freiheit uns selbst und unseren Nachkommen zu bewah-
ren, setzen und begründen diese Verfassung für die Vereinigten Staaten
von Amerika.«

Während ich hier sitze, denke ich an Bonnie und Clyde und daran,
wie wenig verantwortlich die Verantwortlichen in jenen Jahren gehan-
delt haben. Sie hatten vergessen, wem dieses Land tatsächlich gehörte
und zu wessen Wohl sie es verwalten sollten. Irgendetwas sagt mir, dass
ich dabei nicht nur über die Vergangenheit reflektiere, sondern dass
auch die Gegenwart viele Symptome jener Krankheit aufweist, unter
der auch die er und er Jahre litten.

Auf die eingangs gestellte Frage, wie weit ich gehen würde, um
meine Freiheit zu verteidigen, habe ich übrigens in all den Monaten
keine befriedigende Antwort gefunden. Ich weiß nur, dass ich niemals
in eine Situation kommen möchte, in der die Freiheit das Einzige
ist, das ich zu verlieren habe. Denn in so einem Fall müsste ich wohl
Janis Joplin recht geben: »Freedom’s just another word for nothing left
to lose.«

Willard Hotel, Washington D. C.,
im August 2013
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Bonnie war keine außergewöhnliche Schönheit –
keine Faye Dunaway, so wie im Film –
aber sie war nett und sie war hübsch.
fl 

»Warum passiert hier eigentlich nie was?«

. Langeweile und Lebenshunger
Lassen Sie uns mit dem Ende beginnen, mit dem Schmerz einer
Mutter: »Wenn ich heute so darüber nachdenke, dann wird mir immer
klarer, dass sie trotz allem nur ein ganz normales Mädchen war, das das
übliche Leben eines jungen Mädchens geführt hat – sie hatte nicht
allzu viel Kummer und nicht allzu viel Freude. Ich würde sagen, sie
war das, was man gewöhnlich als Mittelklasse bezeichnet. Da war
absolut gar nichts, was sie besonders machte, nichts, was mich davor
gewarnt hätte, dass sie dazu bestimmt war, einer schrecklichen Zu-
kunft und einem grauenvollen und elenden Tod entgegenzugehen.«

Wenige Monate nach Bonnies Tod interviewt Jan I. Fortune Bonnies
Mutter Emma Parker für das erste Buch über Bonnie und Clyde. Da
war aus dem ganz normalen Mädchen längst die berühmteste Gangster-
braut von Texas geworden, gejagt und schließlich zur Strecke gebracht
von Polizei, FBI und einem willigen Verräter, immer begleitet von der
Journaille, die ihren Teil dazu beitrug, die junge Frau im ganzen Land
bekannt zu machen.

Als Bonnie Elizabeth Parker am . Oktober  in Rowena, Texas,
geboren wird, deutet tatsächlich nichts darauf hin, dass sie einmal für
derartige Schlagzeilen sorgen wird. Texas hat damals knapp vier Mil-
lionen Einwohner. Wenig im Vergleich mit den heutigen  Millionen
und doch eine ganze Menge, wenn man bedenkt, dass sich die Ein-
wohnerzahl in den letzten  Jahren fast verfünffacht hatte. Lange
Jahre war Texas vor allem Farmland gewesen, mit Farmen, die größer
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waren als so manches deutsche Bundesland. Auch die Holzindustrie
hatte eine nicht unwesentliche Rolle gespielt, doch alles in allem war
es hier ruhig und beschaulich gewesen. Bis zu jenem . Januar ,
als Anthony Francis Lucas, ein kroatischer Ingenieur aus Graz, auf
dem Spindletop-Hügel bei Beaumont im Südosten von Texas den bis
dato größten Ölfund in der US-Geschichte machte. Das von ihm ent-
deckte Ölvorkommen, das allein im ersten Jahr fast , Millionen Bar-
rel Rohöl ausspuckte, war eine Weltsensation und löste einen wahren
Ölrausch aus. Tausende Abenteurer strömten auf der Suche nach dem
schwarzen Gold nach Texas. In der Folge entstanden Ölfirmen wie
Texaco und Chevron, deren Raffinerien Tausende von Arbeitern nach
Texas brachten. Sie blieben, selbst als der Ölrausch mit Beginn des Ers-
ten Weltkrieges vorübergehend zum Erliegen kam. Da die texanischen
Erdölvorkommen sehr tief liegen, konnten die wirklich großen erst ab
 mithilfe geeigneter Technik erschlossen werden. In den er
Jahren wurde Texas zum größten erdölproduzierenden Bundesstaat der
USA und hatte entscheidenden Anteil daran, dass die USA von da an
zwei Drittel der Weltförderung an Erdöl stellten.

Bonnies Geburtsstadt Rowena liegt mitten im fruchtbaren Farm-
land von Texas. Hier leben die meisten Menschen von der Landwirt-
schaft. Rowena ist eine noch junge Stadt in der Nähe von San Angelo,
ganz in der westlichen Ecke von Zentraltexas. Vor der offiziellen Stadt-
gründung  gab es hier nur eine Bahnstation der berühmtesten
Eisenbahngesellschaft der USA, der ATSF (Atchison, Topeka & Santa
Fe Railway), genannt »Santa Fe«. Deren Züge fuhren seit  durch
den Südwesten der USA und trugen entscheidend zur Erschließung
des Westens bei. Mitte des . Jahrhunderts hatte es hier nicht allzu
viele Siedler gegeben. Das Land gehörte den großen Viehherden, die
auf ihrem Weg nach Kansas auch am späteren Rowena vorbeigetrieben
wurden. Jetzt hatten sie den vielen Farmen Platz gemacht, und aus der
kleinen Bahnstation war  eine aufstrebende kleine Gemeinde mit
 Einwohnern geworden, die sich zum Handelsplatz für die umlie-
genden Farmer entwickelte.

Die Bewohner sind vor allem deutsch- und tschechischstämmige
Einwanderer, die im Zuge der großen Einwanderungswellen ins Land
gekommen sind und sich vorwiegend im Mittleren Westen und den
Great Plains niedergelassen haben. Sie sind den Anzeigen der Landge-
sellschaften gefolgt, die Neuankömmlingen eigenes Land und großen
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Ertrag versprochen haben. Tausende sind gekommen, haben der Prä-
rie Land abgetrotzt und schuften sich nun krumm und bucklig für ein
Auskommen, das zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel ist. Im
Umland von Rowena bauen die Farmer vor allem Baumwolle an. Die
kleine Stadt ist in vielerlei Hinsicht typisch für Texas. Ihre Bewohner
sind fleißig und gottesfürchtig. Sie sehen in den Bestrebungen der Abs-
tinenzbewegung, Alkohol zu verbieten, einen Angriff auf ihre Freiheit
und betrachten Schilder mit Aufschriften wie »Nigger, lasst euch hier
bloß nicht blicken« als etwas völlig Normales.

Bonnie ist das dritte von vier Kindern. Das erste Kind der Familie
stirbt noch im Kindbett. Im Winter  ist Hubert, genannt Buster,
geboren. Ihm folgen  Bonnie und im Dezember  Nesthäkchen
Billie Jean. Bonnies Vater Charles Parker ist Maurer. Seine Fertigkeiten
sind weit über Rowena hinaus bekannt, und in einer Boomtown wie
Rowena, in der neue Schulen, Ämter, Wohn- und Geschäftshäuser
entstehen, ist er ein gefragter Mann. So verfügt er im Gegensatz zu den
meisten seiner Nachbarn, die als Farmer von den Launen der Natur
abhängig sind, über ein regelmäßiges Einkommen, worauf seine Frau
Emma, geborene Krause, besonders stolz ist. Für die Tochter deutscher
Einwanderer ist dies Grund genug, ihre Familie gesellschaftlich über
die einfachen Landarbeiter zu stellen. Als engagiertes Mitglied der
Baptistengemeinde trägt Emma das Ihre dazu bei, der Familie inner-
halb der kleinen Gemeinschaft von Rowena hohes Ansehen zu verlei-
hen. Sie hat ehrgeizige Pläne für ihre Kinder und ist voller Zuversicht,
dass ihnen eine glänzende Zukunft bevorsteht. Wie Emma erzählt,
gibt vor allem Bonnie schon von Kindesbeinen an Anlass zu berech-
tigter Hoffnung, auch wenn ihr manchmal nur schwer beizukommen
ist: »Bonnie war ein absolutes Energiebündel. Sie war ein hübsches
Baby mit blonden Locken, den blauesten Augen, die man je gesehen
hat, und einem entzückenden kleinen, roten Mund. Aber kaum
konnte sie laufen, hat sie schon irgendwas angestellt. Sie hat die ganze
Familie auf Trab gehalten, ständig mussten wir sie aus irgendeiner Bre-
douille retten.«

Das aufgeweckte Kind ist der Liebling der Familie. Ihr Charme
macht Bonnie einfach unwiderstehlich. Als sie vier Jahre alt ist, macht
sich ihr Onkel einen Spaß daraus, ihr das Fluchen beizubringen. Und
während Bruder Buster für unflätige Worte stets die harte Hand
des Vaters zu spüren bekommt, darf Bonnie ungestraft wie ein Müll-
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kutscher fluchen. Gegen Bonnies smarten Augenaufschlag ist Charles
Parker machtlos. Es bleibt Emma überlassen, Bonnie mit der Haar-
bürste zu drohen.

Bereits als kleines Mädchen versteht Bonnie es meisterhaft, sich in
Szene zu setzen. In der Sonntagsschule hat die Dreijährige einen großen
Auftritt, als sie zum Entsetzen der Anwesenden vorn am Pult voll In-
brunst einen der populärsten Schlager ihrer Zeit: »He’s A Devil in His
Own Home Town«, von Irving Berlin, schmettert. Alle anderen Kin-
der haben artig ein Kirchenlied gesungen. Der ernsthafte Buster, der
Bonnie in die Sonntagsschule mitgenommen hat, weigert sich von da
an strikt, seine Schwester noch einmal irgendwohin zu begleiten. Er
fühlt sich bloßgestellt, Bonnie findet’s lustig. Auch, dass eine Woche
lang alle ausschließlich über sie reden, gefällt ihr ausgesprochen gut.

Die Parker-Kinder wachsen behütet und in einfachen, aber stabilen
Verhältnissen auf. Doch im Dezember  stirbt Charles Parker plötz-
lich und unerwartet – auch wenn sich hartnäckig das Gerücht hält, er
habe die Familie verlassen und Emma Parker ihn deshalb für tot erklä-
ren lassen. Das Leben der kleinen Familie ändert sich nun schlagartig.
Es fehlt der Ernährer und für eine alleinerziehende Mutter gibt es in
Rowena nicht genug Arbeit, um eine vierköpfige Familie durchzubrin-
gen. Und wer soll sich in der Zwischenzeit um die Kinder kümmern?
Buster ist als Ältester gerade einmal sechs Jahre alt. Nach anfänglicher
Verzweiflung packt die -jährige Emma ihre Familie und das wenige,
das sie besitzt, zusammen und zieht gen Osten. Sie will ihr Glück in
Dallas versuchen, genauer gesagt in West Dallas. Dort, in der Arbei-
tersiedlung Cement City, leben ihre Eltern Frank und Mary Krause.

 von der Texas Portland Cement Company gegründet, um den
Abeitern der nahegelegenen Zementfabriken Unterkunft zu bieten,
liegt die Siedlung direkt an der Eisenbahnlinie. Hier gibt es eine Post,
mehrere Läden, sogar eine eigene Schule.  sind hier offiziell 
Menschen gemeldet, die auch einen eigenen Bürgermeister wählen.
Wie viele sich tatsächlich hier aufhalten, weiß niemand. Es ist eine
raue Gegend mit einer erschreckend hohen Kriminalitätsrate. Die
meisten Einwohner von Cement City haben Probleme mit den Be-
hörden oder der Polizei.

Offiziell wird West Dallas erst  ein Teil von Dallas werden, das
sich zu dieser Zeit als aufstrebende Stadt präsentiert, die endlich weg
will von ihrer staubigen Wild-West-Vergangenheit. In Dallas wimmelt
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es von Menschen verschiedenster Herkunft. Zwar sieht man sie tags-
über alle zusammen auf den Straßen, doch sie leben streng voneinan-
der getrennt. Arme Arbeitsemigranten, vielfach aus Lateinamerika
oder Asien, leben in den Slums von West Dallas, wo die Straßen nicht
gepflastert sind und der Trinity River die Menschen im wahrsten Sinne
des Wortes bei Überschwemmungen aus ihren Baracken spült. Wer es
geschafft hat hier herauszukommen und sich stolz zur unteren Mittel-
klasse zählen darf, ist etwas weiter südlich nach Oak Cliff gezogen. Die
Upperclass, bestehend aus reichen Angelsachsen, lebt in East Dallas. Sie
blickt stolz auf einen Stammbaum zurück, der bis zu den Gründungs-
vätern der Mayflower reicht, und bestimmt über Wohl und Wehe der
Stadt. Die Schwarzen wohnen in South Dallas. Selbst wenn sie in den
Zementfabriken von West Dallas arbeiten, kehren sie am Ende des
Tages hierher zurück. In einer Stadt, in der der  wiedergegründete
Ku-Klux-Klan, der sich  aufgelöst hatte, sein nationales Haupt-
quartier hat, bleiben sie lieber unter sich. Anfang der er Jahre wird
Wesley Hiram Evans, ein Zahnarzt aus Dallas, die Führung des Klans
übernehmen und aus dem versprengten Grüppchen militanter Rassis-
ten eine mächtige Geheimorganisation mit rund  Millionen Mitglie-
dern formen, die großen Einfluss auf Politik und Kirche hat.  wer-
den  Kapuzenmänner ihr neues Symbol, ein brennendes Kreuz,
durch Downtown Dallas tragen, begleitet von den ermunternden Zu-
rufen der Umstehenden. Auf Texas kann der Klan immer zählen. Als
er  hier seine Jahresfeier abhält, kommen . Menschen.

Das Leben in Cement City ist ganz anders als das Leben im be-
schaulichen Rowena. Cement City ist weniger eine Stadt als ein
Elendsquartier. Es ist schmutzig und es stinkt. Die Schornsteine der
Fabriken qualmen, Abgase und Giftstoffe werden ungefiltert in die
Luft geblasen und schädigen die Gesundheit der Menschen, die im
Umkreis ihrer Arbeitsplätze hausen. Doch für einen Job und ein Dach
über dem Kopf nimmt man vieles in Kauf. Emma Parker kommt als
Näherin in einer Fabrik für Arbeitskleidung unter. Waren die Parkers
in Rowena eine respektable Familie, so sind sie hier nur ein paar Hun-
gerleider mehr, die bei Verwandten Unterschlupf suchen. Der soziale
Abstieg macht Emma schwer zu schaffen. Sie ist durchaus bereit, für
ihre Familie hart zu arbeiten, aber sie sorgt sich um die Zukunft ihrer
Kinder. Ein Blick auf die Straße zeigt ihr, was das Leben für den Nach-
wuchs von Cement City bereithält. Ihre ureigene Art, sich gegen das
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Unvermeidliche zur Wehr zu setzen, besteht zunächst darin, die Kin-
der immer gut gekleidet aus dem Haus zu schicken. Emma ist fest ent-
schlossen, den Kopf oben zu behalten. Wenn sie im Sonntagsstaat mit
den Kindern meilenweit zur Kirche marschiert, fühlt sie sich noch
immer als Mitglied der besseren Gesellschaft. In diesem Glauben er-
zieht sie auch ihre Kinder: Sie sind besser als ihr Umfeld. Und eines
Tages werden sie nicht nur hier herauskommen, sondern, wer weiß,
vielleicht sogar berühmt werden.

Bonnie hängt mit übergroßer Liebe an ihrer Mutter – zeitlebens.
Schon als kleines Mädchen tut sie alles, um Emma zu unterstützen.
Wechselt die Mutter in aller Eile ihre Kleidung für die Arbeit und lässt
diese achtlos auf einem Stuhl zurück, räumt die kleine Bonnie sie mit
größter Sorgfalt weg. Man kann sie dabei beobachten, wie sie die Klei-
dungsstücke ihrer Mutter immer wieder fest an sich drückt und strei-
chelt. Wenn der Arbeitstag der Mutter doch nur nicht so schrecklich
lang wäre.

Während Emma in der Fabrik schuftet, kümmert sich Großmutter
Mary um die Kinder. Im Haus ist es ziemlich eng, seit neben den vier
Parkers auch noch Emmas Schwester mit Tochter Bess eingezogen ist.
Bonnie und Bess sind rasch unzertrennlich. Sie haben den Kopf voller
Flausen, welche die entnervten Erziehungsberechtigten mit den da-
mals gängigen Methoden ahnden: »Bess war drei Jahre älter als Bonnie
(…) und mit dem, was ihr einfiel, und dem, was Bonnie sich aus-
dachte, war der ganze Haushalt von morgens bis abends beschäftigt.
Meine Mutter sah sich genötigt, ihre Haarbürste gegen Bonnie einzu-
setzen, während Bess von ihrer Mutter mit einem Hausschuh versohlt
wurde. Aber selbst, wenn wir sie bestraften, waren wir ganz verrückt
nach ihnen, denn sie waren trotz ihrer Streiche wirklich die zwei nied-
lichsten und unwiderstehlichsten Kleinen, die man sich vorstellen
kann«, erinnert sich Emma Parker. Die Mädchen sind völlig furcht-
los und für jede Dummheit zu haben. Einmal errichten sie sich im
Garten aus Säcken einen Wigwam und entzünden darin ein Feuer-
chen, um Kartoffeln zu grillen. Als die Großmutter nach ihnen ruft,
vergessen sie leider, das Feuer zu löschen. Minuten später brennt nicht
nur der Wigwam lichterloh, sondern auch die Holzterrasse. Nur mit-
hilfe beherzter Nachbarn gelingt es, den Brand zu löschen. Die nächs-
ten Mahlzeiten müssen Bonnie und Bess im Stehen einnehmen, so
sehr schmerzt sie das versohlte Hinterteil.
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Schon als Kind sind Bonnie die Konsequenzen ihres Handelns völ-
lig egal. Keine noch so drastische Maßnahme kann ihren Lebenshun-
ger und ihre Neugier unterdrücken. In Bess hat sie eine kongeniale
Partnerin für ihre Aktivitäten gefunden. Beide setzen sich über Ge-
und Verbote großzügig hinweg. Wie soll man Erwachsenen auch be-
greiflich machen, dass die warme Unterwäsche einfach viel zu warm
ist? Um Diskussionen zu vermeiden, verstecken die beiden die Wäsche
einfach unterm Bett. Einmal gelangen sie sogar an Großvater Franks
gut versteckten Weinvorrat. Anschließend ist ihnen allerdings so übel,
dass sie dem fälligen Donnerwetter entgehen.

Selbstverständlich müssen die beiden der Großmutter im Haushalt
zur Hand gehen. Bettenmachen ist eine ihrer Aufgaben. Bess erinnert
sich noch Jahre später, dass es dabei jedes Mal Zirkus gab, wenn Bon-
nie in die Nähe von Großmutter Marys Pistole kam. Das kleine Mäd-
chen hat panische Angst vor Waffen. Da Mary eine unter dem Kopf-
kissen liegen hat, weigert sich Bonnie strikt, diese Seite des Bettes
aufzuschütteln. Als sie einmal versehentlich gegen die Pistole stößt,
reagiert sie völlig hysterisch.

Als Bonnie sechs Jahre alt ist, kommt sie in die Cement City School
in der Chalk Hill Road. Das hübsche Kind ist von Beginn an der
erklärte Liebling von Mitschülern und Lehrern. Da sie es liebt, im Mit-
telpunkt zu stehen, und auch keinerlei Scheu zeigt, sich vor einer gro-
ßen Menschenmenge zu präsentieren, ist sie immer ganz vorn dabei,
wenn es um öffentliche Auftritte geht. Immer wieder wird sie von der
Lehrerin ausgewählt, um bei Schulveranstaltungen vorzusingen oder
etwas vorzutragen. Und Bonnie hat durchaus Talent. Ihre gelungenen
Imitationen von Mitschülern und Lehrern zeigen ihre akkurate Beob-
achtungsgabe und ihr Einfühlungsvermögen. Sie merkt sehr schnell,
wie gut sie beim Publikum ankommt, und arbeitet daran, diese Gabe
weiter auszubauen. Einen ganzen Sommer lang versuchen sich Bess und
Bonnie als Opernsängerinnen. Abend für Abend sitzen sie auf dem
Stalltor und geben ein Konzert für die Schweine. Bonnie singt für ihr
Leben gern und ist sich ganz sicher: Sie wird als Sängerin Karriere ma-
chen und Cement City für immer hinter sich lassen. Wann immer sie
mit Schwester Billie Jean zum Angeln geschickt wird, um den kargen
Speiseplan aufzubessern, übt sie aus Leibeskräften. Als Billie Jean sie
einmal darauf hinweist, dass sie alle Fische verscheuchen würde, ant-
wortet Bonnie verächtlich: »Wenn ich einst ein großer Broadwaystar
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bin und die Leuchtreklame meinen Namen verkündet, dann wird’s dir
noch leid tun, dass du so mit mir gesprochen hast.« Sie wird ein Star
werden, daran hat sie nicht den geringsten Zweifel. Auch wenn der
New Yorker Broadway für ein Mädchen aus Cement City sehr weit weg
liegt, lässt sich Bonnie nicht entmutigen. Und sollte es mit der Karriere
nicht klappen, dann wird sie eben Zirkusartistin. Tag für Tag springt sie
mit Bess vom Heuboden – Übung macht den Meister.

Bonnie ist ein sensibles Kind, das schon eine traurige Geschichte
zum Weinen bringt. Ihr großes Herz macht sie bei ihren Mitschülern
noch beliebter. Noch in den späten er Jahren erinnert sich Schul-
freundin Flo Stewart, wie sie von Bonnie zur Schule begleitet wurde.
Als Folge einer Kinderlähmung ist Flo gehbehindert und das Treppen-
steigen fällt ihr schwer. Tag für Tag hilft Bonnie der kleinen Freundin,
wird nie müde, auf sie zu warten und ihr die Schultasche zu tragen.
Eine Geste, die Flo ihr noch in hohem Alter hoch anrechnen wird.

Bonnies mitfühlende Art darf allerdings nicht darüber hinwegtäu-
schen, dass sie auch ein richtiger Hitzkopf ist und zum Leidwesen ihrer
Mutter keiner Auseinandersetzung aus dem Weg geht: »Sie war immer
in irgendwas verwickelt und sie wäre lieber gegen einen Jungen ange-
treten, der doppelt so groß war wie sie, als zu kneifen. Und wenn’s
wirklich brenzlig wurde, dann kam Bess und hat sie gerettet.« Zwar
schafft sie es zumeist mit ihrem unwiderstehlichen Charme ihr Ziel zu
erreichen, und ab der ersten Klasse ist ihr Schulranzen stets gefüllt mit
Süßigkeiten von Verehrern in kurzen Hosen, doch wenn Charme ein-
mal nicht mehr weiterhilft, kommen die kleinen Fäuste zum Einsatz.
Ein Klassenkamerad, von dem sie sich schlecht behandelt fühlt, be-
kommt dies am eigenen Leib zu spüren. Dabei findet Bonnie ihn
eigentlich ganz nett, doch als er sie zurückweist, schlägt ihre Schwär-
merei in Hass um. Sie verfolgt ihn nach der Schule in die Stadt und
springt vor einer Drogerie aus dem Hinterhalt auf seinen Rücken,
um wie wild auf ihn einzuschlagen. Die Tobende abzuschütteln, er-
weist sich als ein Ding der Unmöglichkeit, insbesondere, weil sie eine
Rasierklinge in der Hand hält und droht, dem Jungen die Gurgel
durchzuschneiden. Nur eine beherzte Passantin kann Schlimmeres ver-
hindern.

Nein, Bonnie lässt sich nichts gefallen. Gar nichts. Als ihr zwei
Mädchen in der Schule den Bleistift stehlen, lauert sie ihnen gemein-
sam mit Bess auf, um sie zu verprügeln. Tags darauf bringen die Mäd-
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