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DIE GESCHICHTE VON BONNIE & CLYDE

Ihr kennt die Geschichte von Jesse James —
Und sein Leben in Freud und Leid;

Hrt ihr gerne noch mebhr,

Dann hirt bitte her

Die Geschichte von Bonnie und Clyde.

Nun, Bonnie und Clyde sind die Barrow Gang,
Ich glaub, sie sind euch bekannt.

Und wer ihnen drobr,

Den findet man tot

Oder sterbend am Straffenrand.

Man schimpft sie herzlose Mirder
Und sagt, sie sind roh und gemein.
Aber ich weifS Bescheid,

Denn ich kannte Clyde,

Als er ebrlich war, aufrecht und rein.

Er weifs, welches Schicksal ibm drobr.
Und da ist es nur fair,
Er setzt sich zur Wehr
Und bringt seinen Hiischern den Tod.

Wird irgendwo ein Sheriff erschossen,
Und es gibr keine Spur weit und breit,
Verliert keiner ein Wort

Und schiebt einfach den Mord

Auf das Konto von Bonnie und Clyde.

Doch versuchen sie friedlich zu leben
Und mieten sich irgendein Haus,

Sei’s am Ende der Welt,

Wird das Haus nachts umstellt

Und man treibt sie mit Schiissen hinaus.

Einst wird sich ibr Schicksal erfiillen,
Dann begriibt man sie Seite an Seit.

Es bringt niemandem Schmerz —

Es bricht keinem das Herz —

Blof§ die Herzen von Bonnie und Clyde.

BONNIE PARKER'
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This land is your land, this land is my land,

From California to the New York Island;

From the Redwood Forest to the Gulf Stream Waters
This land was made for you and me.

WOODY GUTHRIE”

Prolog

Romeo und Julia mit der Knarre

Ich mochte Ihnen eine Frage stellen. Wenn Freiheit das einzige Gut
wire, das Sie besitzen, wie weit wiirden Sie gehen, um dieses zu
verteidigen? Wiirden Sie stehlen? Wiirden Sie rauben? Wiirden Sie
toten? Keine einfache Frage, nicht wahr? Man will ja einer von den
Guten sein. Auch Clyde Barrow und Bonnie Parker wollten dies. Und
doch haben sie gestohlen, geraubt und getétet — alles um der Freiheit
willen.

Die Zeitspanne, in der die beiden den siidlichen Mittleren Westen
der USA in Atem hielten, umfasst nur etwas mehr als zwei Jahre und
ist inzwischen 80 Jahre her — und dennoch bin ich mir absolut sicher,
dass Sie schon einmal von Bonnie und Clyde gehsrt haben. Wahr-
scheinlich denken Sie jetzt an die strahlend schéne Faye Dunaway und
den attraktiven Warren Beatty, und nicht an zwei schmichtige junge
Leute, die den Kopf voller Triume hatten, die ihnen eine raue Wirk-
lichkeit versagte. Hollywood hat aus ihrem Schicksal ein glamourdses
Mirchen gemacht, das der Wirklichkeit leider nicht standhile. Thr
Leben erscheint im Film von 1967 als eine Art Road Movie: Bonnie
und Clyde lieben sich und schnelle Autos, fiihlen sich grenzenlos frei
und brausen, wenn es eng wird, einfach davon. Freiheit und Selbst-
bestimmung, dieser vermeintliche Gegenentwurf zum Leben der meis-
ten Menschen, deren Alltag vielen Zwingen unterliegt, macht bis
heute die Faszination aus. Dazu kommen der Nervenkitzel der Gefahr,
die nicht von der Hand zu weisende grofie Liebe zueinander und die



Erotik, die einer vorgeblich befreienden Gewalt immer innewohnt.
Ein Umstand, den sich schon Che Guevara und Andreas Baader zu-
nutze machten.

Dabei war die Freiheit, die Bonnie und Clyde verteidigten, nicht
viel mehr als ein Leben auf der Flucht, in dem sie fern von all jenen
waren, die sie liebten, und wie wilde Tiere gejagt wurden. Als alles vor-
bei war, waren 17 Menschen tot, inklusive Bonnie und Clyde. Zuriick
blieben trauernde Witwen und traumatisierte Kinder, ohne Ehemin-
ner, Viter und Ernihrer. Selbst bei ihren iiber alles geliebten Familien
hinterliefen Bonnie und Clyde nur verbrannte Erde.

Dass die Freiheit, die Bonnie und Clyde verkérpern, in unserer
Wahrnehmung heute dennoch so positiv besetzt ist, verdanke sich der
Filmindustrie und der Fantasie der Nachgeborenen, ebenso wie ihre
Einschitzung als freundliche Zeitgenossen. Denn Clyde Barrow hatte
durchaus psychopathische Ziige und das Zeug zum ganz gewdhnli-
chen Kriminellen. Dennoch wire es eine Simplifizierung, in ihnen nur
zwei weitere Verbrecher zu sehen und ihren Fall deshalb der Kriminal-
geschichte zu iiberlassen. Denn interessanterweise wurden Bonnie und
Clyde schon zu Lebzeiten von vielen Zeitgenossen nicht als Kriminelle
wahrgenommen, sondern als Rebellen. Besonders die Unterschicht,
aus der sie kamen, unterstiitzte sie. Hier 16sten ihre Taten klamm-
heimliche Freude aus. Wie konnte es eigentlich so weit kommen, dass
zwei junge Leute, die die meisten Amerikaner schlicht als »white trash
bezeichnen wiirden, zu Volkshelden wurden?

Um dies herauszufinden, stieg ich vor zwei Jahren in Gedanken zu
Clyde in den Wagen. Es war ein Ford V8 und er war natiirlich
gestohlen. Clyde bevorzugte dieses Modell, denn es war stabil, gut
gefedert und hatte relativ viel Komfort, was nicht unwichtig war,
wenn man auf der Strafle lebte. Mit einer Spitzengeschwindigkeit von
144 km/h war der V 8 das schnellste Auto auf amerikanischen Straf8en.
Dass er in der viertiirigen Version sehr viel Platz bot, war perfekt, wenn
man vorhatte, darin Waffen zu verstecken oder auch zu schlafen. Mit
mir auf der Riicksitzbank fuhren Bonnie und Clyde iiber die staubigen
Landstraflen des siidlichen Mittleren Westens, im Autoradio Jimmie
Rodgers mit Gitarre und Banjo. Wir durchquerten elf Staaten und
brachten Tausende von Kilometern hinter uns. Angesichts der Straflen-
verhiltnisse und der zur Verfiigung stechenden Automobile in den
1930er Jahren eine schier unglaubliche Leistung.
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Die beiden zeigten mir ein Amerika, das so ganz anders war als
jenes, das ich kannte. Unsere Reise begann noch vor dem Ersten Welt-
krieg in Texas, einem Texas, in dem es weder J.R. Ewing noch die
Southfork Ranch, weder Apollo 13 noch »Houston, wir haben ein
Problem«, weder John Wayne noch George W. Bush gab — nur das
Gefingnis in Huntsville mit seinem Todestrake, das bei allem eine
Schliisselrolle spielen sollte, das gab es schon. Ich erhielt einen kleinen
Einblick in das harte Leben auf dem Land und erfuhr bald, dass auch
Stadtluft nicht unbedingt frei macht. Vergessen Sie alles, was Sie je
iiber die Goldenen Zwanziger gehért haben. Vergessen Sie Jazz, Partys,
Flapper Gitls und Aktienboom. Wihrend in New York Hotelzimmer
mit Klimaanlagen ausgestattet wurden und am Times Square nachts
die Leuchtreklame anging, gab es im Leben von Bonnie und Clyde
weder Strom noch flielendes Wasser. Clyde erinnerte sich gut daran,
wie er zum ersten Mal im klapprigen Pferdewagen nach Dallas ge-
kommen und von vorbeisausenden Autos angehupt worden war —
Mittelalter trifft Moderne.

Nachdem mit dem Bérsencrash im Oktober 1929 der amerikanische
Traum vom Wohlstand fiir alle iiber Nacht wie eine Seifenblase zer-
platzt war, trafen die Folgen der Weltwirtschaftskrise einmal mehr
jene, die gar nicht von den Boomjahren profitiert hatten. Das Leben
wurde noch elender. Ich sah, wie Dallas sich mit Menschen fiillte, die
von ihren Farmen vertrieben worden waren, weil sie ihre Kredite nicht
zuriickzahlen konnten. Uberall wurden Zeltstidte errichtet fiir jene,
die ihre Hiuser verloren hatten und ihr Vertrauen in die Banken jetzt
mit Obdachlosigkeit und Hunger bezahlen mussten. An den Straflen-
ecken standen Menschen Schlange um Brot, Arbeit und Hilfe. Man-
che lebten allein von Brennnesseln und Léwenzahn. Noch elf Jahre
nach dem Bérsencrash, als Amerika aufgrund der drohenden Kriegs-
gefahr seine Minner zur Musterung einbestellte, erwiesen sich 40 Pro-
zent aller Gemusterten infolge der Mangelernihrung dieser Jahre als
untauglich. Auf unserer Fahrt durchs Land trafen wir ganze Kolonnen
von Menschen, die mit ihrer gesamten Habe auf der Flucht vor den
verheerenden Staubstiirmen waren, die in den 1930er Jahren weite
Teile des Mittleren Westens in eine »Dust Bowl« verwandelten, in
der auf Jahre hinaus nichts mehr wachsen sollte. Am Straflenrand
sahen wir so manchen verlassenen, klapprigen Lastwagen, der die
Fahrt Richtung Kalifornien, wo viele auf ein besseres Leben hofften,



nicht geschafft hatte. Uberall kamen wir an verlassenen Farmen und
geschlossenen Schulen vorbei. Nur wenige Lehrer waren geblieben, als
der Staat sie nicht mehr bezahlen konnte. Die noch da waren, sahen
sich mit halb verhungerten Kindern konfrontiert, die auf die Auffor-
derung, nach Hause zu gehen und etwas zu essen, antworteten: »Das
geht niche, heute ist meine Schwester mit essen dran.«’

Wenn wir keine Lust mehr hatten weiterzufahren, dann taten wir es
den Menschen gleich, die ihr letztes Geld fiir zwei Stunden mit Clark
Gable und Jean Harlow, der ersten Sexgottin Hollywoods, opferten,
und gingen ins Kino. Die Filmindustrie hatte auf die Weltwirtschafts-
krise mit schwungvollen Filmmusicals und ironischen Screwball-
Komédien reagiert, um die Menschen abzulenken. Am besten gelang
dies allerdings einem lockenképfigen Kleinkind: Shirley Temple, grof3-
ter Kinderstar aller Zeiten und mit 5 Millionen Dollar Jahreseinkom-
men sicherlich eine der Topverdienerinnen im krisengeschiittelten
Amerika.

Viele Menschen, die uns begegneten, waren jedoch so verzweifelt,
dass sie weder zum Vergniigen noch zur Wut fihig waren. Doch es gab
auch jene, die voller Zorn auf ein System waren, das ihnen ein men-
schenwiirdiges Leben verweigerte. Zwischen 1930 und 1933 gab es
mehr soziale Unruhen in den USA als je zuvor und je danach. Diese
Menschen fiihlten sich als unschuldige Opfer cines ungeziigelten
Kapitalismus und zeigten viel Verstindnis fiir all diejenigen, die mit-
hilfe eines durchaus eigenwilligen Geschiftsmodells die Folgen der
Groflen Depression abfedern wollten.*

Schon mit der Prohibition in den 1920er Jahren war die Kriminali-
titsrate enorm gestiegen. Es hatte sich dabei jedoch um eine stidtische
Kriminalicit gehandelt, die fest in den Hinden grofer Mafiabosse wie
Al Capone und Dutch Schulz lag. Anfang der 1930er Jahre trat im
Mittleren Westen eine neue Art von Verbrecher auf den Plan: Einzel-
personen, die vom Land kamen und auch von dort aus operierten. Sie
gehorten nicht zur organisierten Kriminalitit, sondern verstanden sich
als moderne Nachfolger legendirer Outlaws wie Jesse James oder den
Younger-Briidern. Fiir viele verkdrperten sie den amerikanischen Frei-
heitsmythos des Wilden Westens. Auch in der Presse wurden sie nicht
als Gangster, sondern als Banditen bezeichnet, eine Spezies, der der
britische Historiker Eric Hobsbawm, der sich intensiv mit diesem Phi-
nomen auseinandergesetzt hat, einen besonderen Status zubilligt:
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»Qua Definition verweigern Banditen den Gehorsam, stehen aufler-
halb der Reichweite der Machyt, sind selbst potentielle Machtausiiber
und damit potentielle Rebellen.«’ John Dillinger, Ma Barker und ihre
Séhne, Pretty Boy Floyd, Machine Gun Kelly, Baby Face Nelson und
nicht zuletzt Bonnie und Clyde wurden die Helden des verarmten
Amerikas. Dass sie Banken ausraubten, storte in einer Zeit, in der Ban-
ken extrem verhasst waren, niemanden.

Die neuen Outlaws kamen statt auf Pferden in schnellen Wagen
und schossen mit Maschinengewehren. Wenn es eng wurde, fliichteten
sie tiber die nichste Staatsgrenze, in dem Wissen, dass die Zustindig-
keit der Strafverfolgungsorgane der einzelnen Bundesstaaten an deren
Grenze endete. Clyde tiberfiel prinzipiell nur Banken und Tankstellen,
die sich in der Nihe einer Staatsgrenze befanden. Dabei war es selbst
innerhalb eines Staates fiir die Polizei véllig unméglich, ihm zu folgen.
Wihrend der Groflen Depression wurde an allem gespart und die Poli-
zisten mussten mit ihren klapprigen Privatwagen die Verfolgung auf-
nehmen. Stellen Sie sich vor: John-Boy Walton verfolgt John Dillinger.
Und das ist nicht einmal so weit hergeholt. Viele, die wihrend der
Weltwirtschaftskrise ihren Job verloren, heuerten als Hilfssheriffs an
und kimpften ohne Ausbildung mit ihren eigenen Schrotflinten gegen
hoch geriistete Bankriuber.

Wihrend unserer Fahrt iibers Land wurde das Radioprogramm
immer wieder durch den Polizeifunk unterbrochen. Ja, denn der sen-
dete auf derselben Frequenz. Immerhin konnten wir die Funkspriiche
empfangen; die alten Chevys der meisten Polizisten hatten gar kein
Radio. Und dass es sich beim Polizeifunk um ein Einwegesystem han-
delte, das es zwar erlaubte, Nachrichten zu empfangen, nicht aber zu
senden, fiihrte bei vielen Polizisten, die uns knatternd an sich vorbei-
fahren sahen, zu Wutausbriichen. Bonnie und Clyde waren ihren Ver-
folgern in diesem Katz-und-Maus-Spiel immer einen Schritt voraus.

Da auch andere sich die technische Unterlegenheit der Polizei zu-
nutze machten, gab es allein 1933 in den USA 12.000 Morde, 3000
Entfithrungen und so.ooo Raubiiberfille. Der Justizminister rief
schliefflich zum »Krieg gegen das Verbrechen« auf. Doch erst als die
Gesetzgebung reagierte und das FBI, ausgestattet mit weitreichenden
Kompetenzen, in das Geschehen eingriff, ging die sogenannte Ara der
Staatsfeinde, zu denen man heute auch Bonnie und Clyde zihlt, zu
Ende. Dabei waren die beiden kleine Fische gegen Dillinger & Co.
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und im Bewusstsein der Nation auch nur wenig prisent. Im Mittleren
Westen waren sie Stars, aber schon an der Ostkiiste interessierte sich
kaum jemand fiir sie. Nicht einmal die beriihmten Kollegen hielten
viel von ihnen. In deren Kreisen galten sie als schiewiitige Teenager,
die Tankstellen iiberfielen und Tante-Emma-Liden ausraubten. Und
dass sie schossen, ohne nachzudenken, gefiel einem John Dillinger, der
sich zum Gentleman-Riuber stilisierte, iiberhaupt nicht.

Meine Reise in die Vergangenheit machte mir deutlich, dass die Ge-
schichte von Bonnie und Clyde ohne die Weltwirtschaftskrise, die eine
ganze Nation in den Ausnahmezustand versetzte, in dieser Form nicht
denkbar gewesen wiire. Die beiden symbolisieren die Zeit der Groflen
Depression, so wie die Familie Joad aus John Steinbecks Roman
Friichte des Zorns oder die »Dust Bowl Balladen« von Folksinger Woody
Guthrie. So wie die weltberiihmten Fotos von Dorothea Lange, die der
Groflen Depression ein Gesicht verlieh, indem sie die Verlierer des
amerikanischen Traums auf der Flucht fotografierte. Oder so wie James
Agees literarische Sozialreportage Preisen will ich die groffen Minner
von 1936, die noch heute als eine der besten Schilderungen jener Zeit
gilt. Zwslf lange Jahre hielt die GrofSe Depression das Land im Wiir-
gegriff, und abgesehen vom amerikanischen Biirgerkrieg und von Vi-
etnam ist sie das prigende Ereignis fiir Amerika und seine Biirger ge-
blieben. Bis heute sind die Folgen der Groflen Depression in der
amerikanischen Politik erkennbar. Denn der grofle Streitpunke zwi-
schen Republikanern und Demokraten sind nicht die Todesstrafe oder
strengere Waffengesetze, sondern der Streit um mehr oder weniger
Staat, die Auseinandersetzung um den New Deal, jene Politik, mit der
Prisident Franklin Delano Roosevelt das Land aus seiner grofiten Krise
fithren wollte.

Dass die Geschichte von Bonnie und Clyde heute international
bekannter ist als die Geschichte der Groflen Depression, hat verschie-
dene Griinde. Zum einen hatten die meisten Linder selbst genug
unter der Weltwirtschaftskrise zu leiden und in den 1930er Jahren eine
solch dramatische politische Historie zu verzeichnen, dass sie mit
deren Aufarbeitung zur Geniige beschiftigt sind. Zum anderen be-
inhaltet die Geschichte von Bonnie und Clyde jene Komponenten, aus
denen Mythen geboren werden, waren sie doch eine recht exotische
Mischung aus Jesse James, der sich gegen Unrecht zur Wehr setzte, aus
Robin Hood und Lady Marian, die mit den Armen teilten, und aus
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Romeo und Julia, die in unverbriichlicher Liebe zueinander zusammen
in den Tod gingen. Gerade Letzteres unterscheidet sie von allen ande-
ren, die zu dieser Zeit ihr Unwesen trieben und ebenfalls mehr oder
weniger bewundert wurden. Thr Aufeinandertreffen in schwieriger Zeit
war ein veritabler coup de foudre, mit verheerenden Konsequenzen.
Was alles passiert ist, belegen heute 900 Seiten FBI-Akten, mit Ge-
stindnissen, Verhérprotokollen, anonymen Hinweisen und Spitzelbe-
richten. Warum es passiert ist, zeigen sie nicht. Dazu braucht es jene
Reise in die Vergangenheit, das Einlassen auf eine andere Welt, auf eine
andere Zeit, auf lingst vergangene Ereignisse, die nichts entschuldigen
kénnen, aber vieles erkliren und die Frage nach der Mitverantwortung
von System und Gesellschaft aufwerfen.

Mein Trip iiber staubige Landstraf8en ist nun zu Ende. Seit ein paar
Tagen habe ich wieder sicheren Ostkiistenboden unter den Fiifen.
Clydes Riicksitzbank habe ich gegen einen bequemen Sessel im Hotel
Willard in Washington D. C. eingetauscht. Unter seinem Dach wurde
amerikanische Geschichte geschrieben. Nahezu alle US-Prisidenten
haben hier iibernachtet, und Julia Ward Howe schrieb im November
1861 hier den Text zu »The Battle Hymn of The Republic«. Von mei-
nem Zimmer aus blicke ich in Richtung National Mall, auf der sich
1963 beim Marsch auf Washington 200.000 Biirgerrechtler versam-
melten, um Martin Luther Kings Rede »I have a Dream« zu lauschen,
die er hier im Willard verfasst hatte. Ein paar Schritte von hier befin-
det sich das Weile Haus, und auch das Capitol ist so nahe, dass aus
guten Griinden die Legende umgeht, in der Lobby des Willard sei der
Begriff Lobbyist erfunden worden. Um mich herum ist geballte ame-
rikanische Geschichte sichtbar: das Lincoln Memorial, das Washington
Monument und der Roosevelt Memorial Park. Und nur ein paar
Blocks weiter liegt auf der Pennsylvania Avenue das J. Edgar Hoover
Building, das FBI-Hauptquartier, in dem die Akten von Bonnie und
Clyde archiviert sind. Seit Jahrhunderten werden im Umkreis von ein
paar Meilen Gesetze gemacht, wird die innere Sicherheit verteidigt
und dariiber gestritten, welche Politik zum Besten des Volkes ist. Ganz
so, wie es in der Priambel zur Verfassung der Vereinigten Staaten einst
niedergeschrieben wurde: »Wir, das Volk der Vereinigten Staaten, von
der Absicht geleitet, unseren Bund zu vervollkommnen, die Gerech-
tigkeit zu verwirklichen, die Ruhe im Innern zu sichern, fiir die Lan-
desverteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu férdern und das
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Gliick der Freiheit uns selbst und unseren Nachkommen zu bewah-
ren, setzen und begriinden diese Verfassung fiir die Vereinigten Staaten
von Amerika.«®

Wihrend ich hier sitze, denke ich an Bonnie und Clyde und daran,
wie wenig verantwortlich die Verantwortlichen in jenen Jahren gehan-
delt haben. Sie hatten vergessen, wem dieses Land tatsichlich gehorte
und zu wessen Wohl sie es verwalten sollten. Irgendetwas sagt mir, dass
ich dabei nicht nur iiber die Vergangenheit reflektiere, sondern dass
auch die Gegenwart viele Symptome jener Krankheit aufweist, unter
der auch die 1920er und 1930er Jahre litten.

Auf die eingangs gestellte Frage, wie weit ich gehen wiirde, um
meine Freiheit zu verteidigen, habe ich iibrigens in all den Monaten
keine befriedigende Antwort gefunden. Ich weif§ nur, dass ich niemals
in eine Situation kommen méchte, in der die Freiheit das Einzige
ist, das ich zu verlieren habe. Denn in so einem Fall miisste ich wohl
Janis Joplin recht geben: »Freedom’s just another word for nothing left
to lose.«

Willard Hotel, Washington D. C.,
im August 2013
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Bonnie war keine aufSergewihnliche Schinbeit —
keine Faye Dunaway, so wie im Film —

aber sie war nett und sie war hiibsch.

floyp mamicron’

»Warum passiert hier eigentlich nie was?«

.. Langeweile und Lebenshunger

Lassen Sie uns mit dem Ende beginnen, mit dem Schmerz einer
Mutter: »Wenn ich heute so dariiber nachdenke, dann wird mir immer
klarer, dass sie trotz allem nur ein ganz normales Midchen war, das das
iibliche Leben eines jungen Midchens gefiihrt hat — sie hatte nicht
allzu viel Kummer und nicht allzu viel Freude. Ich wiirde sagen, sie
war das, was man gewdhnlich als Mittelklasse bezeichnet. Da war
absolut gar nichts, was sie besonders machte, nichts, was mich davor
gewarnt hitte, dass sie dazu bestimmt war, einer schrecklichen Zu-
kunft und einem grauenvollen und elenden Tod entgegenzugehen.«*
Wenige Monate nach Bonnies Tod interviewt Jan I. Fortune Bonnies
Mutter Emma Parker fiir das erste Buch iiber Bonnie und Clyde. Da
war aus dem ganz normalen Midchen lingst die berithmteste Gangster-
braut von Texas geworden, gejagt und schliefflich zur Strecke gebracht
von Polizei, FBI und einem willigen Verriter, immer begleitet von der
Journaille, die ihren Teil dazu beitrug, die junge Frau im ganzen Land
bekannt zu machen.

Als Bonnie Elizabeth Parker am 1. Oktober 1910 in Rowena, Texas,
geboren wird, deutet tatsichlich nichts darauf hin, dass sie einmal fiir
derartige Schlagzeilen sorgen wird. Texas hat damals knapp vier Mil-
lionen Einwohner. Wenig im Vergleich mit den heutigen 26 Millionen
und doch eine ganze Menge, wenn man bedenkt, dass sich die Ein-
wohnerzahl in den letzten 40 Jahren fast verfiinffacht hatte. Lange
Jahre war Texas vor allem Farmland gewesen, mit Farmen, die grofer
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waren als so manches deutsche Bundesland. Auch die Holzindustrie
hatte eine nicht unwesentliche Rolle gespielt, doch alles in allem war
es hier ruhig und beschaulich gewesen. Bis zu jenem r1o. Januar 1901,
als Anthony Francis Lucas, ein kroatischer Ingenieur aus Graz, auf
dem Spindletop-Hiigel bei Beaumont im Siidosten von Texas den bis
dato groften Olfund in der US-Geschichte machte. Das von ihm ent-
deckte Olvorkommen, das allein im ersten Jahr fast 3,5 Millionen Bar-
rel Rohsl ausspuckte, war eine Weltsensation und l8ste einen wahren
Olrausch aus. Tausende Abenteurer strémten auf der Suche nach dem
schwarzen Gold nach Texas. In der Folge entstanden Olfirmen wie
Texaco und Chevron, deren Raffinerien Tausende von Arbeitern nach
Texas brachten. Sie blieben, selbst als der Olrausch mit Beginn des Ers-
ten Weltkrieges voriibergehend zum Erliegen kam. Da die texanischen
Erdélvorkommen sehr tief liegen, konnten die wirklich groflen erst ab
1926 mithilfe geeigneter Technik erschlossen werden. In den 1930er
Jahren wurde Texas zum grofiten erddlproduzierenden Bundesstaat der
USA und hatte entscheidenden Anteil daran, dass die USA von da an
zwei Drittel der Weltforderung an Erddl stellten.

Bonnies Geburtsstadt Rowena liegt mitten im fruchtbaren Farm-
land von Texas. Hier leben die meisten Menschen von der Landwirt-
schaft. Rowena ist eine noch junge Stadt in der Nihe von San Angelo,
ganz in der westlichen Ecke von Zentraltexas. Vor der offiziellen Stadt-
griilndung 1898 gab es hier nur eine Bahnstation der beriihmtesten
Eisenbahngesellschaft der USA, der ATSF (Atchison, Topeka & Santa
Fe Railway), genannt »Santa Fe«. Deren Ziige fuhren seit 1869 durch
den Stidwesten der USA und trugen entscheidend zur Erschliefung
des Westens bei. Mitte des 19. Jahrhunderts hatte es hier nicht allzu
viele Siedler gegeben. Das Land gehérte den grofen Viehherden, die
auf ihrem Weg nach Kansas auch am spiteren Rowena vorbeigetrieben
wurden. Jetzt hatten sie den vielen Farmen Platz gemacht, und aus der
kleinen Bahnstation war 1910 eine aufstrebende kleine Gemeinde mit
600 Einwohnern geworden, die sich zum Handelsplatz fiir die umlie-
genden Farmer entwickelte.

Die Bewohner sind vor allem deutsch- und tschechischstimmige
Einwanderer, die im Zuge der grofen Einwanderungswellen ins Land
gekommen sind und sich vorwiegend im Mittleren Westen und den
Great Plains niedergelassen haben. Sie sind den Anzeigen der Landge-
sellschaften gefolgt, die Neuankémmlingen eigenes Land und groflen
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Ertrag versprochen haben. Tausende sind gekommen, haben der Pri-
rie Land abgetrotzt und schuften sich nun krumm und bucklig fiir ein
Auskommen, das zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel ist. Im
Umland von Rowena bauen die Farmer vor allem Baumwolle an. Die
kleine Stadt ist in vielerlei Hinsicht typisch fiir Texas. Ihre Bewohner
sind fleiflig und gottesfiirchtig. Sie sehen in den Bestrebungen der Abs-
tinenzbewegung, Alkohol zu verbieten, einen Angriff auf ihre Freiheit
und betrachten Schilder mit Aufschriften wie »Nigger, lasst euch hier
blof nicht blicken« als etwas véllig Normales.

Bonnie ist das dritte von vier Kindern. Das erste Kind der Familie
stitbt noch im Kindbett. Im Winter 1908 ist Hubert, genannt Buster,
geboren. Thm folgen 1910 Bonnie und im Dezember 1913 Nesthiikchen
Billie Jean. Bonnies Vater Charles Parker ist Maurer. Seine Fertigkeiten
sind weit {iber Rowena hinaus bekannt, und in einer Boomtown wie
Rowena, in der neue Schulen, Amter, Wohn- und Geschiiftshiuser
entstehen, ist er ein gefragter Mann. So verfiigt er im Gegensatz zu den
meisten seiner Nachbarn, die als Farmer von den Launen der Natur
abhingig sind, iiber ein regelmifliges Einkommen, worauf seine Frau
Emma, geborene Krause, besonders stolz ist. Fiir die Tochter deutscher
Einwanderer ist dies Grund genug, ihre Familie gesellschaftlich tiber
die einfachen Landarbeiter zu stellen. Als engagiertes Mitglied der
Baptistengemeinde trigt Emma das Thre dazu bei, der Familie inner-
halb der kleinen Gemeinschaft von Rowena hohes Ansehen zu verlei-
hen. Sie hat ehrgeizige Pline fiir ihre Kinder und ist voller Zuversicht,
dass ihnen eine glinzende Zukunft bevorsteht. Wie Emma erzihlt,
gibt vor allem Bonnie schon von Kindesbeinen an Anlass zu berech-
tigter Hoffnung, auch wenn ihr manchmal nur schwer beizukommen
ist: »Bonnie war ein absolutes Energiebiindel. Sie war ein hiibsches
Baby mit blonden Locken, den blauesten Augen, die man je geschen
hat, und einem entziickenden kleinen, roten Mund. Aber kaum
konnte sie laufen, hat sie schon irgendwas angestellt. Sie hat die ganze
Familie auf Trab gehalten, stindig mussten wir sie aus irgendeiner Bre-
douille retten.«®

Das aufgeweckte Kind ist der Liebling der Familie. Thr Charme
macht Bonnie einfach unwiderstehlich. Als sie vier Jahre alt ist, macht
sich ihr Onkel einen Spaf§ daraus, ihr das Fluchen beizubringen. Und
wihrend Bruder Buster fiir unflitige Worte stets die harte Hand
des Vaters zu spiiren bekommt, darf Bonnie ungestraft wie ein Miill-
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kutscher fluchen. Gegen Bonnies smarten Augenaufschlag ist Charles
Parker machtlos. Es bleibt Emma iiberlassen, Bonnie mit der Haar-
biirste zu drohen.

Bereits als kleines Midchen versteht Bonnie es meisterhaft, sich in
Szene zu setzen. In der Sonntagsschule hat die Dreijihrige einen grof§en
Auftritt, als sie zum Entsetzen der Anwesenden vorn am Pult voll In-
brunst einen der populirsten Schlager ihrer Zeit: »He’s A Devil in His
Own Home Towng, von Irving Berlin, schmettert. Alle anderen Kin-
der haben artig ein Kirchenlied gesungen. Der ernsthafte Buster, der
Bonnie in die Sonntagsschule mitgenommen hat, weigert sich von da
an strike, seine Schwester noch einmal irgendwohin zu begleiten. Er
fiihle sich blofgestellt, Bonnie findet’s lustig. Auch, dass eine Woche
lang alle ausschliefilich iiber sie reden, gefillt ihr ausgesprochen gut.

Die Parker-Kinder wachsen behiitet und in einfachen, aber stabilen
Verhilenissen auf. Doch im Dezember 1914 stirbt Charles Parker plotz-
lich und unerwartet — auch wenn sich hartnickig das Geriicht hilt, er
habe die Familie verlassen und Emma Parker ihn deshalb fiir tot erkli-
ren lassen. Das Leben der kleinen Familie dndert sich nun schlagartig.
Es fehlt der Ernihrer und fiir eine alleinerzichende Mutter gibt es in
Rowena nicht genug Arbeit, um eine vierkdpfige Familie durchzubrin-
gen. Und wer soll sich in der Zwischenzeit um die Kinder kiimmern?
Buster ist als Altester gerade einmal sechs Jahre alt. Nach anfinglicher
Verzweiflung packe die 27-jihrige Emma ihre Familie und das wenige,
das sie besitzt, zusammen und zieht gen Osten. Sie will ihr Gliick in
Dallas versuchen, genauer gesagt in West Dallas. Dort, in der Arbei-
tersiedlung Cement City, leben ihre Eltern Frank und Mary Krause.

1908 von der Texas Portland Cement Company gegriindet, um den
Abeitern der nahegelegenen Zementfabriken Unterkunft zu bieten,
liegt die Siedlung direkt an der Eisenbahnlinie. Hier gibt es eine Post,
mehrere Liden, sogar eine eigene Schule. 1910 sind hier offiziell 503
Menschen gemeldet, die auch einen eigenen Biirgermeister wihlen.
Wie viele sich tatsichlich hier aufhalten, weifd niemand. Es ist eine
raue Gegend mit einer erschreckend hohen Kriminalititsrate. Die
meisten Einwohner von Cement City haben Probleme mit den Be-
horden oder der Polizei.

Ofhziell wird West Dallas erst 1954 ein Teil von Dallas werden, das
sich zu dieser Zeit als aufstrebende Stadt prisentiert, die endlich weg
will von ihrer staubigen Wild-West-Vergangenheit. In Dallas wimmelt
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es von Menschen verschiedenster Herkunft. Zwar sieht man sie tags-
iiber alle zusammen auf den Straf8en, doch sie leben streng voneinan-
der getrennt. Arme Arbeitsemigranten, vielfach aus Lateinamerika
oder Asien, leben in den Slums von West Dallas, wo die Straflen nicht
gepflastert sind und der Trinity River die Menschen im wahrsten Sinne
des Wortes bei Uberschwemmungen aus ihren Baracken spiilt. Wer es
geschafft hat hier herauszukommen und sich stolz zur unteren Mittel-
klasse zihlen darf, ist etwas weiter siidlich nach Oak Cliff gezogen. Die
Upperclass, bestehend aus reichen Angelsachsen, lebt in East Dallas. Sie
blickt stolz auf einen Stammbaum zuriick, der bis zu den Griindungs-
vitern der Mayflower reicht, und bestimmt iiber Wohl und Wehe der
Stadt. Die Schwarzen wohnen in South Dallas. Selbst wenn sie in den
Zementfabriken von West Dallas arbeiten, kehren sie am Ende des
Tages hierher zuriick. In einer Stadt, in der der 1915 wiedergegriindete
Ku-Klux-Klan, der sich 1871 aufgeldst hatte, sein nationales Haupt-
quartier hat, bleiben sie lieber unter sich. Anfang der 1920er Jahre wird
Wesley Hiram Evans, ein Zahnarzt aus Dallas, die Fithrung des Klans
iibernehmen und aus dem versprengten Griippchen militanter Rassis-
ten eine michtige Geheimorganisation mit rund 6 Millionen Mitglie-
dern formen, die groflen Einfluss auf Politik und Kirche hat. 1921 wer-
den 789 Kapuzenminner ihr neues Symbol, ein brennendes Kreuz,
durch Downtown Dallas tragen, begleitet von den ermunternden Zu-
rufen der Umstehenden.”™ Auf Texas kann der Klan immer zihlen. Als
er 1923 hier seine Jahresfeier abhilt, kommen 75.000 Menschen.

Das Leben in Cement City ist ganz anders als das Leben im be-
schaulichen Rowena. Cement City ist weniger eine Stadt als ein
Elendsquartier. Es ist schmutzig und es stinkt. Die Schornsteine der
Fabriken qualmen, Abgase und Giftstoffe werden ungefiltert in die
Luft geblasen und schidigen die Gesundheit der Menschen, die im
Umbkreis ihrer Arbeitsplitze hausen. Doch fiir einen Job und ein Dach
iiber dem Kopf nimmt man vieles in Kauf. Emma Parker kommc als
Niherin in einer Fabrik fiir Arbeitskleidung unter. Waren die Parkers
in Rowena eine respektable Familie, so sind sie hier nur ein paar Hun-
gerleider mehr, die bei Verwandten Unterschlupf suchen. Der soziale
Abstieg macht Emma schwer zu schaffen. Sie ist durchaus bereit, fiir
ihre Familie hart zu arbeiten, aber sie sorgt sich um die Zukunft ihrer
Kinder. Ein Blick auf die Strafle zeigt ihr, was das Leben fiir den Nach-
wuchs von Cement City bereithilt. Thre ureigene Art, sich gegen das
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Unvermeidliche zur Wehr zu setzen, besteht zunichst darin, die Kin-
der immer gut gekleidet aus dem Haus zu schicken. Emma ist fest ent-
schlossen, den Kopf oben zu behalten. Wenn sie im Sonntagsstaat mit
den Kindern meilenweit zur Kirche marschiert, fiihlt sie sich noch
immer als Mitglied der besseren Gesellschaft. In diesem Glauben er-
zieht sie auch ihre Kinder: Sie sind besser als ihr Umfeld. Und eines
Tages werden sie nicht nur hier herauskommen, sondern, wer weif3,
vielleicht sogar beriihmt werden.

Bonnie hingt mit tibergrofler Liebe an ihrer Mutter — zeitlebens.
Schon als kleines Mi4dchen tut sie alles, um Emma zu unterstiitzen.
Wechselt die Mutter in aller Eile ihre Kleidung fiir die Arbeit und lisst
diese achtlos auf einem Stuhl zuriick, riumt die kleine Bonnie sie mit
grofiter Sorgfalt weg. Man kann sie dabei beobachten, wie sie die Klei-
dungsstiicke ihrer Mutter immer wieder fest an sich driickt und strei-
chelt. Wenn der Arbeitstag der Mutter doch nur nicht so schrecklich
lang wire.

Wihrend Emma in der Fabrik schuftet, kiimmert sich GrofSmutter
Mary um die Kinder. Im Haus ist es ziemlich eng, seit neben den vier
Parkers auch noch Emmas Schwester mit Tochter Bess eingezogen ist.
Bonnie und Bess sind rasch unzertrennlich. Sie haben den Kopf voller
Flausen, welche die entnervten Erziehungsberechtigten mit den da-
mals gingigen Methoden ahnden: »Bess war drei Jahre ilter als Bonnie
(...) und mit dem, was ihr einfiel, und dem, was Bonnie sich aus-
dachte, war der ganze Haushalt von morgens bis abends beschiftigt.
Meine Mutter sah sich genétigt, ihre Haarbiirste gegen Bonnie einzu-
setzen, wihrend Bess von ithrer Mutter mit einem Hausschuh versohlt
wurde. Aber selbst, wenn wir sie bestraften, waren wir ganz verriickt
nach ihnen, denn sie waren trotz ihrer Streiche wirklich die zwei nied-
lichsten und unwiderstehlichsten Kleinen, die man sich vorstellen
kanne, erinnert sich Emma Parker." Die Midchen sind véllig furcht-
los und fiir jede Dummbheit zu haben. Einmal errichten sie sich im
Garten aus Sicken einen Wigwam und entziinden darin ein Feuer-
chen, um Kartoffeln zu grillen. Als die GrofSmutter nach ihnen ruft,
vergessen sie leider, das Feuer zu [6schen. Minuten spiter brennt nicht
nur der Wigwam lichterloh, sondern auch die Holzterrasse. Nur mit-
hilfe beherzter Nachbarn gelingt es, den Brand zu léschen. Die nichs-
ten Mahlzeiten miissen Bonnie und Bess im Stehen einnehmen, so
sehr schmerzt sie das versohlte Hinterteil.
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Schon als Kind sind Bonnie die Konsequenzen ihres Handelns vol-
lig egal. Keine noch so drastische Mafinahme kann ihren Lebenshun-
ger und ihre Neugier unterdriicken. In Bess hat sie eine kongeniale
Partnerin fiir ihre Aktividiten gefunden. Beide setzen sich iiber Ge-
und Verbote grofiziigig hinweg. Wie soll man Erwachsenen auch be-
greiflich machen, dass die warme Unterwiische einfach viel zu warm
ist? Um Diskussionen zu vermeiden, verstecken die beiden die Wische
einfach unterm Bett. Einmal gelangen sie sogar an Grof3vater Franks
gut versteckten Weinvorrat. Anschliefend ist ihnen allerdings so tibel,
dass sie dem filligen Donnerwetter entgehen.

Selbstverstindlich miissen die beiden der GrofSmutter im Haushalt
zur Hand gehen. Bettenmachen ist eine ihrer Aufgaben. Bess erinnert
sich noch Jahre spiter, dass es dabei jedes Mal Zirkus gab, wenn Bon-
nie in die Nihe von Grofmutter Marys Pistole kam. Das kleine Mad-
chen hat panische Angst vor Waffen. Da Mary eine unter dem Kopf-
kissen liegen hat, weigert sich Bonnie strikt, diese Seite des Bettes
aufzuschiitteln. Als sie einmal versehentlich gegen die Pistole stof3t,
reagiert sie vollig hysterisch.

Als Bonnie sechs Jahre alt ist, kommt sie in die Cement City School
in der Chalk Hill Road. Das hiibsche Kind ist von Beginn an der
erklirte Liebling von Mitschiilern und Lehrern. Da sie es liebt, im Mit-
telpunke zu stehen, und auch keinerlei Scheu zeigt, sich vor einer gro-
Ben Menschenmenge zu prisentieren, ist sie immer ganz vorn dabei,
wenn es um 6ffentliche Auftritte geht. Immer wieder wird sie von der
Lehrerin ausgewihlt, um bei Schulveranstaltungen vorzusingen oder
etwas vorzutragen. Und Bonnie hat durchaus Talent. Thre gelungenen
Imitationen von Mitschiilern und Lehrern zeigen ihre akkurate Beob-
achtungsgabe und ihr Einfiihlungsvermégen. Sie merkt sehr schnell,
wie gut sie beim Publikum ankommt, und arbeitet daran, diese Gabe
weiter auszubauen. Einen ganzen Sommer lang versuchen sich Bess und
Bonnie als Opernsingerinnen. Abend fiir Abend sitzen sie auf dem
Stalltor und geben ein Konzert fiir die Schweine. Bonnie singt fiir ihr
Leben gern und ist sich ganz sicher: Sie wird als Singerin Karriere ma-
chen und Cement City fiir immer hinter sich lassen. Wann immer sie
mit Schwester Billie Jean zum Angeln geschickt wird, um den kargen
Speiseplan aufzubessern, iibt sie aus Leibeskriften. Als Billie Jean sie
einmal darauf hinweist, dass sie alle Fische verscheuchen wiirde, ant-
wortet Bonnie verichtlich: »Wenn ich einst ein grofler Broadwaystar
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bin und die Leuchtreklame meinen Namen verkiindet, dann wird’s dir
noch leid tun, dass du so mit mir gesprochen hast.«* Sie wird ein Star
werden, daran hat sie nicht den geringsten Zweifel. Auch wenn der
New Yorker Broadway fiir ein Midchen aus Cement City sehr weit weg
liegt, ldsst sich Bonnie nicht entmutigen. Und sollte es mit der Karriere
nicht klappen, dann wird sie eben Zirkusartistin. Tag fiir Tag springt sie
mit Bess vom Heuboden — Ubung macht den Meister.

Bonnie ist ein sensibles Kind, das schon eine traurige Geschichte
zum Weinen bringt. Thr groffes Herz macht sie bei ihren Mitschiilern
noch beliebter. Noch in den spiten 1990er Jahren erinnert sich Schul-
freundin Flo Stewart, wie sie von Bonnie zur Schule begleitet wurde.
Als Folge einer Kinderlihmung ist Flo gehbehindert und das Treppen-
steigen fillt ihr schwer. Tag fiir Tag hilft Bonnie der kleinen Freundin,
wird nie miide, auf sie zu warten und ihr die Schultasche zu tragen.
Eine Geste, die Flo ihr noch in hohem Alter hoch anrechnen wird.”
Bonnies mitfithlende Art darf allerdings nicht dariiber hinwegtiu-
schen, dass sie auch ein richtiger Hitzkopf ist und zum Leidwesen ihrer
Mutter keiner Auseinandersetzung aus dem Weg geht: »Sie war immer
in irgendwas verwickelt und sie wire lieber gegen einen Jungen ange-
treten, der doppelt so grof§ war wie sie, als zu kneifen. Und wenn’s
wirklich brenzlig wurde, dann kam Bess und hat sie gerettet.«'* Zwar
schafft sie es zumeist mit ihrem unwiderstehlichen Charme ihr Ziel zu
erreichen, und ab der ersten Klasse ist ihr Schulranzen stets gefiille mit
Siifligkeiten von Verehrern in kurzen Hosen, doch wenn Charme ein-
mal nicht mehr weiterhilft, kommen die kleinen Fiuste zum Einsatz.
Ein Klassenkamerad, von dem sie sich schlecht behandelt fiihlt, be-
kommt dies am eigenen Leib zu spiiren. Dabei findet Bonnie ihn
eigentlich ganz nett, doch als er sie zuriickweist, schligt ihre Schwiir-
merei in Hass um. Sie verfolgt ihn nach der Schule in die Stadt und
springt vor einer Drogerie aus dem Hinterhalt auf seinen Riicken,
um wie wild auf ihn einzuschlagen. Die Tobende abzuschiitteln, er-
weist sich als ein Ding der Unméglichkeit, insbesondere, weil sie eine
Rasierklinge in der Hand hilt und droht, dem Jungen die Gurgel
durchzuschneiden. Nur eine beherzte Passantin kann Schlimmeres ver-
hindern.

Nein, Bonnie ldsst sich nichts gefallen. Gar nichts. Als ihr zwei
Midchen in der Schule den Bleistift stehlen, lauert sie ihnen gemein-
sam mit Bess auf, um sie zu verpriigeln. Tags darauf bringen die Mid-
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