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Aus Freude am Lesen
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I. TEIL

Bub und Spinne

Bub und Spinne, Bub und Spinne
gingen in den Wald,
Da wurden dem Bub, da wurden dem Bub
die Beine kallt.

(Johannilied)






E st wenn der Besucher Philadelphia hinter sich gelassen
hat und von der Bundesstrafle 246 nach wenigen Kilometern
stdlich abbiegt, das Urstromtal durchfihrt, an Seen Brach-
wiesen Heideflichen vorbeigekommen ist, an Roggenfeldern
mit blaudugigen Kornblumen, an aufgeschiitteten Spargelzei-
len, alten Gehoften, Richtung Grof§ Eichholz, dann linksweg
durch sanfthiigliges Sandgebiet, in dem Kiefern und Lirchen
im Sommer harzige Wirme verstromen, wenn er noch ein
Stiick westwirts fihrt, hat er Lirchenau erreicht.

Der Besucher wird sehen, daff dieser Ort wenig zu bieten
hat: kein Schlachtendenkmal, keine alte Feldsteinkirche,
kein beriihmtes Restaurant, nicht einmal ein Storchennest.
Dabei ist Lirchenau reizvoll eingebettet in gesunde Flora und
Heimat fiir fast achthundert Menschen, die in soliden Hiu-
sern wohnen, jedes mit neu gedecktem Schindeldach. Der
durstige Besucher kann Einkehr halten im Gartenlokal »Zum
Ochsen«. »Timms Fleischerei«, die sich mit braunglasierten
Auflenwandkacheln vom Lichtocker der anderen Hiuser ab-
hebt, bietet an Wochentagen schmackhafte lindliche Kost.
Verlaflt man die Dorfstrafle und schligt sich linksrechts in
Nebenwege, wird man vielleicht vor der zweistockigen prich-
tigen Villa verweilen, die dem Arzt Professor Doktor Gunter

Konarske gehort.



Aber nur wenn der Besucher den Weg tiber den Anger bis
ans Dorfende geht, kann er das Schlof} sehen. Jenen beschei-
denen, altrosa verputzten Landsitz derer von Lirchenau. Der
vierzig Jahre lang als Lagerhalle fiir Landmaschinen diente.
Hinter dem sich jetzt ein kleiner barocker Park in den mar-
kischen Wald hinein 6ffnet. Wer Lust versptrt, diesen Wald zu
betreten, wird in angenehmer Ruhe seinen Alltag vergessen.
Sommers kann man auf sonnenknisternden Lichtungen ein
beispielloses Biotop erforschen. Hier, bei Lirchenau, findet
der Pilzkenner neben goldgelb glinzenden Lirchenrdhrlin-
gen die kostlichsten Reizker-Arten: jene, deren orange- oder
blutroter Saft milde unter den Lamellen hervortritt und deren
edelste Exemplare in der Kiiche begehrt sind. Nur wenn in
irgendeinem Winkel des Waldes der Hallimasch auftrit, ist
Gefahr angesagt.

Wer durch die hierorts oft herrschende Trockenheit den
Wald lieber meidet, kann Erholung am Mennichensee finden.
Keine zehn Fahrradminuten von Lirchenau entfernt liegt er
eingebettet in niedrighdlzigem Nadelwald: ein Kleinod der
Natur, mit Teichrosen und Schilf umgiirtet. Bliflhithner und
Haubentaucher sind zu beobachten, wie sie blitzschnell ab-
tauchen und oft so lang unter Wasser bleiben, dafl man glau-
ben konnte, am Grunde des Sees befinde sich etwas aufler-
ordentlich Interessantes. Mitunter erscheinen Kormorane, die
sich auf den Uferpfihlen niederlassen, um nach dem Fischen
fichelnd ihre Fliigel zu trocknen. Entdeckt der Jiger diese
Vogel, schiefit er sie ab.

In nur vierzig Autominuten erreicht man von Lirchenau
aus die Oper. Uberhaupt hért man durch das stille, stets nach-
wachsende Griin der Landschaft den Liarm der nahen Stadt.



Am 6.September 1944 wurde in Lirchenau, in der Wohnstube
des Milchmannes Otto Konarske, dessen lediger Tochter Rosie
ein Junge geboren. Unter Musik, die aus dem Volksempfinger
klang. Die Hebamme hatte den Radioapparat vom Schrank
genommen und ihn neben die Kreiflende, die riicklings auf
wachstuchgeschiitztem Sessel lag, placiert.

»Die Kiste stinkt!« keuchte Rosie.

Sie wollte erkliren, daff ihr der Geruch des Bakelits schon
immer Ubelkeit erzeugt hitte, aber das Geheimrezept der
Hebamme lautete: Mit Musik geht alles besser. Auch Hithner,
behauptete sie, legen bei Musik grofiere Eier, Kithe geben mehr
Milch.

Der Grofideutsche Rundfunk gab Wagner. An jenem
Nachmittag horte die Gebirende, was ihr, vermischt mit dem
Bakelitgeruch, wie ein Wurm in die Seele kroch — Denn der
Gotter Ende / dimmert nun herauf. Sie quilte sich in den We-
hen, mochte den orgelnden Sopran nicht ertragen, denn diese
Tone, erinnerte sie sich, hatte der Kindsvater Doktor Lingott
verabscheut. Er, der Musikliebhaber, auch wenn er jetztam Ort
der ewigen Stille weilte und Engelskonzerten lauschte. Rosie
zerschrie unter den Wehen die nicht endenwollende Arie selig
in Lust und Leid / lifSt die Liebe nur sein, und einen Moment
lang glaubte sie an die grofie Liige der Musik.

Siebzig Jahre alt war Rochus Lingott gewesen, als er seinen
Sohn gezeugt hatte. Der Arzt, der auf so wundersame Weise
die Lirchenauer tiber zwei Weltkriege hinweggetrostet, der
fir alles eine Medizin, eine Musik oder eine andere Lésung
hatte. Der Doktor war ein Mann vornehmer Giite. Schlank,

das Haar im Alter voll und weifl. Aufgrund seiner Grofie lief



er nach vorn gebeugt, zog ein wenig die Schultern ein und
sprach mit tiefer weicher Stimme, die aus einem unendlichen
Resonanzraum seines Inneren zu kommen schien. Mit Vorlie-
be trug er helle Leinenhosen und weifle Hemden aus Baum-
wolle. Selbst auf Beerdigungen erschien er in birkenhafter
Frische. Niemand nahm es ihm ibel.

Doktor Lingott heilte vornehmlich mit dem, was die Natur
bot. Nicht, dafl er ein Verichter der Schulmedizin war, aber als
Landarzt hatte er das Wissen und den Zugriff auf das, was thm
quasi vor Augen wuchs: heilkriftige Kriuter, Bliiten und Bee-
ren. Oftmals empfahl Doktor Lingott versehrten Patienten ein
Bad im Mennichensee. Der See, behauptete er, verflige tiber
eine besondere Algenart, der man eine gesundende Wirkung
nachsage. Tatsichlich erreichte der Arzt mit seiner Bademe-
thode Erfolge. Vor allem Brandverletzte und Minner, die mit
amputierten Gliedmaflen aus Verdun Warschau Stalingrad
nach Lirchenau zuriickkehrten, schickte er ins Wasser, wo sie
unter Aufsicht einer Krankenschwester ihre verschmolzenen
Haiute und Stiimpfe badeten und danach merklich an Lebens-
mut gewannen.

Bei weiblichen Patienten bevorzugte der Doktor subtilere
Heilmethoden. Wie auf dem Land iiblich, besuchte er die
Kranken oft zu Hause. Er schwang sich aufs Fahrrad (in spa-
teren Jahren fuhr er einen kleinen Ford), machte sich auf den
Weg durch Larchenau und in die Nachbardorfer. Bei sich trug
er eine Ledertasche, die neben medizinischen Untersuchungs-
geraten allerhand Beruhigungs- und Belebungstropfen barg.
Je nach dem, was die Landfrauen an Beschwerden vorzubrin-
gen hatten, flofite ihnen Doktor Lingott pflanzliche Balsame
ein. Nachdem sie Wirkung gezeigt hatten, fanden sich die
Patientinnen in erlostem Zustand.

Vor allem den Witwen der Gegend tat der Doktor wohl. Er
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sprach mit thnen im tiefen eindringlichen Largo des Wissen-
den. Er trieb ihnen die Trauer aus, indem er spezielle abend-
liche Spazierginge verordnete. So taten es die Witwen: Abends
liefen sie in Griippchen durch Lirchenau, flusterten, kicher-
ten, hakten sich backfischhaft unter. Wie vorgeschrieben,
machten sie vor dem Haus des Doktors halt. Dort begann die
Therapie. Aus dem gedffneten Fenster Uiber den Praxisriu-
men ténte Musik. Doktor Lingott spielte. Auf einem Fliigel.
Nicht meisterhaft, aber hinreiffend. Bach Mozart Beethoven.
Manchmal, wenn er glaubte, eine Frau auf der Strafle weinen
zu horen, wechselte er den klassischen Stil zu springendem
reiflenden Rag oder Swing, immer wieder wiegenden trésten-
den Swing, den er auf die Witwen ansetzte, eine verbotene
durchschlagende Medizin, und sie standen unterm Fenster,
fingen zu tanzen an, leise, wie von stifler Macht getrieben,
und tanzten und swingten bis nach Mitternacht. Dann schlof}
der Doktor das Fenster, legte sich schlafen. Ach, seufzten die
Frauen. Manch eine tberlegte, ob sie den Doktor nicht noch
auf einen nachtlichen Hausbesuch herausklingeln sollte. Aber
die Frauen bewachten einander.

Rochus Lingott besafl seit dem Jahr 1900 eine kleine Praxis,
die unter den Riumen seiner Privatwohnung eingerichtet war.
Von der aus man einen schonen Blick auf Kirche und Friedhof
hatte. Kaum ein Larchenauer, der nicht wenigstens einmal halb-
jahrlich dem Arzt einen Besuch abstattete. Jedes Bagatelleiden
war Anlaf fiir die Dorfbewohner, bei ihm vorzusprechen. Die
Winde der Praxis hatte Doktor Lingott in sanftem Ocker ge-
halten. Das Wartezimmer schmiickten gerahmte Farblitogra-
phien aus Kohler’s Medicinal-Pflanzen-Sammlung von 1887,
wo in zierlicher Art Schlafmohn und Fingerhut, Goldregen
und Stechpalme den Betrachter ins wundersame Reich der
Medizin fithrten.
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Uber dem Schreibtisch des Untersuchungszimmers hing
eine bildnerische Raritit: eine Karte mit dem Abbild des
Wasserschierlings, in allen Einzelheiten, vom gekammerten
Stengel tiber die blihende Dolde bis zur aufgeschnittenen
eiférmigen Frucht. Jeder, der die Praxis besuchte, blickte auf
diese Pflanze. Auf nichts sonst. Erst als Lingott 1937 vom
Reichsgesundheitsamt die Auflage erhielt, ein Fihrerbild iiber
den Schreibtisch zu hingen, geriet die Existenz des Schier-
lings in Gefahr. Unter Aufsicht eines Amtmannes mufite der
Doktor das Pflanzenbild von der Wand nehmen und das des
Flihrers anbringen. Sobald der Amtmann die Praxis verlassen
hatte, heftete Lingott den Schierling tiber das Bild des Fiihrers.
Kindigte jemand Hohes seinen Besuch an, verstaute der Dok-
tor den Schierling fiir kurze Zeit hinter dem Schrank.

Doktor Lingott behandelte alle gleich: den Landarbeiter
wie den Gutsbesitzer, den Greis wie den Dreikisehoch, den
fahrtenmessertragenden Bengel wie das zopfnestgeschmiickte
Midel, den Turnlehrer wie den Kriippel, den Nationalsozia-
listen wie den Kommunisten. Er gehorte keiner Kirche und
keiner Partei an. Ein Radio besafl er nicht. Die Zeitung, die er
taglich zugestellt bekam, verwendete er zum Ausstopfen nas-
ser Schuhe und zum Anfeuern. Rochus Lingott liebte seinen
Beruf. Mehr noch liebte er die Musik.

Im Mai 1940 stellte er Milchmanns Tochter, die neunzehn-
jahrige Krankenschwester Rosie Konarske, in seiner Praxis an.
Die bisherige Arzthelferin war zum Reichsarbeitsdienst ver-
pflichtet worden. Rosies Bewerbung kam gerade recht: so auf-
reizend hiibsch und kriftig war die junge Schwester, daf§ der
Doktor Gefallen an ihr fand. Von Wuchs war Rosie eher klein.
Das holunderschwarze Haar trug sie zum Nest aufgesteckt.
An manchen Tagen lief§ sie das Haar tber die Schultern fal-

len. Es verdeckte dann ihre glithenden Ohren. Maikiferbraun
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leuchteten Rosies Augen. Lachte sie, entblofite sie eine Reihe
grofler Zihne. Mitunter vergafl sie den Mund zu schlieflen.
Es kam auch vor, daff sie gegen Biume und Haustliren lief.
Mancher im Dorf munkelte: Die hamse mitte Muffe jebufft.
Doch in Rosie vereinte sich, was fiir den Beruf der Kranken-
schwester wichtig war: Sanftmut und Strenge, Gehorsam und
Eigenstandigkeit.

Es dauerte nicht lange, da hatte Doktor Lingott sie eines
Abends zu sich nach Hause gebeten. Er wolle, erklirte er die
Einladung, mit Rosie zusammen ein neues Behandlungssy-
stem erarbeiten sowie etwas mehr iiber sie und sich erfahren.
Rosie zdgerte nicht, die Einladung anzunehmen. Der Ruf des
Arztes war tadellos, und solch eine Offerte, das wufite die jun-
ge Frau, war der Traum manchen Dorfweibes. Da Rosie keiner
Heilung bedurfte, war sie sich sicher, als Krankenschwester
und nur als solche bei Doktor Lingott geladen zu sein. Einzig
Otto und Emma Konarske, die den Milch- und Griinzeug-
laden im Dorf betrieben, waren argwohnisch. Der Doktor
soll, behauptete Mutter, einen Schrank voller gebrauchter
Brautkleider besitzen. Vater wufite, dafy der Doktor jedem,
der vor seinen Augen den Deutschen Grufl machte, eine Tasse
Rizinusol verabreichte.

»Alles Mirchen«, sagte Rosie, holte eine frisch gestirkte
Schwesterntracht aus dem Schrank, steckte das Hiubchen mit
Haarnadeln fest, zog eine Strickjacke tiber und versprach,
spatestens zehn Uhr wieder zu Hause zu sein.

Rosie stand in der Diele, als hitte sie nichts als thre Schonheit
zu bestellen. Rochus Lingott saf am Fliigel. In hellem Anzug
und Seidenschal. Er spielte, ohne aufzusehen. Eine Sonate von
Bach spielte er, und Rosie befand sich sogleich in einer Folge
wunderbarster Tone, die den Fingern des Spielenden oder dem

Instrument entsprangen, tanzten, sich in Biicherregalen, der
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Deckenleuchte verfingen, wirbelndes fugales Auf und Ab, bis
die Tone umschlugen, hirter, frecher wurden, gleichsam den
Gast aufforderten, das steife Schwesternhdubchen abzulegen.

»Mozart!« rief der Doktor.

Gewohnheitsmaflig wollte Rosie die rechte Hand zum Gruf§
heben, dachte aber noch rechtzeitig an Vaters Warnung und
machte einen Knicks. Einen Moment lang schien Rochus Lin-
gott irritiert, dann lachte er kurz auf, spielte das Instrument
mit wirbelnden Fingern, deren Lauf iiber die Tasten Rosie ge-
bannt verfolgte, als besifie der Doktor mehr Fingergelenke als
ein normaler Mensch, wie eine Spinne, die klangvolle Fiden
zu Rosie kniipfte und sie in irre Gedanken fallen lief}, denn
jetzt sah sie die Finger als Skalpell und Spekulum, Klemme
und Katheder, und dennoch spielten sie weiter jene Musik.

»Kommen Sie ruhig niher«, sagte Lingott in die Pause hin-
ein, in der er vom Adagio zum Presto wechselte, »spielen Sie
mit mir.«

»Aber das kann ich doch gar nicht.«

Rosie mufite die Strickjacke ablegen. Abermals Mozart,
sanft, hart, hoch aufspringende Téne von ungewohnter Ge-
walt, dann ein Gewitter unterschiedlichster Nuancen, kaum
zu fassen, keiner Harmonie folgend, eine chaotische gleichsam
kosmisch geordnete Unordnung. So horte es Rosie. Und es
flimmerte ihr vor Augen.

»Das ist Schonberg.«

Der Doktor lief§ seine Finger hiipfen. Die junge Kranken-
schwester stellte sich nun vor, jede Fingerkuppe steche in ge-
schwiiriges Fleisch, so daf§ mit jedem Ton der Eiter spritze. Sie
versuchte ihre Ohren mit den Fingern zuzuhalten, denn diese
Musik schien nicht von dieser Welt, und vielleicht, dachte
Rosie plotzlich, ist es das, was Vater und Mutter meinten, als

sie vor dem Doktor warnten.
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»Keine Angst!« rief Lingott, schob den Klavierschemel nach
hinten, raffte die Jackenirmel und spielte nun Swing. Goody
Goody! sang er, streichelte die Tasten und er6ffnete den letzten
Teil seines Zaubers. Davergafl Rosie, was die Eltern geargwohnt
hatten. Die Zirtlichkeit der Musik rif§ sie hin, ging in Arme,
Beine, Fufle. Rosie begann mitzuswingen in ihrer Tracht, de-
ren Schiirze sie sich jetzt entledigte. Dem flotten Goody folgte
der Tiger Rag, und Lingott lief} in der Diele den Tiger los. Der
brachte Rosie dazu, sich auf dem Parkett zu drehen, klatschend
zur Musik, die sich im nichsten Moment wieder inderte und
So tired sanft unter Doktors Hinden die Krankenschwester
aufforderte zu vergessen, woran sie glaubte — an das neue Be-
handlungssystem, die Brautkleider, das Rizinusol ...

»Jetzt sind Sie aber dran.«

Doktor Lingott klappte den Fliigeldeckel zu.

»Verzeihen Sie«, hauchte Schwester Rosie, vollbrachte noch
eine Drehung und sank zu Boden. Erschopft. Erleichtert.

In diesem Moment beschloff Doktor Lingott, sein Spiel
nur noch bei geschlossenem Fenster und allein fiir seine neue
Krankenschwester zu veranstalten. Er hob Rosie vom Boden
auf, legte sie im Wohnzimmer auf die Couch und belebte sie
wieder mit einem Kuf§ auf die Stirn. Jetzt will er mir ein Braut-
kleid schenken, dachte Rosie. Aber Lingott sagte nur, daf§ er
sie nicht tiberfordern wolle und man das Gesprich auf einen
anderen Tag verschieben musse. Pinktlich um zehn Uhr be-
gleitete Rochus Lingott die Krankenschwester nach Hause.

Nichts sei passiert, dulerte sich Rosie den Eltern gegentiber,
und doch, fugte sie hinzu, sei ein Wunder geschehen.

»Ja«, blaffte Milchmann Konarske, »’n Wunder is’, dat ick
dem alten Jriitzkopp nich’n Brejen einschlach!«

»Er hat mir nichts getan.«

Rosie flehte Vater an, nichts gegen den Doktor zu unterneh-
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men. Da sah sie schon Vaters Blick, der ihr so bekannt war, daf§
sie ihn fiirchtete wie einen Schwarm Hornissen.

»Jut, sagte Otto Konarkse zu seiner Tochter, »weeflt ja,
watte fiir meene Jesundheit zu tun hast.«

Das wuflte Rosie. Sie wartete auf die Stunde, bis Vater sie
zu sich rief.

Tags arbeiteten der Arzt und die neue Schwester gemeinsam
in der Praxis. Rosie besal} ein gutes Lehrzeugnis, verstand
sich in Lingotts Heilmethoden, war bald ganz der neuen Ver-
antwortung hingegeben. Abends, wenn Rosie der elterlichen
Aufsicht entkam, spielte Lingott fiir sie am Flugel. Da safl sie
neben ihm auf einem Stuhl und lauschte. Manchmal konnten
sie wahrend des Spiels unter dem Fenster klagendes Keckern
vernehmen. Dann zog der Doktor die Vorhinge dichter zu
und flisterte: »Witwenweh, vergeh, vergeh!«

Einmal mufite Rosie am Fliigel Platz nehmen. Lingott beug-
te sich von hinten tiber sie, fiihrte ihre Finger tiber die Tasten.
Eins-zwei-drei-vier, Bub-und-Spin-ne, Bub-und-Spin-ne,
ging-en-in-den-Wald. Rosie splirte, wie ihre Finger dem In-
strument Tone entlockte, wenn auch gefithrt und simpelster
Natur, da-wurden-dem-Bub, da wurden-dem-Bub, die-Bei-
ne-kalt, und doch gehorten die Tone ihr und Lingott als Ge-
meinschaftswerk. Sie sang das Lied oft. Sie durfte den Doktor
Rochus nennen. Er sagte zu ihr meine Rose.

Und Otto Konarske: »Der konnte ihr Jrofvater sein!«

Zum 69. Geburtstag schenkten Lirchenaus Frauen ihrem
Doktor einen Volksempfinger aus schwarzem Bakelit. Damit
er endlich einmal richtig Musik horen konne, damit er viel-
leicht wieder fir die armen Witwen spiele. Und auch sonst
mehr von der Welt mitbekame.

»Die Kiste stinkt«, maulte Rosie, als Lingott das Radio auf
den Schreibtisch der Praxis gestellt hatte.
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»Dann wirf sie weg.«

Rosie hatte eine bessere Idee. Sie tiberreichte das Radio zu
Weihnachten ihren Eltern.

»Damit ihr endlich einmal richtig Musik horen konnt.«

In die Sulle der feiertdglichen Stube hinein gestand sie, in
Rochus Lingott verliebt zu sein. Nur das Brutzeln und Zi-
schen der Bratipfel, die in der Ofenrohre lagen, war zu horen.
Rosie wiederholte, was sie gesagt hatte, da brach es aus Mutter
heraus: daf} sie es immer schon geahnt hitte, dieser alte Bock,
dieser Scharlatan, Musikkasper und Weiberverdreher, viel-
leicht sogar Zigeuner, so wie der sich auffiihrt, und dafl er nie
wieder um Milch in ithren Laden zu kommen braucht.

»Ick hab och schon mal mehr jelacht«, sagte Otto Konarske
und schlof}, bevor er wiitend ins Schlafzimmer verschwand,
den Befehl an: »In drei Minuten biste of meiner Station.«

Drei Minuten lang wartete Rosie gehorsam, bis sie eintrat.
Mutter hatte sich, wie stets in solchen Momenten, in die Kiiche
verzogen, wo sie unablissig Geschirr hin- und herriumte,
klirrte, klapperte, das Herdfeuer schiirte und nichts horen
wollte. Rosie stand vor dem Ehebett, in dessen rechter Hilfte
Vater lag. Wie immer. Die Jacke hatte er ausgezogen, das Hemd
war geoffnet und Rosie sah, was sie immer sah: die Silberdraht-
locken auf Vaters Brust, die das Madchen herabzogen, vor dem
Bett niederknien, den Kopf senken lieflen, bis Rosies Gesicht
die Locken erreichten, bis es sich darauf legte mit sanftem Rei-
ben der Wange. Rosie roch Vaters Gewoll, die Haut, und jetzt
horte sie, wie Vaters Herz bocksprang, und er flisterte: »Mach
wieder jut, watte versaut hast.«

Rosie winschte, das Drahthaar moge tausend Volt Strom
enthalten und sie durch- und durchschneiden. Jetzt packte er
sie an den Ohren, drehte und zwirbelte sie. Rosie wimmerte
ptlichtgemif, bis Otto Konarske aufstohnte und die Ohren
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seiner Tochter losliefl. Dann war es vorbei. Vater stand vom
Bett auf, knopfte das Hemd wieder zu, schickte Rosie in die
Stube, um gleich darauf selbst dort zu erscheinen und frohlich
zu rufen: »Bratipfelzeit!«

Als beim Kerzenschein des Tannenbaumes Otto den Radio-
apparat einschaltete, als weihnachtlicher Jubel, durchmischt
mit Siegesmeldungen der Wehrmacht, wie Engelsmusik er-
klang, nahm Emmi Konarske ihre Tochter in den Arm und
wiinschte, der Doktor moge ihr Gliick sein.

»Er muf} wenigstens nich zu die Bolschewisten an’ Arsch
der Welt, trostete sie sich.

Drei Apfel af} Vater Konarske, ohne noch ein Wort iiber die
Liebe seiner Tochter zu verlieren. Tage spater, Schwester Rosie
befand sich gerade allein in der Praxis und drehte Tupfer, be-
trat ein Herr des Reichsgesundheitsamtes den Untersuchungs-
raum.

»Heil Hitler!«

Uberm Schreibtisch hing der Schierling,

»Wo ist der Fithrer?«

»Hausbesuche machen«, antwortete Schwester Rosie.

Sie sah noch, wie der Herr blafy wurde, auf sie zutrat, sie
roch das Fett der gewichsten Stiefel, dann rif§ er ihr die Tupfer-
trommel aus der Hand und warf sie durch das Fenster auf die
Strafle. Die Scheibe klirrte. Dann war es still.

Das erste Mal erbrach sich Schwester Rosie, als im Februar
ein Transport Schwerverwundeter aus der Ukraine nach
Lirchenau kam. Sie nahm, wie sie es gelernt hatte, Schienen
von gebrochenen Armen und Beinen, entfernte verkrustete
Binden von Schideln und Stimpfen, triufelte Mohnsaft in
Miinder — alles, wie sie es kannte, ertrug, und doch, diesmal
wiirgte es sie. Ein junger Mann wurde auf einer Trage in den

Verbandsraum gebracht. Unter der Mullverpackung erkannte
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Rosie hohen Besuch: Admiral Graf Julius. Der jiingste derer
von Lirchenau. Der Arm des Grafen war vom Gasbrand ge-
zeichnet: blauschwarzes eiterndes Gewebe, das, strich Rosie
dartiber, knisterte, und als sie Doktor Lingott zu sich rief,
dieser sofort mit dem Skalpell das Gewebe 6ffnete. Der Graf
wieherte vor Schmerz, da spuckte die Schwester, was sie am
Morgen gegessen hatte, heraus. So ging es von nun an taglich.
Diese Ubelkeit, das Wiirgen, obwohl ihr alles bekannt war und
abends der Doktor am Fliigel spielte: Bach Mozart Beethoven
Schonberg und Swing, auch wenn die Arbeit an seinen Kriften
zehrte und er ganz grau im Gesicht war.

Rochus erkannte den Zustand seiner Rose, als er thr am Ufer
des Mennichensees, in den er Patienten am ersten warmen
Frihlingstag samt Stock und Stumpf zum Baden schickte, um
den Leib fafite.

»Du bist nicht kranke, sagte er und kiifite sie.

Am 19. August 1944 holte man Doktor Rochus Lingott ab.
Drei Minner in Uniform betraten ohne Aufforderung die Pra-
xis und machten den Grufl. Einer riff den Schierling von der
Wand. Ein anderer stief§ die Tiir zum Operationszimmer auf,
wo der Arzt gerade eine Fraktur richtete.

»Mitkommen!« befahl der dritte.

Der erste sagte zu Schwester Rosie, die mit dickem Bauch

dem Doktor assistierte: »Sie halten die Stellung!«

Nachdem Rosie Konarske ihren Sohn im elterlichen Wohn-
zimmer zur Welt gebracht, ihm den Namen Gunter Rochus
Konarske gegeben hatte, brach sie in Tranen aus. War nicht zu
beruhigen, obwohl der Radiowalkiire plotzlich die Stimme
abgedreht wurde. Doch statt der erlosenden Ruhe folgte die
Stimme des Fiihrers. Die Hebamme schwor, jene Stimme

brichte sogar Gefallene wieder auf die Beine, und stellte den
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Apparat lauter. Im Dammerschmerz der ausgestandenen Ent-
bindung vernahm Rosie, wie der Fithrer vom Volkssturm,
der nun organisiert werde, sprach. Als die Hebamme der jun-
gen Mutter im Steckkissen den Siugling entgegenhielt und
sagte: »Sie haben dem Fihrer ein schones Kind geschenkt,
hatte derselbe seine Rede beendet. Die Gotterdimmerung
wurde wieder zugeschaltet, das Finale, bei dem die Wochne-
rin endlich ruhig wurde. Schmerzfrei. Fithllos. Nachdem die
Hebamme ihre Tasche gepackt und sich mit der Anweisung,
Rosie moge noch mindestens zwei Stunden im Liegen ruhen,
verabschiedet hatte, schob Rosie die Decke, unter der sie lag,
von sich. Thre rechte Hand hob sich, schwerelos, als gehorte
sie einem fremden Wesen. Rosie griff unter die Fliestiicher, die
zwischen ihren Beinen klemmten. Tief fafite sie in Warme und
Nisse, bis sie die Wunde des Dammrisses spiirte, als fransiges
Gewebe nur, vollig schmerzlos, und sie bohrte mit den Fin-
gern nach, bis sie den Schmerz endlich sptrte.

Am selben Tag, da Gunter Konarske im mirkischen Lirchenau
das Licht der Welt erblickte, wurde mehrere hundert Kilometer
entfernt, im vogtlindischen Dorf Katzgriin, der ebenfalls le-
digen Liese Mobius im Stall ihres Hofes ein Madchen geboren.
Unter dem zarten Meckern zweier Ziegen. Liese, die wie ihre
Zwillingsschwester Lotte ordentlich Pfunde auf den Rippen
trug, legte Messer und Handtuch auf dem Melkschemel ab,
stellte sich auf ein Fuder frisches Heu vor das Stallgitter, stiitz-
te ihre Arme darauf, raffte Rock und Schiirze, knotete sie mit
einem Strick tiber dem Bauch fest, stellte die Beine auseinander

und ging in die Hocke. Neugierig kamen die Ziegen naher und
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sahen die Augen der Herrin glinzen, den dicken Leib pulsieren
und ihr sonst so muffiges Wesen erstrahlen. Als die Wehen
einsetzten, nahm Liese die Schmerzen wahr als angenehmes
Zichen, das die Glieder vom Becken her ergriff. Ein Jucken,
das, sich in Wellen ausbreitend, den ganzen Leib erfafite, stiefi,
dringelte, und Liese hoffte, daf} es niemals zu Ende gehen
moge. Nun hechelte die Gebarende, was die Geifien veranlafite,
sie mit Meckern zu unterstiitzen und die Glockchen am Hals
bimmeln zu lassen. Als das Kopfchen des Kindes aus Lieses
Schof heraustrat, seufzte Liese. Es war das wonnigste Gefiihl,
das sie je im Leben empfunden hatte, und einen Moment lang

glaubte sie an die grofe Liige ihrer Empfingnis.

Das waren Liese und Lotte Mobius: vom ersten Tag an unzer-
trennlich. Sie trugen gleiche Kleider, gleiche Haarfarbe, den
gleichen abwehrenden Blick. Man nannte sie Nilpferdhexen,
weil sie michtig aufblihten und schon mit elf Jahren Briste
besaflen, die kein Kerl mit seinen Armen zu umspannen ver-
mochte.

In der Schule, die sich im Nachbarort Hundsgriin befand,
sallen die Zwillinge auf der letzten Bank. Mit ihren Augen,
die fast hinter den Lidern verschwanden, guckten sie die mei-
ste Zeit in die Luft oder zum Fenster hinaus. Sie liebten es,
die mit eingekratzten Inschriften versehene Bank um eigene
Zeichen zu erginzen. Mit Fingernigeln und Federkiel gruben
sie Kreuze Herzen Blitze ins Holz, stieffen sich verschlage-
nen Blicks an, waren sich einig, dafl keine Kraft der Welt sie
von ihrem gemeinsamen Weg abbringen konnte. Bald fronten
sie der Leidenschaft, Kreidestiicke ins Tintenfafl zu tunken,
bis sie sich vollgesogen hatten. Thre weiflen Schiirzen zierten
aufgedruckte blaue Muster und ihre Wangen rote Backpfei-
fenstriemen. Vom Lernstoff verstanden die Madchen wenig,
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so daf$ nach drei Jahren Dorfschulbesuch den Mobius-Bauern
angeraten wurde, die Tochter besser einer praktischeren Le-
bensbestimmung als weiter der Schule zuzufiithren.

Bei denen liegt’s in der Familie, hief§ es. Dennoch vermoch-
ten die Zwillinge etwas zu leisten, was sie berechtigte, nicht
zum totalen Gespott der Gegend zu werden. Beide schafftenes,
mit jeder Hand zwei volle Milchkibel zu tragen, dazu auf dem
Riicken eine kienspangefiillte Kiepe. Haushalt und Stall, K-
che und Feld erledigten sie zur Zufriedenheit. Nachts schliefen
sie fest und traumlos. Nichts und niemand fehlte ihnen.

Im Winter 1915 hatte Mutter Mobius ihren Tochtern eroff-
net, dafy Vater bald eine lange Reise antreten wiirde. Die
Midchen fragten, warum und wohin. Noch nie war von den
Mobiusschen jemand an irgendeinen Ort verreist. Von gele-
gentlichen Einkdufen in der Stadt mal abgesehen. Die Bauerin
wuflte nichts auf die Frage zu antworten, warum und wohin
Vater Mobius auf Reisen geschickt werden sollte.

»lech denk, der Ort haast Hindenburch, sagte sie.

Da lachte der Bauer und rief: »Ludendorff! Ludendorff, du
domms Dengl«

Vier Wochen spiter erreichte den Mobiusschen Hof die
Nachricht, dafl der Soldat Benno Mobius fern in der Walachei
fir Volk und Vaterland sein Leben verloren hatte. Mutter
Mébius, die mit zwei ungeheuren Appetit an den Tag legenden
Midchen allein war, die neben dem Hof mit Kiihen, Schwei-
nen, Hithnern und Deutschen Edelziegen noch das Feld beak-
kerte und von morgens bis spatabends schuftete, fand nachts
im Bett keine Ruhe mehr.

»>Warum hodd’r sei Leb’m net widdergfondn?« weinte sie
und sah im Traum ihren Mann, den guten Bauern Benno, auf
fremdem Feld herumkriechen und etwas suchen, das sein Le-

ben war.
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Eines Tages wollte Mutter Mobius ebenfalls verreisen. Fur
immer.

»Su bleed, wie alle denkn, bie iech net, sagte sie.

Auf einer Brachwiese, nahe der Zwickauer Mulde, fand sie,
was sie suchte. Jene Pflanze mit rundem, gerilltem Stengel und
kraftiggriin gefiederten Blittern tberragte die Biuerin um
zwei Kopfeslingen.

»Schieh biss d’, mei Libbsdor biss du, fliisterte Mutter Mo-
bius, bevor sie die Friichte pflickte, jene wohlbekannten Kap-
seln, die, aufgebrochen, nach Miusepisse stanken. Mit zugehal-
tener Nase afl die Ungliickliche eine Frucht nach der anderen,
auch wenn der Mund vom Verzehr brannte, Schweif§ ausbrach,
auch wenn Wald Wiesen Himmel vor Augen verschwammen,
ihr tibel wurde, die Knie zitterten und schliefflich die Lunge
wie ein Stein in ihr erstarrte. Am nichsten Morgen wurde sie
vom Forster gefunden und nach Hause getragen.

»Itze miissen mir die Stellung halten«, sagte Liese.

»Itze mussen mir die Stellung halten«, sagte Lotte.

Auf das Grab der Mutter pflanzten sie Efeu. Die Mobius-
Zwillinge, die Jahr um Jahr tppiger durchs Dorf schlurften,
mit aufgestockten Zopffrisuren, und an nichts denken moch-
ten als an sich, die alle Tiere verkauften bis auf zwei Ziegen,
liefen die Strafle zur Milchrampe hinunter. Zwei Kiibel an
Lieses Linker, zwei an Lottes Rechter — wankend nahmen sie
ithren tdglichen Weg durchs Dorf. Nur manchmal verspiirte
die eine wie die andere sonderbare Trockenheit in sich, als
mifite endlich ein Guf§ Glick auf sie niederkommen. Aber
Triume dieser Art schlugen nicht aus in Liese und Lotte Mo-
bius. Sie blieben allein. Aflen miteinander. Schrubbten sich im
Freitagsbad den Riicken. Steckten sich gegenseitig das Haar
zum Knoten. Schliefen in einem Bett.

Jedes Weihnachten stopften LieseLotte M6bius gemeinsam
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