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Zum Buch 
»›Emil und die Detektive‹ für Erwachsene. Aber mit einer scharfen 

und genauen Beobachtung der Gesellschaft.« Denis Scheck, SWR 

lesenswert 

Berlin 1931. Es hat sich ausgetanzt. Die Roaring Twenties sind vorbei. 

Massenarbeitslosigkeit, soziale Verelendung und politische Radikalisierung 

bestimmen den Alltag. Nach dem Börsenkrach von 1929 steht auch der 

angesehene Bankier Ernst von Ufermann kurz vor dem Bankrott. Er muss 

dringend nach Frankfurt, um einen neuen Kredit zu verhandeln. Auf dem 

Weg zum Flughafen werden ihm seine Papiere gestohlen, das Flugzeug 

startet ohne ihn. Als es kurz danach abstürzt, glaubt alle Welt, dass auch 

er unter den Opfern ist. Ufermann packt die Gelegenheit beim Schopf: Im 

Dienst eines jungen nationalsozialistischen Zirkels nimmt er eine neue 

Identität an, fährt nach Wien und taucht dort unter neuem Namen unter. 

Seine Ehefrau, die schon lange eine Affäre mit Ufermanns Kompagnon 

unterhält, streicht derweil die exorbitante Lebensversicherungssumme 

ihres Mannes ein - und ein rasantes Katz- und Mausspiel um Täuschung, 

Verrat und Lüge beginnt. 
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Radikalisierung bestimmen den Alltag. Nach dem Börsenkrach von 
1929 steht auch der angesehene Bankier Ernst von Ufermann kurz 

vor dem Bankrott. Er muss dringend nach Frankfurt, um einen 
neuen Kredit zu verhandeln. Auf dem Weg zum Flughafen werden 
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kurz danach abstürzt, glaubt alle Welt, dass auch er unter den 
Opfern ist. Ufermann packt die Gelegenheit beim Schopf: Im Dienst 
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Kompagnon unterhält, streicht derweil die exorbitante 

Lebensversicherungssumme ihres Mannes ein – und ein rasantes 
Katz- und Mausspiel um Täuschung, Verrat und Lüge beginnt.

Maria Lazar (1895 – 1948) entstammte einer jüdisch-
großbürgerlichen Wiener Familie. Sie absolvierte das berühmte 
Mädchengymnasium der Eugenia Schwarzwald, in deren Salon 

Oskar Kokoschka sie 1916 porträtierte und in dem sie mit 
zahlreichen prominenten Figuren der damaligen Wiener 

Kulturszene zusammentraf. Seit den frühen 20er-Jahren war sie als 
Übersetzerin tätig und schrieb für renommierte österreichische, 
skandinavische und Schweizer Zeitungen. Erst als sie 1930 unter 
dem Pseudonym Esther Grenen publiziert, stellt sich quasi über 

Nacht ihr verdienter literarischer Ruhm ein. Aufgrund des 
repressiven Klimas nach der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten in Deutschland verlässt sie mit ihrer Tochter 
bereits 1933 Österreich und geht zuerst, gemeinsam mit 

Bertolt Brecht und Helene Weigel, ins Exil nach Dänemark. 
1939 flüchtet sie nach Schweden und scheidet 1948 freiwillig aus 

dem Leben. Ihr breitgefächertes literarisches Oeuvre geriet schon 
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Ach! töten könnt ihr, aber 
nicht lebendig machen, wenn 
es die Liebe nicht tut, die nicht 
von euch ist, die ihr nicht 
erfunden.

Hölderlin, Hyperion oder der 
Eremit in Griechenland
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Hingeweht wie ein Blatt im Wind

Auf, auf und aus dem Bett heraus! Es muß doch gleich 
halb sieben sein. Keine Zeit mehr, in das Badezimmer 

zu stürzen, wo sind die Strümpfe, wo ist die Mappe mit den 
Schulbüchern, der Tee ist zu heiß, verbrennt die Lippen, 
nein, der Kakao, es klingelt schon, das Flugzeug steigt auf, 
schöner, schimmernder Aeroplan, es klingelt und die Klas-
senzimmertür schließt sich, nun hilft nichts mehr, es ist zu 
spät, nun ist man wieder einmal zu spät gekommen –

Ein Knabe Ernst fährt aus der Decke, starrt um sich. Die 
Radiumzeiger der Weckuhr strahlen auf dem Nachttisch: 
halb drei. Über dem Stuhl hängt eine entsetzlich lange er-
wachsene Männerhose, deutlich zu sehen, man muß sich 
nur an das Dunkel gewöhnen.

Ein Herr von Ufermann, Chef der Firma E. Ufermann 
& Co, streckt sich wieder aus und zieht die Decke über den 
Kopf so wie Kinder, die des nachts sich fürchten. Und dabei 
hat er noch so viel Zeit, darf stundenlang weiterschlafen. 
Diese ewige Nervosität vor jeder Abreise, ganz wie vor auf-
regenden Schultagen. Warum sollte er auch zu spät kom-
men. Katinka wird ihn wecken, sie ist ein sehr verläßliches 
Mädchen, und Gierke hält zur Minute mit dem Auto vor 
dem Haus. Es wäre also selbst dann noch Zeit, gesetzt den 
Fall, daß Katinka verschliefe. Was gar nicht zu erwarten ist. 
Abfahrt sieben Uhr fünfundvierzig. Tempelhofer Flugplatz. 
Mit Watte in den Ohren. Nicht zu vergessen. Watte in den 
Ohren ist nicht angenehm.

So eine Decke, in die man sich verkriecht, ganz allein in 
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der Nacht, wird zu einem Riesenbeutel. Warm und stickig 
ist es in diesem Beutel. Herrgott, wenn man doch schlafen 
könnte. Vor spannenden Unterredungen sollte man wenig
stens eine vernünftige Nachtruhe hinter sich haben. Schlaf-
mittel? Die verdummen ja nur. Und morgen heißt es helle 
sein, morgen gilt es, den Herrschaften in Frankfurt zu be-
weisen, daß ihr eigenes, jawohl, ihr eigenes Schicksal daran 
hängt, wenn die Firma Ufermann ins Wackeln gerät, ach 
gar nicht nur ins Wackeln, ins Rutschen, und zwar in die 
Katastrophe hinein. Dann rutscht ihr alle mit, verstanden! 
Wir brauchen kein Mitleid, keine Güte, keine Wohltätigkeit, 
sondern einzig und allein ein bißchen Solidarität. Die An-
leihe ist lächerlich gering, ihr denkt doch nicht ernstlich, 
daß –

Ja, wenn der Alte ihn nur verstehen wird. Mit den jungen 
Leuten ließe sich eher reden. Aber der würdige Hebenberth 
stammt noch aus den achtziger Jahren, der weiß überhaupt 
nicht, worum es heute geht, in der Wirtschaft, der gesamten 
Wirtschaft, der Weltwirtschaft nämlich. Stockungen, Krisen 
hat es schon immer gegeben, meint er. Aber daß die Wirt-
schaft sich inzwischen entwickelt hat, ins Kolossale, und mit 
ihr die Krisen, davon ahnt er nichts. Mein Herr, muß man 
ihm sagen, Sie leben nicht mehr 1887 oder 1888, Sie leben im 
Jahr 1931, falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten. Aber 
er hört nie zu. Nur Mut, lieber Freund, sagt er und schickt 
einen nachhause und sieht ganz ruhig zu, wie man in einen 
Sumpf hineingeht, nur Mut, lieber Freund und ersauf. Sein 
Bart ist weiß und weich wie der des Rektors, der einem vor 
dem Examen auf die Schulter zu klopfen pflegte. Nur Mut.

Es wird schon gehen, es wird auch dann noch weiter ge-
hen mit der Firma, wenn alles schiefgeht. Paul sagt es auch, 
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denn Paul ist fest davon überzeugt, daß nie etwas ganz 
schiefgehen kann, wo er dabei ist, und insofern ist es nicht 
schlecht, ihn zum Teilhaber zu haben, er hat ein sicheres 
Auftreten, auch gegenüber dem Personal. Und wenn es 
trotzdem schiefgehen sollte, muß man eben aus der Villa 
fort, in eine Etagenwohnung, heutzutage ist das keine 
Schande mehr, wie viele müssen das, obwohl es für Mama 
ganz furchtbar sein wird, alt wie sie ist, und Irmgard sollte 
im Winter nach Davos. Den Wagen müßte man aufgeben 
und eines von den Mädchen entlassen, vielleicht sogar beide, 
schad um Katinka, und wer weiß, ob man nicht in ein Hin-
terhaus muß, Irmgard im Hinterhaus, seine Frau, Frau von 
Ufermann –

Vor solchen Gedanken schützt auch der warme Riesen-
beutel der Decke nichts, obwohl genau genommen nichts 
passieren kann, solange Herr von Ufermann, Chef der 
Firma Ufermann & Co, in ihm steckt mit beiden Fäusten 
vor den Augen und den Rücken gekrümmt. Heute Nacht 
darf er sich jedenfalls noch sicher fühlen. Das Haus schläft 
tief und fest. Irmgard wohl auch. Sie hatte wieder ihre 37,4 
am Nachmittag. Wenn er doch auch nur 37,4 haben könnte, 
oder 38,4, 39,4. Kein Mensch könnte dann von ihm verlan-
gen, nach Frankfurt zu fliegen, um eine unlösbare Aufgabe 
zu lösen, die Firma zu retten, die Ehre des Hauses, des Na-
mens oder wie es sonst noch heißt. Einen kranken Jungen 
schickt man auch nicht zur Schule. Aspirin, kalte Wickel, 
Ärzte, immer mehr Ärzte, Lebensgefahr. Nun spricht nie-
mand mehr von Geschäften, Irmgard weint und vergißt so-
gar ihre eigenen 37,4, und wenn er stirbt, so trägt sie einen 
schwarzen Schleier, steht gut zu blond, und außerdem, du 
lieber Himmel, daß ihm das jetzt erst einfällt, außerdem be-
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kommt sie dann auch noch seine verrückte Lebensversiche-
rung, sie wird reich, die Firma gerettet, das Auto, die Villa, 
die Mädchen. Ist das nicht einfach, unverschämt einfach?

Die Radiumzeiger der Weckuhr haben etwas Mahnendes 
an sich. Gegen Morgen werden sie langsam verblassen.

* * *

Verfluchtes Biest, reißt einen aus dem besten Schlaf he
raus!

Katinka greift nach dem blauen Küchenwecker und 
steckt ihn unter das Kopfkissen, damit Grete nicht aufwacht, 
sie hat ihr ja so fest versprochen, alles allein zu machen, 
auch den Tee für den Herrn. Grete liegt mit offenem Mund, 
es ist zum Ersticken heiß in der Mansarde, das Fenster ge-
schlossen, Grete tut es nicht anders, weil sie eben eine 
Bauerntochter ist und gewohnt, den ganzen Tag in der Kü-
che zu stehen. Keine Spur von Kultur. Die gnädige Frau 
schläft überhaupt nur bei offenen Fenstern Tag und Nacht, 
bei der duftet es ordentlich nach frischer Luft. Während es 
auch hier duftet, aber nach Hühneraugen und zerlassener 
Butter, da kann man noch so viel Maiglöckchenparfüm in 
die Bettwäsche spritzen. Ein Leben ist das!

Katinka spuckt sich vor dem Toilettespiegel auf die Fin-
gerspitzen und streicht die Brauen glatt. Mit dem Taschen-
kamm noch rasch durch das Haar, etwas Puder auf die Nase, 
Häubchen, Schürzchen, fertig, Schluß, schön genug für 
diese Tageszeit. Der Herr sieht einen ohnehin kaum an. Was 
der wohl immer in seinem Kopf hat. Gierke meint, bei dem 
klappt auch nicht alles. Heutzutage haben eben auch die fei-
nen Leute ihre Sorgen.
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Und Ufermanns sind feine Leute, da gibt es wirklich 
nichts zu klagen. Tadelloses Zimmer, eingebaute Schränke 
sogar für die Mädchen, anständiges Gehalt, höfliche Be-
handlung und die freien Nachmittage ordentlich geregelt. 
Hin und wieder noch ein Abendkleid von der Frau oder ein 
Handtäschchen und mit dem Chauffeur gibt es auch manch-
mal Spaß. Was kann man mehr verlangen, wo andere auf 
dem Pflaster liegen.

* * *

Was fällt Ihnen denn ein, Katinka? Was bringen Sie mir 
da für eine Henkersmahlzeit.

– Es ist doch bitte nur das gewöhnliche Frühstück.
– Schon gut. Den Speck da nehmen Sie gleich wieder fort. 

Ich kann den Geruch nicht vertragen. Und wozu noch der 
heiße Toast. Der Tee ist zu schwach.

– Soll ich vielleicht –
– Nein, nein, lassen Sie nur. Ist Gierke schon da?
– Gierke frühstückt in der Küche.
Was hat denn das Mädchen? Was sieht sie ihn so neugie-

rig an? Und hat sich dabei nicht einmal gekämmt, die Haare 
nur so unter das Häubchen gestopft. Wie blond sie ist. Bei-
nahe wie Irmgard.

– Meine Frau noch nicht auf?
Katinka streicht sich die Schürze glatt. Bei ihrem Herrn 

rappelt es wohl. – Soll ich die gnädige Frau wecken?
– Was fällt Ihnen ein. Sorgen Sie, daß mein Gepäck ins 

Auto kommt. Es ist nicht schwer. Sie können es selbst holen.
Katinka läuft die Treppe in sein Schlafzimmer hinauf. 

Wie komisch er sie angesehen hat. Sollte er gemerkt haben, 
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daß sie nicht mal gewaschen ist. Peinlich. Denn er ist wirk-
lich kein so übler Mensch. Immer tiptop, wenn auch nicht 
eben schön, Nase zu lang, Mund verkniffen. Und die gnä-
dige Frau  – ja freilich, die wird aufstehen. Männer sind 
doch wirklich zu naiv. Die Handtasche wiegt so gut wie 
nichts, da wird er wohl kaum lange fortbleiben. Gierke hupt 
ungeduldig. Es ist Zeit. Herr von Ufermann tritt auf die 
weiße nebelnasse Straße. Die Ranken am Gartengitter sind 
dunkelrot, eigentlich hübsche Ranken, beinahe hätte er 
nach ihnen gegriffen. In der Villa schläft noch alles hinter 
den glatten verhangenen Fenstern, lohnt nicht, sich umzu-
wenden. Es winkt einem ja doch niemand nach.

* * *

Aus den Alleen ist das Herbstlaub weggefegt, nicht ein 
Papierschnitzel verunreinigt den Asphalt. Der ganze 

Villenvorort gleicht einer großen und bequemen Wohnung, 
frühmorgens aufgeräumt von einer wohlgeschulten Diener-
schaft. Gierke schießt um Haaresbreite an einem Milchwa-
gen vorbei, das tut er gerne, und schielt nachher auf seinen 
Herrn. Der aber merkt gar nichts, der merkt nicht mal, daß 
ihm die Zigarettenasche gleich auf die Hose fallen wird. 
Was ist mit ihm? Schläft er noch immer?

– Verdammt und zugenäht! Keine Augen im Kopf, alter 
Esel!

Gierke reißt den Wagen herum. Da hätte er beinahe je-
mand überfahren. Und der alte Mann, weißhaarig, ohne 
Hut, taumelt zurück, lehnt an einem Baumstamm, starrt 
dem langen blauen Auto nach. Also nicht mal um diese Ta-
geszeit kann einer ruhig über die Straße gehen, auch der 
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friedliche Gottesmorgen wird schon gefährlich. Wohin so 
eilig? Der Herr kommt sicher von seiner Puppe oder er 
fährt an die Bahn, um dann im Speisewagen zu sitzen und 
an der Riviera spazieren zu gehen. Die Leute habens ja. Da 
kann das Land verrecken und krepieren, die habens immer. 
Und was ein ehrbarer alter Oberpostrat ist mit Pension und 
Karlsbader Kur, den fahren sie ganz einfach übern Haufen. 
So sind sie eben, dieses reiche Pack. Und dazu hat man Re-
volution gemacht und den Krieg verloren. Eine schöne Re-
volution. Aber wartet nur, es wird noch anders kommen, es 
gärt im Volk, es gärt überall, und auch ein alter Oberpostrat 
weiß, daß das so gar nicht weitergehen kann, wenn sie ihm 
seine Pension noch einmal kürzen – Abzüge nennt man das, 
Ersparungsmaßnahmen, ja, fangt doch selber mal zu sparen 
an, mit euern Autos, unverschämte Bande.

Und das Auto schießt inzwischen vorbei an Stoppel
feldern und Siedlungsbauten. Eine Mühle taucht auf und 
verschwindet. Nun hängen sich die Häuser aneinander, 
werden zu unabsehbar langen steifen Reihen. Eine leere 
Straßenbahn. Ein einsames Paar auf der Bank neben der 
Haltestelle. Dem Mädchen guckt das hellblaue Kleid unter 
dem Mantel hervor. Der Nebel teilt sich, laue Sonne fällt 
auf einen Karren Äpfel. Im Fensterrahmen räkelt sich ein 
Mann im Nachthemd. Die schwimmend breite Straße saugt 
den Wagen ein, in langen Strahlen führen unzählige solcher 
saugender Straßen einem Mittelpunkt zu. Was für einem 
Mittelpunkt? Der müde Herr im Auto setzt sich auf mit 
einem Ruck. Geschäftshäuser, Radfahrer, der ferne Donner 
der Hochbahn, der Schutzmann steht in seinem Turm, un-
beirrbar, rot grün, rot grün, man öffnet die Läden, Berlin 
ist fleißig, Berlin ist früh auf, Berlin schläft nie, Berlin ist 
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unverwüstlich, Berlin verschlingt seine eigene Zeit, Still-
stand? Stumme Verzweiflung? Arbeitslosigkeit? Es gibt 
Leute, die spüren ein Beben tief unter dem steinernen Häu-
sermeer, unter den Kanälen, unter den Maulwurfsgängen 
der Untergrundbahn. Ihre Nervosität kann ansteckend wir-
ken. Pessimisten. Wenn man aber auf weichen Pneus über 
den weichen schmeichlerischen Asphalt im weichen Herbst-
licht durch die schaufensterspiegelnden Straßen fährt, so 
nimm doch nur, es ist ja alles da, greif zu, sei ein Kerl, hier 
sind die unbegrenzten Möglichkeiten, alles für dich, der du 
da tief in deinem Wagen lehnst und zuhause bist, zuhause 
in dieser hastenden, dieser jagenden, dieser sich selbst ver-
zehrenden Millionenstadt – wenn man so durch die Stra-
ßen fährt, dann verschwinden alle die Schrecken einer 
kaum vergangenen Nacht wie ferner Spuk aus der Kinder-
zeit. Der alte Hebenberth wird selbstverständlich mit sich 
reden lassen. Die Firma Ufermann, gegründet 1863, wird 
nicht gerade 1931 untergehen, vorübergehende Verlegenhei-
ten, wie jedes große alte Haus sie kennt, usw. usw. Was kann 
geschehen, was kann schon einem Herrn von Ufermann 
geschehen? Es wird ihm keiner seinen Kopf abreißen. Wie 
gut, daß es so windstill ist. Das wird bestimmt ein herrli-
cher Flug.

* * *

Schon recht, lieber Gierke. Das Köfferchen trage ich mir 
selbst. Sie können gleich nachhause fahren.

– Jawohl, Herr von Ufermann.
– Und melden Sie sich um halb elf bei meiner Frau.
– Jawohl, Herr von Ufermann.
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– Und sehen Sie ein bißchen nach den Hunden. Katinka 
gibt ihnen sonst nichts als Brei.

– Jawohl, Herr von Ufermann.
– Und (ja, was denn noch, jetzt kommt er nochmals zu-

rück, was will er seinem Chauffeur nur noch sagen?) – und, 
na lassen wir, und weiter nichts. Auf Wiedersehen!

Gierke steht stramm, legt die Hand an die Mütze. Und 
wäre wohl nachhause gefahren, wenn es nicht plötzlich vor 
dem Flugplatz ein solches Gedränge gegeben hätte. Erstens 
kommt man da nicht so rasch durch und zweitens ist man 
auch neugierig.

Was denn los? Was geschehen? Ach gar nichts. Wird ir-
gend so ein Filmstar sein oder ein Boxer, der ankommt … 
Mich gehts nichts an … Was stehen Sie dann hier? … Und 
Sie? Haben Sie vielleicht ein Flugbillet? Was machen Sie da? 
Um eine Tageszeit, wo ein anständiger Mensch an die Arbeit 
geht … Arbeit! Habt Ihr gehört, von Arbeit redet der … Räu-
men Sie mal Ihren Ellbogen weg … Entschuldigen Sie, man 
wird wohl auch noch auf der Welt sein dürfen … Das ist gar 
nicht immer gesagt … Wenn Sie frech werden wollen …

Hier wird es ungemütlich. Gierke verzichtet darauf, den 
Filmstar zu sehen oder den Boxer oder wer sonst noch an-
kommen sollte, umso mehr, als Herr von Ufermann immer 
noch in der Eingangstür steht und plötzlich den Kopf wen-
det. Und er wundert sich auch. Was will denn sein Chauf-
feur noch hier?

Im selben Augenblick fällt jemand mit vollem Gewicht 
gegen seine Brust. – Pardon, Pardon. – Aber bitte sehr.

Es war ein blasser Herr mit einem Knebelbart.
In den weißen stillen Räumen, die immer an die Warte-

zimmer eines Sanatoriums erinnern, zerstreuen sich die 
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Menschen. Frankfurt? Ja, dort. Nun aber rasch. Ufermann 
greift in die Brusttasche, greift nochmals in die Brusttasche. 
Leer. Paß, Geld, Papiere – das ist doch zum Lachen, kann 
überhaupt nicht möglich sein, gibt es ja gar nicht, so was 
darf einem nicht wirklich passieren.

– Wünschen Sie nicht einzusteigen? Ein livriertes Gesicht 
sieht ihn fragend an.

Gierke, Gierke war doch eben noch da. Vielleicht hat er 
Geld bei sich, vielleicht kann er bezeugen, daß –

Und dann steht er allein auf der Straße. Gierke ist fort, das 
Auto ist fort, die Leute ringsum sehen ihn so sonderbar an, 
sogar der Schutzmann. Ihm ist, als wäre er ganz nackt. Der 
blasse Herr mit dem Knebelbart steigt eben rasch in eine 
Autodroschke. Vielleicht, daß man ihn daran hindern sollte, 
daß man schreien sollte, haltet den Dieb, der Mensch hat 
meine Brieftasche, aber er muß es doch nicht unbedingt ge-
wesen sein, wie soll man so was je beweisen. Und die Auto-
droschke verschwindet inzwischen. Es ist kalt. Am besten, 
man knöpft den Mantel zu. Aufsteigt ein schöner, schim-
mernder Aeroplan, der Himmel hängt in dünnen blauen 
Schleiern.

Ach was, der alte Hebenberth hätte ja doch bestimmt 
nicht nachgegeben.

* * *

Ufermann geht langsam ein paar Schritte. Wohin? Er 
geht ganz einfach, so wie Spaziergänger gehen. Der 

Vormittag gehört jetzt ihm, nicht dem Geschäft, da mögen 
noch so viele Leute im Kontor anklingeln, er ist verreist, 
bitte, er ist nicht da. Er muß sich nicht nach Irmgards Be-
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finden erkundigen, er muß dem emsigen Fräulein Preisel 
keine Briefe diktieren, er muß dem alten Boß nicht ins Ge-
sicht sehen, der alles weiß, was ein Prokurist nur wissen 
kann, und sich doch nichts zu sagen getraut. Er muß auch 
nicht darüber nachdenken, wann und wohin er Gierke be-
stellen soll, er braucht kein Auto, er geht ganz einfach spa-
zieren so wie die Müßiggänger und die Arbeitslosen. Die 
Sonne scheint beinahe hell und warm. Es wäre schön, jetzt 
auf das Land hinaus zu fahren, an einen kleinen und ver-
steckten See, wo ein paar Wildenten vorbeischnattern und 
die Kiefernadeln noch trocken nach dem Sommer duften.

Ein einziges Mal nur hat er die Schule geschwänzt und 
das an einem strahlend heißen Junitag. Auf ihren Rädern 
waren sie plötzlich durchgebrannt an so einen kleinen See, 
er und Paul, und spät abends erst nachhause gekommen, 
förmlich ausgelaugt von Sonne und Wasser. Die Folgen wa-
ren peinlich gewesen, Paul hatte nicht dichtgehalten und 
dann noch alle Schuld auf ihn geschoben. Nicht ganz mit 
Unrecht, denn von selbst wäre Paul niemals auf solch einen 
Einfall gekommen. Aber schön war es nicht von einem 
Freund. Einem Freund? War Paul denn je sein Freund? Ist 
Paul sein Freund? Paul ist sein Teilhaber und sein Berater, er 
muß ihm jedenfalls von seinem Mißgeschick erzählen. Und 
Paul wird große runde Augen machen: – Wo warst du denn 
den ganzen Vormittag?

Da winkt Ufermann einer Autodroschke. Denn man 
kann schließlich nicht nur spazieren gehen, wenn alles auf 
dem Spiel steht, Geld, Ehre, Firma und Frau. Wieso denn 
Frau? Ach, das hängt irgendwie zusammen.

Der Chauffeur fragt, wohin. Ins Zentrum einstweilen, 
sagen wir Potsdamer Platz. Für zuhause ist es unbedingt zu 
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früh. Irmgard schläft noch. Es wird nicht leicht sein, ihr be-
greiflich zu machen, was heute passiert ist, sie ist so ordent-
lich, daß sie nie was verliert oder auch nur verlegt, sie wird 
entsetzt sein, ganz abgesehen davon, daß in der Brieftasche 
neunhundert Mark steckten – Herrgott, hat er denn über-
haupt noch Geld bei sich, Geld genug für die Autodroschke?

Ja, in der Geldbörse ist einiges. Ein Zehnmarkschein, ein 
Dreimarkstück, eine Mark, noch eine Mark, zwanzig, vier-
zig, sechzig, nein achtzig, nein, doch nur sechzig Pfennig. 
Wenn man sie noch einmal zählt –

Da hält das Auto auf dem Potsdamer Platz vor einem Stand 
mit Blumen: Astern, Georginen und knallrot geschminktes 
Laub. Am klügsten wäre es, weiter zu fahren, zum Beispiel 
zu Paul, aber man könnte ihn auch erst anklingeln. Vielleicht 
aus einem Café. Wer weiß, ob er jetzt noch zuhause ist. Und 
außerdem wäre es gut, etwas Warmes und Ausgiebiges in 
den Magen zu bekommen, nach dem jämmerlichen dünnen 
Tee, den Katinka serviert hat.

In der Telefonzelle riecht es nach kaltem Rauch von vor-
vorgestern.

An die Wand gekritzelt ist ein windschiefes Herz, darin 
steht: Bavaria 2709. Ufermann verbindet sich erst einmal 
mit dem Amt Bavaria. Aber das ist ja Unsinn, was geht Ba-
varia ihn an, was geht das Herz ihn an. Nein, Paul hat ganz 
ein anderes Amt. Und jetzt stimmt die Verbindung.

– Hallo, Tag Frau Köhler. Herr Hennings noch zuhause?
– Nein, Herr Hennings ist eben fortgegangen.
– Ach, das ist aber schade. Da ist er wohl noch nicht im 

Kontor?
– Nein, sicher nicht. Wer spricht denn? Ist das Herr von 

Ufermann?
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Knax. Ufermann hat abgehängt. Fehlte nur noch, daß er 
sich mit Frau Köhler in ein Gespräch einläßt. Am Ende 
weiß sie gar von seinem Frankfurter Flug und was damit zu-
sammenhängt. Hausdamen wissen immer alles.

– Herr Ober, Kaffee und Rührei mit Schinken. Und Zei-
tungen.

Die großen Spiegelscheiben des Cafés gehen hinaus auf 
den Potsdamer Platz. Der Polizist im Verkehrsturm scheint 
durch sie herein zu sehen. Ufermann setzt sich mit dem Ge-
sicht zu der karminroten Wand.

Dem Ober fällt es auf, daß der Herr mit der Handtasche 
(er kommt wohl von einer Reise, obwohl die Handtasche 
sehr klein ist) besonders nervös ist. Er liest gar nicht in den 
Zeitungen, durchblättert sie nur. Um dann plötzlich zusam-
men zu zucken. Was ist denn los? Er wird ja grün und gelb. 
Wenn er nur nicht gleich der Länge nach auf der Erde liegt, 
das gibt Betrieb und so was mögen die Frühstückstamm-
kunden nicht gern. Der Ober tritt jedenfalls einmal hinter 
den Stuhl des auffälligen Herrn und sieht ihm über die 
Schulter in die Zeitung hinein.

Industrieller erschießt sich und Frau. Das steht fett und 
groß als Überschrift. Und darunter – der Ober streckt den 
Hals vor: Zusammenbruch der Firma Ebel. Oder heißt es 
Abel? Wenn das alles ist? So was passiert doch jeden Tag. 
Vielleicht ein Bekannter oder ein Geschäftsfreund, das geht 
einem dann immer etwas nahe, obwohl man sich in diesen 
Zeiten auch schon daran gewöhnt haben müßte. Oder sollte 
der Herr ein Angestellter von der Firma sein? Die großen 
Chefs erschießen sich gern, während ihre Angestellten eher 
unauffällig zu verrecken pflegen.

Ufermann starrt in den Teller mit Rührei. Wie Ebel 
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wohl ausgesehen haben mochte, als er sich in den Mund 
hineingeschossen hatte, der große, der mächtige, der selbst-
bewußte Albert Ebel. Da springt ja der Kopf auseinander, 
da spritzt das Hirn heraus, Hirn und Blut, grauenhaft ver-
stümmelte Leichen, steht gedruckt, bis zur Unkenntlich-
keit entstellt, und Alice, die kleine Alice mit ihrem lusti-
gen krausen Haar, aus Angst vor Not, steht gedruckt, ob 
sie wohl einverstanden war, aber natürlich, Doppelselbst-
mord steht gedruckt, Bankrott steht gedruckt, vollständi-
ger Bankrott. Wenn einmal Ebel sich nicht mehr zu hel-
fen wußte  –

Und dabei war es vielleicht das Klügste gewesen. Alice 
hätte bestimmt nicht arm werden können, das hätte sie zu 
schlecht gekleidet. So hatte er ihr drei Kugeln durch die 
Schläfe geschossen.

Muß das denn sein? Kann man nicht in einen See gehen, 
einen kleinen Waldsee und so lange schwimmen, bis man 
nicht weiterkommt. Hinterläßt man keine Abschiedsbriefe, 
so braucht es gar kein Selbstmord gewesen zu sein, es gibt 
doch auch Unfälle, Herzschlag im Wasser oder dergleichen, 
und damit wäre alles erledigt, in Ordnung sozusagen. Ist 
das nicht einfach, unverschämt einfach? Er müßte Irmgard 
gar nicht mit sich nehmen, so wie Ebel Alice, sie bliebe zu-
rück als eine wahnsinnig reiche Frau, denn die Lebensver-
sicherung –

– Ober, zahlen!
– Bitte sehr.

* * *
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Und da er doch nicht allzu viel in der Geldbörse hat und 
deshalb sparen muß (sparen ist allerdings ein grässli-

ches Wort), geht Ufermann einstweilen zu Fuß. Natürlich 
nicht nachhause, aber Lilos Atelier liegt um die Ecke. Und 
warum sollte er seine kleine Freundin nicht auch einmal am 
Vormittag besuchen.

Sie wird platt sein. Um diese Tageszeit hat sie ihn kaum 
je zu Gesicht bekommen. Wahrscheinlich schläft sie noch, 
nur gut, daß er die Schlüssel hat, da braucht er nicht zu klin-
geln.

Merkwürdig, wie grau und abgegriffen dieses Haus heut 
aussieht. Der Treppenläufer ist zerfetzt, abends war das nie 
zu bemerken. Es riecht nach Kraut und Sellerie, er bekommt 
förmlich Lust auf Lilos impertinentes Parfum, das sie sich 
absolut nicht abgewöhnen will, obwohl es ihm oft auf die 
Nerven geht. Dabei ist sie sonst ein wirklich nachgiebiges 
Mädchen, immer sanft und geduldig und zwitschernd ver-
gnügt, niemals vorwurfsvoll oder gar schlecht gelaunt. Ihr 
kann er in Ruhe alles erzählen, sie wird ihn streicheln und 
sie wird ihn trösten, wenn er bei ihr ist, kennt er keine Angst 
und Anstrengung. Dabei ist sie ja selbst so unordentlich, 
daß sie imstande ist, den eigenen Strumpfbandgürtel zu ver-
lieren. Sie wird sich auch nicht wundern, daß er nicht die 
Geistesgegenwart hatte, den blassen Herrn mit Knebelbart 
rechtzeitig hopp nehmen zu lassen, um sich nur ja nicht vor 
dem Schutzmann zu blamieren. Vielleicht war der blasse 
Herr gar nicht der Dieb, vielleicht war die Brieftasche gar 
nicht gestohlen, obwohl er sie doch ganz bestimmt auf der 
Fahrt in die Stadt bei sich gehabt hatte, er erinnert sich ganz 
genau, dreimal nach ihr gegriffen zu haben. Das Ganze war 
ja nur passiert, weil er auf keinen Fall nach Frankfurt wollte, 
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und Lilo wird es auch verstehen oder zumindest tun, als ob 
sie es verstünde.

Ganz leise öffnet er die Tür. Auf dem Kleiderhaken hängt 
ein lachsrosa Schlafrock, im Badezimmer liegen Strümpfe 
und Handtücher herum und die Wanne ist voll mit grün
lichem Wasser. Im Atelier hockt Nöcke, der Kater, zwischen 
ein paar verstreuten Kissen auf dem Sofa. Sonst ist niemand 
zuhause.

Ufermann hebt einen Augenblick den Kopf, als erwartete 
er, Lilo hinter dem geblümten Vorhang hervorspringen zu 
sehen. Dann setzt er sich neben den Kater und ist sehr 
müde. Der Vorhang hat ein Loch, auch ist das Muster viel 
zu grell, und auf dem Fußboden liegen Zigarettenstummel. 
Das Schüsselchen mit Milch ist wohl für Nöcke bestimmt, 
und Nöcke ist zu faul, sich bis dahin zu begeben, er rührt 
sich überhaupt kaum mehr, seit Lilo ihn kastrieren ließ. Wie 
abscheulich von ihr. Nun ist das Tier nichts anderes als ein 
Kissen, ein schwarzes Kissen mit grünen Augen.

Ufermann streckt sich aus auf dem Sofa und schiebt die 
Füße in die Ecke, um den armen Nöcke nicht zu stören. 
Dann zieht er noch die schottische Reisedecke heran, die er 
Lilo zum Geburtstag geschenkt hat. Das Tuch riecht nach 
ihrem impertinenten Parfüm. Wo sie wohl steckt? Wozu 
viel fragen, sie lügt ja immer. Solche Mädchen mit Schlitz-
augen und nassen Negerlippen lügen. Aber wenn sie sonst 
nett, freundlich und gefällig sind und einen vielbeschäftig-
ten und sorgenvollen Mann nicht auch noch mit Verant-
wortung beladen, darf man nicht allzu viel von ihnen ver-
langen. Wie hätte denn die kleine Lilo ahnen sollen, daß er 
plötzlich an einem Vormittag in ihr kaltes und unaufge-
räumtes Atelier kommen wird, voll Sehnsucht nach einer 
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warmen und zärtlichen Hand. Es ist nicht ihre Schuld, daß 
sie jetzt nicht zuhause ist, wohl auch die Nacht durch nicht 
zuhause war, sie steht sonst nicht so zeitig auf, sie dachte 
wohl, wenn er nach Frankfurt fliegt –

Der Himmel hinter den verstaubten schiefen Fenster-
scheiben ist trüb und wollig. Ufermann zieht die Reisedecke 
über den Kopf trotz Lilos impertinentem Parfüm. Nun darf 
er schlafen ohne die Schrecken der vergangenen Nacht, nie-
mand erwartet ihn, niemand verlangt etwas von ihm, er 
muß nicht auf sein zur Minute, auf dem Flugplatz Frankfurt 
werden sie sich allerdings wundern. Aber auch das ist jetzt 
einerlei.

Er läßt sich versinken in eine dumpfe gleichgiltige Be-
wußtlosigkeit und wäre wohl noch lang in ihr verblieben, 
wenn nicht ein wahres Trommelfeuer ihn plötzlich geweckt 
hätte. Gegen die schiefen Fensterscheiben prasselt der Herbst-
regen. Nöcke sitzt vor seinem Milchschüsselchen mitten im 
Zimmer. Es dämmert schon, es muß recht spät geworden 
sein, Lilo kommt wohl gar nicht nachhause. Vielleicht, daß 
es in ihrer Küche was zu essen gibt.

Ein Topf Marmelade, kein Brot, kein Zwieback, zwei Eier 
und eine halb verschimmelte Tomate. Sollte das alles sein? 
Ufermann zieht die Tischlade heraus, aber da liegen nur Be-
stecke (was Lilo doch für alte Blechlöffel besitzt), zwischen 
ihnen schwimmt ein Federstiel und hinten in der Ecke steht 
ein Fläschchen Tinte. Unter diesem Fläschchen liegt Geld. 
Vier Zwanzigmarkscheine. Ist das eine Art, sein Geld aufzu-
bewahren. Lilo ist wirklich schon verboten unordentlich.

Es bleibt wohl nichts übrig, als nachhause zu fahren, um 
zu einer anständigen Mahlzeit zu kommen. Und dann ins 
Bett, sofort ins Bett, er fühlt sich elend, hungrig und erfro-
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ren, sein Anzug ist vermuddelt, als hätte er nicht auf einem 
Sofa gelegen, sondern auf einer Bank im Park, alle seine Glie-
der scheinen irgendwie zerbröckelt, und so soll er in den 
Regen hinaus, Schirm hat er auch keinen, vielleicht, daß er 
doch noch ein Taxi bestellt, so viel Geld hat er sicher noch, 
wo ist der Mantel, und wenn er ohnehin nachhause fährt –

Er greift nach dem Hörer. Da klingelt das Telefon.
– Hallo!
– Hallo! (Ach, das ist Lilos Stimme) Hallo, Harry, Gott sei 

Dank, daß Du da bist. Ich komme gleich, wollt es nur jeden-
falls wissen. Du hast noch nicht davon gehört. Hallo, Harry, 
mir zittern die Beine, wart einen Augenblick, ich brauche 
einen Stuhl beim Apparat, ach Gott, ich kann kaum noch 
den Hörer halten. Es ist zu schauderhaft und zu entsetzlich. 
Hallo! Es ist ja gar nicht auszudenken. Hallo! Nicht wahr, du 
weißt es nicht. Also stell dir vor, Ufermann, du erinnerst 
dich, er wollte heute nach Frankfurt fliegen, Ufermann, stell 
dir vor, Ufermann ist abgestürzt, mit dem Flugzeug natür-
lich, das ganze Flugzeug ist abgestürzt und verbrannt. Ufer-
mann ist tot, du, der ist noch viel mehr als tot, der ist nicht 
einmal eine Leiche mehr, alle Insassen verkohlt, steht in den 
Zeitungen. Hallo! Harry, hörst du mich noch?

– Ja.
– Also was sagst du. Hat man schon so was erlebt. Und ich 

sah ihn doch erst vor zwei Tagen, da war er wie immer, kein 
Mensch hätte auf die Idee kommen können. Hallo! Ich ver-
sichere dir, mir klappern die Zähne, daß du mir nie in so ein 
gräßliches Flugzeug steigst. Ich komme gleich, ich muß ja 
noch so viel mit dir besprechen, denn das beste, Harry, das 
beste kommt erst. Hallo!

– Hallo!
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– Stell dir vor, Harry, der Mensch war reich, viel, viel rei-
cher, als er je zugab. Es ist unerhört. Seine Frau hat eine Le-
bensversicherung in Dollar, Millionen, Harry, Millionen. 
Die ist jetzt fein raus. Was sagst du. Hallo! Was meinst du 
Harry, daß ich jetzt tun soll. Ich werde mich vielleicht an 
Hennings wenden, du weißt doch, Harry, Paul Hennings, 
sein Teilhaber. Oder was anderes. Es steht schon alles in den 
Zeitungen. Extraausgaben, selbstverständlich. Ich bring sie 
dir mit. Und sein Bild haben sie auch. Ich begreife gar nicht, 
wie die Leute so rasch – Hallo! Harry, Harry! Hallo!

– Bedaure Fräulein, Sie sind falsch verbunden.
Ufermann legt den Hörer auf. Er steht still. Jetzt ist er
ganz allein auf der Welt. Das Atelier wird zu einer Schach-

tel ohne Luft, die sich loslöst und hinaus schwebt über das 
Häusermeer der Stadt in einen dunklen und unendlichen 
Raum. Langsam greift er mit der rechten Hand nach seinem 
linken Arm, er spürt diesen seinen Arm, er spürt sich selber, 
seinen Atem, sein Blut. Wie wunderbar das ist. Es ist nicht 
abgestürzt und er ist nicht verbrannt. Er lebt.

Das Telefon klingelt wieder, klingelt mehrmals. Nein, 
meine Liebe, hier ist niemand zuhaus. Ich bin ja tot, nicht 
einmal eine Leiche mehr. Läut du nur, bis dein Harry 
kommt.

Er wendet sich zur Tür, kehrt aber nochmals zurück, geht 
in die Küche, holt die vier Zwanzigmarkscheine aus der 
Lade (besser ein Dieb als ein verbranntes Knochenhäuflein) 
und läuft dann rasch die knarrenden Treppen hinunter. Im 
Haustor stößt er mit einem Mann zusammen. Ob das viel-
leicht Herr Harry ist?

* * *
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Er muß nur um die nächste Ecke biegen durch Wind 
und Regen, da schreien schon die Kolporteure auf der 

Straße: Furchtbares Unglück bei Höflingen! Das Flugzeug 
Berlin–Frankfurt abgestürzt! Acht Passagiere verbrannt! 
Furchtbares Unglück –

Ufermann reißt dem nächsten Verkäufer beinahe das 
Blatt aus der Hand. – Furchtbares Unglück bei Höflingen! 
Zehn Pfennig, mein Herr! Das Flugzeug Berlin-Frankfurt 
abgestürzt! Acht Passagiere –

Die Stimme des jungen Burschen schnappt ab. Aber von 
der anderen Straßenecke grölt ein Bierbaß herüber: – Aero-
plan verbrannt! Aeroplan verbrannt!

Diese Zeitungsverkäufer sollten nicht so tun, als ob sie 
sich Gott weiß wie aufregten. Doch das gehört wohl zu 
ihrem Geschäft, das heut nicht gut zu gehen scheint, die 
meisten Vorübergehenden stutzen nur einen Augenblick 
lang und eilen dann weiter. Am besten ist es, sich möglichst 
unauffällig zu benehmen, Ufermann faltet das Blatt unter 
der nächsten Laterne auseinander.

Da guckt ihm jemand über die Schulter: – Sie gestatten 
doch? Und ein anderer zupft ihn am Ärmel: – Nur einen

Blick, wenn Sie nichts dagegen haben. Ein Paar tieflie-
gende Augen sehen ihn aufmerksam an: – Ist es wirklich 
wahr, daß acht Passagiere  –? Und eine Frauenstimme lis-
pelt: – Man kann die Leichen gar nicht zählen.

Der kleine Menschenhaufen stiebt plötzlich wieder aus-
einander, denn der Herr mit der Extraausgabe hat sich los-
gerissen, rennt davon wie ein Besessener, die Schultern 
hoch, den Kopf gesenkt. Was ist mit ihm? Man sollte es 
nicht für möglich halten. Hat ihm doch keiner was getan. 
Um eine Gefälligkeit wird man noch bitten dürfen. So wie 
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die Zeiten heute sind, hat nicht ein jeder gleich zehn Pfen-
nige, um sie fürs nächste beste Flugzeugunglück auszuge-
ben. Es passiert auch noch anderes auf der Welt. Schlimme-
res. Aber die Leute sind eben so, keine Spur von sozialem 
Empfinden, jeder hält nur fest, was er gerade hat, und wenns 
nichts anderes ist als ein schäbiges Zeitungsblatt.

Ufermann drückt es an sich, dieses Zeitungsblatt, wäh-
rend er auf den nächstbesten Autobus springt. Man wird 
ihn doch nicht schon erkannt haben, sein Bild soll ja bereits 
veröffentlicht sein. Das alte Mütterchen, das ihm gegenüber 
mit einer großen Einkaufstasche sitzt, nickt ihm zu wie 
einem Bekannten. – Ja, ja, haben Sie es auch schon gelesen. 
Das kommt von den verrückten Erfindungen. Müssen 
gleich durch die Luft fliegen, die Leute, können nicht mehr 
auf ihren zwei Beinen gehen. Ja, ja. Nun sind sie kaputt, alle 
miteinander. Wie mein Mann immer sagt: hinterher kommt 
es sauer. Nun kann man nicht mal mehr die Knochen begra-
ben. Und waren lauter feine Herrschaften dabei. Unsereiner 
kommt natürlich nicht zu solchen Späßen. Nun sind sie ka-
putt.

Spricht denn die ganze Stadt von nichts anderem? Ufer-
mann steigt nach einigen Haltestellen aus, er wendet sich 
gezwungen langsam, mit gemessenen Schritten einer dunk-
len Seitenstraße zu. Niemand soll ihm anmerken, daß er ver-
botenerweise hier geht. Wieso übrigens verbotenerweise? Er 
kann doch jederzeit hervortreten und sagen: Mein Name ist 
Ufermann. Ernst von Ufermann. Erlauben Sie, daß ich mich 
vorstelle? Gestatten Sie, daß ich noch lebe. Jawohl, noch lebe. 
Das ist nämlich mein gutes Recht. Die Leute würden Augen 
machen. Nicht acht Passagiere, sondern nur sieben? Jawohl, 
nur sieben. Hurra, ich lebe. Was, Sie leben?



28

Und da er fest entschlossen ist, sich das Leben nicht ver-
bieten zu lassen, umso mehr, als er einen ganz infamen, 
einen mörderischen Hunger verspürt, tritt er wieder zurück 
auf die strahlend beleuchtete breite Straße. Der Regen hat 
ausgesetzt, im nassen Asphalt schwimmen rote und blaue 
Reflexe. Von weitem hört er: Furchtbares Unglück – Berlin – 
Frankfurt –Aeroplan – Passagiere …

Und an ein besonders helles Schaufenster gelehnt, liest er 
nun endlich seine Zeitung mit einem Gesicht, als überflöge 
er die neuesten Devisenkurse.

Ja, da steht es: es ist Schluß mit ihm, aus und vorbei. Bei-
nah zum Lachen. Aber die anderen alle sind wirklich tot 
und wirklich verbrannt. Der Direktor der I.G. Farben, der 
belgische Ingenieur, die beiden älteren Damen aus Philadel-
phia, Herr Kauder aus Frankfurt, ein junger Mann mit sla-
wischem Namen und ein Fräulein Melzel. Zu denen allen 
gehört er und ihnen allen ist er entwischt.

Und da er der einzige Passagier aus Berlin ist, ein Mann, 
in seinen besten Jahren, Chef einer alten und hochange
sehenen Firma (oder zweifelt jemand daran, daß die Firma 
alt ist, hoch angesehen, und als solche feststeht, unerschütter
lich fest), da er ein Mensch nicht ohne Bedeutung im Fi-
nanzleben und auch im Gesellschaftsleben ist, bekommt er 
einen Zweispalter als Nachruf. Er ist zwar nicht am 22. Fe
bruar geboren, sondern am 23. und er hat nicht in Heidel-
berg studiert, sondern in Bonn, aber das sind Kleinigkeiten. 
Und sein Bruder Gerhard ist wirklich in Flandern gefallen. 
Was diese Journalisten alles wissen und noch dazu alles zu-
sammenschreiben. Energisch, hochbegabt und zielbewußt, 
eine Persönlichkeit, wie man sie heute in der Wirtschaft 
braucht etc. etc. Über Albert Ebel hatte man sich anders 
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ausgedrückt. Der war aber auch erst zugrunde gegangen. 
Und die gebrochene junge Witwe. Das soll wohl Irmgard 
sein. Die arme kleine Alice Ebel wurde zu keiner Witwe. 
Und das Photo rechts in der Ecke. Das soll er selber sein. 
Wie ein Falschmünzer sieht er aus. Und dann natürlich 
noch zum Schluß die Geschichte von der Lebensversiche-
rung. Des Langen und Breiten. Wie, was, was steht da ge-
druckt? »In weiser Vorsorge …«

Ufermann steckt die Zeitung in die Tasche und blickt in 
das Schaufenster vor sich. Pelzmäntel.

Wenn er jetzt nachhause kommt, so wird Irmgard natür-
lich sehr glücklich sein, sie kann ja gar nicht anders, sie wird 
nicht einmal was über die gestohlene Brieftasche sagen, 
heute nicht, vielleicht auch morgen nicht. Aber in einer Wo-
che oder in zehn Tagen kommt es ja doch zum großen 
Krach. Da hilft kein Hebenberth, da hilft kein Herrgott 
mehr. Und Irmgards bester Pelz läßt auch schon Haare. Der 
graue dort würde ihr nicht schlecht stehen oder sogar noch 
besser der braune. Aber sie ist ja in Trauer, sie kann höchs-
tens einen schwarzen haben, den Breitschwanz links, der ist 
gewiß ganz unermesslich teuer, auf dem steht überhaupt 
kein Preis, aber das macht jetzt nichts.

Irmgard in Trauer. Ist sie denn in Trauer?
Er hat sie einmal sehr geliebt und er liebt sie auch heute 

noch. Sie ist so zart, so schutzbedürftig und so mädchenhaft, 
und wenn sie fiebert, muß sie nach Davos, man kann sie nicht 
in eine Etagenwohnung bringen oder gar in ein Hinterhaus. 
Man müßte sich das alles zumindest erst rechtzeitig und ganz 
langsam überlegen, in weiser Vorsorge vernünftig überlegen, 
obwohl das nicht so einfach ist, wenn man frierend vor Nässe 
auf der Straße steht, die Pelzmäntel hängen plötzlich alle 
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schief, die Lichter schwanken, ein Vorübergehender blickt 
erstaunt auf den Herrn, der an dem Schaufenster lehnt, und 
dieser erinnert sich eben noch, daß er hungrig ist.

* * *

In der nächsten Kneipe bestellt er Beefsteak und Bratkar-
toffeln und Reis und Kompott und Butter und Käse und 

Bier. Auf dem fleckigen Tischtuch liegt ein zerbrochener 
Zahnstocher, die Uhr tickt auffällig, noch sind nicht viele 
Gäste gekommen und das Eisenöfchen strahlt eine brü-
tende Wärme aus. Er verschlingt die ersten Bissen, kaut 
nicht einmal, mit solcher Gier hat er noch nie gegessen, sol-
che Gier gibt es eben nicht, wo das Tischtuch sauber ist und 
das Besteck aus Silber, wo Katinka ganz selbstverständlich 
zur Tür hereingetrippelt kommt mit vollen Schüsseln, die 
man nie beachtet hat. Ob sie auch heute Abend –

Ach, heute abend denkt in seinem Haus niemand an Es-
sen. Gott weiß, ob überhaupt gekocht wurde. Katinka hat 
ihm auch das Bett nicht gerichtet, sie traut sich gar nicht in 
sein Zimmer, es steht leer wie eine Grabkammer. Alle sind 
um Irmgard bemüht und wohl auch um Mama. Sanitätsrat 
Jaksch ist da, der alte treue Freund der Familie, und Paul 
und irgendwelche überflüssige Verwandte, ganz so wie da-
mals, als Gerhard gefallen war. Arme Mutter. Sie hat ja Ger-
hards Tod bis heut nicht überwunden, das Leben bedeutete 
ihr seitdem nichts mehr, sie hat es oft genug gesagt. Beinahe 
beleidigt war sie gewesen, als der andere Sohn dann später 
heil aus dem Kriege zurückkam. Gerhard war aber auch der 
Ältere und viel, viel tüchtiger, unter seiner Leitung wäre die 
Firma niemals zugrunde gegangen, er hätte immer Auswege 
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gefunden trotz Krise, Überproduktion und Zwangswirt-
schaft, er hätte längst ein Bankguthaben in der Schweiz be-
schafft und schlimmstenfalls den alten Hebenberth um sei-
nen kleinen Finger gewickelt. Wogegen er selbst, der jüngere 
Sohn, der unfähige, in »weiser Vorsorge« an nichts anderes 
gedacht hatte als an die amerikanische Lebensversicherung, 
und auch das nur, weil Paul so sehr dafür gewesen war. Die 
allerdings ist keine Kleinigkeit, zumindest jetzt, in diesem 
Augenblick, nun sind sie alle fein raus, um mit Lilos Mund-
werk zu sprechen, nun sitzen sie alle in seiner schönen und 
behaglichen Villa und trauern, nun haben sie es alle einfach, 
unverschämt einfach.

Während er merkt, daß die stickige Kneipe sich füllt und 
der Kellner ungeduldig in seiner Nähe herumstreicht. Man 
kann nicht ewig in so einer Kneipe bleiben, auch andere 
Gäste wollen hier was essen, es ist zwar nicht gerade ver
boten, sich allzu lange aufzuhalten, aber da der Herr gegen-
über nun auch eine Zeitung aus der Rocktasche zieht, in der 
vielleicht ein Photo abgebildet ist –

Also wieder hinaus in die dunkle und triefende Nässe. 
Aber wohin nur die Schritte wenden? Es ist ja ganz gleich-
gültig, ob man nach rechts geht oder nach links, den Fahr-
damm überquert oder um den kleinen Platz herumschlen-
dert. Und es gibt viele solche Plätze, von denen ringsum 
schnurgerade Straßen ausstrahlen, sie sind sich alle gleich, 
diese Plätze, diese Straßen, so entsetzlich gleich, daß sie 
einen Dschungel bilden, in dem man sich verirren kann, ein 
geordnetes, einen geometrisches Dschungel, ohne Mittel-
punkt und ohne Ziel. Wo ist der Herr, der sich heut Morgen 
in lauer Herbstsonne auf weichen Pneus von seinem Chauf-
feur der Millionenstadt zuführen ließ, tief in seinem Wagen 
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lehnte und zuhause war im Trubel unbegrenzter Möglich-
keiten – hier geht ein Ausgestoßener, ein Fremder, der sich 
bemüht, die Straßenschilder zu lesen, als ob er dadurch sich 
zurechtfinden könnte.

Heißt das jetzt Nolden– oder Neldenstraße? Den Namen 
hat er jedenfalls noch nie gehört. Da legt sich eine Hand auf 
seine Schulter.

– Wo wollen Sie hin?
Sicher ein Schutzmann. Nur um Gotteswillen das Ge-

sicht nicht zeigen.
– Lassen Sie mich.
– Drehen Sie sich doch erst einmal um.
– Lassen Sie mich.
Die Hand drückt. Das ist eben eine feste, eine schwere 

Polizeihand.
– Sie haben kein Recht, mich zu belästigen.
– Sachte, sachte. Vielleicht wenden Sie mir endlich einmal 

Ihr edles Antlitz zu. Ich sah Sie schon an der Ecke dort drü-
ben. Und da kam es mir gleich vor, als ob –

Ufermann fährt herum. Vor ihm steht ein hagerer Herr 
mit Vogelaugen und sehr roten Lippen.

– Was wünschen Sie von mir?
– Ich bin allein, ein einsamer Spaziergänger wie Sie. Das 

hat man in Berlin nicht notwendig. Sie sind wohl noch nicht 
lange in der Stadt mit Ihrem Köfferchen? Kommen viel-
leicht soeben von der Bahn?

Und der Herr blickt auf das Köfferchen.
– Wenn Sie mich vielleicht ein wenig jetzt begleiten woll-

ten. Sehen Sie, wo das grüne Licht scheint, ist eine Wein-
stube, es gibt dort auch noch anderes als Wein.

Und der Herr verzieht seine roten Lippen, die sind ja ge-
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schminkt, die Zähne hinter ihnen stehen durcheinander wie 
dunkle Zaunpfähle, während die Wangen gepudert scheinen 
wie bei einem Clown.

– Falls Sie sich in einer augenblicklichen Verlegenheit be-
finden sollten, es kommt ja vor, besonders heutzutage –

Hat man schon je zu einem Herrn von Ufermann in sol-
chem Ton gesprochen. Und dabei wagt der Kerl, ihm seine 
Spinnenhand vertraulich auf den Arm zu legen. Das ist ein 
Schwuler, wie sie jetzt zu Tausenden herumlaufen, an jeder 
Straßenecke finden sie ihr Opfer, man kennt sie auch aus 
den gewissen Lokalen, die man aus Neugier aufsucht, zwi-
schendurch, zum Spaß. Man weiß von ihnen, aber man be-
gegnet ihnen nicht, man verbittet sich jede Berührung.

– Darf ich Sie fragen, wo die nächste Untergrundbahn ist?
– Selbstverständlich, ich zeige Ihnen gern den Weg.
Und der hagere Herr geht neben Ufermann mit schlei-

chenden Schritten. »Wenn dich ein fremder Mann an-
spricht, so folg ihm nie.« Wie lange ist es her, daß man ihm 
das zu sagen pflegte. »Nie, nie, nie. Und wenn er dir auch 
noch so viel verspricht.« Sollten die Gouvernanten so etwas 
gemeint haben, während sie den Knaben im gepflegten Park 
behüteten. Gott weiß, was dieser fremde Mann im Schilde 
führt, wohin er ihn jetzt bringen will –

– Na, na, mein Junge, laufen Sie nicht so.
Der Hagere stützt sich auf seinen Stock und starrt hinter 

dem Fliehenden drein. So ein Dussel. Sicher ein Provinzler. 
Dabei ein hübscher Mensch. Schneidig. Mit Rasse. Man 
sollt nicht glauben, was es heutzutag für Männer gibt. 
Schlappschwänze sind sie, alle miteinander.

* * *



 

 

 

 

 

 


