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Zum Andenken an Ernest Brune Tom,
der mich gelehrt hat,
immer nach den Sternen zu greifen






20. Mirz 1888

Liebste Margaret,

ich danke Dir fiir Deine freundlichen Zeilen, in denen Du
mir so aufrichtig Dein Beileid zum Tod meiner geliebten
Amelia aussprichst. Dieser Winter ist eine sehr schwere Zeit
fiir mich gewesen — bringt doch, wie es scheint, jeder Monat
Nachricht vom Hinscheiden eines weiteren alten Freundes,
dahingerafft von Krankheit und Altersschwiche. Nun muss
ich mit tiefer Schwermut auf die rasch dahinschwindenden
Jahre blicken, die mir noch verbleiben.

Mir ist klar geworden, dass dies vielleicht meine letzte
Gelegenheit ist, auf ein schwieriges Thema zu sprechen zu
kommen, das ich schon lingst hdtte anschneiden sollen. Ich
habe immer gezégert, es zu erwdihnen, da ich wusste, dass
Deine Tante es fiir das Kliigste hielt, es Dir vorzuenthalten.
Glaube mir, sie hat es allein aus Liebe getan, weil sie Dich
schiitzen wollte. Aber ich kenne Dich seit Deiner friihesten
Kindheit, liebe Margaret, und habe Dich zu der furchtlosen
Frau heranwachsen sehen, die Du heute bist. Ich weifs, dass
Du fest an die Macht der Wahrheit glaubst. Und deshalb bin
ich davon tiberzeugt, dass es auch Dein Wunsch ist, diese
Geschichte zu horen, sosehr sie Dich auch erschiittern mag.

Achtundfiinfzig Jahre sind seit jenen Ereignissen vergan-
gen. Du warst damals noch sehr klein und diirftest keine Er-
innerung daran haben. Ich selbst hatte sie fast schon verges-
sen. Aber dann stiefS ich vergangenen Mittwoch auf einen
alten Zeitungsausschnitt, der all die Jahre zwischen den Sei-
ten meiner alten Ausgabe von Wistars Anatomie gesteckt
hatte, und mir wurde bewusst, dass die Tatsachen hochst-



wahrscheinlich mit mir untergehen werden, wenn ich nicht
bald davon erzihle. Nach dem Tod Deiner Tante bin ich der
letzte Verbliebene, der die Geschichte noch kennt. Alle an-
deren sind nicht mehr.

Ich muss Dich warnen: Die Einzelheiten sind alles an-
dere als erfreulich. Aber es ist auch eine Geschichte von ed-
ler SeelengréfSe und bewegender Tapferkeit. Du hittest viel-
leicht nicht gedacht, dass Deine Tante diese Eigenschaften
besafs. Zweifellos schien sie nicht aufSergewoéhnlicher als ir-
gendeine grauhaarige alte Dame, der man auf der StrafSe be-
gegnet. Doch ich versichere Dir, Margaret, sie verdiente un-
seren héchsten Respekt.

Vielleicht mehr als irgendeine Frau, die ich je gekannt
habe.

Jetzt ist es spdt geworden, und nach Einbruch der Dun-
kelheit kann ein alter Mann die Augen nicht mehr so lange
offen halten. Fiirs Erste lege ich Dir den Zeitungsausschnitt
bei, den ich bereits erwdhnte. Falls Du nichts weiter von der
Sache zu héren wiinschst, so lass es mich wissen, und ich
werde das Thema nie wieder ansprechen. Aber wenn Dich
die Geschichte Deiner Eltern ernsthaft interessiert, dann
werde ich bei nichster Gelegenheit wieder zur Feder greifen.
Und Du wirst die Geschichte — die wahre Geschichte — von
Deiner Tante und dem West End Reaper erfahren.

Es griifst Dich recht herzlich
Dein
O.W.H.



Gegenwart

So also endet eine Ehe, dachte Julia Hamill, wihrend sie
die Schaufel in die Erde stief3. Nicht mit zirtlich gefliister-
ten Abschiedsworten, nicht mit dem liebevollen Druck ei-
ner arthritischen Hand irgendwann in vierzig Jahren, nicht
mit einer Schar trauernder Kinder und Enkelkinder, die sich
um ihr Krankenhausbett versammeln. Sie hob eine Schaufel
voll Erde heraus und warf sie zur Seite. Kleine Steinchen fie-
len rasselnd auf den stetig anwachsenden Hiigel. Alles nur
Lehm und Steine, fiir nichts zu gebrauchen aufler vielleicht
fur Brombeerstraucher. Unfruchtbarer Boden — wie ihre Ehe,
aus der nichts Bleibendes hervorgegangen war, nichts, was
sich zu bewahren lohnte.

Sie trat auf die Schaufel und horte einen hellen, metal-
lischen Klang, wihrend ihr die Erschutterung bis ins Riick-
grat fuhr. Wieder war das Blatt auf einen Stein gestoflen, ei-
nen grofSen, wie es sich anhorte. Julia setzte neu an, doch
aus welchem Winkel sie den Stein auch anging, es wollte ihr
nicht gelingen, ihn zu lockern. Frustriert und schwitzend
stand sie in der brennenden Sonne und starrte in das Loch
hinab. Den ganzen Vormittag hatte sie gearbeitet wie eine
Besessene, und unter ihren Lederhandschuhen platzten schon
die Blasen auf. Beim Graben hatte sie eine Wolke von Stech-
miicken aufgescheucht, die sirrend ihr Gesicht umschwirm-
ten und sich in ihren Haaren verfingen.

Es fithrte kein Weg daran vorbei: Wenn sie auf diesem Grund-
stiick etwas anpflanzen wollte, wenn sie diese von Unkraut tiber-
wucherte Wiese in einen Garten verwandeln wollte, musste
sie da einfach durch. Und dieser Stein war ihr im Weg.
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Plotzlich schien ihr das ganze Unterfangen zum Scheitern
verurteilt, mehrere Nummern zu grofs fiir ihre armseligen An-
strengungen. Sie lief§ die Schaufel fallen und sank zu Boden,
landete unsanft mit dem Po auf dem steinigen Erdhaufen. Wie
war sie tiberhaupt auf die Idee gekommen, sie konnte diesen
Garten wieder herrichten, dieses Haus retten? Uber das wu-
chernde Unkraut hinweg starrte sie auf die windschiefe Ve-
randa, die verwitterten Holzschindeln. Julias Schnapsidee — so
sollte sie das Ganze nennen. Gekauft zu einem Zeitpunkt, als
sie nicht bei klarem Verstand gewesen, als ihr ganzes Leben in
Stiicke gegangen war. Warum nicht noch mehr Ballast an Bord
des sinkenden Schiffs nehmen? Es sollte ein Trostpreis sein da-
fur, dass sie die Scheidung iberlebt hatte. Mit achtunddreifdig
wiirde Julia endlich ein Haus haben, das ihr gehorte, ein Haus
mit einer Vergangenheit, mit einer Seele. Als sie das erste Mal
mit der Maklerin durch die Riume gegangen war und die hand-
geschnitzten Deckenbalken gesehen hatte, als sie durch einen
Riss in den zahlreichen Schichten, die seither dazugekommen
waren, ein Stiickchen der alten Tapete erspiht hatte, da hatte
sie gewusst, dass dieses Haus etwas Besonderes war. Und es
hatte nach ihr gerufen, sie um Hilfe angefleht.

»Die Lage ist unschlagbar«, hatte die Maklerin gesagt.
»Und Sie bekommen fast viertausend Quadratmeter Grund
dazu; so was finden Sie heute kaum noch, so nahe bei Bos-
ton.«

»Und warum ist es dann immer noch auf dem Markt?«,
hatte Julia gefragt.

»Sie sehen ja, in was fiir einem schlechten Zustand es ist.
Als wir es in unsere Kartei aufgenommen haben, war hier al-
les bis unter die Decke zugestellt mit Kisten und Kartons vol-
ler Biicher und alter Papiere. Die Erben haben einen Monat
gebraucht, um alles rauszuschaffen. Wie Sie sehen, muss es
von Grund auf renoviert werden, bis auf das Fundament.«

»Na ja, was mir gefillt, ist, dass es eine interessante Ver-
gangenheit hat. Der Zustand wiirde mich nicht davon abhal-
ten, es zu kaufen. «
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Die Maklerin zogerte. »Es gibt da noch etwas, was ich Th-
nen sagen sollte. Im Rahmen der Offenlegungspflicht.«

»Was denn?«

»Die Vorbesitzerin war schon tiber neunzig, und — nun ja,
sie ist hier gestorben. Das schreckt manche Interessenten ein
wenig ab. «

»Uber neunzig? Dann war es also eine natiirliche Todesur-
sache, oder?«

»Das nimmt man jedenfalls an.«

Julia runzelte die Stirn. »Man weif3 es nicht genau?«

»Es war Sommer. Und es vergingen fast drei Wochen, bis
einer ihrer Verwandten sie...« Die Maklerin verstummte.
Plotzlich hellte ihre Miene sich auf. »Aber wissen Sie, das
Grundstiick allein ist schon etwas ganz Besonderes. Sie
konnten das ganze Haus abreifen. Sich alles vom Hals schaf-
fen und von vorn anfangen!«

So, wie man sich eine in die Jahre gegkommene Ehefrau wie
mich vom Hals schafft, hatte Julia gedacht. Dieses prdchtige,
verfallene Haus und ich, wir haben beide etwas Besseres ver-
dient.

Jetzt, als sie zusammengesunken auf dem Erdhaufen hockte
und nach Mucken schlug, dachte sie: Was habe ich mir da ein-
gebrockt? Wenn Richard diese Ruine je zu Gesicht bekime,
wiirde er alles bestitigt sehen, was er immer schon tiber sie
gedacht hatte: die leichtglidubige Julia, Wachs in den Hinden
jedes Maklers. Stolze Besitzerin eines Schrotthaufens.

Sie fuhr sich mit dem Handriicken tiber die Augen, tber
die schweiflnasse Wange. Dann sah sie wieder in das Loch hi-
nunter. Wie konnte sie auch nur im Entferntesten hoffen, ihr
Leben in Ordnung zu bringen, wenn sie nicht einmal die Kraft
aufbrachte, einen bloden Stein aus dem Weg zu raumen?

Sie griff nach einer Pflanzschaufel, beugte sich tber das
Loch und machte sich daran, die Erde wegzukratzen. Mehr
und mehr von dem Stein kam zum Vorschein, wie die Spitze
eines Eisbergs, tiber dessen wahre Dimensionen sie nur Mut-
maflungen anstellen konnte. Vielleicht grof3 genug, um die
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Titanic zum Sinken zu bringen. Sie grub weiter, immer tiefer
und tiefer, ohne auf die Miicken zu achten oder auf die Sonne,
die auf ihren ungeschiitzten Kopf niederbrannte. Der Stein
wurde plotzlich zu einem Symbol fiir all die Hindernisse, all
die Herausforderungen, vor denen sie in der Vergangenheit
immer gekniffen hatte.

Ich lass nicht zu, dass du mich besiegst.

Mit der Pflanzschaufel hackte sie auf die Erde unter dem
Stein ein und versuchte, so viel Platz zu schaffen, dass sie die
Schaufel unter den Stein schieben konnte. Die Haare fielen
ihr ins Gesicht und klebten in Strihnen an ihrer schweifnas-
sen Haut, wihrend sie schaufelte und kratzte und der Tun-
nel immer tiefer wurde. Noch bevor Richard das Grundstiick
zu sehen bekime, wiirde sie es in ein Paradies verwandeln.
Es blieben ihr noch zwei Monate, bis sie sich das nichste
Mal einem Raum voller Drittklissler stellen musste. Zwei
Monate, um dieses Unkraut herauszureiflen, den Boden zu
dingen und Rosen zu pflanzen. Richard hatte ihr prophezeit,
wenn sie je in ihrem Garten in Brookline Rosen pflanzen
sollte, wiirden sie mit Sicherheit eingehen. »Da muss man
schon ein bisschen Ahnung haben«, hatte er gesagt — nur eine
hingeworfene Bemerkung, aber geschmerzt hatte sie den-
noch. Sie wusste, was er in Wirklichkeit meinte.

Man muss Ahnung haben — und du hast keine.

Sie legte sich auf den Bauch und hackte unermiidlich wei-
ter, bis ihre Pflanzkelle auf etwas Hartes stiefs. O Gott, nicht
noch ein Stein. Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht und
starrte den Gegenstand an, auf den ihr Werkzeug gerade ge-
troffen war. Das spitze Metallblatt hatte eine glatte Fliche
beschidigt, und feine Risse strahlten von dem Punkt aus, an
dem die Kelle aufgetroffen war. Sie wischte Erde und Kiesel
beiseite und legte eine unnatiirlich glatte Kuppel frei. Flach
auf dem Bauch liegend, spirte sie, wie ihr Herz gegen die
Erde schlug, und sie hatte plotzlich Miithe, Luft zu bekom-
men. Doch sie grub weiter, mit beiden Hinden jetzt, und ihre
behandschuhten Finger wiihlten sich durch den hartnicki-
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gen Lehm. Immer grofiere Teile des kuppelférmigen Objekts
kamen ans Tageslicht, gerundete Flichen, zusammengeftigt
mit einer gezackten Naht. Tiefer und tiefer scharrte sie, und
ihr Puls ging schneller, als sie einen kleinen, mit Erde ge-
ftllten Hohlraum entdeckte. Sie zog den Handschuh aus und
stiefd mit dem bloen Finger die harte Lehmkruste an. Plotz-
lich brach der Klumpen auseinander, und die Kriimel riesel-
ten herab.

Julia fuhr zuriick, schnellte auf die Knie hoch und starrte
das Ding an, das sie soeben freigelegt hatte. Das Sirren der
Miicken schwoll zu einem Kreischen an, doch sie wedelte sie
nicht weg, zu betdubt, um ihre Stiche zu spiiren. Ein Wind-
hauch strich tiber das Gras und lie den sti8lichen Duft von
wilden Mohren aufsteigen. Julia hob den Blick und betrach-
tete ihr unkrautiiberwuchertes Grundstiick, dieses Stiick
Land, das sie in ein Paradies verwandeln wollte. Sie hatte von
einem tppigen Garten voller Rosen und blihender Stauden
getrdumt, von einer Gartenlaube, umrankt von rosa Clema-
tis. Doch als sie jetzt den Blick dariiber schweifen lief3, sah
sie keinen Garten mehr.

Sie sah einen Friedhof.

»Du hittest mich um Rat fragen konnen, bevor du diese
Bruchbude gekauft hast«, sagte ihre Schwester Vicky, die an
Julias Kiichentisch safl.

Julia stand am Fenster und starrte hinaus auf die zahl-
reichen Erdhaufen in ihrem Garten, die wie Mini-Vulkane
aus dem Boden gesprossen waren. Seit drei Tagen war das
Team vom Rechtsmedizinischen Institut nun schon zugange,
hatte sich in ihrem Garten quasi hiuslich eingerichtet. So
sehr hatte sie sich schon daran gewohnt, dass sie alle nase-
lang durch ihr Haus stapften, um die Toilette zu benutzen,
dass sie sie regelrecht vermissen wiirde, wenn die Ausgra-
bungen abgeschlossen waren und sie es endlich wieder fiir
sich allein hatte, dieses Haus mit seinen handgeschnitzten
Deckenbalken und seiner Geschichte. Und seinen Geistern.
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Dr. Isles, die Rechtsmedizinerin, war gerade eingetroffen
und kam auf die Grabungsstitte zu. Julia fand die Frau irgend-
wie irritierend, mit ihrer Art, die weder freundlich noch un-
freundlich war, dem gespenstisch bleichen Teint und dem ra-
benschwarzen Haar. Sie sieht so ruhig und gefasst aus, dachte
Julia, als sie die Frau durchs Fenster beobachtete.

»Das ist doch sonst nicht deine Art, die Dinge so zu tiber-
stiirzen«, meinte Vicky. »Du schaust dir was an und machst
noch am selben Tag ein Angebot? Hast du gedacht, jemand an-
ders konnte es dir wegschnappen?« Sie deutete auf die wind-
schiefe Kellertiir. »Die schlief3t ja nicht mal richtig. Hast du
dir mal die Fundamente angesehen? Dieses Haus hat doch si-
cher seine hundert Jahre auf dem Buckel.«

»Hundertdreiflig«, murmelte Julia, ohne den Blick vom Gar-
ten zu wenden, wo Dr. Isles jetzt am Rand der Grube stand.

»Ach, Schatz«, sagte Vicky mit sanfterer Stimme, »ich
weifd, dass es ein schwieriges Jahr fiir dich war, und kann mir
vorstellen, was du zurzeit durchmachst. Ich winschte nur,
du hittest mich angerufen, bevor du so eine schwerwiegende
Entscheidung triffst.«

»Es ist gar nicht so schlecht«, beharrte Julia. »Das Grund-
stiick hat viertausend Quadratmeter. Und es ist nahe an der
Stadt.«

»Und im Garten ist eine Leiche vergraben. Das wird den
Wiederverkaufswert sicher wahnsinnig heben.«

Julia massierte sich den Nacken, der plétzlich ganz ver-
spannt war. Vicky hatte recht. Vicky hatte immer recht.
Ich habe meine ganzen Ersparnisse in dieses Haus gesteckt,
dachte Julia, und jetzt bin ich stolze Besitzerin eines Anwe-
sens, auf dem ein Fluch liegt. Durch das Fenster sah sie wie-
der einen Neuankémmling im Garten eintreffen. Es war eine
iltere Frau mit kurzen grauen Haaren, bekleidet mit Blue-
jeans und schweren Arbeitsstiefeln — nicht gerade das Out-
fit, das man bei so einem grofdmiitterlichen Typ erwarten
wiirde. Noch so eine schrige Gestalt, die an diesem Tag in ih-
rem Garten herumspazierte. Wer waren diese Leute, die her-
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beistromten, sobald irgendwo eine Leiche gefunden wurde?
Warum hatten sie sich fiir einen Beruf entschieden, der sie
tagtiglich mit dem Tod konfrontierte — mit Dingen, die den
meisten Menschen schon Ginsehaut verursachten, wenn sie
nur daran dachten?

»Hast du mit Richard gesprochen, bevor du es gekauft
hast?«

Julia erstarrte. »Nein, ich habe nicht mit ihm gesprochen. «

»Hast du tiberhaupt mal von ihm gehort in letzter Zeit?«,
fragte Vicky. Thr verinderter Tonfall — plotzlich ganz leise,
fast zogerlich — brachte Julia endlich doch dazu, sich zu ihrer
Schwester umzudrehen.

»Warum fragst du?«

»Du warst schliefilich mit ihm verheiratet. Rufst du ihn
denn nicht ab und zu an, einfach nur, um zu fragen, ob er
deine Post weiterleitet oder so was in der Art?«

Julia trat an den Tisch und lief sich auf einen Stuhl sinken.
»Ich rufe ihn nicht an. Und er ruft mich nicht an.«

Einen Moment lang saf Vicky nur schweigend da, wihrend
Julia den Blick stoisch gesenkt hielt. »Es tut mir ja so leid,
sagte sie schlief$lich. »Ich wusste doch nicht, dass es dir im-
mer noch so wehtut.«

Julia lachte auf. »Tja nun, mir tut es auch leid.«

»Es ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich dachte, du wirst in-
zwischen tiber die Trennung hinweg. Du bist intelligent, du
siehst super aus — eigentlich solltest du lingst wieder im Ge-
schift sein.«

Typisch Vicky, so eine Bemerkung. Die unverwiistliche
Vicky, die gerade mal fiinf Tage nach ihrer Blinddarmopera-
tion wieder im Gerichtssaal aufgekreuzt war und ihr Anwalts-
team zum Sieg gefiihrt hatte. Von so einem kleinen Riick-
schlag wie einer Scheidung wiirde sie sich nicht einmal eine
Woche lang aus dem Konzept bringen lassen.

Vicky seufzte. »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht den
ganzen Weg hierhergefahren, nur um das neue Haus zu sehen.
Du bist meine kleine Schwester, und es gibt da etwas, was du
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wissen solltest. Du hast ein Recht, es zu erfahren. Ich weif§
nur nicht recht, wie...« Sie brach ab und blickte zur Kiichen-
tiir, an der es gerade geklopft hatte.

Julia 6ffnete die Tiir und erblickte Dr. Isles, die trotz der
Hitze immer noch kiithl und beherrscht wirkte. »Ich wollte
Thnen nur Bescheid sagen, dass mein Team heute abziechen
wird«, sagte Maura Isles.

Julia warf einen Blick auf die Grabungsstitte und sah, dass
die Mitarbeiter schon ihre Werkzeuge einpackten. »Sie sind
hier fertig? «

»Wir haben genug gefunden, um sagen zu kénnen, dass dies
kein Fall fiir die Rechtsmedizin ist. Ich habe ihn an Dr. Petrie
aus Harvard weitergegeben.« Isles deutete auf die Frau, die
gerade eingetroffen war — das GrofSmiitterchen in Bluejeans.

Vicky trat zu ihnen an die Tur. »Wer ist Dr. Petrie?«

»Sie ist forensische Anthropologin. Sie wird die Grabung
abschlieen, zu rein wissenschaftlichen Zwecken. Falls Sie
nichts dagegen haben, Ms. Hamill.«

»Die Knochen sind also alt?«

»Es handelt sich eindeutig nicht um ein Begribnis aus der
jingeren Vergangenheit. Warum kommen Sie nicht einfach
mit nach draufien und sehen es sich an?«

Maura Isles trat hinaus in den Garten, und Vicky und Julia
gingen mit ihr den Hang hinunter. Nach drei Tagen Graben
war aus dem Loch eine gihnende Grube geworden. Die Ge-
beine waren auf einer Plane ausgebreitet.

Obwohl Dr. Petrie mindestens sechzig sein musste, sprang
sie behinde aus der Hocke auf und trat niher, um ihnen die
Hand zu geben. »Sie sind die Hausbesitzerin?«, fragte sie
Julia.

»Ich habe das Anwesen erst vor Kurzem gekauft. Letzte
Woche bin ich eingezogen.«

»Sie Gliickliche«, erwiderte Petrie, und das schien sie tat-
sichlich ernst zu meinen.

»Wir haben die Erde gesiebt und sind dabei auf verschiedene
Gegenstiande gestofien«, erklirte Dr. Isles. »Ein paar Knopfe
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und eine verzierte Gurtelschnalle, alles eindeutig sehr alt.«
Sie griff in eine Kiste, die neben den Gebeinen stand. »Und
heute haben wir das hier gefunden.« Sie nahm einen kleinen
verschliefSbaren Plastikbeutel heraus. Julia sah bunte Edel-
steine durch die transparente Hiille schimmern.

»Das ist ein sogenannter Regard-Ring«, sagte Dr. Petrie.
»Diese Art von Akrostichon-Schmuck war im frithen Vikto-
rianischen Zeitalter der letzte Schrei. Die Anfangsbuchsta-
ben der verschiedenen Steine bildeten ein Wort. Ein Rubin,
ein Smaragd und ein Granat - ruby, emerald und garnet —
ergaben zum Beispiel die ersten drei Buchstaben des Worts
regard, also >Hochachtung.. Solche Ringe verschenkte man
als Zeichen der Zuneigung. «

»Sind das echte Edelsteine?«

»QO nein. Das ist wahrscheinlich nur farbiges Glas. Der
Ring hat keine Gravur - das ist billiger Modeschmuck, Dut-
zendware. «

»ODb es wohl Aufzeichnungen tiber die Beisetzung gibt?«

»Das bezweifle ich. Mir scheint, dass es sich hier eher nicht
um ein ordentliches Begribnis handelt. Es gibt keinen Grab-
stein, keine Sargreste. Sie wurde einfach in ein Stiick Leder
gewickelt und verscharrt. Eine ziemlich respektlose Art, mit
einer Verstorbenen umzugehen.«

»Vielleicht war sie arm.«

»Aber warum dann dieser spezielle Ort? Hier gab es nie ei-
nen Friedhof - jedenfalls ist auf den historischen Karten kei-
ner verzeichnet. Thr Haus ist rund hundert Jahre alt, nicht
wahr?«

»Es wurde 1880 erbaut.«

»Regard-Ringe waren in den 1840er-Jahren schon aus der
Mode gekommen.«

»Und was war hier vor 18407« fragte Julia.

»Soweit ich weif}, war das Grundstiick Teil eines Landguts,
das einer bedeutenden Bostoner Familie gehorte. Das meiste
durfte Weideland gewesen sein. Landwirtschaftliche Nutzfla-
chen.«
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Julia blickte den Hang hinauf, wo Schmetterlinge zwischen
den Bliiten der wilden Mohren und der Wicken umherflat-
terten. Sie versuchte, sich das Grundstiick so vorzustellen,
wie es damals ausgesehen hatte. Ein offenes Feld, das zu dem
von Biumen beschatteten Bach hin abfiel, ein paar grasende
Schafe. Ein Ort, an dem sich normalerweise nur Tiere auf-
hielten. Ein Ort, wo ein Grab schnell in Vergessenheit gera-
ten wirde.

Vicky starrte mit angewiderter Miene auf die Knochen
herab. »Ist das — ein Mensch?.«

»Ein vollstindiges Skelett«, antwortete Petrie. »Sie wurde
tief genug begraben, um vor Tierfrafl geschiitzt zu sein. An
diesem Hang flief3t das Wasser ganz gut ab. Und die Lederfrag-
mente, die wir gefunden haben, deuten darauf hin, dass sie in
eine Art Tierhaut gehiillt war. Die ausgewaschenen Tannine
durften eine konservierende Wirkung gehabt haben.«

»Es war also eine Frau?«

»Ja.« Petrie blickte auf, die wachen blauen Augen in der
grellen Sonne zusammengekniffen. »Es handelt sich um ein
weibliches Skelett. Nach dem Zahnstatus und dem Zustand
der Wirbel zu urteilen, war sie noch recht jung, mit Sicherheit
noch keine fiinfunddreiflig. Alles in allem ist sie erstaunlich
gut erhalten.« Petrie sah Julia an. »Bis auf den Sprung, der
von Threr Pflanzschaufel stammt.«

Julia errétete. »Ich habe den Schidel fiir einen Stein gehal-
ten. «

»Es ist nicht schwierig, zwischen alten und neuen Frak-
turen zu unterscheiden. Sehen Sie.« Petrie ging wieder in
die Hocke und nahm den Schidel in die Hand. »Der Sprung,
den Sie verursacht haben, ist genau hier, und die Risse zei-
gen keinerlei Verfirbung. Aber sehen Sie die Fraktur hier, im
Scheitelbein? Und da ist noch eine zweite im Jochbein, unter
dem Auge. Diese Flichen sind vom langen Liegen in der Erde
braun verfirbt. Das verrit uns, dass es sich um primortale
Frakturen handelt und nicht um Ausgrabungsschiden.«

»Pramortal?« Julia sah sie an. »Wollen Sie damit sagen ...«
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»Diese Schlige haben mit ziemlicher Sicherheit ihren Tod
verursacht. Das war ein Mord, wenn Sie mich fragen.«

In der Nacht lag Julia wach, lauschte auf das Knarren der al-
ten Boden, das Rascheln der Miuse im Mauerwerk. So alt
dieses Haus auch war, das Grab drauf8en war sogar noch ilter.
Wihrend Arbeiter diese Balken zusammengehimmert, wih-
rend sie die Kiefernholzbodden verlegt hatten, war nur wenige
Dutzend Schritte von hier die Leiche einer unbekannten Frau
in der Erde verrottet. Hatten sie von ihrer Existenz gewusst,
als sie beschlossen hatten, hier zu bauen? Hatte ein Stein das
Grab markiert?

Oder wusste niemand, dass sie hier begraben war? Gab es
niemanden, der sich an sie erinnerte?

Sie strampelte die Decke zur Seite und blieb schwitzend
auf der Matratze liegen. Obwohl beide Fenster offen waren,
war es stickig im Schlafzimmer; nicht der Hauch einer Brise,
der die Hitze gelindert hitte. Ein Gluhwiirmchen blinkte in
der Dunkelheit Gber ihr. Wie ein Irrlicht kreiste es durchs
Zimmer und suchte verzweifelt zu entkommen.

Sie setzte sich im Bett auf und schaltete das Licht ein. Das
magische Glimmen tiber ihr verwandelte sich schlagartig in
einen gewohnlichen braunen Kifer, der an der Decke umher-
flatterte. Sie tiberlegte, wie sie ihn fangen konnte, ohne ihn
zu toten. Fragte sich, ob das Schicksal eines verirrten Insekts
die Mithe wert war.

Das Telefon klingelte. Es gab nur einen Menschen, der sie
abends um halb zwolf noch anrufen wiirde.

»Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt«, sagte Vicky. »Ich
bin gerade erst von einem dieser endlosen Abendessen nach
Hause gekommen.«

»Es ist sowieso zu heifl zum Schlafen. «

»Julia, da war noch etwas, was ich dir sagen wollte, als ich
heute Mittag bei dir war. Aber vor all den Leuten konnte ich
nicht dartiber sprechen. «

»Keine Ratschlige mehr wegen des Hauses, okay?«
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»Es geht nicht um das Haus. Es geht um Richard. Es ist mir
total unangenehm, dass ich diejenige bin, die es dir beibrin-
gen muss, aber ich an deiner Stelle wiirde es wissen wollen.
Du solltest es nicht tiber zehn Ecken erfahren.«

»Was denn?«

»Richard heiratet wieder.«

Julia umklammerte den Horer, packte ihn so fest, dass ihre
Finger taub wurden. In dem langen Schweigen, das folgte,
horte sie ihren eigenen pochenden Herzschlag in den Ohren.

»Du hast es also nicht gewusst.«

»Nein«, hauchte Julia.

»Der Kerl ist so ein Arschloch«, knurrte Vicky mit genug
Bitterkeit fiir zwei. »Wie ich hore, ist es schon seit einem Mo-
nat geplant. Tiffani heifdt sie — mit i. Noch kitschiger geht’s
ja wohl kaum. Ich habe keine Spur Achtung brig fir einen
Mann, der eine Tiffani heiratet.«

»Ich begreife nicht, wie das so schnell gehen konnte.«

»Oh, Schatz, das ist doch wohl offensichtlich, oder nicht?
Er muss schon linger was mit ihr gehabt haben, als ihr noch
verheiratet wart. Ist dir nie aufgefallen, dass er 6fter mal spit
nach Hause kam? Und dann waren da die ganzen Geschifts-
reisen. Ich habe es einfach nicht tbers Herz gebracht, etwas
Zu sagen.«

Julia schluckte. »Ich will jetzt nicht dartiber reden.«

»Ich hitte es mir denken koénnen. Ein Mann verlangt nicht
einfach so aus heiterem Himmel die Scheidung. «

»Gute Nacht, Vicky.«

»Hey, alles in Ordnung?«

»Ich will einfach nicht reden.« Julia legte auf.

Lange saft sie regungslos da. Uber ihrem Kopf kreiste im-
mer noch das Glihwiirmchen auf der Suche nach einem Aus-
weg aus seinem Gefingnis. Irgendwann wiirde es am Ende
seiner Krifte sein. Gefangen ohne Nahrung und ohne Wasser,
wiirde es in diesem Zimmer sterben.

Sie stieg auf die Matratze. Als das Glihwiirmchen auf sie
zuschwirrte, fing sie es rasch ein. Mit dem Insekt in den hoh-
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len Hinden ging sie barfuf in die Kiiche und offnete die Hin-
tertiir. Drauf8en auf der Veranda lief$ sie das Glithwiirmchen
frei. Es flatterte in die Dunkelheit davon, ohne sein Licht
noch einmal aufglimmen zu lassen, einzig und allein auf
Flucht bedacht.

Wousste es, wer ihm das Leben gerettet hatte? Wenigstens
eine winzige Kleinigkeit, die sie zustande gebracht hatte.

Sie blieb noch eine Weile auf der Veranda stehen und sog
gierig die Nachtluft in ihre Lunge. Der Gedanke, in diese sti-
ckig-heifle Schlafkammer zuriickzukehren, war ihr unertrig-
lich.

Richard heiratete wieder.

Thr Atem stockte und entwich dann in einem Schluchzen.
Sie packte das Gelinder und spiirte, wie sich kleine Splitter
in ihre Finger bohrten.

Und ich bin die Letzte, die es erfdhrt.

Sie starrte hinaus in die Nacht und dachte an die Gebeine,
die nur wenige Dutzend Meter von hier verscharrt worden
waren. Eine vergessene Frau, ihr Name verloren im Nebel der
Jahrhunderte. Sie dachte an die kalte Erde, die auf ihr gelas-
tet hatte, wihrend oben die winterlichen Flocken wirbelten,
den Wechsel der Jahreszeiten, Jahrzehnt um Jahrzehnt, das
verstrich, wihrend das Fleisch verrottete und die Wiirmer
sich daran giitlich taten. Ich bin wie du: auch eine vergessene
Frau, dachte sie.

Und ich weif$ nicht einmal, wer du bist.
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November 1830

Der Tod trat ein, begleitet von lieblichem Glockengeliut.
Rose Connolly hatte gelernt, diesen Klang zu fiirchten; allzu
oft hatte sie ihn schon gehort, wenn sie am Krankenbett ih-
rer Schwester saf3, wenn sie Aurnias Stirn trocknete, ihr die
Hand hielt oder ihr einen Schluck Wasser zu trinken gab. Tag
fur Tag kindigten diese verfluchten Glocken, geldutet von
einem Ministranten, die Ankunft des Pfarrers im Kranken-
saal an, wo er die Kommunion austeilte und das Sakrament
der Letzten Olung spendete. Obgleich erst siebzehn Jahre
alt, hatte Rose in den letzten funf Tagen genug Tragodien fiir
mehr als nur ein Menschenleben mit angesehen. Am Sonn-
tag war Nora gestorben, drei Tage nachdem sie ihr Baby zur
Welt gebracht hatte. Am Montag war es das Middchen mit
den braunen Haaren am anderen Ende des Krankensaals ge-
wesen. So bald nach der Niederkunft war sie dem Fieber erle-
gen, dass Rose keine Gelegenheit gehabt hatte, ihren Namen
in Erfahrung zu bringen — nicht, solange die Familie schluch-
zend am Bett der Toten stand, das Neugeborene schrie wie
eine verbrithte Katze und der vielbeschiftigte Sargtischler im
Hof himmerte. Am Dienstag, nach vier Tagen Fieberqualen,
die mit der Geburt eines Sohnes endeten, war Rebecca end-
lich von ihren Leiden erldst worden, aber erst, nachdem Rose
gezwungen worden war, den Gestank des fauligen Ausflusses
einzuatmen, der zwischen den Beinen des Miadchens hervor-
sickerte und die Laken verkrustete. Der ganze Saal roch nach
Schweifs, Fieber und Eitergeschwiiren. Zu spiter Stunde,
wenn das Stohnen der Sterbenden durch die Korridore hallte,
schreckte Rose oft aus ihrem Erschopfungsschlaf hoch, nur
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um festzustellen, dass die Wirklichkeit noch entsetzlicher
war als ihre Albtriume. Nur wenn sie in den Hof des Kran-
kenhauses hinaustrat und die kalte, neblige Luft tief einat-
mete, konnte sie den tiblen Diinsten der Entbindungsstation
entfliehen.

Aber immer wieder musste sie an den Ort des Schreckens
zurtickkehren. Zu ihrer Schwester.

»Schon wieder die Glockenc, fliisterte Aurnia, und ihre
eingefallenen Lider flatterten. »Welche arme Seele ist es dies-
mal?«

Rose blickte zum anderen Ende der Entbindungsstation, wo
man hastig einen Vorhang um eines der Betten gezogen hatte.
Vor wenigen Augenblicken hatte sie beobachtet, wie Schwes-
ter Mary Robinson den kleinen Tisch vorbereitet und Ker-
zen und Kruzifix bereitgestellt hatte. Obwohl sie den Pfar-
rer nicht sehen konnte, horte sie sein Gemurmel hinter dem
Vorhang, und sie konnte das heifle Kerzenwachs riechen.

»Durch die grofle Giite Seiner Gnade moge der Herr dir alle
Stunden vergeben, die du begangen ...«

»Wer?«, fragte Aurnia wieder. Voller Unruhe versuchte sie
sich aufzusetzen und tiber die Reihe von Betten hinwegzuse-
hen.

»Ich fiirchte, es ist Bernadette«, sagte Rose.

»Oh! Oh, nein!«

Rose driickte die Hand ihrer Schwester. »Sie kann immer
noch durchkommen. Hab ein wenig Hoffnung. «

»Das Kind! Was ist mit ihrem Kind?.«

»Der Junge ist gesund. Hast du ihn nicht heute Morgen in
seinem Bettchen schreien horen?.«

Aurnia lief} sich seufzend auf das Kopfkissen zurticksin-
ken, und der Atem, der ihrem Mund entstromte, trug den tb-
len Geruch des Todes in sich, als ob ihr Koérper bereits von in-
nen her verfaulte, ihre Organe sich zersetzten. »Nun, das ist
immerhin ein kleiner Segen. «

Ein Segen? Dass der Junge als Waise aufwachsen wiirde?
Dass seine Mutter die letzten drei Tage unentwegt vor Schmer-
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zen gewimmert hatte, mit ihrem vom Kindbettfieber aufge-
triebenen Bauch? Rose hatte in den letzten sieben Tagen viel
zu viele Beispiele solchen Segens zu Gesicht bekommen.
Wenn das ein Zeichen Seiner Giite war, dann wollte sie mit
Thm nichts zu schaffen haben. Aber solche blasphemischen
Gedanken sprach sie in Gegenwart ihrer Schwester nicht aus.
Es war der Glaube, der Aurnia in den vergangenen Monaten
Kraft gegeben, der ihr geholfen hatte, die Nichte durchzuste-
hen, wenn Rose sie hinter der Decke, die zwischen ihren Bet-
ten aufgehingt war, leise hatte weinen horen. Aber was hatte
ihr Glaube der armen Aurnia letztlich genutzt? Wo war Gott
in diesen Tagen, da Aurnia sich vergeblich quilte, um ihr ers-
tes Kind zur Welt zu bringen?

Wenn du die Gebete einer guten Frau hoérst, Gott, warum
lisst du sie dann leiden!?

Rose erwartete keine Antwort, und sie bekam keine. Alles,
was sie horte, war das nutzlose Gemurmel des Pfarrers hinter
dem Vorhang, der Bernadettes Bett abschirmte.

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes, moge alle Macht des Teufels in dir ausgeloscht sein,
durch das Auflegen meiner Hinde und durch die Anrufung der
glorreichen und heiligen Jungfrau Maria, Mutter Gottes...«

»Rose?«, fliisterte Aurnia.

»Ja, mein Herz?«

»Ich furchte sehr, dass auch fiir mich die Zeit gekommen
ist.«

»Die Zeit wofiir?«

»Fiir den Pfarrer. Die Beichte.«

»Und welche kleinen Siinden kénnen dich denn wohl pla-
gen? Gott kennt deine Seele, mein Herz. Denkst du, Er sieht
nicht, wie gut du bist?«

»Ach Rose, du weifdt ja nicht, was ich mir alles habe zu-
schulden kommen lassen! So vieles, was ich mich schime,
dir zu sagen! Ich kann nicht sterben, ohne...«

»Red mir nicht vom Sterben. Du darfst nicht aufgeben. Du
musst kdmpfen.«
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Aurnia antwortete mit einem matten Licheln und hob die
Hand, um ihrer Schwester tibers Haar zu streichen. »Meine
kleine Rosie. Dir hat man noch nie so leicht Angst machen
konnen. «

Aber Rose hatte Angst. Schreckliche Angst, dass ihre Schwes-
ter sie verlassen wirde. Panische Angst, dass Aurnia, wenn
sie einmal den letzten Segen erhalten hitte, den Kampf auf-
geben und sich in ihr Schicksal fiigen wiirde.

Aurnia schloss die Augen und seufzte. »Wirst du heute
Nacht wieder bei mir bleiben? .«

»Ganz bestimmt werde ich das.«

»Und Eben? Ist er nicht gegkommen?.«

Roses Finger krampften sich um Aurnias Hand. »Willst du
ihn wirklich hier haben?«

»Wir sind einen heiligen Bund eingegangen, er und ich. In
guten wie in schlechten Tagen.«

Meistens in schlechten, hitte Rose am liebsten gesagt, doch
sie hiitete ihre Zunge. Eben und Aurnia mochten ein Ehepaar
sein, aber es war besser, wenn er sich hier nicht blicken lief3,
denn Rose fand die Gegenwart dieses Mannes schier unertrig-
lich. Die letzten vier Monate hatte sie mit Aurnia und Eben
in einem Logierhaus in der Broad Street gewohnt, wo Rose ihr
Lager in einem winzigen Alkoven hatte, der an das Schlafzim-
mer der beiden grenzte. Sie hatte versucht, Eben aus dem Weg
zu gehen, doch nachdem Aurnia durch die Schwangerschaft
schwerfillig und miide geworden war, hatte Rose mehr und
mehr von den Pflichten ihrer Schwester in Ebens Schneider-
werkstatt ibernommen. Im engen Hinterzimmer der Werk-
statt, zwischen Ballen von Musselin und Wolltuch, hatte sie
die verstohlenen Blicke ihres Schwagers aufgefangen, und ihr
war nicht entgangen, wie oft er scheinbar zufillig ihre Schul-
ter streifte oder allzu dicht hinter ihr stand, um ihre Stiche zu
begutachten, wenn sie sich mit dem Nihen von Hosen und
Westen abplagte. Sie hatte Aurnia nichts davon erzihlt, denn
sie wusste, dass Eben alles leugnen wiirde. Und am Ende wire
es doch nur Aurnia, die darunter zu leiden hitte.
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Rose wrang einen Lappen tber der Schiissel aus, und als sie
ihn auf Aurnias Stirn driickte, fragte sie sich: Wo ist meine
schéne Schwester geblieben? Nach nicht einmal einem Jahr
Ehe war das Licht in Aurnias Augen schon erloschen, der
Glanz ihres feuerroten Haars verblasst. Geblieben war nur
diese teilnahmslose Hiilse, das Haar von Schweifd verfilzt, das
Gesicht eine stumpfe Maske der Resignation.

Kraftlos zog Aurnia ihren Arm unter der Decke hervor.
»Ich mochte dir das hier schenken«, hauchte sie. »Nimm es
jetzt, bevor Eben es sich nimmt. «

»Was denn, mein Herz?«

»Das.« Aurnia beriihrte das herzféormige Medaillon, das sie
um den Hals trug. Es hatte den unverkennbaren Glanz von
echtem Gold, und Aurnia trug es Tag und Nacht. Ein Ge-
schenk von Eben, nahm Rose an. Es hatte eine Zeit gegeben,
da hatte seine Frau ihm immerhin so viel bedeutet, dass er ihr
dieses ausgefallene Schmuckstiick geschenkt hatte. Warum
war er jetzt nicht hier, da sie ihn am meisten brauchte?

»Bitte. Hilf mir, es abzunehmen.«

»Behalt es — es ist noch nicht an der Zeit, es herzugeben«,
sagte Rose.

Aber Aurnia hatte sich schon selbst das Halsband abgezo-
gen und driickte ihrer Schwester das Medaillon in die Hand.
»Es gehort dir. Als Dank fiir all den Trost, den du mir gespen-
det hast.«

»Ich werde es fiir dich aufbewahren, das ist alles.« Rose
steckte das Schmuckstiick in ihre Tasche. »Wenn das alles
tiberstanden ist, wenn du dein siifles kleines Baby im Arm
hiltst, werde ich es dir wieder um den Hals legen. «

Aurnia lichelte. »Ach, konnte es nur so sein.«

»Es wird so sein.«

Das leiser werdende Klingen der Glocken zeigte an, dass
der Pfarrer seine Riten fiir die sterbende Bernadette beendet
hatte. Rasch eilte Schwester Robinson herbei, um den Vor-
hang beiseitezuziehen, denn die nichste Gruppe von Besu-
chern war soeben eingetroffen.
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Erwartungsvolles Schweigen breitete sich aus, als Dr. Ches-
ter Crouch die Entbindungsstation betrat. Heute wurde Dr.
Crouch von Miss Agnes Poole begleitet, der Oberschwester
des Krankenhauses, sowie von einer Entourage aus vier Medi-
zinstudenten. Dr. Crouch begann seine Visite am ersten Bett,
bei einer Frau, die erst an diesem Morgen eingeliefert worden
war, nach zwei Tagen fruchtloser Wehen zu Hause. Die Stu-
denten standen im Halbkreis und sahen zu, wie Dr. Crouch
den Arm unter die Bettdecke schob, um die Patientin dis-
kret zu untersuchen. Sie stiefd einen Schmerzensschrei aus,
als seine Hand tief zwischen ihre Schenkel eindrang. Als er
sie wieder hervorzog, waren die Finger blutverschmiert.

»Handtuch!«, kommandierte er, und Schwester Poole reich-
te ihm prompt das Verlangte. Wihrend er sich die Hand ab-
wischte, sagte er zu den vier Studenten: »Diese Patientin
macht keine Fortschritte. Die Lage des Kindskopfes ist un-
verdndert, und die Cervix hat sich nicht vollstindig ge6ffnet.
Wie sollte ihr Arzt in diesem Fall verfahren? Sie, Mr. Kings-
ton! Haben Sie eine Antwort?«

Mr. Kingston, ein gut aussehender und elegant gekleideter
junger Mann, antwortete ohne Zogern: »Ich denke, dass hier
Mutterkorn in Souchong-Tee zu empfehlen wire. «

»Gut. Was koénnte man sonst noch tun?« Er fixierte den
kleinsten der vier Studenten, einen Burschen von kobold-
hafter Erscheinung, wozu nicht zuletzt die groRen Ohren bei-
trugen. »Mr. Holmes?«

»Man konnte es mit einem Abfiithrmittel versuchen, um
die Wehen zu fordern. «

»Gut. Und Sie, Mr. Lackaway?« Dr. Crouch wandte sich an
einen Mann mit blondem Haar, dessen Gesicht augenblick-
lich feuerrot anlief. »Was konnte noch getan werden? .«

»Ich —also...«

»Das ist Thre Patientin. Wie werden Sie vorgehen?«

»Ich wiirde dartiber nachdenken miissen. «

»Dartiber nachdenken? Thr Grof3vater und Thr Vater waren
beide Arzte! Thr Onkel ist Dekan des Boston Medical College.
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Sie sind intensiver mit der Heilkunst in Bertihrung gekommen
als irgendeiner Threr Kommilitonen. Ich bitte Sie, Mr. Lacka-
way! Haben Sie denn gar nichts beizutragen?«

Hilflos schiittelte der junge Mann den Kopf. »Es tut mir
leid, Sir.«

Seufzend wandte sich Dr. Crouch an den vierten Studen-
ten, einen grofien, dunkelhaarigen jungen Mann. »Dann sind
Sie jetzt an der Reihe, Mr. Marshall. Was konnte in dieser
Situation noch unternommen werden? Eine Patientin in den
Wehen, die keine Fortschritte macht?.«

»Ich wiirde sie dazu ermuntern, sich aufzusetzen und auf-
zustehen«, erwiderte der Student. »Und, wenn sie dazu in der
Lage ist, im Saal auf und ab zu gehen.«

»Was noch?«

»Das ist die einzige zusitzliche Mafinahme, die mir ange-
messen erscheint. «

»Und was halten Sie davon, die Patientin zur Ader zu las-
sen?

Eine Pause. Und dann die bedichtige Antwort: »Von der
Wirksamkeit dieser Behandlung bin ich nicht tiberzeugt. «

Dr. Crouch lachte verbliifft auf. »Sie — Sie sind nicht tiber-
zeugt?«

»Auf der Farm, auf der ich aufgewachsen bin, habe ich mit
Aderlass experimentiert, und auch mit Schropfen. Ich habe
mit diesen Mafinahmen genauso viele Kilber verloren wie
ohne sie. «

»Auf der Farm? Sie sprechen von Aderlass bei Kiihen?«

»Und Schweinen. «

Schwester Agnes Poole kicherte.

»Wir haben es hier mit Menschen zu tun, nicht mit Vieh,
Mr. Marshall«, sagte Dr. Crouch. »Nach meiner Erfahrung ist
ein therapeutischer Aderlass duflerst wirksam als schmerz-
stillende Mafinahme. Er sorgt dafiir, dass die Patientin sich
so weit entspannt, dass der Muttermund sich richtig 6ffnen
kann. Wenn das Mutterkorn und das Abfithrmittel nicht wir-
ken, werde ich diese Patientin ganz sicher zur Ader lassen.«
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Er gab Schwester Poole das schmutzige Handtuch zurtick und
ging weiter zu Bernadettes Bett. »Und diese hier?«, fragte er.

»Ihr Fieber ist zwar abgeflaut«, antwortete Schwester
Poole, »aber der Ausfluss ist jetzt sehr tibelriechend. Sie hat
die Nacht unter groBen Schmerzen zugebracht. «

Wieder langte Dr. Crouch unter die Decke, um die inneren
Organe abzutasten. Bernadette lief3 ein schwaches Stohnen
horen. »Ja, ihre Haut ist ganz kiihl«, pflichtete er bei. »Aber
in diesem Fall...« Er brach ab und blickte auf. »Sie hat Mor-
phium bekommen?«

»Mehrmals, Sir. Wie Sie angeordnet haben. «

Er zog die Hand unter der Bettdecke hervor. Gelblicher
Schleim glitzerte auf seinen Fingern, und die Schwester
reichte ihm wieder das Handtuch. »Setzen Sie die Morphi-
umgaben fort«, sagte er leise. »Versuchen Sie, Thre Beschwer-
den zu lindern.« Er hitte sie ebenso gut gleich fiir tot erkli-
ren konnen.

Bett fiir Bett, Patientin ftir Patientin, arbeitete Dr. Crouch
sich vor. Als er schlief{lich an Aurnias Bett trat, war das Tuch,
mit dem er sich jedes Mal die Hinde abgewischt hatte, mit
Blut getrinkt.

Rose stand auf, um ihn zu begriifien. »Dr. Crouch.«

Er sah sie stirnrunzelnd an. »Sie sind Miss...«

»Connolly«, sagte Rose, und sie fragte sich, wie es sein
konnte, dass dieser Mann sich nicht an ihren Namen erin-
nerte. Sie war es gewesen, die ihn in das Logierhaus gerufen
hatte, wo Aurnia einen Tag und eine Nacht in den Wehen ge-
legen hatte, ohne dass sich etwas tat. Rose hatte bei jedem
von Crouchs Besuchen am Bett ihrer Schwester gesessen,
doch stets hatte er sie so verwirrt angeschaut, als sihe er sie
zum ersten Mal. Allerdings sah er Rose auch nicht wirklich
an; sie war nur eine unbedeutende Weibsperson, die keinen
zweiten Blick wert war.

Er wandte seine Aufmerksamkeit Schwester Poole zu.
»Und welche Fortschritte macht diese Patientin? .«

»Ich glaube, die tigliche Dosis Abfithrmittel, die Sie ihr
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gestern Abend verschrieben haben, hat die Qualitit ihrer We-
hen verbessert. Aber sie hat sich nicht an Thre Anweisung
gehalten, aus dem Bett aufzustehen und im Saal umherzuge-
hen.«

Rose starrte Schwester Poole an; nur mit Miihe konnte sie
ihre Zunge im Zaum halten. Im Saal umhergehen? Hatten sie
denn alle den Verstand verloren? Uber die letzten finf Tage
hatte Rose mit angesehen, wie Aurnia immer schwicher ge-
worden war. Miss Poole musste doch erkennen, dass Roses
Schwester sich kaum noch aufsetzen konnte, geschweige
denn gehen. Aber die Schwester sah Aurnia tiberhaupt nicht
an; ihr ehrfiirchtiger Blick ruhte auf Dr. Crouch, der nun die
Hand unter die Bettdecke schob. Als er den Geburtskanal un-
tersuchte, stéhnte Aurnia so gequilt auf, dass Rose sich be-
herrschen musste, um ihn nicht von ihr fortzuzerren.

Er richtete sich auf und sah Schwester Poole an. »Die
Fruchtblase ist zwar geplatzt, aber der Muttermund ist noch
nicht ginzlich geoffnet.« Er trocknete seine Hand an dem ver-
schmierten Handtuch ab. »Der wievielte Tag ist es?«

»Heute ist der finfte«, antwortete Schwester Poole.

»Dann ist es vielleicht Zeit fiir eine weitere Dosis Mut-
terkorn.« Er griff nach Aurnias Handgelenk und fiihlte ihren
Puls. »Thr Herzschlag ist beschleunigt. Und sie macht heute
einen etwas fiebrigen Eindruck. Ein Aderlass diirfte den Or-
ganismus abkiihlen. «

Schwester Poole nickte. »Ich hole die...«

»Sie haben Sie schon genug zur Ader gelassen«, fuhr Rose
dazwischen.

Alles verstummte. Dr. Crouch blickte sichtlich verblufft
zu ihr auf. »Wie sind Sie noch mal mit ihr verwandt?«

»Ich bin ihre Schwester. Ich war hier, als Sie sie das erste
Mal zur Ader gelassen haben, Dr. Crouch. Und beim zweiten
Mal und beim dritten Mal auch.«

»Und Sie kénnen sehen, wie gut es ihr getan hat«, sagte
Schwester Poole.

»Ich kann Thnen sagen, dass es ihr nicht gutgetan hat.«
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»Weil Sie keine medizinische Ausbildung haben, Kind! Sie
wissen nicht, worauf Sie achten miissen.«

»Wiinschen Sie nun, dass ich sie behandle, oder nicht?«,
fragte Dr. Crouch gereizt.

»Doch, Sir, aber Sie sollen sie nicht ausbluten!«

Schwester Poole sagte mit eisiger Stimme: »Entweder Sie
sind jetzt still, Miss Connolly, oder Sie verlassen die Station!
Und lassen Sie den Doktor tun, was notwendig ist.«

»Ich habe heute ohnehin keine Zeit, sie zur Ader zu las-
sen.« Dr. Crouch sah demonstrativ auf seine Taschenuhr.
»Ich habe in einer Stunde einen Termin, und danach muss
ich meine Vorlesung vorbereiten. Ich werde gleich morgen
frith noch einmal nach der Patientin sehen. Vielleicht wird
bis dahin auch Miss, dh...«

»Connolly«, sagte Rose.

»Vielleicht wird bis dahin auch Miss Connolly eingesehen
haben, dass eine weitere Behandlung tatsidchlich notwendig
ist.« Er klappte die Uhr zu. »Meine Herren, wir sehen uns zur
Morgenvorlesung um Punkt neun Uhr. Gute Nacht.« Er nickte
und wandte sich zum Gehen. Als er davonstolzierte, folgten
ihm die vier Medizinstudenten wie gehorsame Entlein.

Rose lief ihnen nach. »Sir? Mr. Marshall, nicht wahr?.«

Der grofite der Studenten drehte sich um. Es war der dun-
kelhaarige junge Mann, der zuvor bezweifelt hatte, dass es
klug sei, eine Frau in den Wehen zur Ader zu lassen; der Stu-
dent, der gesagt hatte, er sei auf einer Farm aufgewachsen.
Sie musste nur einen Blick auf seinen schlecht sitzenden An-
zug werfen, um zu wissen, dass er tatsichlich aus beschei-
deneren Verhiltnissen stammte als seine Kommilitonen. Sie
war schon lange genug Niherin, um einen guten Stoff zu er-
kennen, und sein Anzug war von minderer Qualitit, der Woll-
stoff stumpf und formlos, ohne den Glanz, der feineres Tuch
auszeichnete. Wihrend seine Kommilitonen weiter dem Aus-
gang zustrebten, blieb Mr. Marshall stehen und sah Rose er-
wartungsvoll an. Er hat miide Augen, dachte sie, und fir ei-
nen so jungen Mann sicht er sehr abgekampft aus. Anders als
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die anderen blickte er ihr offen ins Gesicht, als ob er sie als
seinesgleichen betrachtete.

»Ich habe notgedrungen mit angehort, was Sie zu dem Dok-
tor gesagt haben«, begann sie. »Uber den Aderlass.«

Der junge Mann schiittelte den Kopf. »Ich habe mir zu viel
herausgenommen, fiirchte ich.«

»Aber ist es denn wahr? Was Sie gesagt haben?«

»Ich habe nur meine Beobachtungen geschildert.«

»Und habe ich unrecht, Sir? Sollte ich ihm gestatten, meine
Schwester zur Ader zu lassen?«

Er zogerte. Nervos blickte er sich zu Schwester Poole um,
die die beiden mit sichtlicher Missbilligung beobachtete. »Ich
bin nicht qualifiziert, Thnen einen Rat zu geben. Ich bin nur
ein Student im ersten Semester. Dr. Crouch ist mein Profes-
sor, und er ist ein ausgezeichneter Arzt.«

»Ich habe dreimal mit angesehen, wie er sie zur Ader ge-
lassen hat, und jedes Mal haben er und die Schwestern be-
hauptet, ihr Zustand hitte sich gebessert. Aber um ehrlich
zu sein, ich sehe keinerlei Verbesserung. Jeden Tag sehe ich
nur...« Sie brach ab; ihre Stimme versagte, und sie musste ge-
gen die Trianen ankdmpfen. Leise fuhr sie fort: »Ich will doch
nur das Beste fiir Aurnia.«

Schwester Poole mischte sich ein: »Sie fragen einen Medi-
zinstudenten? Glauben Sie, er weif es besser als Dr. Crouch?«
Sie schnaubte verichtlich. »Da konnen Sie ebenso gut einen
Stallburschen fragen«, sagte sie und rauschte aus dem Kran-
kensaal.

Mr. Marshall schwieg eine Weile. Erst als Schwester Poole
den Saal verlassen hatte, sprach er weiter, und seine Worte, so
freundlich sie waren, bestitigten Roses schlimmste Befiirch-
tungen.

»Ich wiirde sie nicht zur Ader lassen«, sagte er leise. »Es
wiirde nichts niitzen.«

»Was wiirden Sie denn tun? Wenn sie Thre eigene Schwes-
ter wire? «

Der Blick des jungen Mannes ruhte bedauernd auf der schla-
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fenden Aurnia. »Ich wiirde ihr helfen, sich im Bett aufzuset-
zen. Thr kalte Kompressen gegen das Fieber auflegen und ge-
gen die Schmerzen Morphium geben. Ich wiirde vor allem
daftir sorgen, dass sie genug Nahrung und Flissigkeit be-
kommt. Und Trost, Miss Connolly. Wenn ich eine Schwes-
ter hitte, die so leidet, wire es das, was ich ihr geben wiirde. «
Er sah Rose an. »Trost und Beistand«, sagte er traurig und ging
davon.

Rose wischte sich die Trinen ab und ging zuriick zu Aur-
nias Bett, vorbei an einer Frau, die sich in eine Schiissel er-
brach, an einer anderen, deren Bein von der Wundrose rot und
geschwollen war. Frauen in den Wehen, Frauen, die furcht-
bare Schmerzen litten. Drauflen fiel der kalte Novemberre-
gen, aber hier drinnen, wo bei geschlossenen Fenstern der
Holzofen brannte, war die Luft dumpf und stickig und voll
tibler Krankheitsdiinste.

War es ein Fehler gewesen, sie hierherzubringen?, fragte
sich Rose. Hdtte ich sie lieber zu Hause behalten sollen, wo
sie nicht die ganze Nacht dieses furchtbare Stohnen, dieses
kldgliche Gewimmer héren miisste! Das Zimmer in ihrem
Logierhaus war eng und kalt, und Dr. Crouch hatte dazu ge-
raten, Aurnia ins Krankenhaus zu verlegen, wo er sich bes-
ser um sie kiimmern kénne. »Fiir Wohlfahrtsfille, wie Ihre
Schwester einer ist«, hatte er gesagt, »betragen die Kos-
ten nur so viel, wie Thre Familie aufbringen kann.« Warme
Mahlzeiten, ein Stab von Schwestern und Arzten, die fiir sie
sorgten — all das wurde auf sie warten, hatte Dr. Crouch ih-
nen versichert.

Aber nicht das hier, dachte Rose, als sie die Reihe von lei-
denden Frauen betrachtete. Thr Blick blieb an Bernadette haf-
ten, die jetzt still und stumm dalag. Langsam trat Rose an das
Bett und starrte auf die junge Frau, die erst vor finf Tagen la-
chend ihren neugeborenen Sohn im Arm gehalten hatte.

Bernadette hatte aufgehort zu atmen.
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»Will dieser verfluchte Regen denn gar nicht mehr aufho-
ren?«, rief Edward Kingston und starrte hinaus in den Wolken-
bruch.

Wendell Holmes hauchte einen Ring Zigarrenrauch aus,
der unter dem Vordach des Krankenhauseingangs hervorquoll
und sich im Regen in diinne Kringel aufloste. »Wieso diese
Ungeduld? Man konnte meinen, du hittest eine dringende
Verabredung. «

»Habe ich auch. Mit einem Glas vom allerbesten Bor-
deaux.«

»Gehen wir in den Hurricane?«, fragte Charles Lackaway.

»Falls meine Kutsche sich irgendwann blicken lisst.« Ed-
ward blickte finster auf die Strafe hinaus, wo Pferdehufe
klapperten und Kutschen vortiberrollten, von deren Ridern
der Matsch in Klumpen aufspritzte.

Obwohl Norris Marshall zusammen mit den anderen auf
der Veranda stand, wire die Kluft zwischen ihm und seinen
Kommilitonen fiir jeden, der auch nur einen fliichtigen Blick
auf die vier jungen Minner warf, offensichtlich gewesen. Nor-
ris war neu in Boston, ein Farmerssohn aus Belmont, der sich
mit geborgten Lehrbiichern selbst Physik beigebracht hatte,
der Eier und Milch gegen Privatstunden bei einem Lateinleh-
rer eingetauscht hatte. Er war noch nie im Hurricane gewesen;
er wusste nicht einmal, wo die Schenke war. Seine Kommi-
litonen, allesamt Absolventen des Harvard College, tausch-
ten den neuesten Klatsch tiber Leute aus, die er nicht kannte;
sie lachten uber Witze, die er nicht verstand; und wenn sie
es nicht offen darauf anlegten, ihn auszuschlieflen, dann nur,
weil es gar nicht notig war. Es verstand sich von selbst, dass
er nicht zu ihrem gesellschaftlichen Kreis gehorte.
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Edward seufzte und stief§ dabei eine Rauchwolke aus. »Un-
erhort, wie dieses Middchen mit Dr. Crouch geredet hat, findet
ihr nicht? Diese Unverfrorenheit! Wenn eins von den Mid-
chen in unserem Haushalt so zu reden wagte, wiirde meine
Mutter es mit einem Tritt auf die Strafie beférdern!«

»Deine Mutter«, bemerkte Charles in ehrfurchtigem Ton,
»jagt mir gehorigen Respekt ein.«

»Mutter sagt, es ist wichtig, den Iren ihre Schranken zu zei-
gen. Nur so kann die Ordnung gewahrt werden, bei den gan-
zen Zuzuglern, die jetzt die Stadt iberschwemmen und nichts
als Arger machen.«

Zuziigler. Norris war einer von ihnen.

»Die Bridgets sind die schlimmsten. Diese Irenweiber
kannst du nicht eine Minute aus den Augen lassen, sonst
stehlen sie dir die Hemden geradewegs aus dem Schrank. Und
wenn du dann feststellst, dass etwas fehlt, behaupten sie, es
wire in der Wische verloren gegangen oder der Hund hitte es
gefressen.« Edward schnaubte verichtlich. »Ein Midchen wie
die da muss erst mal lernen, was sich gehort.«

»Ihre Schwester liegt vielleicht im Sterben«, bemerkte
Norris.

Die drei Harvard-Absolventen drehten sich um, offensicht-
lich tiberrascht, dass ihr sonst so schweigsamer Kommilitone
sich zu Wort meldete.

»Im Sterben? Das ist eine ziemlich dramatische Behaup-
tung«, meinte Edward.

»Funf Tage in den Wehen, und sie sieht jetzt schon aus wie
eine Leiche. Dr. Crouch kann sie so viel zur Ader lassen, wie
er will, aber es sieht nicht gut fiir sie aus. Die Schwester weif3
es. Aus ihr spricht der Kummer.«

»Trotzdem sollte sie nicht vergessen, wer ihr Wohltiter
ist.«

»Und ihm fir jeden Kriimel dankbar sein?«

»Dr. Crouch ist keineswegs dazu verpflichtet, die Frau zu
behandeln. Und doch tut die Schwester so, als sei es ihr gutes
Recht.« Edward drickte seine Zigarre auf dem frisch gestri-
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chenen Gelidnder aus. »Ein bisschen Dankbarkeit wiirde diese
Leute schon nicht umbringen. «

Norris spiirte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er
wollte eben zu einer scharfen Erwiderung ansetzen, als Wen-
dell das Gesprich elegant auf ein anderes Thema lenkte.

»Ich glaube, da liefle sich ein Gedicht draus machen, findet
ihr nicht? >Das unerschrockene Irenmidchenc. «

Edward seufzte. »Bitte nicht. Verschone uns mit deinen
scheufilichen Versen. «

»QOder wie wir’s mit diesem Titel«, warf Charles ein. »Ode
an eine treue Schwester< «

»Gar nicht tibel!«, meinte Wendell. »Mal sehen.« Er hielt
inne. »Hier steht die tapf’re Kriegerin, die treue, schone
Maid...«

»Der Schwester Leben gilt die Schlacht«, dichtete Charles
weiter.

»Sie — sie...« Wendell griibelte tiber den nichsten Vers des
Gedichts nach.

»...wacht, allzeit bereit!«, endete Charles.

Wendell lachte. »Und wieder triumphiert die Poesie!«

»Wihrend wir anderen leiden«, brummte Edward.

Norris horte sich das alles mit dem quilenden Unbehagen
des Aufenseiters an. Wie ungezwungen seine Kommilitonen
miteinander lachten. Wie wenig es bedurfte — nur ein paar
Zeilen eines Stegreif-Gedichts —, um ihn daran zu erinnern,
dass diese drei einer Welt entstammten, zu der er keinen Zu-
gang hatte.

Wendell richtete sich plotzlich auf und spihte hinaus in
den Regen. »Das ist doch deine Kutsche, nicht wahr, Ed-
ward?«

»Wurde aber auch allerhchste Zeit.« Edward klappte den
Kragen hoch, um sich vor dem Wind zu schiitzen. »Gehen
wir, meine Herren?«

Norris’ drei Kommilitonen eilten die Verandastufen hinun-
ter. Edward und Charles patschten tiber das nasse Pflaster und
kletterten in die Kutsche. Doch Wendell z6gerte und blickte
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sich zu Norris um. Dann machte er kehrt und kam wieder die
Stufen herauf.

»Willst du uns nicht Gesellschaft leisten?«, fragte Wendell.

Norris war so verblufft iiber die Einladung, dass er nicht so-
fort antwortete. Obwohl er fast einen ganzen Kopf grofier war
als Wendell Holmes, gab es doch so manches, was ihn an die-
sem zierlichen Mann einschiichterte. Und es waren nicht nur
Wendells elegante Anziige oder seine berithmte Schlagfertig-
keit, es war auch seine scheinbar unerschiitterliche Selbst-
sicherheit. Dass dieser Mann ihn einlud, sich ihnen anzu-
schlief8en, darauf war Norris nicht vorbereitet gewesen.

»Wendell!«, rief Edward aus dem Kutschenfenster. »Wir fah-
ren!«

»Wir gehen in den Hurricane«, sagte Holmes. »Da zieht es
uns abends regelmiflig hin.« Er hielt inne. »Oder hast du
schon etwas anderes vor?«

»Das ist wirklich sehr freundlich.« Norris’ Blick ging zu
den beiden Minnern, die in der Kutsche warteten. »Aber ich
glaube nicht, dass Mr. Kingston einen vierten Gast erwartet
hat.«

»Mr. Kingston«, erwiderte Wendell lachend, »tite es ganz
gut, wenn ihm 6fter einmal etwas Unerwartetes widerfiihre.
Aber es ist ja auch nicht er, der sie einlddt. Sondern ich. Also,
kommst du nun mit auf eine Runde Rum-Flip?«

Norris sah hinaus in den Regen, der immer noch in Stro-
men fiel, und dachte sehnstichtig an das wirmende Feuer, das
im Hurricane gewiss brennen wiirde. Und noch mehr lockte
ihn die Gelegenheit, die ihm soeben eréffnet worden war —
die Chance, in den Kreis seiner Kommilitonen aufgenommen
zu werden, einer von ihnen zu sein, und sei es auch nur fiir
diesen Abend. Er spiirte, wie Wendell ihn beobachtete. Diese
Augen, in denen sonst der Schalk zu blitzen pflegte, hinter
denen immer schon die nichste geistreiche Bemerkung zu
lauern schien, diese Augen hatten plotzlich etwas unange-
nehm Durchdringendes.

»Wendell!« Jetzt war es Charles, der von der Kutsche aus
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rief, die Stimme zu einem ungehaltenen Quiken erhoben.
»Wir erfrieren hier noch!«

»Es tut mir leid«, sagte Norris. »Ich fiirchte, ich bin heute
abend schon anderweitig verpflichtet.«

»Oh?« Wendell zog eine Braue hoch und musterte ihn schel-
misch. »Es handelt sich gewiss um eine ganz reizende Alter-
native.«

»Es ist keine Dame, furchte ich. Aber es ist eine Verpflich-
tung, der ich mich unmaoglich entziehen kann.«

»Verstehe«, sagte Wendell, auch wenn er ganz offensicht-
lich nicht verstand, denn sein Licheln war abgekiihlt, und er
wandte sich bereits zum Gehen.

»Es ist nicht so, als wiirde ich nicht gerne...«

»Ist schon in Ordnung. Ein andermal vielleicht. «

Es wird kein anderes Mal geben, dachte Norris. Er sah Wen-
dell nach, wie er eilig tiber die Strafie lief und zu seinen beiden
Gefihrten in die Kutsche stieg. Der Kutscher lief$ die Peitsche
schnalzen, und sie fuhren los. Wasser spritzte auf, als die Ri-
der durch die Pfitzen rollten. Norris malte sich die Unterhal-
tung aus, die sich bald unter den drei Freunden in dieser Kut-
sche entspinnen wirde. Ungldubiges Staunen dartber, dass
ein einfacher Farmersbursche aus Belmont es gewagt hatte,
die Einladung auszuschlagen. Spekulationen dariiber, was das
fiir eine Verpflichtung sein mochte, die so wichtig war, dass
er ihr den Vorzug gab — wenn nicht eine Verabredung mit ei-
ner Vertreterin des schonen Geschlechts. Norris stand auf der
Veranda, die Finger um das Gelinder gekrampft, voll Bitter-
keit tber all das, was er nicht dndern konnte, tiber all das,
was ihm fiir immer verwehrt bleiben wiirde.

Edward Kingstons Kutsche verschwand um die Ecke, mit
den drei Minnern, auf die ein warmes Feuer und ein gesel-
liger Abend mit angeregten Gesprichen und geistigen Ge-
tranken warteten. Wihrend sie in der warmen Stube des Hur-
ricane sitzen, dachte Norris, werde ich einer ginzlich anderen
Beschiftigung nachgehen. Einer Beschdftigung, auf die ich lie-
bend gerne verzichten wiirde, wenn ich nur kénnte.
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Er gab sich einen Ruck und trat hinaus in die Kilte und den
stromenden Regen. Entschlossen stapfte er durch die Pfiitzen
zu seiner Unterkunft, wo er rasch in alte Kleider schlipfen
wiirde, um sich dann noch einmal in den Regen hinauszu-
wagen.

Sein Ziel war eine Schenke in der Broad Street, nicht weit
vom Hafen. Hier traf man keine elegant gekleideten Harvard-
Zoglinge, die an ihrem Rum-Flip nippten. Sollte ein Gentle-
man sich zufillig in das Black Spar verirren, wiirde er sich nur
einmal kurz umsehen miissen, um zu wissen, dass es ratsam
wire, ein Auge auf seine Geldborse zu haben. Norris hatte an
diesem Abend kaum etwas von Wert in seinen Taschen — wie
tibrigens auch an jedem anderen Abend; sein schibiger Man-
tel und seine schlammbespritzten Hosen wiirden gewiss kei-
nen Taschendieb hinter dem Ofen hervorlocken. Er kannte
schon einige der Stammgiste, und sie wussten um seine drm-
lichen Verhiltnisse; so hoben sie nur kurz die Kopfe, als er
eintrat. Ein Blick, um zu sehen, wer da gekommen war, und
schon stierten alle wieder in ihre Gliser.

Norris trat an die Theke, wo die mondgesichtige Fanny
Burke stand und Bier zapfte. Sie fixierte ihn mit ihren kleinen,
bosen Augen. »Du bist spit dran, und er hat tible Laune. «

»Fanny!«, grolte einer der Giste. »Kriegen wir diese Woche
noch was zu trinken oder nicht?«

Die Frau trug die Gliaser zum Tisch und knallte sie vor die
Giste hin. Nachdem sie das Geld eingesteckt hatte, machte
sie kehrt und zog sich wieder hinter den Schanktisch zurtick.
»Er ist hinten im Hof, mit dem Wagen«, sagte sie zu Norris.
»Er wartet schon auf dich.«

Norris hatte keine Zeit gehabt, etwas zu essen, und er be-
dugte hungrig den Brotlaib, den sie hinter dem Schanktisch
aufbewahrte. Doch er machte gar nicht erst den Versuch, sie
um eine Scheibe anzubetteln. Bei Fanny Burke gab es nichts
umsonst, nicht einmal ein Licheln. Mit knurrendem Magen
stiefd er eine Tur auf, durchquerte den dunklen, mit Kisten
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