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Zum Andenken an Ernest Brune Tom,
der mich gelehrt hat,

immer nach den Sternen zu greifen
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20. März 1888

Liebste Margaret,
ich danke Dir für Deine freundlichen Zeilen, in denen Du

mir so aufrichtig Dein Beileid zum Tod meiner geliebten
Amelia aussprichst. Dieser Winter ist eine sehr schwere Zeit
für mich gewesen – bringt doch, wie es scheint, jeder Monat
Nachricht vom Hinscheiden eines weiteren alten Freundes,
dahingerafft von Krankheit und Altersschwäche. Nun muss
ich mit tiefer Schwermut auf die rasch dahinschwindenden
Jahre blicken, die mir noch verbleiben.

Mir ist klar geworden, dass dies vielleicht meine letzte
Gelegenheit ist, auf ein schwieriges Thema zu sprechen zu
kommen, das ich schon längst hätte anschneiden sollen. Ich
habe immer gezögert, es zu erwähnen, da ich wusste, dass
Deine Tante es für das Klügste hielt, es Dir vorzuenthalten.
Glaube mir, sie hat es allein aus Liebe getan, weil sie Dich
schützen wollte. Aber ich kenne Dich seit Deiner frühesten
Kindheit, liebe Margaret, und habe Dich zu der furchtlosen
Frau heranwachsen sehen, die Du heute bist. Ich weiß, dass
Du fest an die Macht der Wahrheit glaubst. Und deshalb bin
ich davon überzeugt, dass es auch Dein Wunsch ist, diese
Geschichte zu hören, sosehr sie Dich auch erschüttern mag.

Achtundfünfzig Jahre sind seit jenen Ereignissen vergan-
gen. Du warst damals noch sehr klein und dürftest keine Er-
innerung daran haben. Ich selbst hatte sie fast schon verges-
sen. Aber dann stieß ich vergangenen Mittwoch auf einen
alten Zeitungsausschnitt, der all die Jahre zwischen den Sei-
ten meiner alten Ausgabe von Wistars Anatomie gesteckt
hatte, und mir wurde bewusst, dass die Tatsachen höchst-



wahrscheinlich mit mir untergehen werden, wenn ich nicht
bald davon erzähle. Nach dem Tod Deiner Tante bin ich der
letzte Verbliebene, der die Geschichte noch kennt. Alle an-
deren sind nicht mehr.

Ich muss Dich warnen: Die Einzelheiten sind alles an-
dere als erfreulich. Aber es ist auch eine Geschichte von ed-
ler Seelengröße und bewegender Tapferkeit. Du hättest viel-
leicht nicht gedacht, dass Deine Tante diese Eigenschaften
besaß. Zweifellos schien sie nicht außergewöhnlicher als ir-
gendeine grauhaarige alte Dame, der man auf der Straße be-
gegnet. Doch ich versichere Dir, Margaret, sie verdiente un-
seren höchsten Respekt.

Vielleicht mehr als irgendeine Frau, die ich je gekannt
habe.

Jetzt ist es spät geworden, und nach Einbruch der Dun-
kelheit kann ein alter Mann die Augen nicht mehr so lange
offen halten. Fürs Erste lege ich Dir den Zeitungsausschnitt
bei, den ich bereits erwähnte. Falls Du nichts weiter von der
Sache zu hören wünschst, so lass es mich wissen, und ich
werde das Thema nie wieder ansprechen. Aber wenn Dich
die Geschichte Deiner Eltern ernsthaft interessiert, dann
werde ich bei nächster Gelegenheit wieder zur Feder greifen.
Und Du wirst die Geschichte – die wahre Geschichte – von
Deiner Tante und dem West End Reaper erfahren.

Es grüßt Dich recht herzlich
Dein
O.W.H.
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1
Gegenwart

So also endet eine Ehe, dachte Julia Hamill, während sie
die Schaufel in die Erde stieß. Nicht mit zärtlich geflüster-
ten Abschiedsworten, nicht mit dem liebevollen Druck ei-
ner arthritischen Hand irgendwann in vierzig Jahren, nicht
mit einer Schar trauernder Kinder und Enkelkinder, die sich
um ihr Krankenhausbett versammeln. Sie hob eine Schaufel
voll Erde heraus und warf sie zur Seite. Kleine Steinchen fie-
len rasselnd auf den stetig anwachsenden Hügel. Alles nur
Lehm und Steine, für nichts zu gebrauchen außer vielleicht
für Brombeersträucher. Unfruchtbarer Boden – wie ihre Ehe,
aus der nichts Bleibendes hervorgegangen war, nichts, was
sich zu bewahren lohnte.

Sie trat auf die Schaufel und hörte einen hellen, metal-
lischen Klang, während ihr die Erschütterung bis ins Rück-
grat fuhr. Wieder war das Blatt auf einen Stein gestoßen, ei-
nen großen, wie es sich anhörte. Julia setzte neu an, doch
aus welchem Winkel sie den Stein auch anging, es wollte ihr
nicht gelingen, ihn zu lockern. Frustriert und schwitzend
stand sie in der brennenden Sonne und starrte in das Loch
hinab. Den ganzen Vormittag hatte sie gearbeitet wie eine
Besessene, und unter ihren Lederhandschuhen platzten schon
die Blasen auf. Beim Graben hatte sie eine Wolke von Stech-
mücken aufgescheucht, die sirrend ihr Gesicht umschwärm-
ten und sich in ihren Haaren verfingen.

Es führte kein Weg daran vorbei: Wenn sie auf diesem Grund-
stücketwasanpflanzenwollte,wennsiediesevonUnkrautüber-
wucherte Wiese in einen Garten verwandeln wollte, musste
sie da einfach durch. Und dieser Stein war ihr im Weg.
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Plötzlich schien ihr das ganze Unterfangen zum Scheitern
verurteilt, mehrere Nummern zu groß für ihre armseligen An-
strengungen. Sie ließ die Schaufel fallen und sank zu Boden,
landete unsanft mit dem Po auf dem steinigen Erdhaufen. Wie
war sie überhaupt auf die Idee gekommen, sie könnte diesen
Garten wieder herrichten, dieses Haus retten? Über das wu-
chernde Unkraut hinweg starrte sie auf die windschiefe Ve-
randa, die verwitterten Holzschindeln. Julias Schnapsidee – so
sollte sie das Ganze nennen. Gekauft zu einem Zeitpunkt, als
sie nicht bei klarem Verstand gewesen, als ihr ganzes Leben in
Stücke gegangen war. Warum nicht noch mehr Ballast an Bord
des sinkenden Schiffs nehmen? Es sollte ein Trostpreis sein da-
für, dass sie die Scheidung überlebt hatte. Mit achtunddreißig
würde Julia endlich ein Haus haben, das ihr gehörte, ein Haus
mit einer Vergangenheit, mit einer Seele. Als sie das erste Mal
mit der Maklerin durch die Räume gegangen war und die hand-
geschnitzten Deckenbalken gesehen hatte, als sie durch einen
Riss in den zahlreichen Schichten, die seither dazugekommen
waren, ein Stückchen der alten Tapete erspäht hatte, da hatte
sie gewusst, dass dieses Haus etwas Besonderes war. Und es
hatte nach ihr gerufen, sie um Hilfe angefleht.

»Die Lage ist unschlagbar«, hatte die Maklerin gesagt.
»Und Sie bekommen fast viertausend Quadratmeter Grund
dazu; so was finden Sie heute kaum noch, so nahe bei Bos-
ton.«

»Und warum ist es dann immer noch auf dem Markt?«,
hatte Julia gefragt.

»Sie sehen ja, in was für einem schlechten Zustand es ist.
Als wir es in unsere Kartei aufgenommen haben, war hier al-
les bis unter die Decke zugestellt mit Kisten und Kartons vol-
ler Bücher und alter Papiere. Die Erben haben einen Monat
gebraucht, um alles rauszuschaffen. Wie Sie sehen, muss es
von Grund auf renoviert werden, bis auf das Fundament.«

»Na ja, was mir gefällt, ist, dass es eine interessante Ver-
gangenheit hat. Der Zustand würde mich nicht davon abhal-
ten, es zu kaufen.«
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Die Maklerin zögerte. »Es gibt da noch etwas, was ich Ih-
nen sagen sollte. Im Rahmen der Offenlegungspflicht.«

»Was denn?«
»Die Vorbesitzerin war schon über neunzig, und – nun ja,

sie ist hier gestorben. Das schreckt manche Interessenten ein
wenig ab.«

»Über neunzig? Dann war es also eine natürliche Todesur-
sache, oder?«

»Das nimmt man jedenfalls an.«
Julia runzelte die Stirn. »Man weiß es nicht genau?«
»Es war Sommer. Und es vergingen fast drei Wochen, bis

einer ihrer Verwandten sie…« Die Maklerin verstummte.
Plötzlich hellte ihre Miene sich auf. »Aber wissen Sie, das
Grundstück allein ist schon etwas ganz Besonderes. Sie
könnten das ganze Haus abreißen. Sich alles vom Hals schaf-
fen und von vorn anfangen!«

So, wie man sich eine in die Jahre gekommene Ehefrau wie
mich vom Hals schafft, hatte Julia gedacht. Dieses prächtige,
verfallene Haus und ich, wir haben beide etwas Besseres ver-
dient.

Jetzt, als sie zusammengesunken auf dem Erdhaufen hockte
und nach Mücken schlug, dachte sie: Was habe ich mir da ein-
gebrockt? Wenn Richard diese Ruine je zu Gesicht bekäme,
würde er alles bestätigt sehen, was er immer schon über sie
gedacht hatte: die leichtgläubige Julia, Wachs in den Händen
jedes Maklers. Stolze Besitzerin eines Schrotthaufens.

Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen, über
die schweißnasse Wange. Dann sah sie wieder in das Loch hi-
nunter. Wie konnte sie auch nur im Entferntesten hoffen, ihr
Leben in Ordnung zu bringen, wenn sie nicht einmal die Kraft
aufbrachte, einen blöden Stein aus dem Weg zu räumen?

Sie griff nach einer Pflanzschaufel, beugte sich über das
Loch und machte sich daran, die Erde wegzukratzen. Mehr
und mehr von dem Stein kam zum Vorschein, wie die Spitze
eines Eisbergs, über dessen wahre Dimensionen sie nur Mut-
maßungen anstellen konnte. Vielleicht groß genug, um die
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Titanic zum Sinken zu bringen. Sie grub weiter, immer tiefer
und tiefer, ohne auf die Mücken zu achten oder auf die Sonne,
die auf ihren ungeschützten Kopf niederbrannte. Der Stein
wurde plötzlich zu einem Symbol für all die Hindernisse, all
die Herausforderungen, vor denen sie in der Vergangenheit
immer gekniffen hatte.

Ich lass nicht zu, dass du mich besiegst.
Mit der Pflanzschaufel hackte sie auf die Erde unter dem

Stein ein und versuchte, so viel Platz zu schaffen, dass sie die
Schaufel unter den Stein schieben könnte. Die Haare fielen
ihr ins Gesicht und klebten in Strähnen an ihrer schweißnas-
sen Haut, während sie schaufelte und kratzte und der Tun-
nel immer tiefer wurde. Noch bevor Richard das Grundstück
zu sehen bekäme, würde sie es in ein Paradies verwandeln.
Es blieben ihr noch zwei Monate, bis sie sich das nächste
Mal einem Raum voller Drittklässler stellen musste. Zwei
Monate, um dieses Unkraut herauszureißen, den Boden zu
düngen und Rosen zu pflanzen. Richard hatte ihr prophezeit,
wenn sie je in ihrem Garten in Brookline Rosen pflanzen
sollte, würden sie mit Sicherheit eingehen. »Da muss man
schon ein bisschen Ahnung haben«, hatte er gesagt – nur eine
hingeworfene Bemerkung, aber geschmerzt hatte sie den-
noch. Sie wusste, was er in Wirklichkeit meinte.

Man muss Ahnung haben – und du hast keine.
Sie legte sich auf den Bauch und hackte unermüdlich wei-

ter, bis ihre Pflanzkelle auf etwas Hartes stieß. O Gott, nicht
noch ein Stein. Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht und
starrte den Gegenstand an, auf den ihr Werkzeug gerade ge-
troffen war. Das spitze Metallblatt hatte eine glatte Fläche
beschädigt, und feine Risse strahlten von dem Punkt aus, an
dem die Kelle aufgetroffen war. Sie wischte Erde und Kiesel
beiseite und legte eine unnatürlich glatte Kuppel frei. Flach
auf dem Bauch liegend, spürte sie, wie ihr Herz gegen die
Erde schlug, und sie hatte plötzlich Mühe, Luft zu bekom-
men. Doch sie grub weiter, mit beiden Händen jetzt, und ihre
behandschuhten Finger wühlten sich durch den hartnäcki-
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gen Lehm. Immer größere Teile des kuppelförmigen Objekts
kamen ans Tageslicht, gerundete Flächen, zusammengefügt
mit einer gezackten Naht. Tiefer und tiefer scharrte sie, und
ihr Puls ging schneller, als sie einen kleinen, mit Erde ge-
füllten Hohlraum entdeckte. Sie zog den Handschuh aus und
stieß mit dem bloßen Finger die harte Lehmkruste an. Plötz-
lich brach der Klumpen auseinander, und die Krümel riesel-
ten herab.

Julia fuhr zurück, schnellte auf die Knie hoch und starrte
das Ding an, das sie soeben freigelegt hatte. Das Sirren der
Mücken schwoll zu einem Kreischen an, doch sie wedelte sie
nicht weg, zu betäubt, um ihre Stiche zu spüren. Ein Wind-
hauch strich über das Gras und ließ den süßlichen Duft von
wilden Möhren aufsteigen. Julia hob den Blick und betrach-
tete ihr unkrautüberwuchertes Grundstück, dieses Stück
Land, das sie in ein Paradies verwandeln wollte. Sie hatte von
einem üppigen Garten voller Rosen und blühender Stauden
geträumt, von einer Gartenlaube, umrankt von rosa Clema-
tis. Doch als sie jetzt den Blick darüber schweifen ließ, sah
sie keinen Garten mehr.

Sie sah einen Friedhof.

»Du hättest mich um Rat fragen können, bevor du diese
Bruchbude gekauft hast«, sagte ihre Schwester Vicky, die an
Julias Küchentisch saß.

Julia stand am Fenster und starrte hinaus auf die zahl-
reichen Erdhaufen in ihrem Garten, die wie Mini-Vulkane
aus dem Boden gesprossen waren. Seit drei Tagen war das
Team vom Rechtsmedizinischen Institut nun schon zugange,
hatte sich in ihrem Garten quasi häuslich eingerichtet. So
sehr hatte sie sich schon daran gewöhnt, dass sie alle nase-
lang durch ihr Haus stapften, um die Toilette zu benutzen,
dass sie sie regelrecht vermissen würde, wenn die Ausgra-
bungen abgeschlossen waren und sie es endlich wieder für
sich allein hatte, dieses Haus mit seinen handgeschnitzten
Deckenbalken und seiner Geschichte. Und seinen Geistern.
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Dr. Isles, die Rechtsmedizinerin, war gerade eingetroffen
und kam auf die Grabungsstätte zu. Julia fand die Frau irgend-
wie irritierend, mit ihrer Art, die weder freundlich noch un-
freundlich war, dem gespenstisch bleichen Teint und dem ra-
benschwarzen Haar. Sie sieht so ruhig und gefasst aus, dachte
Julia, als sie die Frau durchs Fenster beobachtete.

»Das ist doch sonst nicht deine Art, die Dinge so zu über-
stürzen«, meinte Vicky. »Du schaust dir was an und machst
noch am selben Tag ein Angebot? Hast du gedacht, jemand an-
ders könnte es dir wegschnappen?« Sie deutete auf die wind-
schiefe Kellertür. »Die schließt ja nicht mal richtig. Hast du
dir mal die Fundamente angesehen? Dieses Haus hat doch si-
cher seine hundert Jahre auf dem Buckel.«

»Hundertdreißig«, murmelte Julia, ohne den Blick vom Gar-
ten zu wenden, wo Dr. Isles jetzt am Rand der Grube stand.

»Ach, Schatz«, sagte Vicky mit sanfterer Stimme, »ich
weiß, dass es ein schwieriges Jahr für dich war, und kann mir
vorstellen, was du zurzeit durchmachst. Ich wünschte nur,
du hättest mich angerufen, bevor du so eine schwerwiegende
Entscheidung triffst.«

»Es ist gar nicht so schlecht«, beharrte Julia. »Das Grund-
stück hat viertausend Quadratmeter. Und es ist nahe an der
Stadt.«

»Und im Garten ist eine Leiche vergraben. Das wird den
Wiederverkaufswert sicher wahnsinnig heben.«

Julia massierte sich den Nacken, der plötzlich ganz ver-
spannt war. Vicky hatte recht. Vicky hatte immer recht.
Ich habe meine ganzen Ersparnisse in dieses Haus gesteckt,
dachte Julia, und jetzt bin ich stolze Besitzerin eines Anwe-
sens, auf dem ein Fluch liegt. Durch das Fenster sah sie wie-
der einen Neuankömmling im Garten eintreffen. Es war eine
ältere Frau mit kurzen grauen Haaren, bekleidet mit Blue-
jeans und schweren Arbeitsstiefeln – nicht gerade das Out-
fit, das man bei so einem großmütterlichen Typ erwarten
würde. Noch so eine schräge Gestalt, die an diesem Tag in ih-
rem Garten herumspazierte. Wer waren diese Leute, die her-
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beiströmten, sobald irgendwo eine Leiche gefunden wurde?
Warum hatten sie sich für einen Beruf entschieden, der sie
tagtäglich mit dem Tod konfrontierte – mit Dingen, die den
meisten Menschen schon Gänsehaut verursachten, wenn sie
nur daran dachten?

»Hast du mit Richard gesprochen, bevor du es gekauft
hast?«

Julia erstarrte. »Nein, ich habe nicht mit ihm gesprochen.«
»Hast du überhaupt mal von ihm gehört in letzter Zeit?«,

fragte Vicky. Ihr veränderter Tonfall – plötzlich ganz leise,
fast zögerlich – brachte Julia endlich doch dazu, sich zu ihrer
Schwester umzudrehen.

»Warum fragst du?«
»Du warst schließlich mit ihm verheiratet. Rufst du ihn

denn nicht ab und zu an, einfach nur, um zu fragen, ob er
deine Post weiterleitet oder so was in der Art?«

Julia trat an den Tisch und ließ sich auf einen Stuhl sinken.
»Ich rufe ihn nicht an. Und er ruft mich nicht an.«

Einen Moment lang saß Vicky nur schweigend da, während
Julia den Blick stoisch gesenkt hielt. »Es tut mir ja so leid«,
sagte sie schließlich. »Ich wusste doch nicht, dass es dir im-
mer noch so wehtut.«

Julia lachte auf. »Tja nun, mir tut es auch leid.«
»Es ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich dachte, du wärst in-

zwischen über die Trennung hinweg. Du bist intelligent, du
siehst super aus – eigentlich solltest du längst wieder im Ge-
schäft sein.«

Typisch Vicky, so eine Bemerkung. Die unverwüstliche
Vicky, die gerade mal fünf Tage nach ihrer Blinddarmopera-
tion wieder im Gerichtssaal aufgekreuzt war und ihr Anwalts-
team zum Sieg geführt hatte. Von so einem kleinen Rück-
schlag wie einer Scheidung würde sie sich nicht einmal eine
Woche lang aus dem Konzept bringen lassen.

Vicky seufzte. »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht den
ganzen Weg hierhergefahren, nur um das neue Haus zu sehen.
Du bist meine kleine Schwester, und es gibt da etwas, was du
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wissen solltest. Du hast ein Recht, es zu erfahren. Ich weiß
nur nicht recht, wie…« Sie brach ab und blickte zur Küchen-
tür, an der es gerade geklopft hatte.

Julia öffnete die Tür und erblickte Dr. Isles, die trotz der
Hitze immer noch kühl und beherrscht wirkte. »Ich wollte
Ihnen nur Bescheid sagen, dass mein Team heute abziehen
wird«, sagte Maura Isles.

Julia warf einen Blick auf die Grabungsstätte und sah, dass
die Mitarbeiter schon ihre Werkzeuge einpackten. »Sie sind
hier fertig?«

»Wir haben genug gefunden, um sagen zu können, dass dies
kein Fall für die Rechtsmedizin ist. Ich habe ihn an Dr. Petrie
aus Harvard weitergegeben.« Isles deutete auf die Frau, die
gerade eingetroffen war – das Großmütterchen in Bluejeans.

Vicky trat zu ihnen an die Tür. »Wer ist Dr. Petrie?«
»Sie ist forensische Anthropologin. Sie wird die Grabung

abschließen, zu rein wissenschaftlichen Zwecken. Falls Sie
nichts dagegen haben, Ms. Hamill.«

»Die Knochen sind also alt?«
»Es handelt sich eindeutig nicht um ein Begräbnis aus der

jüngeren Vergangenheit. Warum kommen Sie nicht einfach
mit nach draußen und sehen es sich an?«

Maura Isles trat hinaus in den Garten, und Vicky und Julia
gingen mit ihr den Hang hinunter. Nach drei Tagen Graben
war aus dem Loch eine gähnende Grube geworden. Die Ge-
beine waren auf einer Plane ausgebreitet.

Obwohl Dr. Petrie mindestens sechzig sein musste, sprang
sie behände aus der Hocke auf und trat näher, um ihnen die
Hand zu geben. »Sie sind die Hausbesitzerin?«, fragte sie
Julia.

»Ich habe das Anwesen erst vor Kurzem gekauft. Letzte
Woche bin ich eingezogen.«

»Sie Glückliche«, erwiderte Petrie, und das schien sie tat-
sächlich ernst zu meinen.

»Wir haben die Erde gesiebt und sind dabei auf verschiedene
Gegenstände gestoßen«, erklärte Dr. Isles. »Ein paar Knöpfe
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und eine verzierte Gürtelschnalle, alles eindeutig sehr alt.«
Sie griff in eine Kiste, die neben den Gebeinen stand. »Und
heute haben wir das hier gefunden.« Sie nahm einen kleinen
verschließbaren Plastikbeutel heraus. Julia sah bunte Edel-
steine durch die transparente Hülle schimmern.

»Das ist ein sogenannter Regard-Ring«, sagte Dr. Petrie.
»Diese Art von Akrostichon-Schmuck war im frühen Vikto-
rianischen Zeitalter der letzte Schrei. Die Anfangsbuchsta-
ben der verschiedenen Steine bildeten ein Wort. Ein Rubin,
ein Smaragd und ein Granat – ruby, emerald und garnet –
ergaben zum Beispiel die ersten drei Buchstaben des Worts
regard, also ›Hochachtung‹. Solche Ringe verschenkte man
als Zeichen der Zuneigung.«

»Sind das echte Edelsteine?«
»O nein. Das ist wahrscheinlich nur farbiges Glas. Der

Ring hat keine Gravur – das ist billiger Modeschmuck, Dut-
zendware.«

»Ob es wohl Aufzeichnungen über die Beisetzung gibt?«
»Das bezweifle ich. Mir scheint, dass es sich hier eher nicht

um ein ordentliches Begräbnis handelt. Es gibt keinen Grab-
stein, keine Sargreste. Sie wurde einfach in ein Stück Leder
gewickelt und verscharrt. Eine ziemlich respektlose Art, mit
einer Verstorbenen umzugehen.«

»Vielleicht war sie arm.«
»Aber warum dann dieser spezielle Ort? Hier gab es nie ei-

nen Friedhof – jedenfalls ist auf den historischen Karten kei-
ner verzeichnet. Ihr Haus ist rund hundert Jahre alt, nicht
wahr?«

»Es wurde 1880 erbaut.«
»Regard-Ringe waren in den 1840er-Jahren schon aus der

Mode gekommen.«
»Und was war hier vor 1840?«, fragte Julia.
»Soweit ich weiß, war das Grundstück Teil eines Landguts,

das einer bedeutenden Bostoner Familie gehörte. Das meiste
dürfte Weideland gewesen sein. Landwirtschaftliche Nutzflä-
chen.«
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Julia blickte den Hang hinauf, wo Schmetterlinge zwischen
den Blüten der wilden Möhren und der Wicken umherflat-
terten. Sie versuchte, sich das Grundstück so vorzustellen,
wie es damals ausgesehen hatte. Ein offenes Feld, das zu dem
von Bäumen beschatteten Bach hin abfiel, ein paar grasende
Schafe. Ein Ort, an dem sich normalerweise nur Tiere auf-
hielten. Ein Ort, wo ein Grab schnell in Vergessenheit gera-
ten würde.

Vicky starrte mit angewiderter Miene auf die Knochen
herab. »Ist das – ein Mensch?«

»Ein vollständiges Skelett«, antwortete Petrie. »Sie wurde
tief genug begraben, um vor Tierfraß geschützt zu sein. An
diesem Hang fließt das Wasser ganz gut ab. Und die Lederfrag-
mente, die wir gefunden haben, deuten darauf hin, dass sie in
eine Art Tierhaut gehüllt war. Die ausgewaschenen Tannine
dürften eine konservierende Wirkung gehabt haben.«

»Es war also eine Frau?«
»Ja.« Petrie blickte auf, die wachen blauen Augen in der

grellen Sonne zusammengekniffen. »Es handelt sich um ein
weibliches Skelett. Nach dem Zahnstatus und dem Zustand
der Wirbel zu urteilen, war sie noch recht jung, mit Sicherheit
noch keine fünfunddreißig. Alles in allem ist sie erstaunlich
gut erhalten.« Petrie sah Julia an. »Bis auf den Sprung, der
von Ihrer Pflanzschaufel stammt.«

Julia errötete. »Ich habe den Schädel für einen Stein gehal-
ten.«

»Es ist nicht schwierig, zwischen alten und neuen Frak-
turen zu unterscheiden. Sehen Sie.« Petrie ging wieder in
die Hocke und nahm den Schädel in die Hand. »Der Sprung,
den Sie verursacht haben, ist genau hier, und die Risse zei-
gen keinerlei Verfärbung. Aber sehen Sie die Fraktur hier, im
Scheitelbein? Und da ist noch eine zweite im Jochbein, unter
dem Auge. Diese Flächen sind vom langen Liegen in der Erde
braun verfärbt. Das verrät uns, dass es sich um prämortale
Frakturen handelt und nicht um Ausgrabungsschäden.«

»Prämortal?« Julia sah sie an. »Wollen Sie damit sagen…«
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»Diese Schläge haben mit ziemlicher Sicherheit ihren Tod
verursacht. Das war ein Mord, wenn Sie mich fragen.«

In der Nacht lag Julia wach, lauschte auf das Knarren der al-
ten Böden, das Rascheln der Mäuse im Mauerwerk. So alt
dieses Haus auch war, das Grab draußen war sogar noch älter.
Während Arbeiter diese Balken zusammengehämmert, wäh-
rend sie die Kiefernholzböden verlegt hatten, war nur wenige
Dutzend Schritte von hier die Leiche einer unbekannten Frau
in der Erde verrottet. Hatten sie von ihrer Existenz gewusst,
als sie beschlossen hatten, hier zu bauen? Hatte ein Stein das
Grab markiert?

Oder wusste niemand, dass sie hier begraben war? Gab es
niemanden, der sich an sie erinnerte?

Sie strampelte die Decke zur Seite und blieb schwitzend
auf der Matratze liegen. Obwohl beide Fenster offen waren,
war es stickig im Schlafzimmer; nicht der Hauch einer Brise,
der die Hitze gelindert hätte. Ein Glühwürmchen blinkte in
der Dunkelheit über ihr. Wie ein Irrlicht kreiste es durchs
Zimmer und suchte verzweifelt zu entkommen.

Sie setzte sich im Bett auf und schaltete das Licht ein. Das
magische Glimmen über ihr verwandelte sich schlagartig in
einen gewöhnlichen braunen Käfer, der an der Decke umher-
flatterte. Sie überlegte, wie sie ihn fangen könnte, ohne ihn
zu töten. Fragte sich, ob das Schicksal eines verirrten Insekts
die Mühe wert war.

Das Telefon klingelte. Es gab nur einen Menschen, der sie
abends um halb zwölf noch anrufen würde.

»Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt«, sagte Vicky. »Ich
bin gerade erst von einem dieser endlosen Abendessen nach
Hause gekommen.«

»Es ist sowieso zu heiß zum Schlafen.«
»Julia, da war noch etwas, was ich dir sagen wollte, als ich

heute Mittag bei dir war. Aber vor all den Leuten konnte ich
nicht darüber sprechen.«

»Keine Ratschläge mehr wegen des Hauses, okay?«
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»Es geht nicht um das Haus. Es geht um Richard. Es ist mir
total unangenehm, dass ich diejenige bin, die es dir beibrin-
gen muss, aber ich an deiner Stelle würde es wissen wollen.
Du solltest es nicht über zehn Ecken erfahren.«

»Was denn?«
»Richard heiratet wieder.«
Julia umklammerte den Hörer, packte ihn so fest, dass ihre

Finger taub wurden. In dem langen Schweigen, das folgte,
hörte sie ihren eigenen pochenden Herzschlag in den Ohren.

»Du hast es also nicht gewusst.«
»Nein«, hauchte Julia.
»Der Kerl ist so ein Arschloch«, knurrte Vicky mit genug

Bitterkeit für zwei. »Wie ich höre, ist es schon seit einem Mo-
nat geplant. Tiffani heißt sie – mit i. Noch kitschiger geht’s
ja wohl kaum. Ich habe keine Spur Achtung übrig für einen
Mann, der eine Tiffani heiratet.«

»Ich begreife nicht, wie das so schnell gehen konnte.«
»Oh, Schatz, das ist doch wohl offensichtlich, oder nicht?

Er muss schon länger was mit ihr gehabt haben, als ihr noch
verheiratet wart. Ist dir nie aufgefallen, dass er öfter mal spät
nach Hause kam? Und dann waren da die ganzen Geschäfts-
reisen. Ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht, etwas
zu sagen.«

Julia schluckte. »Ich will jetzt nicht darüber reden.«
»Ich hätte es mir denken können. Ein Mann verlangt nicht

einfach so aus heiterem Himmel die Scheidung.«
»Gute Nacht, Vicky.«
»Hey, alles in Ordnung?«
»Ich will einfach nicht reden.« Julia legte auf.
Lange saß sie regungslos da. Über ihrem Kopf kreiste im-

mer noch das Glühwürmchen auf der Suche nach einem Aus-
weg aus seinem Gefängnis. Irgendwann würde es am Ende
seiner Kräfte sein. Gefangen ohne Nahrung und ohne Wasser,
würde es in diesem Zimmer sterben.

Sie stieg auf die Matratze. Als das Glühwürmchen auf sie
zuschwirrte, fing sie es rasch ein. Mit dem Insekt in den hoh-



21

len Händen ging sie barfuß in die Küche und öffnete die Hin-
tertür. Draußen auf der Veranda ließ sie das Glühwürmchen
frei. Es flatterte in die Dunkelheit davon, ohne sein Licht
noch einmal aufglimmen zu lassen, einzig und allein auf
Flucht bedacht.

Wusste es, wer ihm das Leben gerettet hatte? Wenigstens
eine winzige Kleinigkeit, die sie zustande gebracht hatte.

Sie blieb noch eine Weile auf der Veranda stehen und sog
gierig die Nachtluft in ihre Lunge. Der Gedanke, in diese sti-
ckig-heiße Schlafkammer zurückzukehren, war ihr unerträg-
lich.

Richard heiratete wieder.
Ihr Atem stockte und entwich dann in einem Schluchzen.

Sie packte das Geländer und spürte, wie sich kleine Splitter
in ihre Finger bohrten.

Und ich bin die Letzte, die es erfährt.
Sie starrte hinaus in die Nacht und dachte an die Gebeine,

die nur wenige Dutzend Meter von hier verscharrt worden
waren. Eine vergessene Frau, ihr Name verloren im Nebel der
Jahrhunderte. Sie dachte an die kalte Erde, die auf ihr gelas-
tet hatte, während oben die winterlichen Flocken wirbelten,
den Wechsel der Jahreszeiten, Jahrzehnt um Jahrzehnt, das
verstrich, während das Fleisch verrottete und die Würmer
sich daran gütlich taten. Ich bin wie du: auch eine vergessene
Frau, dachte sie.

Und ich weiß nicht einmal, wer du bist.
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2
November 1830

Der Tod trat ein, begleitet von lieblichem Glockengeläut.
Rose Connolly hatte gelernt, diesen Klang zu fürchten; allzu

oft hatte sie ihn schon gehört, wenn sie am Krankenbett ih-
rer Schwester saß, wenn sie Aurnias Stirn trocknete, ihr die
Hand hielt oder ihr einen Schluck Wasser zu trinken gab. Tag
für Tag kündigten diese verfluchten Glocken, geläutet von
einem Ministranten, die Ankunft des Pfarrers im Kranken-
saal an, wo er die Kommunion austeilte und das Sakrament
der Letzten Ölung spendete. Obgleich erst siebzehn Jahre
alt, hatte Rose in den letzten fünf Tagen genug Tragödien für
mehr als nur ein Menschenleben mit angesehen. Am Sonn-
tag war Nora gestorben, drei Tage nachdem sie ihr Baby zur
Welt gebracht hatte. Am Montag war es das Mädchen mit
den braunen Haaren am anderen Ende des Krankensaals ge-
wesen. So bald nach der Niederkunft war sie dem Fieber erle-
gen, dass Rose keine Gelegenheit gehabt hatte, ihren Namen
in Erfahrung zu bringen – nicht, solange die Familie schluch-
zend am Bett der Toten stand, das Neugeborene schrie wie
eine verbrühte Katze und der vielbeschäftigte Sargtischler im
Hof hämmerte. Am Dienstag, nach vier Tagen Fieberqualen,
die mit der Geburt eines Sohnes endeten, war Rebecca end-
lich von ihren Leiden erlöst worden, aber erst, nachdem Rose
gezwungen worden war, den Gestank des fauligen Ausflusses
einzuatmen, der zwischen den Beinen des Mädchens hervor-
sickerte und die Laken verkrustete. Der ganze Saal roch nach
Schweiß, Fieber und Eitergeschwüren. Zu später Stunde,
wenn das Stöhnen der Sterbenden durch die Korridore hallte,
schreckte Rose oft aus ihrem Erschöpfungsschlaf hoch, nur
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um festzustellen, dass die Wirklichkeit noch entsetzlicher
war als ihre Albträume. Nur wenn sie in den Hof des Kran-
kenhauses hinaustrat und die kalte, neblige Luft tief einat-
mete, konnte sie den üblen Dünsten der Entbindungsstation
entfliehen.

Aber immer wieder musste sie an den Ort des Schreckens
zurückkehren. Zu ihrer Schwester.

»Schon wieder die Glocken«, flüsterte Aurnia, und ihre
eingefallenen Lider flatterten. »Welche arme Seele ist es dies-
mal?«

Rose blickte zum anderen Ende der Entbindungsstation, wo
man hastig einen Vorhang um eines der Betten gezogen hatte.
Vor wenigen Augenblicken hatte sie beobachtet, wie Schwes-
ter Mary Robinson den kleinen Tisch vorbereitet und Ker-
zen und Kruzifix bereitgestellt hatte. Obwohl sie den Pfar-
rer nicht sehen konnte, hörte sie sein Gemurmel hinter dem
Vorhang, und sie konnte das heiße Kerzenwachs riechen.

»Durch die große Güte Seiner Gnade möge der Herr dir alle
Sünden vergeben, die du begangen…«

»Wer?«, fragte Aurnia wieder. Voller Unruhe versuchte sie
sich aufzusetzen und über die Reihe von Betten hinwegzuse-
hen.

»Ich fürchte, es ist Bernadette«, sagte Rose.
»Oh! Oh, nein!«
Rose drückte die Hand ihrer Schwester. »Sie kann immer

noch durchkommen. Hab ein wenig Hoffnung.«
»Das Kind! Was ist mit ihrem Kind?«
»Der Junge ist gesund. Hast du ihn nicht heute Morgen in

seinem Bettchen schreien hören?«
Aurnia ließ sich seufzend auf das Kopfkissen zurücksin-

ken, und der Atem, der ihrem Mund entströmte, trug den üb-
len Geruch des Todes in sich, als ob ihr Körper bereits von in-
nen her verfaulte, ihre Organe sich zersetzten. »Nun, das ist
immerhin ein kleiner Segen.«

Ein Segen? Dass der Junge als Waise aufwachsen würde?
Dass seine Mutter die letzten drei Tage unentwegt vor Schmer-
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zen gewimmert hatte, mit ihrem vom Kindbettfieber aufge-
triebenen Bauch? Rose hatte in den letzten sieben Tagen viel
zu viele Beispiele solchen Segens zu Gesicht bekommen.
Wenn das ein Zeichen Seiner Güte war, dann wollte sie mit
Ihm nichts zu schaffen haben. Aber solche blasphemischen
Gedanken sprach sie in Gegenwart ihrer Schwester nicht aus.
Es war der Glaube, der Aurnia in den vergangenen Monaten
Kraft gegeben, der ihr geholfen hatte, die Nächte durchzuste-
hen, wenn Rose sie hinter der Decke, die zwischen ihren Bet-
ten aufgehängt war, leise hatte weinen hören. Aber was hatte
ihr Glaube der armen Aurnia letztlich genutzt? Wo war Gott
in diesen Tagen, da Aurnia sich vergeblich quälte, um ihr ers-
tes Kind zur Welt zu bringen?

Wenn du die Gebete einer guten Frau hörst, Gott, warum
lässt du sie dann leiden?

Rose erwartete keine Antwort, und sie bekam keine. Alles,
was sie hörte, war das nutzlose Gemurmel des Pfarrers hinter
dem Vorhang, der Bernadettes Bett abschirmte.

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes, möge alle Macht des Teufels in dir ausgelöscht sein,
durch das Auflegen meiner Hände und durch die Anrufung der
glorreichen und heiligen Jungfrau Maria, Mutter Gottes…«

»Rose?«, flüsterte Aurnia.
»Ja, mein Herz?«
»Ich fürchte sehr, dass auch für mich die Zeit gekommen

ist.«
»Die Zeit wofür?«
»Für den Pfarrer. Die Beichte.«
»Und welche kleinen Sünden können dich denn wohl pla-

gen? Gott kennt deine Seele, mein Herz. Denkst du, Er sieht
nicht, wie gut du bist?«

»Ach Rose, du weißt ja nicht, was ich mir alles habe zu-
schulden kommen lassen! So vieles, was ich mich schäme,
dir zu sagen! Ich kann nicht sterben, ohne…«

»Red mir nicht vom Sterben. Du darfst nicht aufgeben. Du
musst kämpfen.«
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Aurnia antwortete mit einem matten Lächeln und hob die
Hand, um ihrer Schwester übers Haar zu streichen. »Meine
kleine Rosie. Dir hat man noch nie so leicht Angst machen
können.«

Aber Rose hatte Angst. Schreckliche Angst, dass ihre Schwes-
ter sie verlassen würde. Panische Angst, dass Aurnia, wenn
sie einmal den letzten Segen erhalten hätte, den Kampf auf-
geben und sich in ihr Schicksal fügen würde.

Aurnia schloss die Augen und seufzte. »Wirst du heute
Nacht wieder bei mir bleiben?«

»Ganz bestimmt werde ich das.«
»Und Eben? Ist er nicht gekommen?«
Roses Finger krampften sich um Aurnias Hand. »Willst du

ihn wirklich hier haben?«
»Wir sind einen heiligen Bund eingegangen, er und ich. In

guten wie in schlechten Tagen.«
Meistens in schlechten, hätte Rose am liebsten gesagt, doch

sie hütete ihre Zunge. Eben und Aurnia mochten ein Ehepaar
sein, aber es war besser, wenn er sich hier nicht blicken ließ,
denn Rose fand die Gegenwart dieses Mannes schier unerträg-
lich. Die letzten vier Monate hatte sie mit Aurnia und Eben
in einem Logierhaus in der Broad Street gewohnt, wo Rose ihr
Lager in einem winzigen Alkoven hatte, der an das Schlafzim-
mer der beiden grenzte. Sie hatte versucht, Eben aus dem Weg
zu gehen, doch nachdem Aurnia durch die Schwangerschaft
schwerfällig und müde geworden war, hatte Rose mehr und
mehr von den Pflichten ihrer Schwester in Ebens Schneider-
werkstatt übernommen. Im engen Hinterzimmer der Werk-
statt, zwischen Ballen von Musselin und Wolltuch, hatte sie
die verstohlenen Blicke ihres Schwagers aufgefangen, und ihr
war nicht entgangen, wie oft er scheinbar zufällig ihre Schul-
ter streifte oder allzu dicht hinter ihr stand, um ihre Stiche zu
begutachten, wenn sie sich mit dem Nähen von Hosen und
Westen abplagte. Sie hatte Aurnia nichts davon erzählt, denn
sie wusste, dass Eben alles leugnen würde. Und am Ende wäre
es doch nur Aurnia, die darunter zu leiden hätte.
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Rose wrang einen Lappen über der Schüssel aus, und als sie
ihn auf Aurnias Stirn drückte, fragte sie sich: Wo ist meine
schöne Schwester geblieben? Nach nicht einmal einem Jahr
Ehe war das Licht in Aurnias Augen schon erloschen, der
Glanz ihres feuerroten Haars verblasst. Geblieben war nur
diese teilnahmslose Hülse, das Haar von Schweiß verfilzt, das
Gesicht eine stumpfe Maske der Resignation.

Kraftlos zog Aurnia ihren Arm unter der Decke hervor.
»Ich möchte dir das hier schenken«, hauchte sie. »Nimm es
jetzt, bevor Eben es sich nimmt.«

»Was denn, mein Herz?«
»Das.« Aurnia berührte das herzförmige Medaillon, das sie

um den Hals trug. Es hatte den unverkennbaren Glanz von
echtem Gold, und Aurnia trug es Tag und Nacht. Ein Ge-
schenk von Eben, nahm Rose an. Es hatte eine Zeit gegeben,
da hatte seine Frau ihm immerhin so viel bedeutet, dass er ihr
dieses ausgefallene Schmuckstück geschenkt hatte. Warum
war er jetzt nicht hier, da sie ihn am meisten brauchte?

»Bitte. Hilf mir, es abzunehmen.«
»Behalt es – es ist noch nicht an der Zeit, es herzugeben«,

sagte Rose.
Aber Aurnia hatte sich schon selbst das Halsband abgezo-

gen und drückte ihrer Schwester das Medaillon in die Hand.
»Es gehört dir. Als Dank für all den Trost, den du mir gespen-
det hast.«

»Ich werde es für dich aufbewahren, das ist alles.« Rose
steckte das Schmuckstück in ihre Tasche. »Wenn das alles
überstanden ist, wenn du dein süßes kleines Baby im Arm
hältst, werde ich es dir wieder um den Hals legen.«

Aurnia lächelte. »Ach, könnte es nur so sein.«
»Es wird so sein.«
Das leiser werdende Klingen der Glocken zeigte an, dass

der Pfarrer seine Riten für die sterbende Bernadette beendet
hatte. Rasch eilte Schwester Robinson herbei, um den Vor-
hang beiseitezuziehen, denn die nächste Gruppe von Besu-
chern war soeben eingetroffen.
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Erwartungsvolles Schweigen breitete sich aus, als Dr. Ches-
ter Crouch die Entbindungsstation betrat. Heute wurde Dr.
Crouch von Miss Agnes Poole begleitet, der Oberschwester
des Krankenhauses, sowie von einer Entourage aus vier Medi-
zinstudenten. Dr. Crouch begann seine Visite am ersten Bett,
bei einer Frau, die erst an diesem Morgen eingeliefert worden
war, nach zwei Tagen fruchtloser Wehen zu Hause. Die Stu-
denten standen im Halbkreis und sahen zu, wie Dr. Crouch
den Arm unter die Bettdecke schob, um die Patientin dis-
kret zu untersuchen. Sie stieß einen Schmerzensschrei aus,
als seine Hand tief zwischen ihre Schenkel eindrang. Als er
sie wieder hervorzog, waren die Finger blutverschmiert.

»Handtuch!«, kommandierte er, und Schwester Poole reich-
te ihm prompt das Verlangte. Während er sich die Hand ab-
wischte, sagte er zu den vier Studenten: »Diese Patientin
macht keine Fortschritte. Die Lage des Kindskopfes ist un-
verändert, und die Cervix hat sich nicht vollständig geöffnet.
Wie sollte ihr Arzt in diesem Fall verfahren? Sie, Mr. Kings-
ton! Haben Sie eine Antwort?«

Mr. Kingston, ein gut aussehender und elegant gekleideter
junger Mann, antwortete ohne Zögern: »Ich denke, dass hier
Mutterkorn in Souchong-Tee zu empfehlen wäre.«

»Gut. Was könnte man sonst noch tun?« Er fixierte den
kleinsten der vier Studenten, einen Burschen von kobold-
hafter Erscheinung, wozu nicht zuletzt die großen Ohren bei-
trugen. »Mr. Holmes?«

»Man könnte es mit einem Abführmittel versuchen, um
die Wehen zu fördern.«

»Gut. Und Sie, Mr. Lackaway?« Dr. Crouch wandte sich an
einen Mann mit blondem Haar, dessen Gesicht augenblick-
lich feuerrot anlief. »Was könnte noch getan werden?«

»Ich – also…«
»Das ist Ihre Patientin. Wie werden Sie vorgehen?«
»Ich würde darüber nachdenken müssen.«
»Darüber nachdenken? Ihr Großvater und Ihr Vater waren

beide Ärzte! Ihr Onkel ist Dekan des Boston Medical College.
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Sie sind intensiver mit der Heilkunst in Berührung gekommen
als irgendeiner Ihrer Kommilitonen. Ich bitte Sie, Mr. Lacka-
way! Haben Sie denn gar nichts beizutragen?«

Hilflos schüttelte der junge Mann den Kopf. »Es tut mir
leid, Sir.«

Seufzend wandte sich Dr. Crouch an den vierten Studen-
ten, einen großen, dunkelhaarigen jungen Mann. »Dann sind
Sie jetzt an der Reihe, Mr. Marshall. Was könnte in dieser
Situation noch unternommen werden? Eine Patientin in den
Wehen, die keine Fortschritte macht?«

»Ich würde sie dazu ermuntern, sich aufzusetzen und auf-
zustehen«, erwiderte der Student. »Und, wenn sie dazu in der
Lage ist, im Saal auf und ab zu gehen.«

»Was noch?«
»Das ist die einzige zusätzliche Maßnahme, die mir ange-

messen erscheint.«
»Und was halten Sie davon, die Patientin zur Ader zu las-

sen?
Eine Pause. Und dann die bedächtige Antwort: »Von der

Wirksamkeit dieser Behandlung bin ich nicht überzeugt.«
Dr. Crouch lachte verblüfft auf. »Sie – Sie sind nicht über-

zeugt?«
»Auf der Farm, auf der ich aufgewachsen bin, habe ich mit

Aderlass experimentiert, und auch mit Schröpfen. Ich habe
mit diesen Maßnahmen genauso viele Kälber verloren wie
ohne sie.«

»Auf der Farm? Sie sprechen von Aderlass bei Kühen?«
»Und Schweinen.«
Schwester Agnes Poole kicherte.
»Wir haben es hier mit Menschen zu tun, nicht mit Vieh,

Mr. Marshall«, sagte Dr. Crouch. »Nach meiner Erfahrung ist
ein therapeutischer Aderlass äußerst wirksam als schmerz-
stillende Maßnahme. Er sorgt dafür, dass die Patientin sich
so weit entspannt, dass der Muttermund sich richtig öffnen
kann. Wenn das Mutterkorn und das Abführmittel nicht wir-
ken, werde ich diese Patientin ganz sicher zur Ader lassen.«
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Er gab Schwester Poole das schmutzige Handtuch zurück und
ging weiter zu Bernadettes Bett. »Und diese hier?«, fragte er.

»Ihr Fieber ist zwar abgeflaut«, antwortete Schwester
Poole, »aber der Ausfluss ist jetzt sehr übelriechend. Sie hat
die Nacht unter großen Schmerzen zugebracht.«

Wieder langte Dr. Crouch unter die Decke, um die inneren
Organe abzutasten. Bernadette ließ ein schwaches Stöhnen
hören. »Ja, ihre Haut ist ganz kühl«, pflichtete er bei. »Aber
in diesem Fall…« Er brach ab und blickte auf. »Sie hat Mor-
phium bekommen?«

»Mehrmals, Sir. Wie Sie angeordnet haben.«
Er zog die Hand unter der Bettdecke hervor. Gelblicher

Schleim glitzerte auf seinen Fingern, und die Schwester
reichte ihm wieder das Handtuch. »Setzen Sie die Morphi-
umgaben fort«, sagte er leise. »Versuchen Sie, Ihre Beschwer-
den zu lindern.« Er hätte sie ebenso gut gleich für tot erklä-
ren können.

Bett für Bett, Patientin für Patientin, arbeitete Dr. Crouch
sich vor. Als er schließlich an Aurnias Bett trat, war das Tuch,
mit dem er sich jedes Mal die Hände abgewischt hatte, mit
Blut getränkt.

Rose stand auf, um ihn zu begrüßen. »Dr. Crouch.«
Er sah sie stirnrunzelnd an. »Sie sind Miss…«
»Connolly«, sagte Rose, und sie fragte sich, wie es sein

konnte, dass dieser Mann sich nicht an ihren Namen erin-
nerte. Sie war es gewesen, die ihn in das Logierhaus gerufen
hatte, wo Aurnia einen Tag und eine Nacht in den Wehen ge-
legen hatte, ohne dass sich etwas tat. Rose hatte bei jedem
von Crouchs Besuchen am Bett ihrer Schwester gesessen,
doch stets hatte er sie so verwirrt angeschaut, als sähe er sie
zum ersten Mal. Allerdings sah er Rose auch nicht wirklich
an; sie war nur eine unbedeutende Weibsperson, die keinen
zweiten Blick wert war.

Er wandte seine Aufmerksamkeit Schwester Poole zu.
»Und welche Fortschritte macht diese Patientin?«

»Ich glaube, die tägliche Dosis Abführmittel, die Sie ihr
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gestern Abend verschrieben haben, hat die Qualität ihrer We-
hen verbessert. Aber sie hat sich nicht an Ihre Anweisung
gehalten, aus dem Bett aufzustehen und im Saal umherzuge-
hen.«

Rose starrte Schwester Poole an; nur mit Mühe konnte sie
ihre Zunge im Zaum halten. Im Saal umhergehen? Hatten sie
denn alle den Verstand verloren? Über die letzten fünf Tage
hatte Rose mit angesehen, wie Aurnia immer schwächer ge-
worden war. Miss Poole musste doch erkennen, dass Roses
Schwester sich kaum noch aufsetzen konnte, geschweige
denn gehen. Aber die Schwester sah Aurnia überhaupt nicht
an; ihr ehrfürchtiger Blick ruhte auf Dr. Crouch, der nun die
Hand unter die Bettdecke schob. Als er den Geburtskanal un-
tersuchte, stöhnte Aurnia so gequält auf, dass Rose sich be-
herrschen musste, um ihn nicht von ihr fortzuzerren.

Er richtete sich auf und sah Schwester Poole an. »Die
Fruchtblase ist zwar geplatzt, aber der Muttermund ist noch
nicht gänzlich geöffnet.« Er trocknete seine Hand an dem ver-
schmierten Handtuch ab. »Der wievielte Tag ist es?«

»Heute ist der fünfte«, antwortete Schwester Poole.
»Dann ist es vielleicht Zeit für eine weitere Dosis Mut-

terkorn.« Er griff nach Aurnias Handgelenk und fühlte ihren
Puls. »Ihr Herzschlag ist beschleunigt. Und sie macht heute
einen etwas fiebrigen Eindruck. Ein Aderlass dürfte den Or-
ganismus abkühlen.«

Schwester Poole nickte. »Ich hole die…«
»Sie haben Sie schon genug zur Ader gelassen«, fuhr Rose

dazwischen.
Alles verstummte. Dr. Crouch blickte sichtlich verblüfft

zu ihr auf. »Wie sind Sie noch mal mit ihr verwandt?«
»Ich bin ihre Schwester. Ich war hier, als Sie sie das erste

Mal zur Ader gelassen haben, Dr. Crouch. Und beim zweiten
Mal und beim dritten Mal auch.«

»Und Sie können sehen, wie gut es ihr getan hat«, sagte
Schwester Poole.

»Ich kann Ihnen sagen, dass es ihr nicht gutgetan hat.«
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»Weil Sie keine medizinische Ausbildung haben, Kind! Sie
wissen nicht, worauf Sie achten müssen.«

»Wünschen Sie nun, dass ich sie behandle, oder nicht?«,
fragte Dr. Crouch gereizt.

»Doch, Sir, aber Sie sollen sie nicht ausbluten!«
Schwester Poole sagte mit eisiger Stimme: »Entweder Sie

sind jetzt still, Miss Connolly, oder Sie verlassen die Station!
Und lassen Sie den Doktor tun, was notwendig ist.«

»Ich habe heute ohnehin keine Zeit, sie zur Ader zu las-
sen.« Dr. Crouch sah demonstrativ auf seine Taschenuhr.
»Ich habe in einer Stunde einen Termin, und danach muss
ich meine Vorlesung vorbereiten. Ich werde gleich morgen
früh noch einmal nach der Patientin sehen. Vielleicht wird
bis dahin auch Miss, äh…«

»Connolly«, sagte Rose.
»Vielleicht wird bis dahin auch Miss Connolly eingesehen

haben, dass eine weitere Behandlung tatsächlich notwendig
ist.« Er klappte die Uhr zu. »Meine Herren, wir sehen uns zur
Morgenvorlesung um Punkt neun Uhr. Gute Nacht.« Er nickte
und wandte sich zum Gehen. Als er davonstolzierte, folgten
ihm die vier Medizinstudenten wie gehorsame Entlein.

Rose lief ihnen nach. »Sir? Mr. Marshall, nicht wahr?«
Der größte der Studenten drehte sich um. Es war der dun-

kelhaarige junge Mann, der zuvor bezweifelt hatte, dass es
klug sei, eine Frau in den Wehen zur Ader zu lassen; der Stu-
dent, der gesagt hatte, er sei auf einer Farm aufgewachsen.
Sie musste nur einen Blick auf seinen schlecht sitzenden An-
zug werfen, um zu wissen, dass er tatsächlich aus beschei-
deneren Verhältnissen stammte als seine Kommilitonen. Sie
war schon lange genug Näherin, um einen guten Stoff zu er-
kennen, und sein Anzug war von minderer Qualität, der Woll-
stoff stumpf und formlos, ohne den Glanz, der feineres Tuch
auszeichnete. Während seine Kommilitonen weiter dem Aus-
gang zustrebten, blieb Mr. Marshall stehen und sah Rose er-
wartungsvoll an. Er hat müde Augen, dachte sie, und für ei-
nen so jungen Mann sieht er sehr abgekämpft aus. Anders als
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die anderen blickte er ihr offen ins Gesicht, als ob er sie als
seinesgleichen betrachtete.

»Ich habe notgedrungen mit angehört, was Sie zu dem Dok-
tor gesagt haben«, begann sie. »Über den Aderlass.«

Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Ich habe mir zu viel
herausgenommen, fürchte ich.«

»Aber ist es denn wahr? Was Sie gesagt haben?«
»Ich habe nur meine Beobachtungen geschildert.«
»Und habe ich unrecht, Sir? Sollte ich ihm gestatten, meine

Schwester zur Ader zu lassen?«
Er zögerte. Nervös blickte er sich zu Schwester Poole um,

die die beiden mit sichtlicher Missbilligung beobachtete. »Ich
bin nicht qualifiziert, Ihnen einen Rat zu geben. Ich bin nur
ein Student im ersten Semester. Dr. Crouch ist mein Profes-
sor, und er ist ein ausgezeichneter Arzt.«

»Ich habe dreimal mit angesehen, wie er sie zur Ader ge-
lassen hat, und jedes Mal haben er und die Schwestern be-
hauptet, ihr Zustand hätte sich gebessert. Aber um ehrlich
zu sein, ich sehe keinerlei Verbesserung. Jeden Tag sehe ich
nur…« Sie brach ab; ihre Stimme versagte, und sie musste ge-
gen die Tränen ankämpfen. Leise fuhr sie fort: »Ich will doch
nur das Beste für Aurnia.«

Schwester Poole mischte sich ein: »Sie fragen einen Medi-
zinstudenten? Glauben Sie, er weiß es besser als Dr. Crouch?«
Sie schnaubte verächtlich. »Da können Sie ebenso gut einen
Stallburschen fragen«, sagte sie und rauschte aus dem Kran-
kensaal.

Mr. Marshall schwieg eine Weile. Erst als Schwester Poole
den Saal verlassen hatte, sprach er weiter, und seine Worte, so
freundlich sie waren, bestätigten Roses schlimmste Befürch-
tungen.

»Ich würde sie nicht zur Ader lassen«, sagte er leise. »Es
würde nichts nützen.«

»Was würden Sie denn tun? Wenn sie Ihre eigene Schwes-
ter wäre?«

Der Blick des jungen Mannes ruhte bedauernd auf der schla-
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fenden Aurnia. »Ich würde ihr helfen, sich im Bett aufzuset-
zen. Ihr kalte Kompressen gegen das Fieber auflegen und ge-
gen die Schmerzen Morphium geben. Ich würde vor allem
dafür sorgen, dass sie genug Nahrung und Flüssigkeit be-
kommt. Und Trost, Miss Connolly. Wenn ich eine Schwes-
ter hätte, die so leidet, wäre es das, was ich ihr geben würde.«
Er sah Rose an. »Trost und Beistand«, sagte er traurig und ging
davon.

Rose wischte sich die Tränen ab und ging zurück zu Aur-
nias Bett, vorbei an einer Frau, die sich in eine Schüssel er-
brach, an einer anderen, deren Bein von der Wundrose rot und
geschwollen war. Frauen in den Wehen, Frauen, die furcht-
bare Schmerzen litten. Draußen fiel der kalte Novemberre-
gen, aber hier drinnen, wo bei geschlossenen Fenstern der
Holzofen brannte, war die Luft dumpf und stickig und voll
übler Krankheitsdünste.

War es ein Fehler gewesen, sie hierherzubringen?, fragte
sich Rose. Hätte ich sie lieber zu Hause behalten sollen, wo
sie nicht die ganze Nacht dieses furchtbare Stöhnen, dieses
klägliche Gewimmer hören müsste? Das Zimmer in ihrem
Logierhaus war eng und kalt, und Dr. Crouch hatte dazu ge-
raten, Aurnia ins Krankenhaus zu verlegen, wo er sich bes-
ser um sie kümmern könne. »Für Wohlfahrtsfälle, wie Ihre
Schwester einer ist«, hatte er gesagt, »betragen die Kos-
ten nur so viel, wie Ihre Familie aufbringen kann.« Warme
Mahlzeiten, ein Stab von Schwestern und Ärzten, die für sie
sorgten – all das würde auf sie warten, hatte Dr. Crouch ih-
nen versichert.

Aber nicht das hier, dachte Rose, als sie die Reihe von lei-
denden Frauen betrachtete. Ihr Blick blieb an Bernadette haf-
ten, die jetzt still und stumm dalag. Langsam trat Rose an das
Bett und starrte auf die junge Frau, die erst vor fünf Tagen la-
chend ihren neugeborenen Sohn im Arm gehalten hatte.

Bernadette hatte aufgehört zu atmen.
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»Will dieser verfluchte Regen denn gar nicht mehr aufhö-
ren?«, rief Edward Kingston und starrte hinaus in den Wolken-
bruch.

Wendell Holmes hauchte einen Ring Zigarrenrauch aus,
der unter dem Vordach des Krankenhauseingangs hervorquoll
und sich im Regen in dünne Kringel auflöste. »Wieso diese
Ungeduld? Man könnte meinen, du hättest eine dringende
Verabredung.«

»Habe ich auch. Mit einem Glas vom allerbesten Bor-
deaux.«

»Gehen wir in den Hurricane?«, fragte Charles Lackaway.
»Falls meine Kutsche sich irgendwann blicken lässt.« Ed-

ward blickte finster auf die Straße hinaus, wo Pferdehufe
klapperten und Kutschen vorüberrollten, von deren Rädern
der Matsch in Klumpen aufspritzte.

Obwohl Norris Marshall zusammen mit den anderen auf
der Veranda stand, wäre die Kluft zwischen ihm und seinen
Kommilitonen für jeden, der auch nur einen flüchtigen Blick
auf die vier jungen Männer warf, offensichtlich gewesen. Nor-
ris war neu in Boston, ein Farmerssohn aus Belmont, der sich
mit geborgten Lehrbüchern selbst Physik beigebracht hatte,
der Eier und Milch gegen Privatstunden bei einem Lateinleh-
rer eingetauscht hatte. Er war noch nie im Hurricane gewesen;
er wusste nicht einmal, wo die Schenke war. Seine Kommi-
litonen, allesamt Absolventen des Harvard College, tausch-
ten den neuesten Klatsch über Leute aus, die er nicht kannte;
sie lachten über Witze, die er nicht verstand; und wenn sie
es nicht offen darauf anlegten, ihn auszuschließen, dann nur,
weil es gar nicht nötig war. Es verstand sich von selbst, dass
er nicht zu ihrem gesellschaftlichen Kreis gehörte.
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Edward seufzte und stieß dabei eine Rauchwolke aus. »Un-
erhört, wie dieses Mädchen mit Dr. Crouch geredet hat, findet
ihr nicht? Diese Unverfrorenheit! Wenn eins von den Mäd-
chen in unserem Haushalt so zu reden wagte, würde meine
Mutter es mit einem Tritt auf die Straße befördern!«

»Deine Mutter«, bemerkte Charles in ehrfürchtigem Ton,
»jagt mir gehörigen Respekt ein.«

»Mutter sagt, es ist wichtig, den Iren ihre Schranken zu zei-
gen. Nur so kann die Ordnung gewahrt werden, bei den gan-
zen Zuzüglern, die jetzt die Stadt überschwemmen und nichts
als Ärger machen.«

Zuzügler. Norris war einer von ihnen.
»Die Bridgets sind die schlimmsten. Diese Irenweiber

kannst du nicht eine Minute aus den Augen lassen, sonst
stehlen sie dir die Hemden geradewegs aus dem Schrank. Und
wenn du dann feststellst, dass etwas fehlt, behaupten sie, es
wäre in der Wäsche verloren gegangen oder der Hund hätte es
gefressen.« Edward schnaubte verächtlich. »Ein Mädchen wie
die da muss erst mal lernen, was sich gehört.«

»Ihre Schwester liegt vielleicht im Sterben«, bemerkte
Norris.

Die drei Harvard-Absolventen drehten sich um, offensicht-
lich überrascht, dass ihr sonst so schweigsamer Kommilitone
sich zu Wort meldete.

»Im Sterben? Das ist eine ziemlich dramatische Behaup-
tung«, meinte Edward.

»Fünf Tage in den Wehen, und sie sieht jetzt schon aus wie
eine Leiche. Dr. Crouch kann sie so viel zur Ader lassen, wie
er will, aber es sieht nicht gut für sie aus. Die Schwester weiß
es. Aus ihr spricht der Kummer.«

»Trotzdem sollte sie nicht vergessen, wer ihr Wohltäter
ist.«

»Und ihm für jeden Krümel dankbar sein?«
»Dr. Crouch ist keineswegs dazu verpflichtet, die Frau zu

behandeln. Und doch tut die Schwester so, als sei es ihr gutes
Recht.« Edward drückte seine Zigarre auf dem frisch gestri-
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chenen Geländer aus. »Ein bisschen Dankbarkeit würde diese
Leute schon nicht umbringen.«

Norris spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er
wollte eben zu einer scharfen Erwiderung ansetzen, als Wen-
dell das Gespräch elegant auf ein anderes Thema lenkte.

»Ich glaube, da ließe sich ein Gedicht draus machen, findet
ihr nicht? ›Das unerschrockene Irenmädchen‹.«

Edward seufzte. »Bitte nicht. Verschone uns mit deinen
scheußlichen Versen.«

»Oder wie wär’s mit diesem Titel«, warf Charles ein. »›Ode
an eine treue Schwester‹?«

»Gar nicht übel!«, meinte Wendell. »Mal sehen.« Er hielt
inne. »Hier steht die tapf’re Kriegerin, die treue, schöne
Maid …«

»Der Schwester Leben gilt die Schlacht«, dichtete Charles
weiter.

»Sie – sie…« Wendell grübelte über den nächsten Vers des
Gedichts nach.

»…wacht, allzeit bereit!«, endete Charles.
Wendell lachte. »Und wieder triumphiert die Poesie!«
»Während wir anderen leiden«, brummte Edward.
Norris hörte sich das alles mit dem quälenden Unbehagen

des Außenseiters an. Wie ungezwungen seine Kommilitonen
miteinander lachten. Wie wenig es bedurfte – nur ein paar
Zeilen eines Stegreif-Gedichts –, um ihn daran zu erinnern,
dass diese drei einer Welt entstammten, zu der er keinen Zu-
gang hatte.

Wendell richtete sich plötzlich auf und spähte hinaus in
den Regen. »Das ist doch deine Kutsche, nicht wahr, Ed-
ward?«

»Wurde aber auch allerhöchste Zeit.« Edward klappte den
Kragen hoch, um sich vor dem Wind zu schützen. »Gehen
wir, meine Herren?«

Norris’ drei Kommilitonen eilten die Verandastufen hinun-
ter. Edward und Charles patschten über das nasse Pflaster und
kletterten in die Kutsche. Doch Wendell zögerte und blickte



37

sich zu Norris um. Dann machte er kehrt und kam wieder die
Stufen herauf.

»Willst du uns nicht Gesellschaft leisten?«, fragte Wendell.
Norris war so verblüfft über die Einladung, dass er nicht so-

fort antwortete. Obwohl er fast einen ganzen Kopf größer war
als Wendell Holmes, gab es doch so manches, was ihn an die-
sem zierlichen Mann einschüchterte. Und es waren nicht nur
Wendells elegante Anzüge oder seine berühmte Schlagfertig-
keit, es war auch seine scheinbar unerschütterliche Selbst-
sicherheit. Dass dieser Mann ihn einlud, sich ihnen anzu-
schließen, darauf war Norris nicht vorbereitet gewesen.

»Wendell!«, rief Edward aus dem Kutschenfenster. »Wir fah-
ren!«

»Wir gehen in den Hurricane«, sagte Holmes. »Da zieht es
uns abends regelmäßig hin.« Er hielt inne. »Oder hast du
schon etwas anderes vor?«

»Das ist wirklich sehr freundlich.« Norris’ Blick ging zu
den beiden Männern, die in der Kutsche warteten. »Aber ich
glaube nicht, dass Mr. Kingston einen vierten Gast erwartet
hat.«

»Mr. Kingston«, erwiderte Wendell lachend, »täte es ganz
gut, wenn ihm öfter einmal etwas Unerwartetes widerführe.
Aber es ist ja auch nicht er, der sie einlädt. Sondern ich. Also,
kommst du nun mit auf eine Runde Rum-Flip?«

Norris sah hinaus in den Regen, der immer noch in Strö-
men fiel, und dachte sehnsüchtig an das wärmende Feuer, das
im Hurricane gewiss brennen würde. Und noch mehr lockte
ihn die Gelegenheit, die ihm soeben eröffnet worden war –
die Chance, in den Kreis seiner Kommilitonen aufgenommen
zu werden, einer von ihnen zu sein, und sei es auch nur für
diesen Abend. Er spürte, wie Wendell ihn beobachtete. Diese
Augen, in denen sonst der Schalk zu blitzen pflegte, hinter
denen immer schon die nächste geistreiche Bemerkung zu
lauern schien, diese Augen hatten plötzlich etwas unange-
nehm Durchdringendes.

»Wendell!« Jetzt war es Charles, der von der Kutsche aus
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rief, die Stimme zu einem ungehaltenen Quäken erhoben.
»Wir erfrieren hier noch!«

»Es tut mir leid«, sagte Norris. »Ich fürchte, ich bin heute
abend schon anderweitig verpflichtet.«

»Oh?« Wendell zog eine Braue hoch und musterte ihn schel-
misch. »Es handelt sich gewiss um eine ganz reizende Alter-
native.«

»Es ist keine Dame, fürchte ich. Aber es ist eine Verpflich-
tung, der ich mich unmöglich entziehen kann.«

»Verstehe«, sagte Wendell, auch wenn er ganz offensicht-
lich nicht verstand, denn sein Lächeln war abgekühlt, und er
wandte sich bereits zum Gehen.

»Es ist nicht so, als würde ich nicht gerne…«
»Ist schon in Ordnung. Ein andermal vielleicht.«
Es wird kein anderes Mal geben, dachte Norris. Er sah Wen-

dell nach, wie er eilig über die Straße lief und zu seinen beiden
Gefährten in die Kutsche stieg. Der Kutscher ließ die Peitsche
schnalzen, und sie fuhren los. Wasser spritzte auf, als die Rä-
der durch die Pfützen rollten. Norris malte sich die Unterhal-
tung aus, die sich bald unter den drei Freunden in dieser Kut-
sche entspinnen würde. Ungläubiges Staunen darüber, dass
ein einfacher Farmersbursche aus Belmont es gewagt hatte,
die Einladung auszuschlagen. Spekulationen darüber, was das
für eine Verpflichtung sein mochte, die so wichtig war, dass
er ihr den Vorzug gab – wenn nicht eine Verabredung mit ei-
ner Vertreterin des schönen Geschlechts. Norris stand auf der
Veranda, die Finger um das Geländer gekrampft, voll Bitter-
keit über all das, was er nicht ändern konnte, über all das,
was ihm für immer verwehrt bleiben würde.

Edward Kingstons Kutsche verschwand um die Ecke, mit
den drei Männern, auf die ein warmes Feuer und ein gesel-
liger Abend mit angeregten Gesprächen und geistigen Ge-
tränken warteten. Während sie in der warmen Stube des Hur-
ricane sitzen, dachte Norris, werde ich einer gänzlich anderen
Beschäftigung nachgehen. Einer Beschäftigung, auf die ich lie-
bend gerne verzichten würde, wenn ich nur könnte.



39

Er gab sich einen Ruck und trat hinaus in die Kälte und den
strömenden Regen. Entschlossen stapfte er durch die Pfützen
zu seiner Unterkunft, wo er rasch in alte Kleider schlüpfen
würde, um sich dann noch einmal in den Regen hinauszu-
wagen.

Sein Ziel war eine Schenke in der Broad Street, nicht weit
vom Hafen. Hier traf man keine elegant gekleideten Harvard-
Zöglinge, die an ihrem Rum-Flip nippten. Sollte ein Gentle-
man sich zufällig in das Black Spar verirren, würde er sich nur
einmal kurz umsehen müssen, um zu wissen, dass es ratsam
wäre, ein Auge auf seine Geldbörse zu haben. Norris hatte an
diesem Abend kaum etwas von Wert in seinen Taschen – wie
übrigens auch an jedem anderen Abend; sein schäbiger Man-
tel und seine schlammbespritzten Hosen würden gewiss kei-
nen Taschendieb hinter dem Ofen hervorlocken. Er kannte
schon einige der Stammgäste, und sie wussten um seine ärm-
lichen Verhältnisse; so hoben sie nur kurz die Köpfe, als er
eintrat. Ein Blick, um zu sehen, wer da gekommen war, und
schon stierten alle wieder in ihre Gläser.

Norris trat an die Theke, wo die mondgesichtige Fanny
Burke stand und Bier zapfte. Sie fixierte ihn mit ihren kleinen,
bösen Augen. »Du bist spät dran, und er hat üble Laune.«

»Fanny!«, grölte einer der Gäste. »Kriegen wir diese Woche
noch was zu trinken oder nicht?«

Die Frau trug die Gläser zum Tisch und knallte sie vor die
Gäste hin. Nachdem sie das Geld eingesteckt hatte, machte
sie kehrt und zog sich wieder hinter den Schanktisch zurück.
»Er ist hinten im Hof, mit dem Wagen«, sagte sie zu Norris.
»Er wartet schon auf dich.«

Norris hatte keine Zeit gehabt, etwas zu essen, und er be-
äugte hungrig den Brotlaib, den sie hinter dem Schanktisch
aufbewahrte. Doch er machte gar nicht erst den Versuch, sie
um eine Scheibe anzubetteln. Bei Fanny Burke gab es nichts
umsonst, nicht einmal ein Lächeln. Mit knurrendem Magen
stieß er eine Tür auf, durchquerte den dunklen, mit Kisten


