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Vom Feuer der Liebe, die alle Regeln bricht

Ein kleiner Ort im Herzen der franzdsischen Provinz in den Jahren nach
dem Ersten Weltkrieg. Hier fUhren Colette und ihr um viele Jahre alterer
Ehemann ein stilles, zuriickgezogenes Leben. Fir das groBe Glick und die
Leidenschaft ist kein Platz. Das Miteinander in der dorflichen Gemeinschaft
ist bestimmt vom Schweigen und von Anspielungen, von verdeckter
Feindschaft und duldsamer Gentgsamkeit. Und doch brodeln unter der
Oberflache ungeahnte Geflihle.

Autor

Irene Némirovsky wurde 1903 als Tochter eines
reichen russischen Bankiers in Kiew geboren und
kam wahrend der Oktoberrevolution nach Paris. Dort
studierte sie franzoésische Literatur an der Sorbonne.
Irene heiratete den weiBrussischen Bankier Michel
Epstein, bekam zwei Téchter und verdffentlichte
ihren Roman "David Golder", der sie schlagartig zum
Star der Pariser Literaturszene machte. Viele weitere
Veroffentlichungen folgten. Als der Zweite Weltkrieg
ausbrach und die Deutschen auf Paris
zumarschierten, floh sie mit ihrem Mann und den
Tochtern in die Provinz. Wahrend der deutschen
Besetzung erhielt sie als Jidin
Veroffentlichungsverbot. In dieser Zeit arbeitete sie
an einem groBen Roman Uber die Okkupation. Am
13. Juli 1942 wurde Iréne Némirovsky verhaftet und




Ein kleiner Ort in der franzdsischen Provinz in den Jahren
nach dem Ersten Weltkrieg. Hier fithren Colette und der
um viele Jahre altere Jean nach ihrer Hochzeit ein zurtick-
gezogenes Leben. Es scheint, als wollten sie dem stillen Gliick
von Colettes Eltern nacheifern. Selbst der alte, desillusio-
nierte Vetter Silvio, der schon am Hochzeitsabend im Bréu-
tigam den gehérnten Ehemann sieht, beginnt zu glauben:
Dieses Paar bleibt verschont, sein Gliick wird nicht von jih
aufbrechendem Verlangen zerstort. Doch auch Colette er-
liegt der Leidenschaft fiir einen anderen. Erst als Jean unter
mysteridsen Umstdnden ums Leben kommt, erkennt Colette,
was sie getan hat und versinkt in Scham und Verzweiflung.
Nachdem Jahre spiter die Wahrheit tiber Jeans Tod ans
Licht kommt, bricht auch die Lebensliige ihrer Eltern auf.

IRENE NEMIROVSKY, wurde 1903 als Tochter eines jiidi-
schen Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolu-
tion ging die Familie nach Paris; dort avancierte Iréne
Némirovsky zum Star der Literaturszene. Nach dem Ein-
marsch der Deutschen floh sie in den Siiden, wurde verhaf-
tet und starb in Auschwitz. Thr Werk wurde erst 60 Jahre
spater durch einen Zufall wiederentdeckt.
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Ich danke dem Verleger Olivier Rubinstein sowie den beiden
Herausgebern Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardst,
die diesen Roman im Nachlafd meiner Mutter entdeckt haben.
AufSerdem allen, die bei der Arbeit an Chaleur du sang mit-
gewirkt haben.

Denise Epstein



Wir tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend
in Mode war. Wir saflen vor dem Feuer, meine Cousins Erard,
die Kinder und ich. Es war ein Herbstabend, hochrot iiber den
vom Regen durchweichten Sturzéckern; der flammende Son-
nenuntergang verhief3 fiir den nachsten Tag starken Wind;
die Raben krichzten. In diesem grofSen eiskalten Haus drang
iiberall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch,
den sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélene und
ihre Tochter, Colette, bibberten unter den Kaschmirschals mei-
ner Mutter, die ich ihnen geliehen hatte. Wie immer, wenn sie
mich besuchen, fragten sie, wie ich es blofs anstellte, in diesem
Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor ihrer Hochzeit
stand, riithmte mir die Reize von Moulin-Neuf, wo sie dem-
nachst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm,
Junggeselle; ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im
Wald. Alle wissen, dafs ich viel gereist bin und mein Erbe ver-
praf3t habe; als ich, der verlorene Sohn, in meine Heimat zu-
riickgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an Altersschwiche
gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich gewartet
hatte. Meine Cousins Erard, die in Gedanken ihr Los mit dem
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld,
das ich mir von ihnen geliechen hatte, ohne es zuriickzugeben,
und wiederholten mit Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu
der Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die
schone Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn



sie nichts davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee
ist gefallen. Dieses Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und
reich zugleich. Jeder lebt fiir sich, auf seinem Gut, mifStraut
dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zihlt sein Geld
und kiimmert sich nicht um den Rest. Keine Schlosser, keine
Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk
noch sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit
feurigem Blut und allen Giitern der Welt zugetan. Meine Fa-
milie iiberzieht die Provinz mit einem ausgedehnten Netz an
Erards, Chapelains, Benoits, Montrifauts; es sind Grofbauern,
Notare, Beamte, Grundbesitzer. Thre stattlichen Hiuser liegen
isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden von groflen ab-
weisenden, dreifach verriegelten Tiiren geschiitzt wie von Ge-
fangnistiiren, und davor von niichternen Girten, in denen fast
keine Blumen wachsen: nur Gemtise und Spalierobstbaume, da
diese mehr Friichte tragen. Die Wohnstuben sind mit Mobeln
vollgestopft und immer geschlossen; man lebt in der Kiiche,
um Brennholz zu sparen. Ich spreche natiirlich nicht von Fran-
cois und Hélene Erard; ich kenne keine angenehmere, keine
einladendere Wohnung, kein intimeres, frohlicheres und wir-
meres Heim. Trotzdem, fiir mich kommt nichts einem Abend
wie diesem gleich: Es herrscht véllige Einsamkeit; meine Magd,
die im Weiler schlift, hat gerade die Hiihner eingesperrt und
geht nach Hause. Ich hore das Klappern ihrer Holzschuhe auf
dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife, mein Hund zwischen
den Beinen, das Rascheln der Miuse auf dem Dachboden, das
zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Biicher, eine Flasche
Juliénas, die sich am Kamin sanft erwarmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.

Ich antworte:

«Weil eine schone Dame, die in mich verliebt war und die
fand, daf3 ich einem Gondoliere dhnelte — denn damals, vor
dreifSig Jahren, hatte ich einen gezwirbelten Schnurrbart und



schwarzes Haar —, meinen Vornamen Sylvester auf diese Art
abgeindert hat.»

«Aber Sie dhneln doch eher einem Faun», sagte Colette,
«mit Threr grofSen Stirn, Threr Himmelfahrtsnase, Thren spit-
zen Ohren und Thren lachenden Augen. Sylvester, der Wald-
mensch. Das paf3t sehr gut zu Thnen.»

Von Hélenes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht
schon, hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen
iiberaus schitzte: Feuer. Thre Augen lachen, ebenso ihr grofSer
Mund; ihr schwarzes Haar ist duftig und schliipft in kleinen
Locken unter ihrem Schal hervor, mit dem sie ihren Kopf
bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem Nacken zu
spiiren. Man sagt, sie dhnele Hélene, als diese jung war. Aber
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes,
des kleinen Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélene stark
zugenommen, und die achtundvierzigjahrige Frau mit der wei-
chen, welken Haut tiberdeckt in meiner Erinnerung die zwan-
zigjahrige Hélene, die ich gekannt habe. Jetzt strahlt sie eine
gliickliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser Abend bei
mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Fa-
milie Dorin von Moulin-Neuf, Miihlenbesitzer vom Vater auf
den Sohn. Ein schoner Flufi, griin und schaumbedeckt, flief3t
zu Fiiflen dieser Miihle. Als Dorins Vater noch lebte, ging ich
dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.

Francois lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er
hat einen diinnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand
streichelt. Ich sagte:

«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie
verlassen haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen
worden sind, wie es bei mir der Fall war ...»

Denn manchmal habe ich das Gefiihl, als wire ich vom Leben



zuriickgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an
einem traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden
Boot, dessen Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das
Salz zerfressen hat.

«... Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein
noch die Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lachelnd.

Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:

«Mama, erzihle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast
du von deiner Hochzeit gesprochen. Warum? Ich weif8 nur, daf8
es eine romantische Geschichte war, daf3 ihr euch seit langem
geliebt habt ... Davon hast du mir nie erzahlt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»

«Aber jetzt bitte ich dich darum.»

Hélene wehrte lachend ab:

«Das geht dich nichts an», sagte sie.

«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter
Silvio kann es doch nicht liegen: Bestimmt weif3 er alles. Ist es
wegen Jean? Aber morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und
er mufs dich kennen, wie ich dich kenne. Ich méchte so gerne,
daf3 wir so zusammenleben wie du mit Papa! Ich bin sicher, daf3
ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélene, «<sondern
wegen dieser grofSen Bengel», und sie deutete lichelnd auf ihre
Schne.

Sie saflen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins
Feuer, von denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen
hatten; mit einem lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den
Flammen. Georges und Henri, fiinfzehn und dreizehn Jahre alt,
antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht.
Eure Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges,
der im Stimmbruch war, verichtlich.
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Und der kleine Loulou war eingeschlafen.

Aber Hélene schiittelte den Kopf und wollte nicht sprechen.
Schiichtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:

«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, dafy auch
wir eines Tages ...»

Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat
ein mageres, sanftes Gesicht, schone, dngstliche Hasenaugen.
Seltsam, dafd sich Héléene und Colette, Mutter und Tochter,
dieselbe Art von Ehemann ausgesucht haben: sensibel, zart,
fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig zurtick-
haltend, scheu, fast schamhaft. Gro3er Gott! Ich war nicht so!
Ich betrachtete sie alle sieben. Ich saf3 ein wenig abseits. Wir
hatten unsere Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der
Kiiche dem einzigen bewohnbaren Raum meiner Behausung;
ich schlief in einer Art Mansarde auf dem Dachboden. Diese
Stube hier unten ist immer ein wenig dunkel, und am heutigen
Novemberabend war sie so diister, daf3 man, sobald das Feuer
abnahm, nur die an der Wand hingenden grofsen Kessel und
alten Bettpfannen sah, deren Kupfer noch den geringsten Licht-
schimmer auffingt. Wenn die Flammen wieder aufloderten,
erhellten sie sanftmiitige Gesichter, wohlwollendes Licheln,
Héleénes Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des
kleinen Loulou streichelten. Hélene trug ein weifsgepunkte-
tes blaues Seidenkleid. Der gemusterte Kaschmirschal meiner
Mutter bedeckte ihre Schultern. Neben ihr saf3 Frangois, und
beide betrachteten die Kinder zu ihren Fiifsen. Ich wollte meine
Pfeife wieder anziinden und hob ein brennendes Holzstiick
hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf. Wahr-
scheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung be-
obachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn
mit einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen, Vetter Silvio, das ist mir
schon oft aufgefallen.»
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Dann, sich an ihren Vater wendend:

«Ich warte noch immer auf die Erzihlung eurer Liebe,
Papa.»

«Dann will ich euch», sagte Frangois, «meine erste Begeg-
nung mit eurer Mama erziahlen. Damals wohnte euer Gro3-
vater im Weiler. Wie ihr wist, war er zweimal verheiratet. Eure
Mutter war ein Kind aus seiner ersten Ehe, und auch ihre Stief-
mutter hatte eine Tochter, ebenfalls aus einer ersten Ehe. Was
ihr nicht wift, ist, dafs man mir dieses junge Midchen (also die
Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.

«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus
zum ersten Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein
gepriigelter Hund in die Ehe. Aber meine Mutter legte groflen
Wert darauf, mich unterzubringen, die arme Frau, und ihre
instandigen Bitten hatten mich schliefSlich bewogen, in diese
Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie mir versichert
hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon. Stellt
euch den strengsten, kiltesten aller Provinzsalons vor. Auf
dem Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln
der Liebe darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor
mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélene lachend. «Diese eiskalten, reg-
losen Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten
symbolischen Wert.»

«Die zweite Frau eures Grof3vaters hatte — das will ich euch
nicht verhehlen — einen Charakter ...»

«Sei still», sagte Hélene, «sie ist tot.»

«Gliicklicherweise ... Aber eure Mutter hat recht: Friede den
Toten. Es war eine sehr kriftige, rothaarige Dame mit einem
dicken roten Haarknoten und sehr weifSer Haut. Thre Tochter
dhnelte einer Kohlriibe. Wihrend der ganzen Zeit meines Be-
suchs horte sie nicht auf, ihre von Frostbeulen geschwollenen
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Hinde auf ihren Knien aufeinanderzulegen und wieder zu
trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir be-
kamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao
vorgesetzt. Meine Mutter, die kilteempfindlich war, muf3te
standig niesen. Ich verkiirzte den Besuch, so gut es ging. Und
als wir das Haus endlich verlieBen, hatte es zu schneien an-
gefangen, ich sah die Kinder, die aus der benachbarten Schule
nach Hause gingen, und unter ihnen, rennend und im Schnee
schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den Fiiflen und ei-
nem roten Umhang, mit vollig aufgelostem schwarzem Haar,
hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den
Lidern, befand sich ein kleines Midchen, das damals etwa drei-
zehn Jahre alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar
Jungen verfolgt, die ihr Schneebille in den Kragen warfen. Sie
stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie drehte sich um, packte
mit beiden Handen Schnee und warf ihn lachend geradeaus,
zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee war, und
blieb auf einem Fuf3 hiipfend an der Tiirschwelle stehen, das
schwarze Haar im Gesicht. Thr konnt euch gar nicht vorstel-
len, wie lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam,
nachdem ich diesen eisigen Salon, diese steifen Leute hinter
mir gelassen hatte ... Meine Mutter sagte mir, wer die Kleine
war. Genau in diesem Augenblick beschlofs ich, sie zu heiraten.
Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein Verlangen, ein Wunsch
in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie ein paar Jahre
spater an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine
Frau. Sie war nicht gliicklich. Thr Vater war alt und krank; ihre
Stiefmutter kiimmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafiir, daf3
sie bei meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren
Schulaufgaben; ich borgte ihr Biicher; ich organisierte Pick-
nicks, kleine Tanzveranstaltungen fiir sie, fiir sie allein. Sie
ahnte nichts davon ...

«O doch», sagte Hélene, und unter ihrem grauen Haar blitz-
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