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Zum Buch
Vom Feuer der Liebe, die alle Regeln bricht

Ein kleiner Ort im Herzen der französischen Provinz in den Jahren nach 
dem Ersten Weltkrieg. Hier führen Colette und ihr um viele Jahre älterer 
Ehemann ein stilles, zurückgezogenes Leben. Für das große Glück und die 
Leidenschaft ist kein Platz. Das Miteinander in der dörflichen Gemeinschaft 
ist bestimmt vom Schweigen und von Anspielungen, von verdeckter 
Feindschaft und duldsamer Genügsamkeit. Und doch brodeln unter der 
Oberfläche ungeahnte Gefühle. 

Autor

Irène Némirovsky
Irène Némirovsky wurde 1903 als Tochter eines 
reichen russischen Bankiers in Kiew geboren und 
kam während der Oktoberrevolution nach Paris. Dort 
studierte sie französische Literatur an der Sorbonne. 
Irène heiratete den weißrussischen Bankier Michel 
Epstein, bekam zwei Töchter und veröffentlichte 
ihren Roman "David Golder", der sie schlagartig zum 
Star der Pariser Literaturszene machte. Viele weitere 
Veröffentlichungen folgten. Als der Zweite Weltkrieg 
ausbrach und die Deutschen auf Paris 
zumarschierten, floh sie mit ihrem Mann und den 
Töchtern in die Provinz. Während der deutschen 
Besetzung erhielt sie als Jüdin 
Veröffentlichungsverbot. In dieser Zeit arbeitete sie 
an einem großen Roman über die Okkupation. Am 
13. Juli 1942 wurde Irène Némirovsky verhaftet und 



Ein kleiner Ort in der französischen Provinz in den Jahren
nach dem Ersten Weltkrieg. Hier führen Colette und der
um viele Jahre ältere Jean nach ihrer Hochzeit ein zurück­
gezogenes Leben. Es scheint, als wollten sie dem stillen Glück
von Colettes Eltern nacheifern. Selbst der alte, desillusio­
nierte Vetter Silvio, der schon am Hochzeitsabend im Bräu­
tigam den gehörnten Ehemann sieht, beginnt zu glauben:
Dieses Paar bleibt verschont, sein Glück wird nicht von jäh
aufbrechendem Verlangen zerstört. Doch auch Colette er­
liegt der Leidenschaft für einen anderen. Erst als Jean unter
mysteriösen Umständen ums Leben kommt, erkennt Colette,
was sie getan hat und versinkt in Scham und Verzweiflung.
Nachdem Jahre später die Wahrheit über Jeans Tod ans
Licht kommt, bricht auch die Lebenslüge ihrer Eltern auf.

Irène Némirovsky, wurde 1903 als Tochter eines jüdi­
schen Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolu­
tion ging die Familie nach Paris; dort avancierte Irène
Némirovsky zum Star der Literaturszene. Nach dem Ein­
marsch der Deutschen floh sie in den Süden, wurde verhaf­
tet und starb in Auschwitz. Ihr Werk wurde erst 60 Jahre
später durch einen Zufall wiederentdeckt.

Irène Némirovsky bei btb
David Golder. Roman (73509)
Der Ball (73578)
Der Fall Kurilow. Roman (73614)
Suite française. Roman (73644)
Jesabel. Roman (73778)
Die Hunde und die Wölfe. Roman ((73930)
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Dieser Roman wurde herausgegeben und mit einem Nachwort
versehen von Olivier Phlipponnat und Patrick Lienhardt.
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Ich danke dem Verleger Olivier Rubinstein sowie den beiden
Herausgebern Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardt,
die diesen Roman im Nachlaß meiner Mutter entdeckt haben.
Außerdem allen, die bei der Arbeit an Chaleur du sang mit­
gewirkt haben.

Denise Epstein
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Wir tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend
in Mode war. Wir saßen vor dem Feuer, meine Cousins Érard,
die Kinder und ich. Es war ein Herbstabend, hochrot über den
vom Regen durchweichten Sturzäckern; der flammende Son­
nenuntergang verhieß für den nächsten Tag starken Wind;
die Raben krächzten. In diesem großen eiskalten Haus drang
überall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch,
den sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélène und
ihre Tochter, Colette, bibberten unter den Kaschmirschals mei­
ner Mutter, die ich ihnen geliehen hatte. Wie immer, wenn sie
mich besuchen, fragten sie, wie ich es bloß anstellte, in diesem
Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor ihrer Hochzeit
stand, rühmte mir die Reize von Moulin­Neuf, wo sie dem­
nächst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm,
Junggeselle; ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im
Wald. Alle wissen, daß ich viel gereist bin und mein Erbe ver­
praßt habe; als ich, der verlorene Sohn, in meine Heimat zu­
rückgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an Altersschwäche
gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich gewartet
hatte. Meine Cousins Érard, die in Gedanken ihr Los mit dem
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld,
das ich mir von ihnen geliehen hatte, ohne es zurückzugeben,
und wiederholten mit Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu
der Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die
schöne Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn
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sie nichts davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee
ist gefallen. Dieses Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und
reich zugleich. Jeder lebt für sich, auf seinem Gut, mißtraut
dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zählt sein Geld
und kümmert sich nicht um den Rest. Keine Schlösser, keine
Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk
noch sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit
feurigem Blut und allen Gütern der Welt zugetan. Meine Fa­
milie überzieht die Provinz mit einem ausgedehnten Netz an
Érards, Chapelains, Benoîts, Montrifauts; es sind Großbauern,
Notare, Beamte, Grundbesitzer. Ihre stattlichen Häuser liegen
isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden von großen ab­
weisenden, dreifach verriegelten Türen geschützt wie von Ge­
fängnistüren, und davor von nüchternen Gärten, in denen fast
keine Blumen wachsen: nur Gemüse und Spalierobstbäume, da
diese mehr Früchte tragen. Die Wohnstuben sind mit Möbeln
vollgestopft und immer geschlossen; man lebt in der Küche,
um Brennholz zu sparen. Ich spreche natürlich nicht von Fran­
çois und Hélène Érard; ich kenne keine angenehmere, keine
einladendere Wohnung, kein intimeres, fröhlicheres und wär­
meres Heim. Trotzdem, für mich kommt nichts einem Abend
wie diesem gleich: Es herrscht völlige Einsamkeit; meine Magd,
die im Weiler schläft, hat gerade die Hühner eingesperrt und
geht nach Hause. Ich höre das Klappern ihrer Holzschuhe auf
dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife, mein Hund zwischen
den Beinen, das Rascheln der Mäuse auf dem Dachboden, das
zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Bücher, eine Flasche
Juliénas, die sich am Kamin sanft erwärmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.
Ich antworte:
«Weil eine schöne Dame, die in mich verliebt war und die

fand, daß ich einem Gondoliere ähnelte – denn damals, vor
dreißig Jahren, hatte ich einen gezwirbelten Schnurrbart und
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schwarzes Haar –, meinen Vornamen Sylvester auf diese Art
abgeändert hat.»

«Aber Sie ähneln doch eher einem Faun», sagte Colette,
«mit Ihrer großen Stirn, Ihrer Himmelfahrtsnase, Ihren spit­
zen Ohren und Ihren lachenden Augen. Sylvester, der Wald­
mensch. Das paßt sehr gut zu Ihnen.»

Von Hélènes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht
schön, hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen
überaus schätzte: Feuer. Ihre Augen lachen, ebenso ihr großer
Mund; ihr schwarzes Haar ist duftig und schlüpft in kleinen
Locken unter ihrem Schal hervor, mit dem sie ihren Kopf
bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem Nacken zu
spüren. Man sagt, sie ähnele Hélène, als diese jung war. Aber
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes,
des kleinen Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélène stark
zugenommen, und die achtundvierzigjährige Frau mit der wei­
chen, welken Haut überdeckt in meiner Erinnerung die zwan­
zigjährige Hélène, die ich gekannt habe. Jetzt strahlt sie eine
glückliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser Abend bei
mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Fa­
milie Dorin von Moulin­Neuf, Mühlenbesitzer vom Vater auf
den Sohn. Ein schöner Fluß, grün und schaumbedeckt, fließt
zu Füßen dieser Mühle. Als Dorins Vater noch lebte, ging ich
dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.
François lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er

hat einen dünnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand
streichelt. Ich sagte:

«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie
verlassen haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen
worden sind, wie es bei mir der Fall war …»

Denn manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich vom Leben
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zurückgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an
einem traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden
Boot, dessen Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das
Salz zerfressen hat.

«… Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein
noch die Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lächelnd.
Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:
«Mama, erzähle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast

du von deiner Hochzeit gesprochen.Warum? Ich weiß nur, daß
es eine romantische Geschichte war, daß ihr euch seit langem
geliebt habt … Davon hast du mir nie erzählt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»
«Aber jetzt bitte ich dich darum.»
Hélène wehrte lachend ab:
«Das geht dich nichts an», sagte sie.
«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter

Silvio kann es doch nicht liegen: Bestimmt weiß er alles. Ist es
wegen Jean? Aber morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und
er muß dich kennen, wie ich dich kenne. Ich möchte so gerne,
daß wir so zusammenleben wie du mit Papa! Ich bin sicher, daß
ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélène, «sondern
wegen dieser großen Bengel», und sie deutete lächelnd auf ihre
Söhne.

Sie saßen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins
Feuer, von denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen
hatten; mit einem lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den
Flammen. Georges und Henri, fünfzehn und dreizehn Jahre alt,
antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht.
Eure Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges,
der im Stimmbruch war, verächtlich.
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Und der kleine Loulou war eingeschlafen.
Aber Hélène schüttelte den Kopf und wollte nicht sprechen.

Schüchtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:
«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, daß auch

wir eines Tages …»
Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat

ein mageres, sanftes Gesicht, schöne, ängstliche Hasenaugen.
Seltsam, daß sich Hélène und Colette, Mutter und Tochter,
dieselbe Art von Ehemann ausgesucht haben: sensibel, zart,
fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig zurück­
haltend, scheu, fast schamhaft. Großer Gott! Ich war nicht so!
Ich betrachtete sie alle sieben. Ich saß ein wenig abseits. Wir
hatten unsere Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der
Küche dem einzigen bewohnbaren Raum meiner Behausung;
ich schlief in einer Art Mansarde auf dem Dachboden. Diese
Stube hier unten ist immer ein wenig dunkel, und am heutigen
Novemberabend war sie so düster, daß man, sobald das Feuer
abnahm, nur die an der Wand hängenden großen Kessel und
alten Bettpfannen sah,deren Kupfer noch den geringsten Licht­
schimmer auffängt. Wenn die Flammen wieder aufloderten,
erhellten sie sanftmütige Gesichter, wohlwollendes Lächeln,
Hélènes Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des
kleinen Loulou streichelten. Hélène trug ein weißgepunkte­
tes blaues Seidenkleid. Der gemusterte Kaschmirschal meiner
Mutter bedeckte ihre Schultern. Neben ihr saß François, und
beide betrachteten die Kinder zu ihren Füßen. Ich wollte meine
Pfeife wieder anzünden und hob ein brennendes Holzstück
hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf. Wahr­
scheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung be­
obachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn
mit einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen,Vetter Silvio, das ist mir
schon oft aufgefallen.»
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Dann, sich an ihren Vater wendend:
«Ich warte noch immer auf die Erzählung eurer Liebe,

Papa.»
«Dann will ich euch», sagte François, «meine erste Begeg­

nung mit eurer Mama erzählen. Damals wohnte euer Groß­
vater im Weiler.Wie ihr wißt, war er zweimal verheiratet. Eure
Mutter war ein Kind aus seiner ersten Ehe, und auch ihre Stief­
mutter hatte eine Tochter, ebenfalls aus einer ersten Ehe. Was
ihr nicht wißt, ist, daß man mir dieses junge Mädchen (also die
Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.
«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus

zum ersten Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein
geprügelter Hund in die Ehe. Aber meine Mutter legte großen
Wert darauf, mich unterzubringen, die arme Frau, und ihre
inständigen Bitten hatten mich schließlich bewogen, in diese
Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie mir versichert
hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon. Stellt
euch den strengsten, kältesten aller Provinzsalons vor. Auf
dem Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln
der Liebe darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor
mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélène lachend. «Diese eiskalten, reg­
losen Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten
symbolischen Wert.»

«Die zweite Frau eures Großvaters hatte – das will ich euch
nicht verhehlen – einen Charakter …»

«Sei still», sagte Hélène, «sie ist tot.»
«Glücklicherweise … Aber eure Mutter hat recht: Friede den

Toten. Es war eine sehr kräftige, rothaarige Dame mit einem
dicken roten Haarknoten und sehr weißer Haut. Ihre Tochter
ähnelte einer Kohlrübe. Während der ganzen Zeit meines Be­
suchs hörte sie nicht auf, ihre von Frostbeulen geschwollenen

Page 12 20-JUN-11
RANDOM HOUSE - 74242 - Némirovsky, Leidenschaft



13

Hände auf ihren Knien aufeinanderzulegen und wieder zu
trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir be­
kamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao
vorgesetzt. Meine Mutter, die kälteempfindlich war, mußte
ständig niesen. Ich verkürzte den Besuch, so gut es ging. Und
als wir das Haus endlich verließen, hatte es zu schneien an­
gefangen, ich sah die Kinder, die aus der benachbarten Schule
nach Hause gingen, und unter ihnen, rennend und im Schnee
schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den Füßen und ei­
nem roten Umhang, mit völlig aufgelöstem schwarzem Haar,
hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den
Lidern, befand sich ein kleines Mädchen, das damals etwa drei­
zehn Jahre alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar
Jungen verfolgt, die ihr Schneebälle in den Kragen warfen. Sie
stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie drehte sich um, packte
mit beiden Händen Schnee und warf ihn lachend geradeaus,
zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee war, und
blieb auf einem Fuß hüpfend an der Türschwelle stehen, das
schwarze Haar im Gesicht. Ihr könnt euch gar nicht vorstel­
len, wie lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam,
nachdem ich diesen eisigen Salon, diese steifen Leute hinter
mir gelassen hatte … Meine Mutter sagte mir, wer die Kleine
war. Genau in diesem Augenblick beschloß ich, sie zu heiraten.
Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein Verlangen, ein Wunsch
in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie ein paar Jahre
später an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine
Frau. Sie war nicht glücklich. Ihr Vater war alt und krank; ihre
Stiefmutter kümmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafür, daß
sie bei meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren
Schulaufgaben; ich borgte ihr Bücher; ich organisierte Pick­
nicks, kleine Tanzveranstaltungen für sie, für sie allein. Sie
ahnte nichts davon …

«O doch», sagte Hélène, und unter ihrem grauen Haar blitz­
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