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Der jüdische Galerist Paul Rosenberg zählte zu den
bedeutendsten Kunsthändlern des 20. Jahrhunderts. Zu

den Künstlern unterhielt der leidenschaftliche Kenner, der
»seine Bilder liebt wie lebendige Wesen«, enge persönliche
Beziehungen: Picasso malte Porträts seiner Familie; Braque
und Leger gingen in der Galerie Rue La Boétie 21 ein und
aus – bis die Nazis die bedeutende Sammlung moderner

Kunst plünderten und den Ort zum Zentrum ihrer
Hetzpropaganda machten.
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EÔÚ ¼ËÑËÚñÂÑ ¬ÚÎÂÚÑ ÷0ã0.Wegen einer Demonstra-
tion ist mein Viertel von der Polizei gesperrt, die Umge-

bung der Bastille ist unpassierbar, und ich kann mein Auto
nicht einfach stehen lassen. Endlich vor einem Polizeikordon
angekommen, der den Boulevard Beaumarchais abriegelt, las-
se ich mein Fenster herunter und frage den regenüberströmten
Polizisten, ob ich wie die anderen Anwohner durchfahren darf.
»Ihre Papiere«, bittet er müde. Ich bin gerade erst umgezogen,
die neue Adresse ist weder in meinem Führerschein noch in
meinem Personalausweis eingetragen. Er bedauert, mein Wort
allein genüge nicht. Ich brauche eine Wohnsitzbescheinigung.
Ich kann nicht nach Hause zurück.

Kurz darauf schreibe ich nach Nantes an das Amt, das die
Geburtsurkunden für im Ausland geborene Franzosen ausstellt,
und sobald ich das Dokument in Händen habe, gehe ich zur
Polizeipräfektur, um die nötigen Papiere vorzuzeigen: den ge-
wünschten Auszug aus dem Geburtsregister und meinen erst
vor Kurzem erneuerten Personalausweis, der noch sieben Jahre
gültig ist.

Lange Warteschlange, Ticket am Eingang, ich ziehe eine
Nummer und betrachte in den anderthalb Stunden Wartezeit
all die Leute, die hier für ihre Personalausweise oder Pässe an-
stehen. Ich sehe auch, wie die müden, zu wenigen Angestellten
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mit den verloren wirkenden Gesuchstellern umspringen. »Ma-
dame, wir müssen schließlich wissen, ob Sie aus Guadeloupe
sind oder nicht!«, fährt man eine alte Dame an, in einem Ton,
in dem man wohl kaum gefragt hätte: »Aus welchem Depar-
tement kommen Sie?«

Ich bin an der Reihe und ziehe die geforderten Dokumen-
te aus meiner Mappe. Der Herr-hinter-dem-Schalter äußert
sein Erstaunen, dass ich im Ausland geboren bin. Ich antwor-
te, dass ich tatsächlich in New York, also ganz offensichtlich
im Ausland zur Welt gekommen bin, weshalb meine Papiere
von dem Amt in Nantes ausgestellt wurden. Da verlangt er die
Geburtsurkunden meiner Eltern. Ich erspare ihm ihre Ge-
schichte und warum sie sich nach der Entlassung meines Va-
ters aus den Freien Französischen Streitkräften de Gaulles in
New York begegnet sind; ich verkneife mir auch, zu erklären,
dass ich dort nur zufällig geboren wurde und schon mit zwei
Jahren mit meiner Familie nach Frankreich kam, um dort den
Rest meines Lebens zu verbringen – um ein Haar hätte ich
nach Entschuldigungen gesucht, nicht auf französischem Bo-
den geboren zu sein …

Stattdessen äußere ich mein Erstaunen über seine beharrli-
che Forderung nach den Geburtsurkunden meiner Eltern. Auf
der meinen, sage ich, steht doch – schauen Sie, Monsieur –,
dass Anne S. die Tochter von Robert S. und Micheline R. ist,
beide in Paris geboren. Also bin ich schon durch Abstammung
Französin. Dann führe ich meinen vor drei Jahren ausgestell-
ten und bis ÷0ã7 gültigen Personalausweis ins Feld. Sollten die
Behörden plötzlich Zweifel an seiner Rechtmäßigkeit haben,
sei es an ihnen, Beweise zu erbringen.

Aber er besteht darauf: Diese Papiere sind nach den neuen
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Richtlinien von ÷009 für jeden Staatsbürger erforderlich, der
sein »Franzosentum« beweisen wolle.

»Sind Ihre vier Großeltern Franzosen?«, fragt der Herr-hin-
ter-dem-Schalter.

Ich fürchte, ihn falsch verstanden zu haben, und bitte ihn,
die Frage zu wiederholen.

»Sind Ihre vier Großeltern in Frankreich geboren oder nicht?«
»Das letzte Mal, als man derartige Fragen gestellt hat, ließ

man die Menschen anschließend in einen Zug nach Drancy
steigen!«, sage ich erstickt.

»Wie? Was für einen Zug? Wovon reden Sie? Ich sage Ih-
nen noch einmal, dass ich dieses Dokument brauche, kommen
Sie erst wieder, wenn Sie es haben.« Und er entlässt mich grob,
indem er meine Mappe zu mir schubst, die, wie es der Zufall
will, auch noch gelb ist …

Sinnlos, diesem Beamten eine Nachhilfestunde in Ge-
schichte zu geben, da ihm die Vichy-Gesetze nichts sagen und
ihm auch keiner der für diese neuen Richtlinien Verantwortli-
chen erklärt hat, dass man Formulierungen, die an unselige
Zeiten erinnern, besser vermeiden sollte.

Erbittert gehe ich. Ohne es diesem pflichtbewussten Be-
amten wirklich übel zu nehmen, aber mit dem Gefühl, dass
meine Geburt verdächtig ist, als gäbe es zwei Kategorien von
Franzosen und einige wären es mehr als andere. Dann fällt mir
auf, wie absurd das alles ist, hatten mir doch vor Jahren die
französischen Bürgermeister in Unkenntnis dieses hässlichen
Zweifels an meiner Herkunft die Ehre erwiesen, mein Bildnis
als Verkörperung der nationalen Symbolfigur »Marianne«
eine Zeit lang in ihrem Rathaus thronen zu lassen.

Es geht nicht einfach um bürokratische Schikanen. Was
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mich alarmiert, ist die Wiederbelebung der ungesunden De-
batte über die »nationale Identität«, die Frankreich vergiftet.

Der Vorfall erinnert mich an eine Geschichte aus meiner
Jugend. Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre kamen
nach und nach die Details der Shoah ans Licht, insbesondere
die Beteiligung des Vichy-Regimes an der »Endlösung«. Der
frühere Generalkommissar für Judenfragen, Darquier de Pel-
lepoix, der in Spanien im Exil lebte, behauptete gar in einem
Express-Interview ohne einen Hauch von Reue, man habe »in
Auschwitz nur Flöhe vergast«. Dieses Interview gab Serge
Klarsfeld den Anstoß zu seinen Nachforschungen und Klagen
wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit, zuallererst –
noch vor der Klage gegen Maurice Papon – gegen René Bous-
quet, den Generalsekretär der Polizei des Vichy-Regimes. In
dieser Zeit erschienen viele Bücher zu diesem Thema, allen vor-
an das der amerikanischen Historiker Michael Marrus und Ro-
bert Paxton, Vichy France and the Jews*. Erst Forschungen aus-
ländischer Historiker hatten für Aufklärung über die Rolle der
Vichy-Regierung bei der Verhaftung und Deportation der Ju-
den in Frankreich sorgen müssen! Damit begannen die großen
Enthüllungen über diese finsteren Jahre. Gleichzeitig meldeten
sich vermehrt Revisionisten wie Robert Faurisson zu Wort, der
seither in Frankreich mehrfach wegen »Leugnung von Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit« verurteilt wurde.

Zwanzig Jahre zuvor hatten meine Eltern eine alte Scheu-
ne in Fleury-en-Bière im Departement Seine-et-Marne als
Wochenendhaus herrichten lassen.

ã0

* Michael Marrus, Robert Paxton, Vichy France and the Jews, wiederaufge-
legt Stanford ã995. Die frz. Übersetzung (Vichy et les juifs) erschien zuerst
ã98ã in Paris.



Mein Vater, der in der Kosmetikindustrie arbeitete, war
froh, in diesem Dorf einen Kollegen zu treffen, Jean Leguay,
Chef der Firma Gemey, die heute zur L’Oréal-Gruppe gehört.

Jean Leguay und mein Vater spielten gelegentlich zusam-
men Golf in Fontainebleau. Leguay kam oft zum Kaffee zu uns,
in Begleitung seiner Frau Minouchette – für mich damals der
Inbegriff des Snobismus des XVI. Arrondissements. Sie er-
zählte gern, sie hätte ihr Haus in diesem Dreihundert-Seelen-
Dorf in »Dior-Grau« streichen lassen. Doch so eitel und
dumm Minouchette war, so sympathisch und intelligent wirk-
te ihr Mann. Mein Vater schätzte seine Gesellschaft, und ich
lief ihnen manchmal den ganzen Golfparcours nach, voller
Freude, mit meinem Papa spazieren zu gehen.

Jean Leguay hatte das glatte Gesicht und den rosigen Teint
eines Menschen, der gut schläft. Meine Mutter, immer in Sor-
ge um meinen Vater, dessen Teint blass, manchmal sogar fahl
war, hielt ihm Jean Leguay als Musterbeispiel für Gesundheit
und Wohlbefinden – und ein gutes Gewissen vor.

Doch schon ein paar Jahre vor den neuen Büchern über die
Mitwirkung der Vichy-Regierung an der Judenpolitik Nazi-
Deutschlands war ein Buch von Claude Lévy und Paul Tillard
mit dem Titel La Grande Rafle du Vél d’Hiv* erschienen. Was
dort geschah, wissen die Franzosen inzwischen, insbesondere
seit der Rede von Jacques Chirac am ã6. Juli ã995, in der er
die Verantwortung Frankreichs und seiner Behörden für die
Deportation der Juden anerkannte. Seither haben viele Bücher
und Filme dafür gesorgt, dass die Fakten allgemein bekannt
sind. Doch Ende der Sechzigerjahre wirbelte die Veröffent-

ãã

* dt.: Der schwarze Donnerstag: Kollaboration und Endlösung in Frankreich,
Freiburg und Olten ã968



lichung von Auszügen aus La Grande Rafle du Vél d’Hiv im
Nouvel Observateur noch viel Staub auf.

Darin ging es auch um einen gewissen Leguay, dessen Vor-
name nicht genannt wurde. Er war von René Bousquet in die
besetzte Zone entsandt worden und korrespondierte als Prä-
fekt regelmäßig mit seinen Kollegen über praktische Fragen
bei der Verhaftung der Juden. Er war an den Planungen und
Vorbereitungstreffen für die Razzien im Juli ã9Ð÷ beteiligt
und leitete auch die Überstellung von Juden aus der freien
Zone nach Drancy.

Wie Bousquet, der lange von seinen politischen Freunden
gedeckt wurde, und wie Maurice Papon, der einzige hohe Vi-
chy-Beamte, der in den letzten zwanzig Jahren verurteilt wor-
den ist, war Jean Leguay ein finsterer Geselle, dessen Ma-
chenschaften lange im Dunkeln geblieben sind – wie die
vieler Kollaborateure, deren Vergangenheit erst spät ans Licht
kam.

Aber damals hätte ich auch jeden beschimpft, der mir er-
zählt hätte, dass siebenundzwanzig Jahre später ein Buch – mit
Einverständnis des Hauptbetroffenen – die dunklen Jahre ei-
nes Mannes enthüllen würde, der mittlerweile französischer
Präsident geworden war, François Mitterrand. Als Studentin
am Institut de Sciences Politiques in Paris hatte ich in den
Siebzigerjahren sogar handfeste Auseinandersetzungen mit
den »majos« (den damals tonangebenden rechten Studenten-
vertretern des Instituts) gehabt, die im Gegensatz zu uns, den
linken »minos«, behaupteten – leider zu Recht –, dass Mit-
terrand mit dem Orden des Vichy-Regimes, der Francisque,
ausgezeichnet worden war, die Pétains besondere Wertschät-
zung ausdrückte!
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In diesem Buch, Une jeunesse française1, erzählt Pierre
Péan die zwielichtige Geschichte von Mitterrand und seinen
alten Freunden, von ihrer dunklen Vergangenheit. Aber was
mich erschütterte, war nicht die Enthüllung der schwarzen Fle-
cken im Leben eines Vichy nahestehenden François Mitter-
rand, der später zu dem aktiven Widerständler François Mor-
land wurde, sondern die Fortdauer seiner nie widerrufenen
zweifelhaften Freundschaften. Seine Verbindung zu Bousquet
vor allem, die vom Präsidenten selbst bestätigt und durch Pri-
vatfotos in Mitterrands Haus bezeugt wurde, als Bousquet sei-
ne verschiedenen Kampagnen finanzierte. Und die ebenso be-
lastende Nähe zu Jean-Paul Martin, Mitglied des ehemaligen
rechtsextremen Geheimbunds La Cagoule, bei dessen Be-
gräbnis ã986 der Sarg auf Anordnung des amtierenden Präsi-
denten der Republik Frankreich mit der französischen Fahne
bedeckt wurde!

Für mich gibt es ein vor und ein nach ã99Ð. Ich war dem
ehemaligen Präsidenten nach wie vor dankbar, dass er die Lin-
ke von dem Fluch befreit hatte, der sie am Regieren hinderte,
und bewunderte ihn für seine Europapolitik. Aber den Glau-
ben an die Aufrichtigkeit seines Engagements habe ich für im-
mer verloren, ich hatte das Gefühl, verraten worden zu sein.
Und diese Empörung, die Erschütterung meiner Überzeu-
gungen, die Vergangenheit eines gewissen Frankreich, das für
mich niemals la France éternelle, das ewige Frankreich sein
wird, »vergehen nicht«,2 sie waren prägend für mich.

ãõ

ã dt.: Pierre Péan, Eine französische Jugend, München ã995
÷ Dem Titel des Buchs von Eric Conan und Henry Rousso entlehnt, Vichy,

un passé qui ne passe pas (Vichy, eine Vergangenheit, die nicht vergeht), Pa-
ris ã99Ð.



Auf meinen Vater wirkten die Enthüllungen über die Razzia
des Vél d’Hiv wie eine Bombe. Umso mehr, als sein Vater, der
den gelben Stern trug, bevor er sich unter dem Namen Saba-
tier versteckte, von der Concierge des Hauses, in das er sich mit
meiner Großmutter geflüchtet hatte, denunziert, von der fran-
zösischen Polizei verhaftet und in Drancy interniert worden
war.

Obwohl es hier um die Geschichte der Familie meiner Mut-
ter geht, möchte ich an dieser Stelle doch auch kurz der Mut-
ter meines Vaters gedenken. Marguerite Schwartz gelang es –
wohl dank eines französischen Offiziers, der Zutritt zum Lager
Drancy hatte –, als Krankenschwester verkleidet, mit einem ge-
liehenen Rotkreuz-Wagen und falschen Papieren ausgestattet,
meinen Großvater aus diesem Vorraum der Deportation he-
rauszuholen. Von der langen Misshandlung im Lager stark ge-
schwächt und schwer krank, starb er später zu Hause in seinem
Bett statt in der Gaskammer in Auschwitz, für die ihn der
nächste Transport bestimmt hatte.

An diesem Tag im Jahr ã967 nun konnte mein Vater kaum
glauben, dass der für die Deportationen Verantwortliche der-
selbe Leguay war, der am Wochenende zuvor noch als Freund
mit ihm Tee getrunken hatte.

Mit der Fotokopie eines Briefs, den der fragliche Leguay an
die Deutschen geschrieben und den mein Vater im Centre de
documentation juive contemporaine* gefunden hatte, begab er
sich zum Verband der französischen Kosmetikindustrie, dessen
Mitglied er war, und bat den Vorsitzenden, ihm ein berufliches

ãÐ

* Im Zweiten Weltkrieg heimlich gegründet und heute integraler Bestand-
teil des Mémorial de la Shoah in Paris. (A.d.Ü.)



Schreiben von Jean Leguay, dem Chef der Firma Gemey, zu
zeigen. Beim Vergleich der Dokumente erblasste mein Vater:
Die beiden Unterschriften waren identisch. Da erzählte er, was
er über den Mann wusste, und verlangte seinen Ausschluss.
Verlegene Ablehnung des Vorsitzenden. Nicht sehr mutig
zweifelsohne, aber damals war man für dieses Thema noch
nicht sensibilisiert und weit entfernt von dem Willen der heu-
tigen Deutschen, ihre Vergangenheit vollständig offenzulegen.
Die Angst vor einem Skandal war stärker als alles andere.

Daraufhin trat mein Vater selbst aus dem Verband aus, teil-
te Leguay in einem Brief mit, was er über ihn erfahren hatte,
und bat ihn, künftig in Fleury-en-Bière die Straßenseite zu
wechseln, damit er ihm nie mehr begegnen müsse. Leguay
schickte ihm postwendend den Beschluss des Obersten Ge-
richtshofs von ã9Ð9, der ihn vollkommen reinwusch, wie das
auch bei Bousquet und vielen anderen geschehen war.

Nebenbei gesagt: Gemey wurde damals von L’Oréal auf-
gekauft, einer Firma, von der man weiß, dass sie früher be-
kannte Kollaborateure beschäftigt hat: Jean Filliol (der vor dem
Krieg versucht hatte, Léon Blum zu ermorden) war bei der Be-
freiung nach Spanien geflohen, wo er die spanische Niederlas-
sung von L’Oréal leitete, und wurde in Abwesenheit zum Tode
verurteilt, u.a. wegen Beihilfe zum Massaker von Oradour-sur-
Glane durch die Nazidivision Das Reich. Ein anderer leitender
Angestellter von L’Oréal, Jacques Corrèze, war früher einer der
Hauptverantwortlichen im Geheimbund La Cagoule von Eu-
gène Deloncle, der von Eugène Schueller, dem Vater von Lilia-
ne Bettencourt, finanziert wurde. Jacques Corrèze war schon
ã9Ðã der LVF beigetreten, der Legion der französischen Frei-
willigen gegen den Bolschewismus, die aufseiten der Nazis
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kämpfte, und später der Division Charlemagne, jener Waffen-
SS-Division, die überwiegend aus französischen Freiwilligen
bestand. ã9Ð8 zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, wurde er
ein Jahr später entlassen und sofort von Schueller eingestellt,
der ihn als Chef der dortigen Filiale nach Amerika schickte.
ã959 amnestiert und in den Sechzigerjahren rehabilitiert,
starb er ã99ã in Paris, während das amerikanische Office of
Special Investigations (OSS) wegen möglicher Kriegsverbre-
chen gegen ihn ermittelte.

Die Affäre Bettencourt, die freilich nichts mit dieser Vor-
geschichte zu tun hat, hat vor Kurzem auch die Vergangenheit
und die Freundschaften des Firmengründers Schueller wieder
in die Schlagzeilen gebracht.

Das von Serge Klarsfeld zusammengestellte Dossier ermög-
lichte es der Justiz, Jean Leguay wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit anzuklagen. Ich erinnere mich, dass ich mei-
nen Vater zu der Pressekonferenz mitnahm, auf der Klarsfeld
bekannt gab, dass die Klagen gegen Bousquet und Leguay für
zulässig erklärt worden waren. Das war ã979. Mein Vater, der
genauso alt war wie Leguay, aber ã980 mit einundsiebzig Jah-
ren relativ jung starb, hatte mir beim Verlassen von Klarsfelds
Büro gesagt: »Du wirst sehen, er wird nach mir und friedlich
in seinem Bett sterben.« In der Tat starb Jean Leguay ã989 vor
der Eröffnung seines Prozesses. Immerhin stand im richter-
lichen Einstellungsbeschluss des hinfällig gewordenen Verfah-
rens ausdrücklich, dass »die Informationen es erlaubten, (…)
seine Beteiligung an Verbrechen gegen die Menschlichkeit fest-
zustellen«.
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So harmlos die Episode in der Polizeipräfektur auch war, die
dort gestellten Fragen nach meiner Identität weckten eine Flut
von Familienerinnerungen.

Jahrelang hatte ich mich geweigert, mir die Geschichten
aus der Vergangenheit anzuhören, die meine Mutter wieder
und wieder erzählte. Nicht um irgendeinen Abscheu vor der
Familie zu demonstrieren, sondern weil die Geschichte meiner
Großeltern, die ich zu kennen glaubte, nicht die meine war,
nicht mein Leben betraf. Offen gestanden langweilte sie mich
auch ein wenig. Ich interessierte mich für Politik und Journa-
lismus, die Anliegen meines Vaters waren mir näher als die mei-
ner Mutter. Meines Vaters, der während des Krieges für das
Freie Frankreich im Nahen Osten war; meines Vaters, der im
Auftrag von General de Gaulle unter dem Namen Jacques Bre-
ton Journalist bei Radio Beirut war; meines Vaters, der mir
stolz die Agenturmeldung zeigte, in der Goebbels den »Juden
Sinclair«, wie er auf gut Glück, aber richtig riet, verunglimpf-
te und zum Tod verurteilte. Meines Vaters, der nach der Be-
freiung nach Paris zurückkehrte, um seinen Vater wiederzu-
sehen, der seit Drancy schwer krank war und kurz darauf starb.

Auch wenn mein Vater dann eine Laufbahn als Manager
eines Industrieunternehmens einschlug, die meilenweit von
meinen eigenen Interessen entfernt war, waren mir doch seine
in Tagebüchern festgehaltenen Kriegserinnerungen näher als
die meiner Familie mütterlicherseits, die noch dazu dieser
Kunsthändler-Großvater überstrahlte, den ich kaum kannte,
denn als er starb, war ich erst elf. Kurz, ich stand insgeheim auf-
seiten meines »Heldenvaters«, der sich gutmütig über »Meine-
Mutter-die-den-Krieg-in-der-Fifth-Avenue-erlebt-hat« lustig
machte!
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Mein Vater, Robert Sinclair, hieß in seiner Jugend Robert
Schwartz. ã9õ9 wurde er eingezogen und als einfacher Soldat
zum Wetterdienst an die Front geschickt. Er war auf einem
Grenzposten (an der Maginot-Linie?) und spielte mit einem
Kameraden auf einem anderen strategischen Posten Schach,
jeden Tag einen Zug, den sie sich bei ihren täglichen telefoni-
schen Wetterberichten von der Front durchgaben. Sie warte-
ten auf die Tataren, die nie kamen, sondern diese so vorher-
sehbare Verteidigungslinie einfach umgingen.

In dieser Zeit hat sich mein Vater so viele pseudowissen-
schaftliche Kenntnisse über Gewitterwolken angeeignet, dass
er uns bei jedem drohenden Regenguss mit Erklärungen trak-
tierte, die des Petit Larousse würdig waren. Wahrscheinlicher
ist, dass er damals – wie in dem später mit Fernandel verfilm-
ten Comic Adamaï aviateur – beim Ziehen seines Turms oder
Springers einfach nur die Hand ausstreckte und seinem Kolle-
gen mitteilte: »Es regnet«, worauf der antwortete: »Hier auch.«

Fest steht, dass er, demobilisiert wie alle französischen Sol-
daten, die nicht in Gefangenschaft gerieten, und nach Paris zu-
rückgekehrt, beim Anblick der Hakenkreuzfahnen auf den
Champs-Élysées wie viele andere in Tränen ausbrach. Er muss-
te an den ãã. November ã9ã8 denken, als er dort als Neun-
jähriger mit seiner Mutter den siegreichen Truppen von Mar-
schall Foch zujubelte.

Da beschloss er, sich zu engagieren.
Da er nichts von den geheimen Verbindungen nach Eng-

land wusste, erreichte er auf verschlungenen Wegen die Verei-
nigten Staaten, wo er sich den Streitkräften des Freien Frank-
reich anschloss, die ihn in den Nahen Osten schickten, nach
Damaskus, Beirut und Kairo.
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Bevor er das Schiff bestieg, das ihn ohne Beleuchtung, um
dem Feind zu entwischen, durch den Atlantik und den Indi-
schen Ozean dorthin brachte, erklärte man ihm, dass die Deut-
schen die Familiennamen aller französischen Offiziere kannten,
die für de Gaulle kämpften und deren Familien in Frankreich
geblieben waren. Um die Seinen zu schützen, musste er seinen
Namen ändern. Da er dieselben Initialen behalten wollte,
schlug er das New Yorker Telefonbuch beim Buchstaben S auf
und stieß auf den typisch irischen Namen Sinclair, der in den
USA so verbreitet ist wie bei uns Martin oder Dupont.

Ich war ihm immer ein bisschen böse, dass er den Namen
nach dem Krieg behielt und später legalisieren ließ, damit ver-
loren wir doch einen Teil unserer Identität. Aber unter diesem
Kampfnamen war er bekannt geworden, er trug ihn stolz und
wollte wohl auch seinen Nachkommen – seiner Tochter Anne
zum Beispiel – die Gefahren ersparen, die ein jüdischer Name
über seine Familie gebracht hatte.

Viele Kriegstraumatisierte haben nach der Befreiung ähn-
lich gehandelt, aber ich muss gestehen, dass ich diesen Na-
menswechsel immer als eine Art Verleugnung empfunden
habe. Wahrscheinlich habe ich mich schon deshalb sehr früh
zu meiner Identität als Jüdin bekannt. Deshalb auch haben
mich die Leute erbittert, die dem Front National durch eine
Änderung des Verhältniswahlrechts zur politischen Existenz
verhalfen. Deshalb auch habe ich verbissen dagegen gekämpft,
dass die Medien in den Achtzigerjahren dem FN großzügig
Raum gaben, und mich dreizehn Jahre lang geweigert, Jean-
Marie Le Pen in meiner Sendung Sept sur sept zu empfangen.
Ein sinnloser und verlorener Kampf, wie sich am ÷ã. April
÷00÷ und in den folgenden Jahren gezeigt hat.
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In meiner Jugend war ich also empfänglicher für die Geschich-
te meiner Großeltern väterlicherseits als für das Los derer, die
sich, von den Nazis gesucht, zur Flucht entschlossen hatten
und enteignet, ausgeplündert und ihrer Nationalität beraubt
worden waren. Zudem wollte ich mir mein eigenes Leben auf-
bauen, ich zog das Fernsehen den Galerien vor, das öffentliche
Leben war mir wichtiger als die Kunst, alte Zeitungen lieber
als alte Gemälde.

Vor fünf Jahren starb dann meine Mutter. Und wie immer
beim Tod eines Elternteils kehrte als Gewissenbiss all das zu-
rück, was man zu fragen unterlassen hat oder nicht wissen woll-
te, ob aus Trägheit oder Überdruss, wieder und wieder diesel-
ben Geschichten zu hören. Ich leerte die Schränke, die voller
verstaubter Erinnerungen waren, fand alte Schlüsselbunde, ab-
getragene, altmodische Stolen, Familienfotos, seit Jahrzehnten
angesammelte Stapel von Papier.

Dann wurde ich sechzig und lebte bis vor Kurzem in den
USA, einem Land, das mich ständig an meine Kindheit und
den Teil der Familie erinnerte, der dort Zuflucht gefunden hat-
te. Und nun riefen mir die französischen Behörden, indem sie
mit gefährlichen Begriffen spielten, ins Gedächtnis, dass die
französische Nationalität nicht selbstverständlich ist, auch
wenn man sie immer gehabt hat. Dass sie sogar für die, die sie
haben, unsicher ist, und schwer zu erlangen für all jene, die sie
erhalten möchten. Und dass all dies in meiner Familie nicht
zum ersten Mal passiert.

Jetzt sah ich, dass ich mir nicht einmal die Zeit genommen
hatte, die Kartons aus der Wohnung meiner Mutter auszupa-
cken, ich hatte sie in einem Schrank gestapelt. Sie waren vol-
ler Briefe und alter Akten, die ich zusammengerafft hatte,
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ohne auch nur auf die Idee zu kommen, sie mir näher anzu-
schauen.

Fast wider Willen begann ich nun, mich in das Familien-
archiv zu vertiefen, auf der Suche nach meinen Wurzeln und
denen der Familie meiner Mutter.* Ich wollte verstehen, wer
ihr Vater, mein Großvater, war, der als leidenschaftlicher Ver-
fechter der neuen Malerei so große Anerkennung gefunden hat-
te, doch während des Zweiten Weltkriegs zum Paria wurde.
Und so entstand der Wunsch, die einzelnen Teile dieser von
Kunst und Krieg geprägten Familiengeschichte wieder zusam-
menzufügen. Mich auf die Suche nach diesem Großvater zu
machen.

Ich bin die Enkelin eines Herrn, der Paul Rosenberg hieß
und in Paris wohnte, in der Rue La Boétie ÷ã.

÷ã

* Unter den vergilbten Papieren entdeckte ich auch meine Original-Ge-
burtsurkunde, nicht den von den Ämtern verlangten Auszug. Was hätte
der Schalterbeamte der Präfektur – der immerhin den Anstoß zu diesem
Buch gegeben hat – erst gesagt, wenn er gesehen hätte, dass ich als »Anne
Schwartz, genannt Sinclair« geboren bin und dieser Personenstand erst
ã9Ð9, als ich ein Jahr alt war, mit Beschluss des Staatsrats geändert wurde?
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NøÙÙËê ÷ã. Hundertmal bin ich daran vorbeigegangen.
Meine Mutter zeigte mir gern die Fassade aus den Drei-

ßigerjahren mit ihren Blendarkaden aus behauenem Stein. Ich
hatte dort Boutiquen und eine Pizzeria bemerkt, war aber nie
stehen geblieben.

Was soll ich an diesem Apriltag des Jahres ÷0ã0, da mich
die aus den Kartons aufgetauchten Dokumente verfolgen, an-
deres tun? Aber siebzig Jahre nachdem die Bewohner, um die
es mir geht, diesen Ort verlassen haben, will ich sehen, ohne
freilich zu wissen, was genau.

Heute befindet sich dort eine Niederlassung der Firma Veo-
lia. Ich rufe an: »Meine Großeltern haben in dem Haus gelebt,
ich würde gerne einen Blick hineinwerfen, oh, nur einen Blick,
ich will nicht stören, sicher hat sich alles sehr verändert, das war
vor dem Krieg, wahrscheinlich ist gar nichts mehr übrig, und
wenn es nicht geht, ist es auch nicht schlimm!« Als hätte ich
Angst, dass man mir diesen Besuch gestattet …

Man hat ihn mir nicht verwehrt. Warum auch? An diesem
Mittwoch im April ÷0ã0 also gehe ich zu Veolia in der Rue La
Boétie ÷ã und erzähle meine Geschichte. Verständnisvoll und
gerührt (aber doch etwas erstaunt, dass ich erst mit über sech-
zig plötzlich Lust auf diesen Besuch hatte) führen mich meine
Gastgeber höflich durch die Räume.
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