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Time is what keeps everything
from happening at once.
Ray Cummings, »The Girl in the Golden Atom«
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NEUE HEIMAT

An einem heillen Weinbergnachmittag im Juni 1994 warf
Fatih einen Stein in die Luft, und wir anderen versuch-
ten, seinen Stein mit unseren Steinen zu treffen, und Fa-
tih sagte, » Wartet mal kurz«, und die Steine prasselten zu
Boden. »Wie super wire es«, fuhr er fort, »wenn es einen
Proberaum fiir das Leben gidbe> Du gehst in den rein und
probierst zehn Minuten aus der Zukunft?> Wie bei Deich-
mann, nur nicht mit Schuhen, sondern mit dem Schicksal.
Kostenpunkt: hundertdrei3ig Mark.

Falls dir dann gefillt, was du siehst, kannst du es direkt
einloggen und dich gleich drauf freuen, weil diese zehn
Minuten, die werden hundertpro irgendwann kommen.
Das Einloggen kostet hundertdreiBBigtausend Mark. «

Hitze in einem Weinberg ist nie so krass wie Hitze in
den Stral3en, normal. Hitze in unserem Viertel direkt ober-
halb vom Weinberg, die ist ungelogen gleich gefiihlte zehn
Grad krasser. Das kommt, weil die bei der Planung des
Viertels die Biume vergessen hatten. Nein, im Ernst. Die
Bidume, die hier vorher waren, machten sie platt, pflanzten
aber kaum neue, und als der GroB3vater von Piero (behaup-
tet Piero) bei so einer Biirgerstunde héflich (behauptet
Piero) nachgefragt hat, was ist eigentlich mit den Baumen,

wo bleiben die Baume denn?, wechselten die Planer und



Architekten und Bauherren und eine stidtische Alkohol-
fahne so Blicke auf dem Podium, die kannst du nicht be-
schreiben (behauptet Piero), da musst du dabei gewesen
sein bei der Biirgerstunde.

Nach einer kurzen Beratung hat der kriftigste Mann
auf dem Podium das verkiindet: »Die Biaume, die sind vor
allem im Wald. «

Das stimmte inhaltlich zu einhundert Prozent, und in
der Nihe gab es auch einen Wald. Das musste man aber
nicht weiter erortern, und das war auch nicht die Frage
gewesen. Die Frage war gewesen: Wo sind die Baume im
Beton? Also stellte Pieros GroB3vater sie noch mal konkret
genau so, denn vielleicht tat das Podium nicht, als wire es
doof, sondern das Podium war wirklich doof: » Wo sind die
Biume im Beton?«, also.

Daraufhin hat das Podium allen Ernstes alle Biume auf-
gezihlt, die nicht plattgemacht worden waren. Fehlte nur,
dass die denen Namen gaben. »Und am Parkplatz vor dem
Augustinum stehen noch Karsten und Birgit. «

Jeder weil3 doch: Baust du, bau mit Griinzeug! Griin-
zeug macht weniger aggro, Griinzeug gibt dir das Gefiihl,
gliicklicher zu sein, als du es eigentlich bist. Der Anblick
einer Baumkrone in einer Stral3e, das weil3 man sogar sta-
tistisch, der macht, dass du diese Stra3e schéner findest als
jede Stral3e ohne Baumkrone, auch eine, in der die Hiuser
hundertmal schéner sind. Und Griinzeug, vor allem Biume
mit ihren Schatten, kiithlt den Beton ein bisschen ab zumin-
dest, womit wir wieder beim Thema Hitze wiren.

Jetzt fragst du dich, und zwar zu Recht, wieso dieser



Abstecher notig war. Erstens, weil ich so die Lage unse-
res Heimatbetons skizzieren konnte, idyllisch, zwischen
Weinberg und Wald. Und zweitens, weil es exakt so lange
gedauert hat nach Fatihs Vortrag wie der Abstecher, dass
in der angenehmen Hitze des Weinbergs niemand was ge-
sagt hat.

Und warum hat niemand was gesagt? Ja, weil die Idee
mit dem Proberaum so eine super Idee war, sogar mit einem
Ansatz von einem guten Geschiftsplan, da sagst du nicht
sofort was, wie du es bei dummen Ideen und Geschiftspla-
nen tun wiirdest, wo deine biirgerliche Pflicht als Kumpel
lautet: Sofort was sagen.

Fatih warf einen weiteren Stein. »Kann natiirlich seing,
sagte er, und wir ballerten unsere Steine hinterher, »der
Proberaum gibt dir eine Kackzukunft nach der anderen. Ist
fir die meisten leider sogar wahrscheinlich, oder?

Wir vier zum Beispiel. Auslinder in Deutschland. Ja,
auch du, Nico, deine Mutter ist DDR, das zihlt. Die Eltern
also mit Kackjobs oder gar keinem Job, wie dein Vater,
Sasa. Und, ja, Nicos Mutter, gleich zwei Jobs, und dabei
allein. Uber Schule brauchen wir gar nicht reden, wie viele
von uns schaffen es mit okayem Abschluss raus?> Auf solche
wie uns warten doch statistisch eher beschissene Leben als
unbeschissene, oder?

Aber hérst du auf, in den Proberaum zu gehen, nach-
dem du beschissene zehn Minuten bekommen hast und
noch mal zehn? Natiirlich nicht. Und warum nicht?> Weil
die nichsten zehn Minuten trotzdem gut sein kénnten! Es

gibt unendlich viele Moglichkeiten, wie ein Leben verlau-



fen kann! Und dass jemand, auch so jemand wie wir, nie-
mals gute zehn Minuten erleben wird, das kann einfach
nicht sein. Fiir manche ist das Gliick blo3 umstindehalber
sparlicher gesit. «

Wir sagten weiterhin nichts. Dachten nach. Der eine
vielleicht dartiber, wie super der Satz gerade war — »Fiir
manche ist das Gliick bloB umstindehalber sparlicher ge-
sit« — der andere iiber die wahrscheinliche Beschissen-
heit seiner Zukunft, der Nichste dariiber, was er in den
zehn Minuten am liebsten sehen wiirde, angenommen,
er hitte hundertdreiBig Mark tibrig, wobei Fatih uns be-
stimmt einen Rabatt gibt.

Der legte auf unser Nachdenken jetzt noch mehr nach-
denkenswertes Zeug drauf. »Man muss schon aufpassenc,
sagte er, »Suchtgefahr. So Filmchen von deinem noch gar
nicht gelebten Leben zu sehen, die meisten wiirden da-
von nicht genug kriegen, und ruckzuck bist du verschuldet.
Oder deprimiert: Gerade hundertdreil3igtausend fiir eine
gute Zukunft zusammengekratzt, die ganze Familie hat was
dazugelegt, du siichtelst aber weiter und kriegst direkt eine
viel fettere: geileres Auto, eine Olivenplantage, deine Mama
endlich Lehrerin, hier gab es nur das FlieBband und so wei-
ter. Aber du hast keine Kohle mehr, um das einzuloggen.«

Jetzt spitestens musste auch von uns was kommen,
allein, weil Fatih direkt fragte: »Sag mal, lan, was isn hier
los, was guckt ihr nur so dumm?«

Ja.

Als Erster fand Nico Worte sowie einen guten Stein,

den er in den Himmel haute, und ich sage nicht umsonst
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»Himmel«. Nico konnte werfen, das war irre. Hitte der
eine Probe bei Fatih gemacht, ich wette, eine seiner Zu-
kiinfte wire diese: Nico, der Diskuswerfer, Olympische
Spiele in Tokio, vierter Platz vor dem letzten Versuch. Und
Nico macht diese Diskusdrehung, weil3t du, die Hiande
weil3 vom Kalk, oder was die da nehmen, damit der Dis-
kus nicht rutscht, und Nico bolzt das Teil in die abendliche
Sommerstimmung, vielleicht ist es auch Shanghai, zack,
Silbermedaille, Freudentrinen, Nico auf der Ehrenrunde
mit der deutschen Fahne und einer Fahne von AC/DC um
die Schultern.

Seinen Stein traf niemand.

»Wie oft kann man denn rein2«, fragte er.

»Ein Mal am Tag, max. Die Nebenwirkungen sind nicht
ohne. Der eine kriegt nur Kopf, der andere kénnte aber
auch umkippen, normal. Wenn es dich richtig blod er-
wischt, gibts Gedichtnisverlust. Und Gedichtnisverlust,
das wire wirklich Pech. Stell dir vor, du hast gerade eine
komplett gute Zukunft gesehen, kommst raus aus dem
Proberaum und musst wieder Buchstaben lernen. «

»Brutal«, sagte ich.

»Ich krieg bestimmt Ausschlag«, sagte Nico.

»Ich Nasenbluten.« Das war Piero. Er klang richtig trau-
rig. Vermutlich hatte ihn das Stichwort >Nasenbluten«
an den Unfall erinnert, seit dem er stindig Nasenbluten
kriegte, und damit auch an sein Moped, mit dem er den
Unfall hatte, und das Moped wiederum erinnerte ihn an
den Totalschaden des Mopeds, und das erinnerte ihn in der

Summe, dass er trotzdem, auch den chronischen Schmer-
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zen im Becken und Schidel zum Trotz, so schnell wie mog-
lich wieder Moped fahren wollte, aber keine Kohle fiir ein
neues Moped hatte, und er kriegte, ungelogen, wihrend er
vom Nasenbluten sprach, Nasenbluten.

Fatih gritschte dazwischen. »Vergesst doch jetzt mal
die Nebenwirkungen, ihr Lappen! Wie findet ihr die Idee
iberhaupt?«

Das natiirlich war die rhetorischste Frage, seit das Fragen
erfunden wurde. An jenem heil3en Junitag 1994 gab es da-
her nur eine mogliche Antwort: Wir fanden, dass die Idee
des Proberaums die mit Abstand beste Idee war, die Fatih
jemals gehabt hatte, also seit er Embryo war und womdog-
lich, je nach Religion, auch schon davor.

Alles an der Idee war das Beste, alles. Wir, drei langhaa-
rige Sechzehnjihrige, die in jeder Suppe eine Langhaar-
frisur fanden, konnten rein gar nichts daran aussetzen. Die
Idee krankte im Grunde nur an einer Sache: Sie war nicht
machbar.

Noch nicht! Wie Fatih, sich und dem Innovations-
standort Deutschland vertrauend, anmerkte.

Die enthusiastischen Fatih-Augen! Glithten, wihrend er
weitersprach.

»Hier kommt ihr vielleicht selbst drauf: Wieso kénnte
der Proberaum auch denen was bringen, die zwar gute zehn
Minuten kriegen, die aber nicht kaufen kénnen? Weil, blei-
ben wir mal auf dem Teppich: Wer hat schon hundertdrei-
Bigtausend Mark einfach so rumliegen?«

Wir kamen natiirlich nicht selbst drauf, also gab Fatih

uns einen Tipp, wie so ein anstindiger Lehrer: »lhr kénnt
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euch die Zukunft nicht leisten, wisst aber jetzt, dass sie
moglich ist. Also macht ihr was in der Gegenwart .. .2«

» Wir strengen uns an?« Das war Nico, und die Antwort
war richtig und leuchtete allen sofort ein!

»Genaul« Fatih jubelte. »lhr strengt euch an, damit diese
Zukunft eine grofBere Chance hat, einzutreffen! Ihr fresst
nur noch Brokkoli und Niisse und trinkt nur noch Wein
und Olivendl wie die Griechen. Ihr werdet freundlicher zu
allen, weil man weil3, weniger assi zu sein, verbessert die
Lebensqualitit. Schon seid ihr gesiinder und gliicklicher,
ganz ohne den Proberaum!«

»Wieso die Griechen?« Piero runzelte die Stirn.

»Die leben linger als die Tiirken«, erklirte Fatih.

Da fiel auch mir ein konstruktiver Gedanke ein: »Ich
glaube«, sagte ich, »ich wiirde mir auch dann mehr Miihe
geben, wenn ich nur bléde Zukiinfte kriege. Damit es un-
wahrscheinlicher ist, dass die kommen. Wisst ihr, was ich
meine? Wenn ich zum Beispiel sehe, dass ich an Lungen-
krebs verrecken werde, dann reduziere ich auf zehn Kip-
pen am Tag.«

»H4, du rauchst doch gar nicht«, sagte Piero.

»Jetzt rein theoretisch«, sagte ich.

»Nimm doch ein anderes Beispiel«, sagte Piero.

»Nimm doch selber ein Beispiel, du Beispiel«, sagte ich.

»Fakt ist«, rief Fatih zum Gliick dazwischen, »der Probe-
raum macht dich so oder so zu einem besseren Menschen!«

Er hob einen Stein auf, warf den aber noch nicht, sprach
jetzt langsamer. »Die Einzigen, die gar nichts dndern wiir-

den, sind die, die locker die hundertdreif3igtausend inves-
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tieren konnen. Die loggen die Zukunft ein, und weil sie
dann wissen, das Schicksal meint es gut mit ihnen, auch
wenn sie jemandem in den Mund spucken oder was Bonzen
in ihrer Freizeit sonst so machen, lassen sie ihr Leben genau
gleich weiterlaufen. Sogar wenn die eine Kackzukunft nach
der anderen kriegen — egal: Sie kaufen sich dann eben eine
Insel, um sich zu trésten. «

»Ja, lass die Bonzen gar nicht rein, oder>« Schlug Piero
vor.

»Spater vielleicht. Am Anfang brauch ich die Kohle. Die
Forschung, die Gerite. Wisst ihr, was so ein Hirnscanner
kostet? Ich will auch eine Arztin dabeihaben. Arztinnen
sind teuer.

Aber ich hab eine Idee: Jeder, der reinwill, muss seinen
Lebenslauf zeigen und ein paar Fragen beantworten. Kos-
tenloses Schulessen fiir alle, ja oder nein? Bist du Bayern-
Fan> Wie findest du den Islam?> Womit hat dein Opa '43
Geld verdient? Sind ja nicht alle Bonzen itzend.

Wenn ich aber jemanden so richtig dtzend finde, dann
tue ich nur so, als wiirde ich die gute Zukunft einloggen,
logge aber irgendeine zufillige ein. Ein bisschen Lotto,
hehe. Nur so wird es mit dem Proberaum nicht wie sonst
mit allem hier, wo sich nur wenige ihre Traume erfiillen
konnen und die meisten auf ihren sitzen bleiben. «

Wurde unser Fatih auch noch politisch! Taeckwondo ro-
ter Giirtel, niedriger Koérperschwerpunkt! Leitet die Ttiftel-
AG an der Schule selbst und kann Kopfhorer und Walk-
man auseinandernehmen und wieder zusammenbauen, und
der Klang ist danach gefiihlt besser! Eine Vier in Deutsch,
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aber eine Eins in Bio! Lieblingstier: kleine Ziegen! Fatih,
mein lieber Fatih! Ich habe an dem Tag so sehr gehofft,
dass du der Erfinder werden wiirdest, als welcher du dich
im Proberaum deines Kopfes gesehen hast in unseren
Weinbergen, die gar nicht unsere waren, sich aber so an-
fithlten, wenn wir dort Zeit verbrachten.

Es folgten ein paar technische Fragen. Piero erkundigte
sich, ob der Proberaum Naturkatastrophen mitberech-
nete.

Ja, alles: Erdbeben, Vulkane, Liebe.

Ich fragte, was mit dem Zufall sei. Du gehst spazieren im
Wald, und ein Jiger glaubt, du bist ein Hirsch.

Kein Problem, der Zufall sei auch nur eine Variable.

Nico wollte wissen, was tiberhaupt die Theorie dahin-
ter ist.

»Fiir jeden Menschen gibt es viele mogliche Lebensver-
laufe, je nachdem, welche Entscheidungen du triffst oder
was dir so zustoBt«, erklarte Fatih.

»lst also ein anderer Piero jetzt nicht hier bei eucha«,
fragte Piero bang.

»Leider ja«, sagte Fatih. »Aber auch der ist bestimmt
eine dumme Sau. «

Wir lachten, Piero war erleichtert, Fatih triumte weiter.

Nachdem er genug Geld mit dem ersten Proberaum ver-
dient hitte, wiirde er mit der Massenproduktion starten.
Alles so billig wie moglich. In Stadtteilen wie dem unseren
wiirde es Ausleihproberdume geben. Wie die Stadtbiiche-
rei, nur liest du eben kein Buch, sondern deine Zukunft.

Damit kénnte sich im Grunde jeder einen Proberaum leis-
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ten. Weil jeder, also fast jeder, zehn Minuten einer scho-
nen Zukunft verdient hatte.

Wie groB3ziigig gemeinniitzig, bitteschoén, war das denn!
Mal ehrlich: Wie oft hattest du solche Gedanken?> Als
Sechzehnjihriger oder tiberhaupt. Ich als Sechzehnjihri-
ger vielleicht einen halben gemeinniitzigen Gedanken alle
vierzehn Tage! Mir ging es in dem Augenblick derart enga-
giert wegen Fatih, ich wollte am liebsten sofort mit einem
Schraubenzieher ein Stiick Blech irgendwo ranschrauben

als Wand fiir Fatihs Proberaum, so super fand ich das alles.

Etwas spiter an jenem Nachmittag voller Erfindungen und
unreifer Trauben legten wir uns miide ins Gras. Unter Wol-
kenlosigkeit und Zecken sprachen wir nun tiber die bald
beginnenden Sommerferien. Wer wohin fuhr, wie lange
und ob es geil wird.

Fatih fuhr ans Schwarze Meer, wie jeden Sommer. In
einem Dorf namens Kalekoy lebte Onkel Mustafa, und
Onkel Mustafa tiiftelte den ganzen Tag in einem umgebau-
ten Stall an Geriten, die mal funktioniert hatten und jetzt
nicht mehr funktionierten, aber nachdem er an ihnen ge-
tiiftelt haben wiirde, wieder funktionieren werden.

Uber Onkel Mustafa am Schwarzen Meer, einen Tift-
ler wie Fatih eines Tages einer werden wollte, wussten wir
mehr als tiber Fatihs Eltern, Emmertsgrundpassage 21. Die
Mutter putzte die Villen in der Weststadt und hielt ne-
benbei das tiirkische Kulturzentrum am Laufen. Der Vater
hatte in der Tiirkei etwas mit Biichern studiert, also fuhr er
hier einen LKW
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Dafiir wussten wir, dass Onkel Mustafa gar nicht Fatihs
richtiger Onkel war und dass er ein Boot gebaut hatte, wel-
ches schwimmen konnte, das aber nicht unbedingt musste,
weil es fahren konnte, auch auf holpriger Stral3e. Als wire
das nicht genial genug, konnte das Boot (behauptete Fatih)
theoretisch sogar als Schlitten genutzt werden. Mustafa
hatte schon Hunde abgerichtet, es miisste blof3 der Schnee
etwas linger liegen bleiben.

Nico fuhr mit seiner Mutter nach Rimini. Fanden wir
spektakuldr, weil wir Nicos Mutter spektakulir fanden.
Spektakuldr war, zum Beispiel, wie selbstverstindlich sie
ab und an dort auftauchte, wo wir waren, und wie sie mit
uns rumhing, als gehorte auch ihr der Weinberg. Wie auch
sie gern Steine warf, die wir zu treffen versuchten. Wie sie
eine rauchte oder drei, und auch wieder wegging, wenn
sie sich langweilte oder wir was Anstrengendes vorhatten,
Basketball, Hausaufgaben, bei Piero UFO-Enemy Unknown
zocken.

Nico schimte sich wegen seiner Mutter nie, und das
farbte auf uns ab. Sitze, die wir bei anderen Miittern bléd
fanden, waren bei ihr voll okay. Jede andere Mutter, die zu
ihrem Sohn sagte: Bleib heute aber nicht so lang weg, war
uns und vor allem dem Sohn peinlich. Wenn Nicos Mut-
ter das sagte, dachten wir alle: Ach ja, genau, guter Tipp,
lieber mal ausschlafen.

Sie hatte sich auch ehrlich Sorgen um Piero gemacht
und ihn mehrfach gewarnt, mit dem Moped zu schnell
unterwegs zu sein. Dann bekam sie auch noch mit, dass
er mit dem Ding am Hang tiberholt hatte. In der Kurve!
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Sie bekam es mit, weil sie es war, die er iiberholt hatte.
Da war aber was los. Piero sofort einsichtig. Versprach, es
nie wieder zu tun. Am Ende war es dann auch nicht seine
Schuld gewesen. Manchmal willst du alles richtig machen
im Leben, und dann tibersieht dich ein LKW -Fahrer aus
Heilbronn.

Sie wollte uns nicht gefallen, auch das zihlte viel. Sie
biederte sich nicht an, imitierte nicht, wie wir sprachen,
und besorgte spiter auch kein Bier fiir uns an der Tanke.
Sie trank auch nicht mit, wenn wir welches dabeihatten,
allerdings nur deswegen nicht, weil es billigstes Dosenbier
war. Wenn wir dumme Tagtraume laut dulBerten, sagte sie
lieb: »You wish ...«

Sie war zwanzig, als Nico zur Welt kam, und ein hal-
bes Jahr ilter, als sie mit dem Baby aus der DDR weg ist.
An einem Spieleabend bei Nico begann sie mitten in einer
Runde Monopoly zu erzihlen, wie hart es war, alleinerzie-
hend zu sein. Uff, ehrlich. Inhaltlich rafften wir nicht alles,
emotional schon. Wir rafften, warum sie ein paar Mal ein-
geschlafen ist am helllichten Tag in den Weinbergen. Und
wie schon sie war, die Nihe zwischen Nico und ihr, eine
notwendige Nihe, denke ich heute, wie sanft er sie dann
weckte und mit ihr nach Hause ging.

Wir nannten sie nie beim Vornamen, sondern Frau Wol-
kendorf, weil auch das doch ein superfeiner Name ist. Was
hitte Frau Wolkendorf eingeloggt als Zwanzigjihrige in
Naumburg?

Mit den Sommerferienplinen war Piero dran. Er wiirde

ebenfalls nach Italien fahren. »leider aber nicht nach
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Rimini mit deiner Mutter«, sagte er zu Nico, und alle fan-
den es lustig, auch Nicos Mutter hitte es lustig gefunden,
wire sie dabei gewesen, und ja, genau, solche Witze konn-
test du vor ihr bringen.

»Dich wiird ich sowieso nicht mitnehmen. Nico und ich
wollen uns ja entspannen.« So was kdme ihrerseits zurtick,
und auch das hitten alle lustig gefunden, weil Piero brutal
anstrengend sein konnte.

»Und du?«, fragte Nico in meine Richtung.

Ich zogerte. Das hier waren meine Freunde. Das waren
Fatih, Nico, Piero. Ihre Telefonnummern waren die ein-
zigen, die ich auswendig konnte. Und sie waren die Ein-
zigen, die wussten, dass ich Rike drei Briefe geschrieben
hatte, und die dariiber natiirlich lachten, weil es doch
lacherlich war, Briefe! Die trotzdem aber fragten, ob Rike
zuriickgeschrieben hitte. (Dass ich die Briefe nie abge-
schickt hatte, das wussten sie nicht.)

Ich zogerte trotz alledem. Und sagte dann doch mit relativ
fester Stimme: »Ich fahre nach Helgoland. «

Ich sah in die Runde, erwartete Fragen. Ich ging stark
davon aus, dass jemand fragen wiirde: Warum denn Hel-
goland?

Niemand fragte, warum denn Helgoland.

Piero fragte: »Ist das ein Land?«

Fatih sagte: »Holland?«

Nur Nico hatte von Helgoland tiberhaupt gehort. Ich
fand das sofort gut. Es fiihlte sich an, als wiirde ich eine
Band mogen, die sonst keiner kennt.

Nico fragte: »Was machst du auf Helgoland?«
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