
Saša Stanišić

Möchte die Witwe angesprochen  
werden, platziert sie auf dem Grab  
die Gießkanne mit dem Ausguss  

nach vorne





Saša Stanišić

Möchte die Witwe angesprochen  
werden, platziert sie auf dem Grab  
die Gießkanne mit dem Ausguss  

nach vorne

 

Luchterhand





Time is what keeps everything  
from happening at once.

Ray Cummings, »The Girl in the Golden Atom«

Bitte der Reihe nach lesen.
Saša Stanišić





NEUE HEIMAT

An einem heißen Weinbergnachmittag im Juni 1994 warf 
Fatih einen Stein in die Luft, und wir anderen versuch
ten, seinen Stein mit unseren Steinen zu treffen, und Fa
tih sagte, »Wartet mal kurz«, und die Steine prasselten zu 
Boden. »Wie super wäre es«, fuhr er fort, »wenn es einen 
Proberaum für das Leben gäbe? Du gehst in den rein und 
probierst zehn Minuten aus der Zukunft? Wie bei Deich-
mann, nur nicht mit Schuhen, sondern mit dem Schicksal. 
Kostenpunkt: hundertdreißig Mark. 

Falls dir dann gefällt, was du siehst, kannst du es direkt 
einloggen und dich gleich drauf freuen, weil diese zehn 
Minuten, die werden hundertpro irgendwann kommen. 
Das Einloggen kostet hundertdreißigtausend Mark.« 

Hitze in einem Weinberg ist nie so krass wie Hitze in 
den Straßen, normal. Hitze in unserem Viertel direkt ober
halb vom Weinberg, die ist ungelogen gleich gefühlte zehn 
Grad krasser. Das kommt, weil die bei der Planung des 
Viertels die Bäume vergessen hatten. Nein, im Ernst. Die 
Bäume, die hier vorher waren, machten sie platt, pflanzten 
aber kaum neue, und als der Großvater von Piero (behaup
tet Piero) bei so einer Bürgerstunde höflich (behauptet 
Piero) nachgefragt hat, was ist eigentlich mit den Bäumen, 
wo bleiben die Bäume denn?, wechselten die Planer und 

7



Architekten und Bauherren und eine städtische Alkohol
fahne so Blicke auf dem Podium, die kannst du nicht be
schreiben (behauptet Piero), da musst du dabei gewesen 
sein bei der Bürgerstunde.

Nach einer kurzen Beratung hat der kräftigste Mann 
auf dem Podium das verkündet: »Die Bäume, die sind vor 
allem im Wald.« 

Das stimmte inhaltlich zu einhundert Prozent, und in 
der Nähe gab es auch einen Wald. Das musste man aber 
nicht weiter erörtern, und das war auch nicht die Frage 
gewesen. Die Frage war gewesen: Wo sind die Bäume im 
Beton? Also stellte Pieros Großvater sie noch mal konkret 
genau so, denn vielleicht tat das Podium nicht, als wäre es 
doof, sondern das Podium war wirklich doof: »Wo sind die 
Bäume im Beton?«, also.

Daraufhin hat das Podium allen Ernstes alle Bäume auf
gezählt, die nicht plattgemacht worden waren. Fehlte nur, 
dass die denen Namen gaben. »Und am Parkplatz vor dem 
Augustinum stehen noch Karsten und Birgit.« 

Jeder weiß doch: Baust du, bau mit Grünzeug! Grün
zeug macht weniger aggro, Grünzeug gibt dir das Gefühl, 
glücklicher zu sein, als du es eigentlich bist. Der Anblick 
einer Baumkrone in einer Straße, das weiß man sogar sta
tistisch, der macht, dass du diese Straße schöner findest als 
jede Straße ohne Baumkrone, auch eine, in der die Häuser 
hundertmal schöner sind. Und Grünzeug, vor allem Bäume 
mit ihren Schatten, kühlt den Beton ein bisschen ab zumin
dest, womit wir wieder beim Thema Hitze wären.

Jetzt fragst du dich, und zwar zu Recht, wieso dieser 
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Abstecher nötig war. Erstens, weil ich so die Lage unse
res Heimatbetons skizzieren konnte, idyllisch, zwischen 
Weinberg und Wald. Und zweitens, weil es exakt so lange 
gedauert hat nach Fatihs Vortrag wie der Abstecher, dass 
in der angenehmen Hitze des Weinbergs niemand was ge
sagt hat.

Und warum hat niemand was gesagt? Ja, weil die Idee 
mit dem Proberaum so eine super Idee war, sogar mit einem 
Ansatz von einem guten Geschäftsplan, da sagst du nicht 
sofort was, wie du es bei dummen Ideen und Geschäftsplä
nen tun würdest, wo deine bürgerliche Pflicht als Kumpel 
lautet: Sofort was sagen.

Fatih warf einen weiteren Stein. »Kann natürlich sein«, 
sagte er, und wir ballerten unsere Steine hinterher, »der 
Proberaum gibt dir eine Kackzukunft nach der anderen. Ist 
für die meisten leider sogar wahrscheinlich, oder? 

Wir vier zum Beispiel. Ausländer in Deutschland. Ja, 
auch du, Nico, deine Mutter ist DDR, das zählt. Die Eltern 
also mit Kackjobs oder gar keinem Job, wie dein Vater, 
Saša. Und, ja, Nicos Mutter, gleich zwei Jobs, und dabei 
allein. Über Schule brauchen wir gar nicht reden, wie viele 
von uns schaffen es mit okayem Abschluss raus? Auf solche 
wie uns warten doch statistisch eher beschissene Leben als 
unbeschissene, oder? 

Aber hörst du auf, in den Proberaum zu gehen, nach
dem du beschissene zehn Minuten bekommen hast und 
noch mal zehn? Natürlich nicht. Und warum nicht? Weil 
die nächsten zehn Minuten trotzdem gut sein könnten! Es 
gibt unendlich viele Möglichkeiten, wie ein Leben verlau
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fen kann! Und dass jemand, auch so jemand wie wir, nie
mals gute zehn Minuten erleben wird, das kann einfach 
nicht sein. Für manche ist das Glück bloß umständehalber 
spärlicher gesät.« 

Wir sagten weiterhin nichts. Dachten nach. Der eine 
vielleicht darüber, wie super der Satz gerade war – »Für 
manche ist das Glück bloß umständehalber spärlicher ge
sät« –, der andere über die wahrscheinliche Beschissen
heit seiner Zukunft, der Nächste darüber, was er in den 
zehn Minuten am liebsten sehen würde, angenommen, 
er hätte hundertdreißig Mark übrig, wobei Fatih uns be
stimmt einen Rabatt gibt.

Der legte auf unser Nachdenken jetzt noch mehr nach
denkenswertes Zeug drauf. »Man muss schon aufpassen«, 
sagte er, »Suchtgefahr. So Filmchen von deinem noch gar 
nicht gelebten Leben zu sehen, die meisten würden da
von nicht genug kriegen, und ruckzuck bist du verschuldet. 
Oder deprimiert: Gerade hundertdreißigtausend für eine 
gute Zukunft zusammengekratzt, die ganze Familie hat was 
dazugelegt, du süchtelst aber weiter und kriegst direkt eine 
viel fettere: geileres Auto, eine Olivenplantage, deine Mama 
endlich Lehrerin, hier gab es nur das Fließband und so wei
ter. Aber du hast keine Kohle mehr, um das einzuloggen.« 

Jetzt spätestens musste auch von uns was kommen, 
allein, weil Fatih direkt fragte: »Sag mal, lan, was isn hier 
los, was guckt ihr nur so dumm?«

Ja. 
Als Erster fand Nico Worte sowie einen guten Stein, 

den er in den Himmel haute, und ich sage nicht umsonst 

10



»Himmel«. Nico konnte werfen, das war irre. Hätte der 
eine Probe bei Fatih gemacht, ich wette, eine seiner Zu
künfte wäre diese: Nico, der Diskuswerfer, Olympische 
Spiele in Tokio, vierter Platz vor dem letzten Versuch. Und 
Nico macht diese Diskusdrehung, weißt du, die Hände 
weiß vom Kalk, oder was die da nehmen, damit der Dis
kus nicht rutscht, und Nico bolzt das Teil in die abendliche 
Sommerstimmung, vielleicht ist es auch Shanghai, zack, 
Silbermedaille, Freudentränen, Nico auf der Ehrenrunde 
mit der deutschen Fahne und einer Fahne von AC/DC um 
die Schultern. 

Seinen Stein traf niemand.
»Wie oft kann man denn rein?«, fragte er.
»Ein Mal am Tag, max. Die Nebenwirkungen sind nicht 

ohne. Der eine kriegt nur Kopf, der andere könnte aber 
auch umkippen, normal. Wenn es dich richtig blöd er
wischt, gibts Gedächtnisverlust. Und Gedächtnisverlust, 
das wäre wirklich Pech. Stell dir vor, du hast gerade eine 
komplett gute Zukunft gesehen, kommst raus aus dem 
Proberaum und musst wieder Buchstaben lernen.«

»Brutal«, sagte ich. 
»Ich krieg bestimmt Ausschlag«, sagte Nico.
»Ich Nasenbluten.« Das war Piero. Er klang richtig trau

rig. Vermutlich hatte ihn das Stichwort ›Nasenbluten‹ 
an den Unfall erinnert, seit dem er ständig Nasenbluten 
kriegte, und damit auch an sein Moped, mit dem er den 
Unfall hatte, und das Moped wiederum erinnerte ihn an 
den Totalschaden des Mopeds, und das erinnerte ihn in der 
Summe, dass er trotzdem, auch den chronischen Schmer
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zen im  Becken und Schädel zum Trotz, so schnell wie mög
lich wieder Moped fahren wollte, aber keine Kohle für ein 
neues  Moped hatte, und er kriegte, ungelogen, während er 
vom Nasenbluten sprach, Nasenbluten. 

Fatih grätschte dazwischen. »Vergesst doch jetzt mal 
die Nebenwirkungen, ihr Lappen! Wie findet ihr die Idee 
überhaupt?«

Das natürlich war die rhetorischste Frage, seit das Fragen 
erfunden wurde. An jenem heißen Junitag 1994 gab es da
her nur eine mögliche Antwort: Wir fanden, dass die Idee 
des Proberaums die mit Abstand beste Idee war, die Fatih 
jemals gehabt hatte, also seit er Embryo war und womög
lich, je nach Religion, auch schon davor. 

Alles an der Idee war das Beste, alles. Wir, drei langhaa
rige Sechzehnjährige, die in jeder Suppe eine Langhaar
frisur fanden, konnten rein gar nichts daran aussetzen. Die 
Idee krankte im Grunde nur an einer Sache: Sie war nicht 
machbar. 

Noch nicht! Wie Fatih, sich und dem Innovations
standort Deutschland vertrauend, anmerkte. 

Die enthusiastischen FatihAugen! Glühten, während er 
weitersprach.

»Hier kommt ihr vielleicht selbst drauf: Wieso könnte 
der Proberaum auch denen was bringen, die zwar gute zehn 
Minuten kriegen, die aber nicht kaufen können? Weil, blei
ben wir mal auf dem Teppich: Wer hat schon hundertdrei
ßigtausend Mark einfach so rumliegen?«

Wir kamen natürlich nicht selbst drauf, also gab Fatih 
uns einen Tipp, wie so ein anständiger Lehrer: »Ihr könnt 
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euch die Zukunft nicht leisten, wisst aber jetzt, dass sie 
möglich ist. Also macht ihr was in der Gegenwart …?« 

»Wir strengen uns an?« Das war Nico, und die Antwort 
war richtig und leuchtete allen sofort ein!

»Genau!« Fatih jubelte. »Ihr strengt euch an, damit diese 
Zukunft eine größere Chance hat, einzutreffen! Ihr fresst 
nur noch Brokkoli und Nüsse und trinkt nur noch Wein 
und Olivenöl wie die Griechen. Ihr werdet freundlicher zu 
allen, weil man weiß, weniger assi zu sein, verbessert die 
Lebensqualität. Schon seid ihr gesünder und glücklicher, 
ganz ohne den Proberaum!«

»Wieso die Griechen?« Piero runzelte die Stirn.
»Die leben länger als die Türken«, erklärte Fatih.
Da fiel auch mir ein konstruktiver Gedanke ein: »Ich 

glaube«, sagte ich, »ich würde mir auch dann mehr Mühe 
geben, wenn ich nur blöde Zukünfte kriege. Damit es un
wahrscheinlicher ist, dass die kommen. Wisst ihr, was ich 
meine? Wenn ich zum Beispiel sehe, dass ich an Lungen
krebs verrecken werde, dann reduziere ich auf zehn Kip
pen am Tag.«

»Hä, du rauchst doch gar nicht«, sagte Piero.
»Jetzt rein theoretisch«, sagte ich.
»Nimm doch ein anderes Beispiel«, sagte Piero.
»Nimm doch selber ein Beispiel, du Beispiel«, sagte ich.
»Fakt ist«, rief Fatih zum Glück dazwischen, »der Probe

raum macht dich so oder so zu einem besseren Menschen!«
Er hob einen Stein auf, warf den aber noch nicht, sprach 

jetzt langsamer. »Die Einzigen, die gar nichts ändern wür
den, sind die, die locker die hundertdreißigtausend inves
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tieren können. Die loggen die Zukunft ein, und weil sie 
dann wissen, das Schicksal meint es gut mit ihnen, auch 
wenn sie jemandem in den Mund spucken oder was Bonzen 
in ihrer Freizeit sonst so machen, lassen sie ihr Leben genau 
gleich weiterlaufen. Sogar wenn die eine Kack zukunft nach 
der anderen kriegen – egal: Sie kaufen sich dann eben eine 
Insel, um sich zu trösten.«

»Ja, lass die Bonzen gar nicht rein, oder?« Schlug Piero 
vor.

»Später vielleicht. Am Anfang brauch ich die Kohle. Die 
Forschung, die Geräte. Wisst ihr, was so ein Hirnscanner 
kostet? Ich will auch eine Ärztin dabeihaben. Ärztinnen 
sind teuer. 

Aber ich hab eine Idee: Jeder, der reinwill, muss seinen 
Lebenslauf zeigen und ein paar Fragen beantworten. Kos
tenloses Schulessen für alle, ja oder nein? Bist du Bayern
Fan? Wie findest du den Islam? Womit hat dein Opa ’43 
Geld verdient? Sind ja nicht alle Bonzen ätzend.

Wenn ich aber jemanden so richtig ätzend finde, dann 
tue ich nur so, als würde ich die gute Zukunft einloggen, 
logge aber irgendeine zufällige ein. Ein bisschen Lotto, 
hehe. Nur so wird es mit dem Proberaum nicht wie sonst 
mit allem hier, wo sich nur wenige ihre Träume erfüllen 
können und die meisten auf ihren sitzen bleiben.«

Wurde unser Fatih auch noch politisch! Taekwondo ro
ter Gürtel, niedriger Körperschwerpunkt! Leitet die Tüftel
AG an der Schule selbst und kann Kopfhörer und Walk
man auseinandernehmen und wieder zusammenbauen, und 
der Klang ist danach gefühlt besser! Eine Vier in Deutsch, 
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aber eine Eins in Bio! Lieblingstier: kleine Ziegen! Fatih, 
mein lieber Fatih! Ich habe an dem Tag so sehr gehofft, 
dass du der Erfinder werden würdest, als welcher du dich 
im Proberaum deines Kopfes gesehen hast in unseren 
Weinbergen, die gar nicht unsere waren, sich aber so an
fühlten, wenn wir dort Zeit verbrachten.

Es folgten ein paar technische Fragen. Piero erkundigte 
sich, ob der Proberaum Naturkatastrophen mitberech
nete. 

Ja, alles: Erdbeben, Vulkane, Liebe.
Ich fragte, was mit dem Zufall sei. Du gehst spazieren im 

Wald, und ein Jäger glaubt, du bist ein Hirsch.
Kein Problem, der Zufall sei auch nur eine Variable. 
Nico wollte wissen, was überhaupt die Theorie dahin

ter ist.
»Für jeden Menschen gibt es viele mögliche Lebensver

läufe, je nachdem, welche Entscheidungen du triffst oder 
was dir so zustößt«, erklärte Fatih.

»Ist also ein anderer Piero jetzt nicht hier bei euch?«, 
fragte Piero bang.

»Leider ja«, sagte Fatih. »Aber auch der ist bestimmt 
eine dumme Sau.«

Wir lachten, Piero war erleichtert, Fatih träumte weiter. 
Nachdem er genug Geld mit dem ersten Proberaum ver

dient hätte, würde er mit der Massenproduktion starten. 
Alles so billig wie möglich. In Stadtteilen wie dem unseren 
würde es Ausleihproberäume geben. Wie die Stadtbüche
rei, nur liest du eben kein Buch, sondern deine Zukunft. 
Damit könnte sich im Grunde jeder einen Proberaum leis
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ten. Weil jeder, also fast jeder, zehn Minuten einer schö
nen Zukunft verdient hatte.

Wie großzügig gemeinnützig, bitteschön, war das denn! 
Mal ehrlich: Wie oft hattest du solche Gedanken? Als 
Sechzehnjähriger oder überhaupt. Ich als Sechzehnjähri
ger vielleicht einen halben gemeinnützigen Gedanken alle 
vierzehn Tage! Mir ging es in dem Augenblick derart enga
giert wegen Fatih, ich wollte am liebsten sofort mit einem 
Schraubenzieher ein Stück Blech irgendwo ranschrauben 
als Wand für Fatihs Proberaum, so super fand ich das alles. 

Etwas später an jenem Nachmittag voller Erfindungen und 
unreifer Trauben legten wir uns müde ins Gras. Unter Wol
kenlosigkeit und Zecken sprachen wir nun über die bald 
beginnenden Sommerferien. Wer wohin fuhr, wie lange 
und ob es geil wird. 

Fatih fuhr ans Schwarze Meer, wie jeden Sommer. In 
einem Dorf namens Kaleköy lebte Onkel Mustafa, und 
Onkel Mustafa tüftelte den ganzen Tag in einem umgebau
ten Stall an Geräten, die mal funktioniert hatten und jetzt 
nicht mehr funktionierten, aber nachdem er an ihnen ge
tüftelt haben würde, wieder funktionieren werden. 

Über Onkel Mustafa am Schwarzen Meer, einen Tüft
ler wie Fatih eines Tages einer werden wollte, wussten wir 
mehr als über Fatihs Eltern, Emmertsgrundpassage 21. Die 
Mutter putzte die Villen in der Weststadt und hielt ne
benbei das türkische Kulturzentrum am Laufen. Der Vater 
hatte in der Türkei etwas mit Büchern studiert, also fuhr er 
hier einen LKW.
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Dafür wussten wir, dass Onkel Mustafa gar nicht Fatihs 
richtiger Onkel war und dass er ein Boot gebaut hatte, wel
ches schwimmen konnte, das aber nicht unbedingt musste, 
weil es fahren konnte, auch auf holpriger Straße. Als wäre 
das nicht genial genug, konnte das Boot (behauptete  Fatih) 
theoretisch sogar als Schlitten genutzt werden. Mustafa 
hatte schon Hunde abgerichtet, es müsste bloß der Schnee 
etwas länger liegen bleiben.

Nico fuhr mit seiner Mutter nach Rimini. Fanden wir 
spektakulär, weil wir Nicos Mutter spektakulär fanden. 
Spektakulär war, zum Beispiel, wie selbstverständlich sie 
ab und an dort auftauchte, wo wir waren, und wie sie mit 
uns rumhing, als gehörte auch ihr der Weinberg. Wie auch 
sie gern Steine warf, die wir zu treffen versuchten. Wie sie 
eine rauchte oder drei, und auch wieder wegging, wenn 
sie sich langweilte oder wir was Anstrengendes vorhatten, 
Basketball, Hausaufgaben, bei Piero UFO-Enemy Un known 
zocken.

Nico schämte sich wegen seiner Mutter nie, und das 
färbte auf uns ab. Sätze, die wir bei anderen Müttern blöd 
fanden, waren bei ihr voll okay. Jede andere Mutter, die zu 
ihrem Sohn sagte: Bleib heute aber nicht so lang weg, war 
uns und vor allem dem Sohn peinlich. Wenn  Nicos Mut
ter das sagte, dachten wir alle: Ach ja, genau, guter Tipp, 
lieber mal ausschlafen.

Sie hatte sich auch ehrlich Sorgen um Piero gemacht 
und ihn mehrfach gewarnt, mit dem Moped zu schnell 
unterwegs zu sein. Dann bekam sie auch noch mit, dass 
er mit dem Ding am Hang überholt hatte. In der Kurve! 
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Sie bekam es mit, weil sie es war, die er überholt hatte. 
Da war aber was los. Piero sofort einsichtig. Versprach, es 
nie wieder zu tun. Am Ende war es dann auch nicht seine 
Schuld gewesen. Manchmal willst du alles richtig machen 
im Leben, und dann übersieht dich ein LKWFahrer aus 
Heilbronn.

Sie wollte uns nicht gefallen, auch das zählte viel. Sie 
biederte sich nicht an, imitierte nicht, wie wir sprachen, 
und besorgte später auch kein Bier für uns an der Tanke. 
Sie trank auch nicht mit, wenn wir welches dabeihatten, 
allerdings nur deswegen nicht, weil es billigstes Dosenbier 
war. Wenn wir dumme Tagträume laut äußerten, sagte sie 
lieb: »You wish …«

Sie war zwanzig, als Nico zur Welt kam, und ein hal
bes Jahr älter, als sie mit dem Baby aus der DDR weg ist. 
An einem Spieleabend bei Nico begann sie mitten in einer 
Runde Monopoly zu erzählen, wie hart es war, alleinerzie
hend zu sein. Uff, ehrlich. Inhaltlich rafften wir nicht alles, 
emotional schon. Wir rafften, warum sie ein paar Mal ein
geschlafen ist am helllichten Tag in den Weinbergen. Und 
wie schön sie war, die Nähe zwischen Nico und ihr, eine 
notwendige Nähe, denke ich heute, wie sanft er sie dann 
weckte und mit ihr nach Hause ging.

Wir nannten sie nie beim Vornamen, sondern Frau Wol
kendorf, weil auch das doch ein superfeiner Name ist. Was 
hätte Frau Wolkendorf eingeloggt als Zwanzigjährige in 
Naumburg? 

Mit den Sommerferienplänen war Piero dran. Er würde 
ebenfalls nach Italien fahren. »Leider aber nicht nach 
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 Rimini mit deiner Mutter«, sagte er zu Nico, und alle fan
den es lustig, auch Nicos Mutter hätte es lustig gefunden, 
wäre sie dabei gewesen, und ja, genau, solche Witze konn
test du vor ihr bringen. 

»Dich würd ich sowieso nicht mitnehmen. Nico und ich 
wollen uns ja entspannen.« So was käme ihrerseits zurück, 
und auch das hätten alle lustig gefunden, weil Piero brutal 
anstrengend sein konnte.

»Und du?«, fragte Nico in meine Richtung.
Ich zögerte. Das hier waren meine Freunde. Das waren 

Fatih, Nico, Piero. Ihre Telefonnummern waren die ein
zigen, die ich auswendig konnte. Und sie waren die Ein
zigen, die wussten, dass ich Rike drei Briefe geschrieben 
hatte, und die darüber natürlich lachten, weil es doch 
lächerlich war, Briefe! Die trotzdem aber fragten, ob Rike 
zurückgeschrieben hätte. (Dass ich die Briefe nie abge
schickt hatte, das wussten sie nicht.) 

Ich zögerte trotz alledem. Und sagte dann doch mit relativ 
fester Stimme: »Ich fahre nach Helgoland.« 

Ich sah in die Runde, erwartete Fragen. Ich ging stark 
davon aus, dass jemand fragen würde: Warum denn Hel
goland? 

Niemand fragte, warum denn Helgoland.
Piero fragte: »Ist das ein Land?«
Fatih sagte: »Holland?«
Nur Nico hatte von Helgoland überhaupt gehört. Ich 

fand das sofort gut. Es fühlte sich an, als würde ich eine 
Band mögen, die sonst keiner kennt.

Nico fragte: »Was machst du auf Helgoland?«
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