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Vorwort zur vollstindigen Ausgabe

In aller Welt trifft das Werk Alfred Hitchcocks heute auf einhellige
Bewunderung, und die Jugend, die Rear Window, Vertigo oder North
by Northwest anldflich ihrer Wiederauffiihrung entdeckt, glaubt
wahrscheinlich, das sei immer so gewesen. Aber das ist durchaus
nicht der Fall.

In den fiinfziger und sechziger Jahren befand sich Hitchcock auf dem
Hohepunkt seiner Schaffenskraft und seines Erfolgs. Bekannt ge-
macht hatte ihn schon die Reklame, die David O. Selznick wahrend
der sechs oder sieben Jahre ihrer Zusammenarbeit fiir Filme wie Re-
becca, Notorious, Spellbound und The Paradine Case gemacht hatte,
aber weltweit berliihmt wurde er, als er Mitte der fiinfziger Jahre die
Fernsehserie Alfred Hitchcock Presents produzierte und personlich
présentierte. Diesen Erfolg, diese Popularitdt vergalt ihm die Kritik,
die amerikanische wie die européische, indem sie seine Arbeit mit
Herablassung behandelte und einen Film nach dem anderen verrifi.

1962 war ich in New York, um Jules et Jim vorzustellen, und dabei
war auffillig, dal mich alle Journalisten ein und dasselbe fragten:
Warum nehmen die Kritiker der Cahiers du Cinéma Alfred Hitchcock
ernst? Er ist reich, er hat Erfolg, aber seine Filme - hinter denen
steckt doch nichts. Einer dieser amerikanischen Kritiker, dem ich
eine Stunde lang Rear Window gerithmt hatte, traute sich, mir zu ant-
worten: Sie mégen Rear Window, weil Sie New York nicht kennen,
weil Sie Greenwich Village nicht kennen. Worauf ich antwortete:
Rear Window ist kein Film iiber Greenwich Village, sondern einfach
ein Film tibers Kino, und ich kenne das Kino.

Verwirrt fuhr ich nach Paris zurtick.

Meine Vergangenheit als Kritiker war noch zu frisch, als daff ich
schon frei gewesen wére von dem Wunsch, der den jungen Leuten
von den Cahiers du Cinéma gemeinsam war, dem Wunsch zu tiber-
zeugen. Mir kam der Gedanke, dafl Hitchcock, der als Meister der Pu-
blicity nur in Salvador Dali seinesgleichen hat, in Amerika, bei den
Intellektuellen, ein Opfer seiner witzigen und absichtlich unernsten
Interviews geworden war. Sah man seine Filme, so war klar, daf die-
ser Mann {iber die Mittel seiner Kunst mehr nachgedacht hatte als
irgendeiner seiner Regisseurskollegen und dafl, wenn er sich einmal
bereit finde, auf einen wohliiberlegten Fragenkatalog zu antworten,
dabei ein Buch herauskommen wiirde, dal die Meinung der ameri-
kanischen Kritik verdndern konnte.
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Das ist die ganze Geschich-
te dieses Buches. Es wurde
mit der Hilfe von Helen
Scott, deren editorische Er-
fahrung ganz entscheidend
war, liberaus sorgfiltig ge-
plant, und ich glaube sagen
zu diirfen, daf es sein Ziel
erreicht hat. Bei seinem Er-
scheinen prophezeite mir
indessen ein junger ame-
rikanischer Filmprofessor:
Das Buch wird Threm Ruf
in Amerika mehr schaden
als Thr schlechtester Film.
Gliicklicherweise irrte sich
Charles Thomas Samuels -
und sein Selbstmord ein
oder zwei Jahre spéter hat
hoffentlich einen triftige-
ren Grund. Tatsdchlich be-
gegneten die amerikani-
schen Kritiker ab 1968 dem
Werk Hitchcocks mit gro-
Berer Aufmerksamkeit -
ein Film wie Psycho gilt
fir sie heute als Klassi-
ker -, und fiir die jiinge-
ren Cinephilen sind sein
Erfolg, sein Reichtum und
seine Beriihmtheit kein
Grund mehr, ihn nicht
uneingeschrankt zu akzep-
tieren.

Als ich im August 1962 in
Universal City meine Un-
terhaltungen mit Hitchcock
aufnahm, war er gerade
dabei, den Schnitt von
The Birds abzuschliefien,
seinem achtundvierzigsten
Film. Vier Jahre brauchte



ich, die von uns aufgenommenen Bédnder abtippen zu lassen und
vor allem die Fotos zusammenzutragen, und das fithrte dazu, daf
ich ihn bei jedem Zusammentreffen erneut befragte, um das Buch,
das ich bei mir das Hitchbook nannte, auf den neuesten Stand zu
bringen. Die erste Ausgabe, die Ende 1966 erschien, hort deshalb
auf mit Torn Curtain, seinem fiinfzigsten Film. Am Schluf der vor-
liegenden Ausgabe befindet sich ein zusatzliches Kapitel mit Bemer-
kungen zu Topaz, Frenzy (seinem letzten relativen Erfolg), Family
Plot und schlielich The Short Night, dem Film, den er vorbereitete
und mit der scheinbar grofiten Selbstverstdndlichkeit stdndig tiber-
arbeitete, wihrend doch in seiner Umgebung jeder wufite, da} bei
seiner zerriitteten Gesundheit und entsprechenden psychischen Ver-
fassung an einen vierundfiinfzigsten Hitchcockfilm nicht zu denken
war. Fiir einen Mann wie Hitchcock, der nur durch und fiir seine
Arbeit gelebt hat, bedeutete das Ende seiner Tatigkeit den Tod. Er
wuBte es, alle wuflten es, deshalb waren seine letzten vier Lebens-
jahre so traurig.

Am 2. Mai 1980, einige Tage nach seinem Tode, wurde in einer klei-
nen Kirche am Santa Monica Boulevard in Beverly Hills eine Messe
gelesen. Im Jahr zuvor hatten wir in derselben Kirche Abschied ge-
nommen von Jean Renoir. Jean Renoirs Sarg stand vor dem Altar. Die
Familie war da, Freunde, Nachbarn, amerikanische Cinephile und
selbst einfache Leute von der Strafle. Bei Hitchcock war es anders.
Kein Sarg - der war schon unterwegs mit unbekanntem Ziel. Die Na-
men der durch Telegramme informierten geladenen Géste wurden
am Kircheneingang vom Ordnungsdienst der Universal in einer Liste
abgehakt. Polizei zerstreute die Neugierigen. Es war die Beerdigung
eines schiichternen Mannes, der auf andere einschiichternd gewirkt
hatte und schliefflich, weil sie seiner Arbeit nicht mehr niitzen konn-
te, die Publicity mied, eines Mannes, der seit seiner Jugend sich darin
gelibt hatte, Herr der Lage zu sein.

Der Mann war tot, aber der Autor lebt, denn seine Filme, realisiert
mit auflerordentlicher Sorgfalt, einer alles andere ausschliefenden
Leidenschaft und einer hinter ungewdhnlicher technischer Meister-
schaft versteckten Sensibilitdt, werden, weltweit verbreitet, immer im
Umlauf bleiben, im Wettstreit mit aktuellen Produktionen, aber dem
Verschleifl durch die Zeit trotzend - eine Bestédtigung fiir das Bild
Jean Cocteaus, mit dem dieser von Proust sprach: Sein Werk lebte wei-
ter wie die Uhren am Handgelenk gefallener Soldaten.

Francois Truffaut
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Vorwort

Alles hat angefangen mit einem Sturz ins Wasser.

Im Winter 1955/56 arbeitete Alfred Hitchcock im Studio Saint-Mau-
rice in Joinville an der Nachsynchronisation von To Catch a Thief,
dessen AuBenaufnahmen er an der Céte d’Azur gedreht hatte. Mein
Freund Claude Chabrol und ich beschlossen, ihn fiir die Cahiers
du Cinéma zu interviewen. Wir hatten uns ein Tonbandgerit gelie-
hen, mit dem wir die Unterhaltung, die sehr ausfiihrlich und genau
werden sollte, aufnehmen wollten.

Es war ziemlich finster in dem Studio, in dem Hitchcock arbeitete.
Auf der Leinwand lief pausenlos eine Schleife ab, eine kurze Szene
mit Cary Grant und Brigitte Auber in einem Motorboot. Im Dunkeln
stellten Chabrol und ich uns Hitchcock vor; er bat uns, in der Bar des
Studios auf der anderen Seite des Hofs auf ihn zu warten. Wir traten
nach draubBen, das Tageslicht blendete uns, und wihrend wir mit dem
Enthusiasmus echter Kinoratten die hitchcockschen Bilder kommen-
tierten, die wir als erste hatten sehen diirfen, gingen wir geradewegs
auf die Bar zu, die da ungefihr fiinfzehn Meter entfernt vor uns lag.
Mechanisch traten wir beide im gleichen Schritt iiber den flachen
Rand eines zugefrorenen groBen Wasserbeckens, das dieselbe graue
Farbe hatte wie der Asphalt des Hofes. Das Eis brach sofort, und vol-
lig verdutzt staken wir bis zur Brust im Wasser. Ich fragte Chabrol:
»Was ist mit dem Tonbandgerdt?« Langsam hob er den linken Arm
und zog den aus allen Léchern triefenden Apparat aus dem Wasser.
Die Situation war ausweglos wie in einem Hitchcockfilm. Der Boden
des Beckens fiel zur Mitte hin langsam ab, so daBl es unmaglich war,
an den Rand zu kommen, ohne von neuem abzurutschen. Wir bedurf-
ten der helfenden Hand eines Passanten, um herauszukommen. Dann
nahm uns eine, wie es schien, mitleidige Kostiimbildnerin mit zu ei-
ner Garderobe, damit wir uns ausziehen und unsere Kleider trocknen
konnten. Unterwegs fragte sie uns: »Na, ihr Armen, ihr seid wohl
Komparsen bei Rififi?« »Nein, Madame, wir sind Journalisten.« »Na,
dann kann ich nichts fiir Sie tun.«

Zitternd, in unseren noch tropfnassen Kleidern prédsentierten wir uns
Hitchcock einige Minuten spéter von neuem. Er schaute uns an, ohne
ein Wort iiber unseren Aufzug zu verlieren, und war so freundlich,
eine neuerliche Verabredung mit uns fiir denselben Abend im Hotel
Plaza Athénée zu treffen.

Ein Jahr spiiter, als er wieder in Paris war, erkannte er Chabrol und
mich gleich in einer Schar von Journalisten und sagte: »Meine Her-
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ren, ich mub jedes Mal an Sie denken, wenn ich in einem Whiskyglas
Eiswiirfel aneinanderstoBen sehe.«

Jahre spéter erst erfuhr ich, daB Hitchcock den Vorfall ausge-
schmiickt und um ein Finale nach seinem Geschmack bereichert
hatte. Der hitchcockschen Version zufolge, die er seinen Freunden in
Hollywood erzihlte, meldeten wir uns bei ithm nach unserem Sturz
in das Bassin: Chabrol als Geistlicher und ich in Polizeiuniform.

Zehn Jahre nach diesem ersten feuchten Kontakt hatte ich wieder das
dringende Verlangen, Hitchcock zu befragen wie Odipus das Orakel.
Denn in der Zwischenzeit hatte ich durch meine eigenen Erfahrungen
bei der Realisierung von Filmen besser verstehen gelernt, wie bedeu-
tend sein Beitrag zur Kunst der Inszenierung ist.

Wenn man Hitchcocks Karriere von seinen ersten englischen Stumm-
filmen bis zu seinen Farbfilmen in Hollywood aufinerksam verfolgt,
so findet man darin die Antwort auf einige Fragen, die sich jeder
Filmmacher stellen muf}, darunter die wichtigste von allen: Wie
driickt man sich auf eine rein visuelle Weise aus?

Ich bin nicht der Autor dieses Buchs, ich habe nur den AnstoB dazu
gegeben oder, wenn Sie so wollen, es provoziert. Nachdem Hitchcock
eines schonen Tages {es war fiir mich ein schéner Tag) das Prinzip ei-
nes Flinfzig-Stunden-Interviews akzeptiert hatte, blieb mir eigentlich
nur eine journalistische Arbeit iibrig.

Ich schrieb Hitchcock also und fragte ihn, ob er bereit sei, fiinfhun-
dert Fragen zu beantworten, die ausschlieBlich seine Karriere, ihrem
chronologischen Ablauf folgend, betreffen sollten. Ich schlug vor,
daD es in der Unterhaltung vor allem gehen sollte:

erstens, um die Entstehungsgeschichte jedes Films,

zweitens, um die Ausarbeitung und den Aufbau des Drehbuchs,
drittens, um die besonderen Regieprobleme bei jedem der Filme,
viertens, um Hitchcocks eigene Beurteilung des kommerziellen und
kiinstlerischen Ergebnisses in jedem einzelnen Fall, gemessen an sei-
nen Erwartungen.

Hitchcock nahm an.

Die erste Hiirde, die iberwunden werden muBte, war das Sprachpro-
blem. Ich wandte mich an meine Freundin Helen Scott vom French
Film Office in New York. Der Umstand, daB sie eine in Frankreich er-
zogene Amerikanerin ist, die das filmische Fachvokabular beider
Sprachen perfekt beherrscht, ihr wirklich fundiertes Urteil und ihre
menschlichen Qualitidten machten sie zur idealen Mitarbeiterin.

An einem 13. August, Hitchcocks Geburtstag, kamen wir in Holly-
wood an. Jeden Morgen holte uns Hitchcock im Beverly Hills Hotel
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ab und nahm uns mit in sein Biiro in den Universal Studios. Alle drei
mit einem Krawattenmikrophon ausgestattet, im Nebenzimmer ein
Toningenieur, der das Gesprich aufnahm, so unterhielten wir uns je-
den Tag ohne Unterbrechung von neun Uhr morgens bis sechs Uhr
abends. Auch beim Essen, das wir an demselben Tisch einnahmen,
ging dieses verbale Marathon weiter.

Anfangs erzidhlte Hitchcock, wie immer bei Interviews in Hochst-
form, Anekdoten und amiisante Geschichten, aber vom dritten Tag
an zeigte er sich ernster, offener und wirklich selbstkritisch. So genau
wie moglich berichtete er iiber seine Karriere, iiber Gliicksfalle und
Fehlschldge, Schwierigkeiten, Versuche, Zweifel, Hoffnungen und
Anstrengungen.

Immer deutlicher stellte sich mir der Kontrast dar zwischen dem
Mann, den die Offentlichkeit kennt, selbstsicher und zum Zynismus
neigend, und dem, als der er mir in Wahrheit erscheint: ein verwund-
barer, sensibler, gefiihlsbetonter Mensch, der die Empfindungen, die
er dem Publikum mitteilen mochte, selbst tief und physisch spiirt.
Dieser Mann, der besser als irgendein anderer die Angst gefilmt hat,
ist selbst furchtsam, und ich vermute, dal sein Erfolg damit zusam-
menhédngt. Wahrend seiner ganzen Karriere hat Hitchcock es als not-
wendig empfunden, sich gegen Schauspieler, Produzenten und Tech-
niker zu schiitzen, deren kleinste Schwichen und Launen bereits die
Einheit eines Films gefdhrden konnen. Das beste Mittel, sich zu
schiitzen, bestand fiir ihn darin, der Regisseur zu werden, den alle
Stars sich wiinschten, sein eigener Produzent zu werden und mehr
tiber die Technik zu wissen als die Techniker selbst.

Blieb ihm nur noch, sich vor dem Publikum zu schiitzen. Zu diesem
Zweck nahm Hitchcock sich vor, es zu verfithren, indem er ihm
Angst machte, in ihm die Gefithle weckte, die man als Kind hat,
wenn man hinter den Mdbeln eines stillen Hauses Verstecken spielt,
wenn man erwischt wird beim Blindekuhspiel oder wenn abends
vorm Einschlafen ein liegengebliebenes Spielzeug etwas Geheimnis-
volles, Beunruhigendes bekommt.

Das bringt uns zum Suspense®, den manche, auch wenn sie Hitch-
cock fiir den Meister auf diesem Gebiet halten, als eine niedere Form
des Schauspiels ansehen, wihrend er doch das Schauspiel schlecht-
hin ist.

Suspense bedeutet zunéchst die Dramatisierung des Erzéhlmaterials

* Wir lassen das Wort Suspense uniibersetzt, da sein voller Sinn in
einem deutschen Wort nicht zu fassen ist. A. d. U.
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eines Films oder auch die intensivste Darstellung dramatischer Situa-
tionen, die moglich ist. Ein Beispiel. Jemand will verreisen, er geht
aus dem Haus, steigt in ein Taxi und fdhrt zum Bahnhof. Eine ge-
wohnliche Szene in einem beliebigen Film. Wenn dieser Mann nun,
ehe er ins Taxi steigt, auf die Uhr schaut und murmelt: »Mein
Gott, das ist ja entsetzlich, den Zug bekomme ich nie«, so wird die
Fahrt zu einer Szene voller Suspense, jedes Rotlicht, jede Kreuzung,
jeder Verkehrspolizist, jedes Bremsen, jedes Schalten steigert den
emotionalen Gehalt der Szene. So eindeutig und iiberzeugend sind die
Bilder, daB} es niemand in den Sinn kommt zu sagen: Warum die Eile,
nimmt er halt den ndchsten Zug. Die Spannung, die die Rasanz der
Bilder erzeugt, 1408t keinen Zweifel an der Dringlichkeit des Gesche-
hens aufkommen.

Eine derart bewubBte Dramatisierung schlieBt natiirlich eine gewisse
Willkiir ein. Aufgeklirte Geister denunzieren sie als Unwahrschein-
lichkeit, aber Hitchcocks Kunst besteht gerade darin, uns die Willkiir
akzeptieren zu lassen. Hitchcock sagt oft, er mache sich nichts aus
der Wahrscheinlichkeit, und doch ist er nur selten unwahrscheinlich.
Seine Geschichten basieren auf einem ungewdéhnlichen Zusammen-
treffen von Umsténden — das verschafft ihm die starke Situation, die
er braucht. Danach besteht seine Arbeit darin, das Drama zu fiittern
und zu straffen, ihm ein HéchstmaB an Intensitit und Glaubwiirdig-
keit zu verleihen, bis zum Paroxysmus, dem er eine schnelle Auflé-
sung folgen 1aBt.

Im allgemeinen sind die Suspense-Szenen eines Films dessen »pri-
vilegierte Augenblicke«, die, die man im Gedédchtnis behilt. Bei
Hitchcock dagegen soll jeder Augenblick ein »privilegierter« sein,
wihrend seiner ganzen Karriere war er aus auf Filme, wie er sagt,
»ohne Loécher und Flecken«.

Diese wilde Entschlossenheit, um jeden Preis die Aufmerksamkeit des
Zuschauers zu erhalten, seine Emotion, von der die Spannung ab-
hdngt, erst zu wecken, wie er sagt, und sie dann zu bewahren: sie
macht seine Filme unverwechselbar und unnachahmlich. Genauso
wie die Hohepunkte seiner Geschichten meistert Hitchcock Expo-
sitionen und Ubergénge und all die gewdhnlich undankbaren Sze-
nen.

Zwei Suspense-Szenen sind bei ihm nie durch eine gewohnliche Sze-
ne miteinander verkniipft. Hitchcock haBt das Gewdhnliche. Der ma-
ster of suspense ist zugleich der Meister der Anomalie. Ein Beispiel.
Ein Mann, der Schwierigkeiten mit der Justiz hat — von dem man
aber weiB, daB er unschuldig ist —, geht zum Anwalt. Eine alltigliche
Situation. Bei Hitchcock aber wirkt der Anwalt von vornherein skep-
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tisch und zuriickhaltend, vielleicht, wie in The Wrong Man, iiber-
nimmt er den Fall erst, nachdem er seinem kiinftigen Mandanten er-
klért hat, daB er mit solchen Sachen noch nie zu tun hatte und dafiir
eigentlich nicht der Richtige sei.

So kommt ein Unbehagen auf, eine UngewiBheit und Unsicherheit
entsteht, die die Situation mit dramatischer Spannung auflidt.

Hier noch ein Beispiel, wie Hitchcock der Alltdglichkeit den Garaus
macht. Ein junger Mann hat ein Mddchen kennengelernt und stellt es
seiner Mutter vor. Natlirlich méchte das Midchen der alten Dame,
die vielleicht einmal ihre Schwiegermutter wird, gefallen. Verwirrt
und errdtend geht sie auf sie zu, wihrend ihr Freund sie ganz unbe-
fangen vorstellt. Man hort seine Stimme noch im off, als man sieht,
wie sich der Gesichtsausdruck der alten Dame verdndert. Sie schaut
dem jungen Médchen gerade ins Gesicht, Auge in Auge — jeder Ci-
nephile kennt diesen typisch hitchcockschen Blick, der fast ins Ob-
jektiv der Kamera geht —; ein leichtes Zuriickweichen des Midchen
markiert ihr Erschrecken. Und wieder einmal hat uns Hitchcock mit
einem einzigen Blick eine dieser furchtbaren tyrannischen Miitter
vorgestellt, die seine Spezialitét sind.

Von da an erfiillt eine gereizte und feindselige Stimmung alle Fami-
lienszenen des Films. Und so zielt in Hitchcocks Filmen jedes Detail
darauf, zu verhindern, daB die Banalitit sich auf der Leinwand breit-
macht.

Die Kunst, Suspense zu schaffen, ist zugleich die Kunst, das Publi-
kum zu packen, es am Film zu beteiligen. Einen Film machen, das ist
bei dieser Art von Kino ein Spiel nicht mehr zu zweit (Regisseur +
Film), sondern zu dritt (Regisseur + Film + Publikum). Wie die wei-
Ben Kieselsteine im Ddumling oder Rotkdppchens Gang durch den
Wald wird der Suspense zum poetischen Mittel, das uns innerlich be-
wegt und unser Herz schneller schlagen 14Bt.

Hitchcock den Suspense iibelzunehmen, das hieBe, ihm daraus einen
Vorwurf zu machen, daB er sein Publikum weniger langweilt als ir-
gendein anderer Filmmacher der Welt. Ebensogut kénnte man einem
Liebhaber vorwerfen, dafl er seiner Partnerin Vergniigen bereitet,
statt sich nur um sein eigenes zu kiimmern. Das Kino, wie Hitchcock
es praktiziert, zielt darauf, die Aufmerksamkeit des Publikums so auf
die Leinwand zu konzentrieren, daB die arabischen Zuschauer aufhé-
ren, ihre Erdniisse zu schilen, die Italiener ihre Zigaretten ausgehen
lassen, die Franzosen nicht linger ihre Nachbarin befingern, die
Schweden nicht mehr zwischen den Stuhlreihen végeln, die Griechen
- undsoweiter.

Den Titel des »besten Technikers der Welt« machen Hitchcock auch
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seine Veriichter nicht streitig. Aber sie sehen nicht, daB die Wahl der
Vorlagen, der Inhalt und Aufbau der Drehbiicher eng zusammenhén-
gen mit dieser Technik und von ihr abhingen. Mit Recht verwah-
ren sich alle Kiinstler gegen die Trennung von Inhalt und Form. Auf
Hitchcock angewandt, macht sie jegliche Diskussion unfruchtbar. Eric
Rohmer und Claude Chabrol* haben es gut definiert: Alfred Hitch-
cock ist weder ein Geschichtenerzdhler noch ein Asthet, sondern
»einer der gr6Bten Erfinder von Formen in der ganzen Filmgeschichte.
Allenfalls Murnau und Eisenstein halten in dieser Hinsicht einen
Vergleich mit ihm aus ... Bei ihm dient die Form nicht der Verscho-
nerung des Inhalts, sie schafft ihn.«

Wegen der oft widerspriichlichen Fiahigkeiten, die er verlangt, ist der
Film eine besonders schwer zu beherrschende Kunst. Viele intelligen-
te und kiinstlerisch begabte Leute sind in der Regie gescheitert, weil
sie nicht den Sinn fiir Analyse und Synthese zugleich besaBen. Beide
miissen gleich wach sein, damit die unzahligen Fallen gemieden wer-
den, die sich durch die Fragmentierung von Drehbuchschreiben,
Dreharbeiten und Schnitt ergeben. Die gréBte Gefahr fiir einen Re-
gisseur besteht darin, daB er wihrend der Arbeit die Kontrolle iiber
einen Film verliert. Es kommt 6fter vor als man glaubt.

Jede Einstellung eines Films, von drei bis sechs Sekunden Dauer, ist
eine Information fiir den Zuschauer. Viele Regisseure informieren
ungenau oder unverstindlich, seis daB ihnen selbst nicht ganz klar
ist, was sie wollen, seis daB ihre Absichten nicht genau umgesetzt
werden.

Nun mégen Sie fragen: Ist denn Klarheit eine so wichtige Qualitdt?
Es ist die wichtigste. Ein Beispiel: Darauf machte sich Balaschow,
nachdem ihm klargeworden war, daB er Carradine auf den Leim ge-
gangen war, auf zu Benson, um ihm vorzuschlagen, Tolmaschew zu
kontaktieren, damit sie die Beute untereinander teilten. Wihrend ei-
ner solchen Tirade ist man verloren und gleichgiiltig. Auch wenn die
Autoren wissen, wer Balaschow, Carradine, Benson und Tolmaschew
sind, welcher Kopf zu welchem Namen gehort, Sie als Zuschauer wis-
sen es nicht, wenn man ihnen die Képfe vorher dreimal gezeigt hat.
Sie wissen es einfach nicht mehr, und zwar aufgrund eines der funda-
mentalen Gesetze des Kinos: Alles, was gesagt statt gezeigt wird, ist
fiir das Publikum verloren.

Da Hitchcock sich entschlossen hat, alles visuell auszudriicken, hat
er fiir die Herren Balaschow, Carradine, Benson und Tolmaschew
keine Verwendung.

* Hitchcock, Paris 1957, S.
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Oft wirft man Hitchcock vor, sein Verlangen nach Klarheit fiihre ihn
zu ungebiihrlichen Vereinfachungen, die nur die Darstellung infanti-
ler Situationen erlaubten. Dem halte ich entgegen, daB Hitchcock der
einzige Filmmacher ist, der ohne Hilfe des Dialogs die Gedanken ei-
ner oder mehrerer Personen filmen und verdeutlichen kann. Deshalb
ist er fiir mich ein realistischer Regisseur.

Hitchcock ein Realist? In Filmen wie in Biihnenstiicken vermittelt
ausschlieBlich der Dialog die Gedanken der Personen, wihrend doch
bekannt ist, daB es im Leben genau andersherum geht, vor allem im
gesellschaftlichen Leben, wenn man mit Menschen zusammenkommt,
die man nicht gut kennt, bei Cocktails, Essen, Familientreffen und so
weiter.

Bei solchen Gelegenheiten kann man sehr schnell feststellen, daB das,
was gesagt wird, zweitrangig ist, bloBe Konvention, und sich das Ent-
scheidende anderswo abspielt, in den Gedanken der Giste, Gedan-
ken, die man erraten kann, wenn man auf ihre Blicke achtet.

Nehmen wir an, bei einem Empfang beobachte ich Herrn Y, der ge-
rade drei Leuten erzihlt, wie er mit seiner Frau in Schottland Ferien
gemacht hat. Wenn ich seinem Blick folge, sehe ich, daB er sich in er-
ster Linie fiir die Beine von Frau X interessiert. Nun zu Frau X. Sie re-
det iiber die Schwierigkeiten, die ihre beiden Kinder in der Schule
haben, aber ihr kiihler Blick gleitet immer wieder iiber die elegante
Gestalt des jungen Fréulein Z.

Nicht im Dialog, der rein gesellschaftlich, konventionell bleibt, liegt
also das Entscheidende dieser Szene, sondern in den Gedanken der
Personen: Erstens, Herr Y steht auf Frau X; zweitens, Frau X ist eifer-
slichtig auf Fraulein Z.

Zwischen Hollywood und Cinecitta ist gegenwirtig kein anderer
Filmmacher fihig, die menschliche Realitit einer solchen Szene so zu
filmen wie Hitchcock. Dabei gibt es seit vierzig Jahren in jedem sei-
ner Filme mehrere solcher Szenen, in denen Bild und Dialog einander
widersprechen und durch die Gleichzeitigkeit einer ersten (offen-
sichtlichen) und einer zweiten (heimlichen) Situation rein visuell eine
dramatische Wirkung zustandekommt.

So ist Hitchcock praktisch der einzige, der direkt, chne die Hilfe er-
lduternder Dialoge Gefithle wie Verdacht, Eifersucht, Lust, Begierde
filmt. Das bringt uns zu dem folgenden Paradox: Alfred Hitchcock,
der Regisseur, der wegen seiner Einfachheit und Klarheit wie kein an-
derer jedem Publikum zugénglich ist, versteht zugleich besser als ir-
gendein anderer, die subtilsten Beziehungen zwischen Menschen zu
filmen.
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In Amerika sind die gréBten Fortschritte in der Kunst der Inszenie-
rung zwischen 1908 und 1930 gemacht worden, vor allem von Grif-
fith. Fast alle Meister des Stummfilms, die unter Griffiths EinfluB
standen, wie Stroheim, Eisenstein, Murnau, Lubitsch, sind inzwischen
tot; andere leben noch, arbeiten aber nicht mehr.

Die amerikanischen Regisseure, die nach 1930 zu drehen begannen,
haben nicht ein Zehntel des Gebiets zu nutzen versucht, das Griffith
fiir sie urbar gemacht hat. Ich méchte behaupten, daB Hollywood seit
der Erfindung des Tonfilms, abgesehen von Orson Welles, kein einzi-
ges groBes visuelles Temperament mehr hervorgebracht hat.

Wenn der Film von heute auf morgen wieder auf den Ton verzichten
miiite und noch einmal die »stumme Kunst des Kinematographen«
wiirde, die er zwischen 1895 und 1930 gewesen ist, ich bin iiberzeugt,
daB dann die meisten der gegenwiirtig tidtigen Regisseure den Beruf
wechseln miiBten. Schaut man heute nach Hollywood, so erscheinen
einem Howard Hawks, John Ford und Alfred Hitchock als die einzi-
gen Erben von Griffiths Geheimnissen. »Verlorenen Geheimnissen,
wird man sagen miissen, wenn sie aufhéren zu filmen.

Ich wei}, daB manche amerikanische Intellektuelle sich wundern,
wenn die europiischen Cinephilen, vor allem die Franzosen, Hitch-
cock als Filmautor bezeichnen, wie man von Jean Renoir, Ingmar
Bergman, Federico Fellini, Luis Bufiuel oder Jean-Luc Godard als Au-
toren spricht.

Die amerikanischen Kritiker stellen dem Namen Hitchcock die von
Regisseuren entgegen, die sich in Hollywood schon seit zwanzig Jah-
ren eines unveridnderten Prestiges erfreuen. Ich méchte sie nicht nen-
nen, um keine Polemik heraufzubeschworen. Doch liegt hier der
Punkt, wo die Meinungen der New Yorker und der Pariser Kritiker
total auseinandergehen.

Man kann die »Oscar-Sammler«, die GréBen von Hollywood, auch
die talentierten unter ihnen, wirklich nur als »ausfithrende Kiinstler«
bezeichnen, wenn man sieht, wie sie kommerziellen Moden folgend
mal Bibelfilme, mal psychologische Western, mal Kriegsschinken und
mal Scheidungskomédien verfertigen. Nichts unterscheidet sie von
ihren Kollegen beim Theater, wenn sie erst ein Stiick von William Inge
verfilmen und sich dann einen Bestseller von Irwin Shaw vornehmen,
wihrend sie nebenbei schon die Adaptation des letzten Tennessee
Williams vorbereiten.

Nichts driingt sie, in ihre Arbeit eigene Ideen iiber das Leben, die
Menschen, das Geld, die Liebe einzubringen, sie sind Spezialisten des
Show Business, Techniker. Sind sie groBe Techniker? Dal sie hart-
niickig nur einen minimalen Teil der ungeheuren Méglichkeiten nut-
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zen, die ein Hollywood-Studio einem Filmregisseur bietet, 148t daran
zweifeln. Was tun sie denn wirklich? Sie richten eine Szene ein, stel-
len die Schauspieler in die Dekoration und filmen die Szene — das
‘heiBt, den Dialog — auf sechs oder acht verschiedene Weisen, indem
sie die Kameraperspektive variieren: von vorn, von der Seite, von
oben und so weiter. Dann machen sie das Ganze noch einmal, wobei
sie diesmal die verwendeten Objekte austauschen: erst drehen sie die
ganze Szene in der Totale, dann halbnah und schlieBlich in GroBauf-
nahmen.

Das heifBit nicht, daB die GréBen von Hollywood Hochstapler seien.
Die Besten von ihnen haben eine Spezialitit, irgendetwas, das sie
sehr gut kénnen. Einige kénnen Stars groBartig fithren, und andere
haben die Gabe, Unbekannte zu entdecken. Einige sind einfallsreiche
Szenaristen, andere Meister der Improvisation. Einige verstehen sich
auf die Regie von Schlachtszenen, andere auf die von Kammerspie-
len.

Fiir mich iberragt Hitchcock sie alle, weil er der kompletteste ist. Ex
ist Spezialist nicht fiir diesen oder jenen Aspekt des Films, sondern
fiir jedes Bild, jede Einstellung, jede Szene. Thn faszinieren die Pro-
bleme der Drehbuchkonstruktion genauso wie die des Schnitts, der
Fotografie und des Tons. Zu allem fallt ihm etwas ein, um alles kiim-
mert er sich — sogar um die Werbung, wie sattsam bekannt ist.

Weil er alle Elemente eines Films beherrscht und in allen Stadien der
Realisierung eines Films seine personlichen Ideen durchsetzt, hat Al-
fred Hitchcock wirklich einen eigenen Stil; niemand kann leugnen,
daB er einer der drei oder vier unter den gegenwirtig aktiven Regis-
seuren ist, die man schon nach wenigen Minuten irgendeines ihrer
Filme identifizieren kann.

Dazu braucht man keine Suspense-Szene auszuwiéhlen, auch in einer
Dialogszene mit zwei Personen erkennt man den hitchcockschen Stil.
Man erkennt ihn an der dramatischen Qualitdt der Kadrierung, an
der einmaligen Weise, wie er die Blicke hinundhergehen 146t, die Ge-
sten vereinfacht, Momente des Schweigens in die Unterhaltung ein-
fiigt. Man erkennt ihn daran, wie er dem Zuschauer das Gefiihl ver-
mittelt, daB eine der beiden Personen von der anderen beherrscht
wird — oder in sie verliebt oder auf sie eifersiichtig ist. Es ist die
Kunst, ohne Hilfe des Dialogs eine bestimmte dramatische Atmo-
sphére zu suggerieren und, schlieBlich, dank der eigenen Sensibilitét
den Zuschauer von einer Emotion zur anderen zu fiihren.

Als komplett erscheint mir Hitchcocks Arbeit, weil ich darin Experi-
mente und Entdeckungen finde, einen Sinn fiirs Abstrakte wie fiirs
Konkrete, Sinn fiir Dramatik wie fiir Humor. Sein Werk ist kom-
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merziell und experimentell zugleich, universell wie der Ben Hur von
William Wyler und privat wie Fireworks von Kenneth Anger.

Ein Film wie Psycho, der Zuschauermassen in der ganzen Welt ange-
lockt hat, ist kithner und aufsidssiger als all die kleinen Avantgarde-
filme, die junge Kiinstler auf 16 Millimeter drehen und die von der
Zensur verboten werden. Gewisse Szenerien von North by Northmwest,
bestimmte Tricks in The Birds haben die poetische Qualitit des expe-
rimentellen Kinos, wie es der Tscheche Jifi Trnka mit seinen Ma-
rionetten oder der Kanadier Normen McLaren mit seinen direkt auf
den Streifen gezeichneten Filmen praktizieren.

Dreht einer einen Western, so denkt er nicht notwendigerweise an
John Ford, da es in dem Genre gleich gute Filme gibt von Howard
Hawks oder Raoul Walsh. Aber wenn er einen Thriller oder Suspen-
se-Film drehen will, so wird er sich im tiefsten Inneren eins der Mei-
sterwerke von Hitchcock zum Vorbild nehmen.

In den letzten Jahren waren es vor allem drei Filme, Vertigo, North
by Northrest und Psycho, die stindig nachgeahmt wurden, aber seit
ldngerer Zeit schon hat Hitchcocks Arbeit einen groBen Teil des Ki-
nos in der ganzen Welt beeinfluflt, selbst solche Regisseure, die das
nie zugeben wiirden. Offen oder unterschwellig, im Stil oder im The-
ma, fruchtbringend oder unverarbeitet zeigt sich dieser EinfluB im
Werk von Regisseuren, die so verschieden sind wie: Henri Verneuil
(Mélodien sous-sol), Alain Resnais (Muriel, La Guerre est finie), Phi-
lippe de Broca (L’Homme de Rio), Orson Welles (The Stranger), Vin-
cente Minnelli (Undercurrent), Henri-Georges Clouzot (Les Diaboli-
ques), Jack Lee Thompson (Cape Fear), René Clément (Plein Soleil,
Le Jour et ’heure), Mark Robson (The Prize), Edward Dmytryk (Mi-
rage), Robert Wise (House on Telegraph Hill, The Haunting), Ted
Tetzlaff (The Window), Robert Aldrich (What Ever Happened to
Baby Jane?), Akira Kurosawa (Tengoku-to Jogoku), William Wyler
(The Collector), Otto Preminger (Bunny Lake Is Missing), Roman Po-
lanski (Repulsion), Claude Autant-Lara (Le Meurtrier), Ingmar Berg-
man (Fingelse, Jungfrukdllan), William Castle (Homicidal u. v. a),
Claude Chabrol (Les Cousins, L’Oeil du malin, Marie-Chantal contre
le Dr Kha), Alain Robbe-Grillet (L’Immortelle), Paul Paviot (Portrait
Robot), Richard Quine (Strangers When We Meet), Anatol Litvak
(Le Couteau dans la plaie), Stanley Donen (Arabesque, Charade),
André Delvaux (L’Homme au crdne rasé), Francois Truffaut (Fahren-
heit 451}, nicht zu vergessen die James-Bond-Serie, die eindeutig eine
grobe und plumpe Karikatur des hitchcockschen Werks, vor allem
seines North by Northwest darstellt.
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Es geht mir nicht darum, hemmungslose Bewunderung fiir Hitch-
cocks Werk zu fordern, noch will ich es fiir fehler- und makellos er-
kldren. Ich meine nur, es ist bisher so sehr unterschitzt worden, dab
ihm zunéchst einmal der Platz zugewiesen werden muf}, den es ver-
dient: einer der ersten. Dann wird es immer noch frith genug sein fiir
Einschriankungen, zumal, wie man sehen wird, der Autor selbst einen
groBen Teil seiner Produktion sehr streng beurteilt.

Die englischen Kritiker, die Hitchcock sein freiwilliges Exil nur
schwer verzeihen kénnen, haben ganz recht, wenn sie sich nach drei-
Big Jahren fiir die jugendliche Verve von The Lady Vanishes begei-
stern, aber es ist sinnlos, dem nachzutrauern, was vorbei ist, vorbei-
gehen mubBte. Der junge Hitchcock von The Lady Vanishes, jovial
und unternehmungslustig, wire nicht imstande gewesen, James Ste-
warts Emotionen in Vertigo zu filmen, dem Werk der Reife, einem ly-
rischen Kommentar zu den Beziehungen von Liebe und Tod.

Einer dieser angelsidchsischen Kritiker, Charles Higham, hat in der
Zeitschrift Film Quarterly geschrieben, Hitchcock sei »ein Possenrei-
Ber, ein gerissener und raffinierter Zyniker« geblieben; er spricht von
seinem »NarziBmus und der damit zusammenhéingenden Kilte« und
seinem »unerbittlichen Spott«, der »kein freundlicher Spott« sei. Hig-
ham glaubt, Hitchcock empfinde eine »tiefe Verachtung fiir die ganze
Welt« und seine Geschicklichkeit entfalte sich »immer dann auf frap-
pierende Weise, wenn er einen destruktiven Kommentar geben
kanne,

Ich glaube, Higham weist auf einen wichtigen Punkt hin, aber er ist
auf dem falschen Weg, wenn er Hitchcocks Ernst und Ehrlichkeit be-
zweifelt. Der Zynismus, der starke Naturen wirklich erfiilllen kann,
ist bei sensiblen Menschen nur Fassade. Er kann eine starke Emp-
findlichkeit verbergen, wie es bei Erich von Stroheim der Fall war,
oder einfach Pessimismus, wie bei Hitchcock.

Louis-Ferdinand Céline teilte die Menschen in zwei Kategorien ein, in
Exhibitionisten und Voyeure. Eindeutig gehort Hitchcock zur zweiten.
Er mischt sich nicht ein ins Leben, er betrachtet es. Wenn Howard
Hawks Hatari filmt, so befriedigt er zugleich seine Leidenschaften fiir
die Jagd und fiirs Kino. Alfred Hitchcock dagegen begeistert sich nur
fiirs Kino. Diese Leidenschaft hat er selbst klar ausgedriickt, als er
auf eine moralisierende Attacke gegen Rear Windorw entgegnete:
»Nichts hidtte mich davon abhalten koénnen, diesen Film zu drehen,
denn meine Liebe zum Kino ist stirker als jede Moral.«

Hitchcocks Kino versetzt nicht immer in Begeisterung, aber es be-
reichert durch die erschreckende Hellsicht, mit der es zeigt, welche
Beleidigungen die Menschen der Schénheit und der Reinheit zufiigen.
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Wenn man - in der Zeit Ingmar Bergmans — die Vorstellung akzep-
tiert, daB das Kino der Literatur ebenbiirtig sei, so muBl man Hitch-
cock den Kiinstlern der Angst, wie Kafka, Dostojewski und Poe, zu-
ordnen — doch warum {iberhaupt zuordnen?

Diese Kiinstler der Angst bieten uns natiirlich keine Lebenshilfe, zu
leben erscheint ihnen schwer genug, aber ihre Mission ist, uns an ih-
ren Angsten teilnehmen zu lassen. Dadurch helfen sie uns, seis viel-
leicht auch unbeabsichtigt, uns besser zu verstehen, ein grundlegen-

des Ziel eines jeden Kunstwerks.
Frangois Truffaut
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1

Kindheit - Der Wachtmeister hat mich eingesperrt — Korper-
liche Ziichtigung ~ Ich habe gesagt: Ingenieur — »Der Morgen
graute« - Ein unvollendeter Film: Number Thirteen - Woman to
Woman - Meine zukiinftige Frau - Michael Balcon hat mich
gefragt — Pleasure Garden — Mein erster Drehtag - The Mountain
Eagle

Frangois Truffaut Mr. Hitchcock, Sie sind am 13. August 1899 in
London geboren. Das einzige, was ich tiber Ihre Kindheit weif3, ist die
Geschichte auf der Polizeirvache. Ist das eine mahre Geschichte?

Alfred Hitchcock Ja, ich war vielleicht vier oder fiinf Jahre alt. Mein
Vater gab mir einen Brief und schickte mich damit zur Polizei. Der
Wachtmeister hat ihn gelesen und mich fiir fiinf oder zehn Minuten
in eine Zelle gesperrt. Dazu sagte er: »So machen wir es mit bésen
Buben.«

Was hatten Sie angestellt?

Keine Ahnung. Mein Vater nannte mich immer sein »Ldmmlein ohne
Flecken«. Wirklich, ich habe keine Ahnung, was ich angestellt hat-
te.

Ihr Vater mar ohl sehr streng?

Er war ein leicht erregbarer Mann.

Was kann ich Thnen sonst noch erzdhlen? Meine Familie hatte eine
Schwiche fiirs Theater. Ich glaube, wir waren eine ziemlich exzentri-
sche kleine Gesellschaft. Aber ich war, was man ein braves Kind
nennt. Bei Familientreffen saB ich in meiner Ecke und sagte nichts.
Ich schaute mich um und beobachtete viel. So warich immer und bin es
auch heute noch. Ich war alles andere als mitteilsam. Ich war immer
allein. Ich kann mich nicht erinnern, einen Spielgefdhrten gehabt zu
haben. Ich amiisierte mich ganz allein und erfand mir meine eigenen
Spiele.

Ich kam sehr friih ins Internat, zu Jesuiten, ins St. Ignatius College in
London. Meine Familie war katholisch, in England ist das schon et-
was Exzentrisches. Wahrscheinlich hat sich in dieser Zeit bei den Je-
suiten mein Angstgefiihl so stark entwickelt. Moralische Angst, die
Angst, mit dem Bdsen in Berithrung zu kommen. Ich habe immer ver-
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sucht, ihm aus dem Weg zu gehen. Warum? Vielleicht aus physischer
Furcht. Ich hatte Angst vor kérperlicher Ziichtigung. Und es gab die
Priigelstrafe. Ich glaube, es gibt sie bei den Jesuiten noch heute. Mit
einem sehr harten Gummikniippel. Man wurde nicht einfach so ge-
schlagen, es war wie ein Urteil, das vollstreckt wurde. Man wurde
nach SchulschluBl zum Pater bestellt. Er schrieb dann feierlich den
Namen in ein Buch und dazu die Art der Strafe. Und den ganzen Tag
lebte man unter dem Druck der Erwartung.

Ich habe gelesen, Sie seien ein ziemlich mittelmdRiger Schiiler gere-
sen, nur in Geografie besonders gut.

Ich war meist so unter den ersten vier oder fiinf meiner Klasse. Ich
bin nie Erster gewesen, und Zweiter auch nur ein- oder zweimal, 6fter
Vierter oder Fiinfter. Ich sei zu zerstreut, hieB es.

Damals wollten Sie doch Ingenieur werden, nicht?

Alle kleinen Jungen werden gefragt, was sie mal werden wollen,
wenn sie groB sind. Ich rechne es mir zur Ehre an, daB ich nie gesagt
habe: Polizist. Ich habe gesagt: Ingenieur. Meine Eltern haben das
ernstgenommen und mich auf eine Spezialschule geschickt, die
School of Engineering and Navigation, da habe ich Mechanik, Elek-
trizitdtslehre, Akustik und Navigation studiert.

Dann waren Sie wohl hauptsichlich naturwissenschaftlich interes-
siert?

Scheint so. Auf diese Weise habe ich gewisse Fachkenntnisse als In-
genieur erworben, Schwerkraft- und Bewegungsgesetze, Elektrizitét
in Theorie und Praxis. Dann muBte ich meinen Lebensunterhalt
selbst verdienen und bin bei der Telegrafenfirma Henley eingetreten.
Gleichzeitig besuchte ich Zeichenkurse an der Londoner Universitit,
an der Kunstakademie. Bei Henley war ich Spezialist fiir elektrische
Unterwasserkabel. Ich hatte mich um die technischen Berechnungen
zu kiimmern. Damals war ich etwa neunzehn.

Interessierten Sie sich schon fiirs Kino?

Ja, seit mehreren Jahren. Ich war ungeheuer theater- und filmbegei-
stert, und oft ging ich abends allein zu Premieren. Mit sechzehn fing
ich an, Filmzeitschriften zu lesen, nicht die fan und fun magazines
sondern nur die Fachblitter. Neben meiner Arbeit bei Henley studier-
te ich Kunst an der Londoner Universitéit, so kam es, daB ich bei Hen-
ley in die Werbeabteilung versetzt wurde, da konnte ich dann anfan-
gen zu zeichnen.
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Was fiir Zeichnungen?

Zur NMustration von Reklameanzeigen, immer noch fiir elektrische
Kabel. Diese Arbeit brachte mich dem Kino nidher, oder vielmehr
dem, was ich bald beim Film machen sollte.

Koénnen Sie sich erinnern, ras Sie damals am Kino am meisten inter-
essierte?

Ich ging sehr oft ins Theater, trotzdem zog mich das Kino mehr an.
Ich interessierte mich mehr fiir die amerikanischen Filme als fiir die
englischen. Ich sah Filme von Chaplin, Griffith, all die Paramount Fa-
mous Players-Filme, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary Pick-
ford und auch die Produktion der deutschen Firma Decla-Bioscop.
Das war einer der Vorldufer der Ufa, auch Murnau hat dafiir gearbei-
tet.

Kénnen Sie sich an einen Film erinnern, der Sie besonders beein-
druckt hat?

Einer der bekanntesten Filme der Decla-Bioscop war Der miide
Tod.

Von Fritz Lang?

Ja, und der Hauptdarsteller war Bernhard Goetzke.
Mochten Sie die Filme von Murnau?

Ja, aber die kamen spiter, 23 oder 24.

Was konnten Sie 1920 sehen?

Ich erinnere mich an eine Komédie aus Frankreich, Monsieur Prince.
In England hieB der Held »Whiffles«*.

Eine Auflerung von Ihnen wird oft zitiert: Wie alle Regisseure bin
auch ich von Griffith beeinfluft.

Ich erinnere mich vor allem an Intolerance und The Birth of a Na-
tion.

* Es handelt sich um einen der zahlreichen Filme, die der beriihmteste
Rivale von Max Linder, Charles Seigneur alias Rigadin, der groBe Komi-
ker-Star der Pathé, zwischen 1910 und 1920 gedreht hat. »Rigadin...
wurde in Deutschland und Osterreich Moritz, in Italien Tartufini, in RuB-
land Prenz, in Spanien Salustino, in England Whiffles und im Orient Prinz
Rigadin genannt.« (Georges Sadoul, Geschichte der Filmkunst, Wien
1957.)
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Wie kam es, dafl Sie von Henley meg und zu einer Filmgesellschaft
gingen?

Ich las in einem Fachblatt, daB die amerikanische Firma Paramount
Famous Players-Lasky in London eine Filiale er6ffnete. Sie hatte vor,
in Islington Studios zu bauen und versffentlichte ihr Produktionspro-
gramm. Darunter war ein Film nach einem Roman, dessen Titel ich
vergessen habe. Ohne meine Arbeit bei Henley aufzugeben, las ich
aufmerksam den Roman und habe dann verschiedene Zeichnungen
gemacht zur [llustration der Titel.

Mit Titel meinen Sie die Zwischentitel, die in den Stummfilmen den
Dialog ersetzten.

Genau. Damals waren diese Titel illustriert. Auf den einzelnen Kar-
tons waren die erzdhlenden Titel, der Dialog und eine kleine Zeich-
nung. Der beriihmteste der erzdhlenden Titel war: »Der Morgen
graute.« Dann gab es noch: »Am néchsten Morgen.« Wenn es zum
Beispiel hieB: »George fiihrte jetzt ein sehr leichtsinniges Lebenc,
dann zeichnete ich unter diesen Titel eine Kerze, die an beiden Enden
brannte. Ziemlich naiv.

Das haben Sie also von sich aus gemacht und sind damit zu Famous
Players gegangen?

Genau. Ich habe ihnen meine Zeichnungen gezeigt, und sie haben
mich gleich eingestellt. Dann wurde ich Leiter der Titelabteilung.
Weiter arbeitete ich fiir die Dramaturgie des Studios. Der Leiter die-
ser Abteilung hatte zwei amerikanische Schriftsteller unter sich, und
wenn ein Film fertig war, schrieb er die Titel oder verdnderte die des
Originalscripts. Damals konnte man allein mit Hilfe der Titel einen
Film véllig verdndern.

Wirklich?

Vollig. Der Schauspieler tat, als spriche er, und danach erschien der
Dialog auf dem Karton. Man konnte ihm in den Mund legen, was
man nur wollte. Auf diese Weise wurde mancher schlechte Film ge-
rettet. Wenn zum Beispiel ein Drama schlecht gefilmt und gespielt war
und licherlich wirkte, dann schrieb man einen Lustspieldialog. Und
der Film wurde ein groBer Erfolg, weil man ihn fiir eine Satire hielt.
Man konnte wirklich alles machen. Den SchluB des Films nehmen
und ihn an den Anfang setzen. Ja, alles war mdglich.

Und so haben Sie wahrscheinlich begonnen, sich Filme ganz genau
anzuschauen?
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Damals lernte ich verschiedene amerikanische Schriftsteller kennen
und begann, Drehbiicher zu schreiben. AuBerdem lieB man mich
manchmal Zusatzszenen ohne Schauspieler machen. Spiter, als fest-
gestellt wurde, daB die in England gedrehten Filme in Amerika keinen
Erfolg hatten, stellte Famous Players seine Produktion wieder ein und
vermietete die Studios an englische Produzenten.

Damals schrieb ich zur Ubung ein Drehbuch, nach einer Kurzge-
schichte, die ich in einer Illustrierten gelesen hatte. Ich wuBte, daB
eine amerikanische Firma die Weltrechte daran hatte, aber das war
mir egal, ich machte es nur zur Ubung.

Als dann die englischen Firmen in die Islington Studios einzogen, be-
mihte ich mich bei ihnen um eine Arbeit und wurde Regieassistent.

Bei Michael Balcon?

Nein, nicht gleich. Zuerst habe ich bei einem Film mitgemacht, der
hieB Always Tell Your Wife, mit einem sehr bekannten Londoner
Schauspieler, Seymour Hicks. Eines Tages bekam er Streit mit dem Re-
gisseur und sagte zu mir: Weshalb machen Sie und ich den Film nicht
allein zuende? Ich habe ihm geholfen, und wir haben den Film zuende
gedreht. Damals mietete Michael Balcons Firma die Studios, und ich
wurde bei ihm Regieassistent. Es war die Firma, die Michael Balcon
zusammen mit Victor Saville und John Freedman gegriindet hatte. Sie
brauchten eine Geschichte. Ich habe sie auf ein Stiick aufmerksam ge-
macht, und sie haben die Rechte gekauft. Es hie Woman to Woman.
Dann sagten sie: »Nun brauchen wir ein Drehbuch.« Und ich habe
gesagt: »Ich wiirde es Thnen gern schreiben.« »Sie? Was haben Sie
denn schon gemacht?« Ich sagte: »Ich kann Thnen was zeigen.« Und
ich zeigte ihnen die Adaptation, die ich zur Ubung gemacht hatte. Sie
waren sehr beeindruckt und ich bekam die Arbeit. Das war 1922,

Sie mwaren dreiundzmwanzig. Aber vorher gab es doch diesen kleinen
Film, den ersten, den Sie selbst inszenierten und von dem mwir noch
nicht gesprochen haben: Number Thirteen.

Oh, der ist nie fertiggeworden. Nur zwei Rollen.

War das ein Dokumentarfilm?

Nein. Im Studio arbeitete eine Frau, die Mitarbeiterin von Chaplin
gewesen war. Wenn das damals jemand von sich sagen konnte, hielt
man ihn gleich fir genial. Sie hatte ein Buch geschrieben, und wir
hatten etwas Geld aufgetrieben. Wirklich, es war nicht sehr gut. Und
das war genau der Augenblick, in dem die Amerikaner die Studios
aufgaben.
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Woman to Woman (Bauten von Hitchcock)

Ich habe Woman to Woman nie gesehen und kenne auch die Ge-
schichte nicht.

Wie gesagt, ich war dreiundzwanzig, und ich war noch nie mit einem
Maidchen ausgegangen. Ich hatte noch nie etwas getrunken. Das Buch
war nach einem Stiick, das in London Erfolg gehabt hatte. Es handelte
von einem englischen Offizier des ersten Weltkriegs. Wihrend eines
Urlaubs in Paris hat er eine Liaison mit einer Tédnzerin, dann kehrt er
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an die Front zuriick. Infolge eines Schocks verliert er das Gedéchtnis.
Er kehrt nach England zuriick und heiratet eine Dame der Gesell-
schaft. Dann taucht die Tdnzerin wieder auf, mit einem Kind. Kon-
flikt! Die Geschichte endet mit dem Tod der Tédnzerin.

Bei diesem Film, den Graham Cutts gedreht hat, haben Sie also die
Adaption und die Dialoge gemacht und waren Regieassistent?

Noch mehr als das. Als einer meiner Freunde, der die Dekors machen
sollte, ausfiel, habe ich mich angeboten. Ich habe also alles das ge-
macht und auBerdem noch bei der Produktion mitgearbeitet. Meine
zukiinftige Frau, Alma Reville, war Cutterin des Films und gleichzei-
tig Scriptgirl. Damals waren Cutterin und Scriptgirl ein und dieselbe
Person. Heute, wie Sie ja selbst wissen, fihrt das Scriptgirl zuviel
Buch, sie ist eine richtige Buchhalterin. Bei dem Film also habe ich
meine Frau kennengelernt.

Dann habe ich diese verschiedenen Funktionen in mehreren Filmen
ausgelibt. Der zweite war The White Shadom. Der dritte Passionate
Adventure. Der vierte Blackguard und schlieBlich The Prude’s Fall.

Wenn Sie sich zu erinnern versuchen, maren all diese Filme mehr
oder weniger gleich, oder mochten Sie einen mehr?

Woman to Woman war der beste und hatte auch den meisten Erfolg.
Als wir den letzten drehten, The Prude’s Fall, hatte der Regisseur eine
kleine Freundin und wir fuhren zu AuBlenaufnahmen nach Venedig.
Es war wirklich sehr kostspielig. Die Freundin des Regisseurs war an-
scheinend mit keinem der Drehorte einverstanden, und wir sind nach
London zuriickgekehrt, chne einen Meter gedreht zu haben. Als der
Film fertig war, hat der Regisseur zum Produzenten gesagt, er legte
keinen Wert mehr auf mich. Ich wurde entlassen. Ich hatte schon die
ganze Zeit den Eindruck, daB jemand aus dem Team, der Kamera-
mann, ein Neuer, gegen mich intrigiert hatte.

Wie lang war bei diesen Filmen die Drehzeit?
Sechs Wochen.

Ich nehme an, es galt als ein Zeichen von Talent, menn jemand mit
méglichst wenig Zwischentiteln auskam.

Genau.

Und dabei waren doch die Drehbiicher hdufig nach Theaterstiicken
geschrieben.
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Ich habe einen Stummfilm gemacht, The Farmer’s Wife, der nur aus
Dialogen bestand, dabei aber versucht, moglichst wenig Titel zu ver-
wenden und mich ausschlieBlich visuell auszudriicken. Ich glaube,
der einzige Film, der iiberhaupt keinen Zwischentitel hatte, war Der
letzte Mann mit Jannings.

Einer der besten Filme von Murnau.

Er wurde gerade gedreht, als ich bei der Ufa arbeitete. Im Letzten
Mann hat Murnau sogar versucht, eine allgemeinverstdndliche Spra-
che, eine Art Esperanto zu schaffen. Alle Zeichen in den StraBen,
die StraBen- und Ladenschilder, waren in dieser synthetischen Spra-
che abgefaBt.

Ich glaube, einige der Inschriften in dem Wohnblock, in dem Jan-
nings wohnt, sind auf deutsch, in dem Grandhotel sind sie in diesem
Esperanto.

Ich stelle mir vor, daf8 Sie sich immer mehr fiir die Filmtechnik inter-
essierten, daf Sie sie aufmerksam studierten.

Mir war die Uberlegenheit der amerikanischen Fotografie gegeniiber
der englischen voéllig klar. Das hatte ich schon mit achtzehn studiert,
bloB zu meinem Vergniigen. Mir war zum Beispiel aufgefallen, daB
die Amerikaner immer bemiiht waren, den Hintergrund durch Lichter
vom Bild abzuheben, wihrend in den englischen Filmen das Bild mit
dem Hintergrund verschmolz, ochne Trennung, ohne Relief.

Damit mwiren wir im Jahr 1925. Nach den Dreharbeiten von The
Prude’s Fall entlidfit Sie der Regisseur, dessen Assistent Sie roaren.
Und Michael Balcon bietet Ihnen an, Regisseur zu werden?

Michael Balcon hat mich gefragt: »Mdchten Sie nicht selbst einen
Film inszenieren?« Ich habe ihm geantwortet:»Daran habe ich nie ge-
dacht!« Und das war die Wahrheit. Ich war ganz zufrieden damit,
Drehbiicher zu schreiben und die Dekorationen zu entwerfen. Als Re-
gisseur sah ich mich tliberhaupt nicht. Darauf sagte Balcon zu mir:
»Man hat uns eine Koproduktion mit Deutschland angeboten.« Ich
bekam einen Ko-Autor fiir das Drehbuch und fuhr nach Miinchen.
Meine zukiinftige Frau Alma wurde meine Assistentin. Wir waren
noch nicht verheiratet, aber wir lebten auch nicht in Siinde. Wir wa-
ren noch sehr rein.
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Es handelte sich also um Pleasure Garden, nach einem Roman von
Sandys. Ich habe ihn nur einmal gelesen, ich glaube, es war eine sehr
bemwegte Geschichte.®

Melodramatisch, aber mit ein paar interessanten Szenen.

Ich werde Thnen von den ersten Drehtagen erzihlen, weil es sich doch
um meinen allerersten Film als Regisseur handelte. Und das bei mei-
nem ausgeprégten Sinn fiir Dramatik!

Also, an einem Samstagabend, um zwanzig vor acht, bin ich auf dem
Miinchner Bahnhof, um nach Italien zu fahren, wo die AuBenaufnah-
men gedreht werden sollen. Im Bahnhof, wéhrend ich auf den Zug
warte, sage ich mir: Das ist dein erster Film. Heute, wenn ich zu Au-
Benaufnahmen fahre, begleitet mich ein Stab von hundertvierzig Leu-
ten. Aber damals, auf dem Bahnsteig in Miinchen, waren nur der
Hauptdarsteller des Films, Miles Mander, der Kameramann Baron
Vintimiglia und ein junges Mddchen bei mir, das die Eingeborene
spielen und ins Wasser fallen sollte. Und dann noch ein Wochen-
schauoperateur, weil wir im Hafen von Genua die Abfahrt eines
Schiffes filmen wollten. Diese Abfahrt wollten wir mit einer Kamera
am Kai und einer auf Deck drehen. Dann sollte das Schiff stoppen, die
Schauspieler sollten von Bord gehen und der Wochenschauoperateur
die winkenden Leute aufnehmen. Die nédchste Szene wollte ich in San
Remo drehen. Es ging um die Eingeborene, die sich umbringen sollte.
Levett, der Schurke der Geschichte, folgt ihr ins Meer, und damit das
Maidchen auch bestimmt tot ist, driickt er ihren Kop{ unter das Was-
ser, dann bringt er ihre Leiche ans Ufer und sagt: »Ich habe mein be-
stes getan, um sie zu retten.« Die folgenden Szenen spielen dann am
Comer See, im Hotel Villa d’Este. Flitterwochen. Liebesszenen auf
dem See. Zirtliche Idylle.

Meine Frau, die es noch nicht war, woran ich Sie erinnern méchte,
steht also mit mir auf dem Bahnhof in Miinchen und wir reden mit-
einander. Sie kann nicht mitkommen. Sie sollte — Sie wissen ja, sie

* Patsy, ein Chorusgirl der Pleasure Garden-Theatergruppe, besorgt ih-
rem Schiitzling Jill eine Anstellung. Jill ist mit Hugh verlobt, der England
verldBt, um in die Tropen zu gehen. Patsy heiratet Levett, einen Freund
von Hugh. Hochzeitsreise an den Comer See, danach reist Levett seiner-
seits ab in die Tropen. Jill schiebt es immer wieder hinaus, ihrem Verlob-
ten nachzureisen, und fithrt ein lockeres Leben. Patsy fahrt ihrem Ehemann
Levett nach und findet ihn, v6llig verkommen, in den Armen einer Einge-
borenen. Sie will sich von ihm trennen. Levett wird wahnsinnig, er treibt
die Eingeborene in den Selbstmord und schaut zu, wie sie ins Wasser geht.
Als er versucht, Patsy umzubringen, wird er vom Arzt des Ortes niederge-
schossen. Patsy beginnt ein neues Leben mit Hugh, den Jill verlassen hat.
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ist nur so groB, und damals war sie vierundzwanzig — nach Cher-
bourg fahren und den Star des Films, der aus Hollywood angereist
kam, in Empfang nehmen. Es handelte sich um Virginia Valli, ei-
nen sehr groBen Star, den Star iberhaupt der Universal. Sie spielte
die Patsy. Meine Verlobte sollte sie also in Cherbourg abholen, wo sie
mit der L’Aquitaine ankam, mit ihr nach Paris fahren, ihre Garderobe
kaufen und dann zu uns in der Villa d’Este stoBen. Das war alles.

Um acht Uhr soll der Zug fahren. Es ist zwei vor acht. Da sagt Miles
Mander, der Schauspieler, zu mir: »Meine Giite, ich habe meinen
Schminkkoffer im Taxi vergessen.« Und lauft weg. Ich schreie ihm
nach: »Wir sind in Genua im Hotel Bristol. Nehmen Sie den Zug
morgen abend. Wir drehen ja nicht vor Dienstag.« Wie gesagt, es ist
Samstagabend, am Sonntagmorgen wollen wir in Genua sein, um mit
den Vorbereitungen fiir die Dreharbeiten zu beginnen. Es ist acht Uhr.
Der Zug fdhrt nicht ab. Ein paar Minuten vergehen. Es ist zehn nach
acht. Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. An der Sperre ist eine
wilde Rauferei, und ich sehe, wie Miles Mander {iber die Sperre
springt, hinter ihm her drei Bahnbeamte. Er hat sein Schminkzeug
wiedergefunden und schafft es noch eben, auf den letzten Wagen
aufzuspringen.

Das also war mein erstes Drama beim Film, aber das war erst der An-
fang.

Der Zug fahrt. Ich habe niemand fiir die Buchhaltung, ich mufl mich
selbst darum kiimmern. Das ist beinahe wichtiger als die Regie. Die
Geldgeschichten beschéftigen mich ungeheuer. Wir haben Schlafwa-
gen. Wir kommen an die Osterreichisch-italienische Grenze, da sagt
Vintimiglia zu mir: »Passen Sie auf mit der Kamera, vor allem sagen
Sie nichts beim Zoll, sonst miissen wir jedes Objektiv einzeln verzol-
len.« »Aber wieso denn?« »Die deutsche Firma meinte, wir sollten
die Kamera heimlich mitnehmen.« Darauf frage ich: »Wo ist denn
die Kamera?« Er antwortet: »Unter Threm Bett.« Wie Sie wissen,
habe ich immer Angst vor Polizisten gehabt. Ich fange also an zu
schwitzen. Gleichzeitig erfahre ich, daB wir dreitausend Meter unbe-
lichtetes Material in unserem Gepéck haben und das ebenfalls nicht
beim Zoll angeben sollen. Da kommen die Zéllner auch schon, und
fiir mich beginnt die Suspense. Die Kamera finden sie nicht, aber
sie entdecken das Filmmaterial, und da wir es nicht angegeben
haben, beschlagnahmen sie es.

Am Samstagmorgen sind wir in Genua, aber nattirlich ohne Material.
Den ganzen Tag unternehmen wir alles Mogliche, um welches aufzu-
treiben. Am Montagmorgen sage ich: »Wir miissen den Wochen-
schaumann nach Mailand schicken, daB er bei Kodak Material
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kauft.« Ich komme ganz mit meiner Buchhaltung durcheinander, es
ist eine flirchterliche Konfusion mit den Lire, Mark und Pfund. Am
Mittag ist der Kameramann zuriick und hat Material im Wert von
zwanzig Pfund bei sich. Inzwischen sind die dreitausend Meter Mate-
rial, die man an der Grenze beschlagnahmt hatte, ebenfalls eingetrof-
fen und liegen beim Zoll bereit zur Auslésung. Ich habe also zwanzig
Pfund hinausgeworfen, bei unserem kleinen Budget sehr viel, unser
Geld reicht nur knapp fiir die Auenaufnahmen.

Dienstagnachmittag lichtet der Dampfer die Anker. Es ist ein riesiges
Schiff, das nach Stidamerika geht, die Lloyd Prestino. Wir miissen ei-
nen kleinen Schlepper mieten, um hin- und herzufahren, das bedeutet
weitere zehn Pfund. SchlieBlich ist alles so weit. Es ist halb elf, und
ich ziehe meine Brieftasche heraus, um dem Typ vom Schlepper
ein Trinkgeld zu geben. Meine Brieftasche ist leer. Ich habe keinen
Pfennig mehr.

Zehntausend Lire sind verschwunden. Ich gehe zuriick ins Hotel,
suche iiberall, sogar unterm Bett. Das Geld ist weg. Ich gehe zur Polizei
und sage:»Jemand muf} in mein Zimmer eingebrochen sein heute nacht,
wihrend ich schlief.« Vor allem sage ich zu mir selbst: Ein Gliick, daB
du nicht wach geworden bist, sonst hédtte dich der Dieb sicher ersto-
chen. Ich bin sehr ungliicklich, aber da fillt mir ein, daB wir ja drehen
wollen, und iiber der Aufregung, daBl ich meine allererste Sequenz
inszeniere, vergesse ich das Geld.

Als das vortiber ist, bin ich wieder total deprimiert. Ich leihe mir
zehn Pfund vom Kameramann und zwanzig von meinem Hauptdar-
steller, aber ich weib genau, das reicht nicht. Also schreibe ich nach
London und bitte um einen Vorschul auf meine Gage. Und an die
Firma in Miinchen schreibe ich: Ich brauche vielleicht noch etwas zu-
sdtzliches Geld. Aber diesen zweiten Brief wage ich nicht abzuschik-
ken, schiieBlich kénnte man mir antworten: Wie kénnen Sie jetzt
schon wissen, daB Sie zusétzlich Geld brauchen werden? So schicke
ich nur den Brief nach London ab.

Dann gehen wir zuriick ins Hotel Bristol, essen zu Mittag und wollen
uns auf den Weg machen nach San Remo. Nach dem Essen komme
ich auf die Strale und sehe da meinen Kameramann Vintimiglia, das
deutsche Midchen, das die Eingeborene spielen soll, die ins Wasser
geht, und noch den Wochenschauoperateur, der mit seiner Arbeit fer-
tig ist und nach Miinchen zuriickfahren soll. Die stehen da, stecken
die Kopfe zusammen und wirken sehr ernst. Ich gehe zu ihnen und
erkundige mich: »Irgendwas nicht in Ordnung?« »Ja, das Médchen
kann nicht ins Wasser gehen.« »Was heifit das: Sie kann nicht ins
Wasser gehen?« »Sie kann nicht ins Wasser gehen, verstehen Sie
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nicht?« Ich insistiere und sage: »Nein, ich verstehe nicht, was heiBt
das?« Und dann, mitten auf der StraBe, miissen mir die beiden Kame-
raménner erkldren, was die Periode ist. In meinem ganzen Leben hat-
te ich noch nichts davon gehort. Mitten im StraBengewiihl erkldren es
mir die beiden lang und breit, ich hore aufmerksam zu, und als sie
mir alles erzdhlt haben, bin ich noch immer wiitend. Mir tut das gan-
ze Geld leid, das ich rausgeworfen habe, die Lire, die Mark, die ich
fiir das Médchen ausgegeben habe. Wiitend frage ich: »Und warum
hat sie uns das nicht vor drei Tagen in Miinchen gesagt?« Wir schik-
ken sie mit dem Kameramann zuriick und fahren nach Alassio.

Wir finden ein anderes Médchen, aber da sie etwas fetter ist als unse-
re indisponierte Deutsche, schafft der Schauspieler es nicht, sie auf
den Armen zu tragen, jedesmal 14Bt er sie fallen. Etwa hundert Schau-
lustige stehen herum und biegen sich vor Lachen. Als er es schlieBlich
geschafft hat, geht eine kleine Alte, die Muscheln gesammelt hat
durchs Bild und schaut direkt in die Kamera.

Dann auf dem Weg in die Villa d’Este. Ich bin sehr aufgeregt, weil
der Star aus Hollywood, Virginia Valli, angekommen ist. Ich méchte
nicht, daB sie erfdhrt, daB dies mein erster Film ist, und das erste, was
ich meiner Verlobten sage, ist: »Hast du Geld?« »Nein.« »Aber du
hattest doch was?« »]Ja, aber sie hat noch ein Mddchen bei sich, eine
Schauspielerin, Carmelita Geraghty. Ich wollte sie ins Westminster
Hotel in der Rue de la Paix bringen, aber sie bestanden auf dem
Claridge.« Darauf erzihle ich meiner Verlobten von meinen MiBge-
schicken. SchlieBlich fangen wir an zu drehen, und alles geht ohne
Zwischenfall. Die Szenen kommen gut. Damals drehte man Voll-
mondszenen bei Sonnenlicht und firbte den Film dann blau. Nach je-
der Aufnahme schaute ich meine Verlobte an und fragte: Ging es?
War es gut? Nun habe ich den Mut, das Telegramm nach Miinchen
zu schicken: »Ich glaube, ich brauche noch etwas zusitzliches Geld.«
In der Zwischenzeit bekomme ich eine Uberweisung, eben den Vor-
schuB auf meine Gage. Sofort verlangt der Schauspieler, der Geizhals,
das Geld zuriick, das er mir geliechen hat. Als ich ihn frage, warum,
antwortet er mir: »Mein Schneider verlangt eine Anzahlung fiir mei-
nen Anzug.« Aber das war nicht wahr.

Der Suspense geht weiter. Ich bekomme etwas Geld aus Miinchen,
aber die Hotelrechnung, das Geld fiir die Boote und alle méglichen
anderen Dinge gehen mir stindig durch den Kopf. Ich bin sehr ner-
vos. Es ist der Abend vor unserer Abreise. Ich mdchte nicht, daB mein
Star erfihrt, daB dies mein erster Film ist, und auch nicht, daB sie er-
fihrt, wie wenig Geld wir haben, wie arm wir dran sind. Dann habe
ich etwas wirklich Ubles gemacht. Ich verdrehte die Tatsache und ver-
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suchte, alles meiner Verlobten anzuhéngen, weil sie Virginias Freundin
mitgebracht hétte. »Jetzt kannst du auch zu unserem Star gehen«, habe
ich gesagt, »und von ihr zweihundert Dollar leihen.« Und sie ist hin-
gegangen und sie hat sie wirklich gebracht. So habe ich die Hotel-
rechnung und die Schlafwagenkarten bezahlen kénnen.

Wir wollen abfahren. In der Schweiz, in Ziirich, miissen wir umstei-
gen, um am ndchsten Morgen in Miinchen zu sein. Wir kommen am
Bahnhof an, und ich muB fiir Ubergepéck zahlen, weil die beiden
Amerikanerinnen mit Riesenkoffern reisen. Und ich habe fast kein
Geld mehr. Ich nehme mir wieder meine Rechnungen vor, meine
Buchhaltung, und iiberlasse wieder die ganze Schmutzarbeit meiner
Verlobten. Ich sage ihr: »Frag die Amerikanerinnen, ob sie was zum
Abendessen wollen.« Die antworten: »Nein, wir haben Sandwiches
aus dem Hotel mitgenommen, wir trauen dem Essen in ausldndischen
Zigen nicht.« Und so kénnen wir uns dann ein Abendessen leisten.
Wieder nehme ich mir meine Kalkulationen vor und stelle fest, daf
wir beim Umwechseln von Lire in Schweizer Franken ein paar Pfen-
nige verlieren. AuBerdem bin ich unruhig, weil der Zug etwas Verspa-
tung hat. Wir miissen in Ziirich umsteigen. Es ist neun Uhr abends,
und wir sehen einen Zug aus dem Bahnhof hinausfahren. Es ist unse-
rer. Miissen wir jetzt auch noch mit unserem wenigen Geld in Ziirich
ibernachten? Da hilt der Zug, und jetzt ist der Suspense unertrig-
ich. Trédger dringen heran, ich schiebe sie weg — zu teuer! — und
nehme selbst die Koffer. Sie wissen, in den Schweizer Ziigen haben
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die Fenster keine Rahmen. Mit der Kofferecke driicke ich eine Schei-
be ein. So laut habe ich nie mehr Glas klirren gehort. Beamte kommen
angerannt: »Hierher, Monsieur, folgen Sie uns.« Man bringt mich ins
Biiro des Bahnhofsvorstehers, und ich mub die zerschlagene Scheibe
bezahlen: fiinfunddreiBig Schweizer Franken. Das Geld fiir die Schei-
be habe ich mit Mithe zusammenbekommen, in Miinchen kam ich an
mit einem einzigen Pfennig in der Tasche. Das waren meine ersten
AuBenaufnahmen.

Die Geschichte ist ja beregter als das Drehbuch. Aber da ist noch ein
Widerspruch, der mich interessiert. Sie sagten, Sie seien damals véllig
unschuldig gemwesen und hdtten nichts iiber sexuelle Dinge gerouft,
Dabei sind die beiden Middchen in Pleasure Garden, Jill und Patsy,
gefilmt wie ein Paar. Die eine im Pyjama, die andere im Nachthemd.
Im Lodger ist das noch auffilliger. In einer Loge des Varietés fliichtet
sich eine kleine Blondine auf die Knie einer maskulin wirkenden Brii-
netten. Von Ihren ersten Filmen an scheint alles Anomale sie faszi-
niert zu haben.

Mag sein, aber das ging nicht besonders tief. Ich war sehr rein, sehr
unschuldig. Zum Verhalten der beiden Miédchen in Pleasure Garden
wurde ich inspiriert durch eine Geschichte in Berlin, 1924, als ich As-
sistent war. Eine sehr respektable Familie hatte mich eines Abends
mit dem Regisseur zusammen ausgefiihrt. Ein junges Middchen war
noch dabei, die Tochter eines der Ufa-Bosse. Ich verstand kein
Deutsch. Wir waren nach dem Abendessen in einem Nachtclub ge-
landet, in dem die Ménner und die Frauen unter sich tanzten. Spéter
erboten sich dann zwei deutsche Médchen, die eine neunzehn Jahre,
die andere dreiBig, uns nachhause zu bringen. Das Auto hielt vor ei-
nem Hotel, ich wollte im Wagen bleiben, aber sie sagten zu mir:
»Come on!« Im Hotelzimmer machten sie uns dann verschiedene An-
gebote, aber ich sagte nur immer unbeweglich: »Nein, nein.« Wir
tranken dann mehrere Cognacs, und schlieilich stiegen die Mddchen
zusammen ins Bett. Und seltsamerweise setzte das deutsche Méad-
chen, das bei uns war, sich die Brille auf die Nase, um alles genau zu
beobachten. Es war ein gemiitlicher deutscher Familienabend.

Allerdings. Alle Innenaufnahmen von Pleasure Garden sind also in
Miinchen gemacht worden?

Ja, in den Miinchner Studios. Als der Film fertig war, kam Michael
Balcon aus London, um ihn sich anzusehen. Am Ende des Films wur-
de Levett, der Bose, verriickt, er drohte Patsy mit dem Sédbel umzu-
bringen, und der Arzt der Kolonie tauchte auf mit dem Revolver. Ich
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habe das so gemacht. Im Vordergrund hatte ich den Revolver, und
ganz im Hintergrund waren der Verriickte und das Médchen. Der
Arzt zielt auf die Entfernung, die Kugel trifft den Verrlickien, er
kriegt einen Schock und kommt zur Vernunft. Er dreht sich um zu
dem Arzt, er wirkt iberhaupt nicht mehr wahnsinnig und sagt: »Ach,
guten Tag, Doktor.« Ganz normal, dann sieht er, daB er Blut verliert,
er schaut auf das Blut, er schaut auf den Arzt und sagt zu ihm: »Oh,
sehen Sie!« Dann bricht er zusammen und stirbt.

Waihrend der Vorfithrung dieser Szene steht einer der deutschen Pro-
duzenten, ein sehr wichtiger Mann, auf und sagt: »Sie kénnen doch
eine solche Szene nicht zeigen, das ist unmdglich, dasist unglaubwiir-
dig und brutal.« Nach der Vorfithrung sagte Michael Balcon zu mir:
»Das Eigenartige an dem Film ist, daB er technisch gar nicht wie ein
europdischer Film aussieht, sondern eher wie ein amerikanischer.«
Die Presse war sehr gut. Der Titel im Londoner Daily Express nannte
mich »Young Man with a Master Mind«.

Im folgenden Jahr haben Sie lIhren zweiten Film gedreht. The Moun-
tain Eagle, im Atelier und mit Auflenaufnchmen in Tirol.

Ein schlechter Film. Die Produzenten wollten immer noch auf dem
amerikanischen Markt landen. So suchten sie einen neuen Star und
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schickten mir fiir die Rolle einer Dorfschullehrerin Nita Naldi, die

Nachfolgerin von Theda Bara, mit solchen Fingerndgeln. Absolut 14-
cherlich.

Ich habe da eine Inhaltsangabe. Ein Kaufhausdirektor ist hinter der
Dorfschullehrerin her, sie fliichtet ins Gebirge und lebt dort unter der
Obhut eines Eremiten, der sie spdter auch heiratet. Stimmt das?

Ja, leider.
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