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DIE BEWOHNER DER TUCHVILLA

Die Familie Melzer

Johann Melzer (*1852–1919) Gründer der Melzer’schen 
Textilfabrik

Alicia Melzer (*1858) geb. von Maydorn, Witwe von Johann 
Melzer

Die Kinder von Johann und Alicia Melzer  
und ihre Familien

Paul Melzer (*1888) Sohn von Johann und Alicia Melzer
Marie Melzer (*1896) geb. Hofgartner, Ehefrau von Paul 

Melzer, Tochter von Jacob Burkard und Luise Hof
gartner

Leopold, genannt Leo (*1916) Sohn von Paul und Marie 
Melzer

Dorothea, genannt Dodo (*1916) Tochter von Paul und 
Marie Melzer

Kurt, genannt Kurti (*1926) Sohn von Paul und Marie 
Melzer

Elisabeth, genannt Lisa, Winkler (*1893) geb. Melzer, ge-
schiedene von Hagemann, Tochter von Johann und 
Alicia Melzer

Sebastian Winkler (*1887) 2. Ehemann von Lisa Winkler
Johann (*1925) Sohn von Sebastian und Lisa Winkler



Hanno (*1927) Sohn von Sebastian und Lisa Winkler
Charlotte (*1929) Tochter von Sebastian und Lisa Winkler

Katharina, genannt Kitty, Scherer (*1895) geb. Melzer, ver-
witwete Bräuer, Tochter von Johann und Alicia Melzer

Alfons Bräuer (*1886–1917) 1. Ehemann von Kitty Scherer
Henny (*1916) Tochter von Alfons Bräuer und Kitty Sche-

rer
Robert Scherer (*1888) 2. Ehemann von Kitty Scherer

Weitere Verwandte

Gertrude Bräuer (*1869) Witwe von Edgar Bräuer
Tilly von Klippstein (*1896) geb. Bräuer, Tochter von Edgar 

und Gertrude Bräuer
Ernst von Klippstein (*1891) Ehemann von Tilly von Klipp-

stein
Elvira von Maydorn (*1860) Schwägerin von Alicia Melzer, 

Witwe von Rudolf von Maydorn

Die Hausangestellten in der Tuchvilla

Fanny Brunnenmayer (*1863) Köchin
Else Bogner (*1873) Stubenmädchen
Maria Jordan (*1882–1925) Kammerzofe
Hanna Weber (*1905) Mädchen für alles
Humbert Sedlmayer (*1896) Hausdiener
Gerti Koch (*1902) Kammerzofe
Christian Torberg (*1916) Gärtner
Gustav Bliefert (*1889) Gärtner
Auguste Bliefert (*1893) ehemaliges Stubenmädchen



Liesl Bliefert (*1913) Küchenmädchen, Tochter von Auguste 
Bliefert

Maxl (*1914) Sohn von Gustav und Auguste Bliefert
Hansl (*1922) Sohn von Gustav und Auguste Bliefert
Fritz (*1926) Sohn von Gustav und Auguste Bliefert
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1

März 1930

Fanny Brunnenmayer hörte auf, in der Schüssel zu rühren, 
und horchte auf das durchdringende Hämmern, das vom 
Anbau herüber in die Küche der Tuchvilla drang.

»Geht’s wieder los«, knurrte sie unwillig. »Fast hab ich 
schon geglaubt, das Geklopfe sei zu einem Ende gekom-
men.«

»Noch lang nicht«, meinte Gerti, die bei einem Milch-
kaffee am langen Tisch saß. »Zwei Fenster sind undicht, 
und das Badezimmer ist immer noch nicht so, wie die 
gnädige Frau Elisabeth es haben will.«

Vor gut zwei Jahren hatte man begonnen, am rückwär-
tigen Teil der Tuchvilla einen zweistöckigen Flügel anzu-
bauen, in dem Elisabeth, die ältere Tochter der Melzers, 
und ihr Mann Sebastian Winkler mit ihren drei Kindern 
samt Personal Platz haben sollten. Wohn- und Schlaf
räume waren dort entstanden und im Dachgeschoss meh-
rere Zimmer für die Angestellten. Die Küche hingegen 
verblieb im Hauptteil der Villa, ebenso das Speisezimmer.
Dort nahm die Familie die Mahlzeiten gemeinsam ein, 
das war Alicia Melzers Bedingung gewesen, bevor sie dem 
Umbau zugestimmt hatte. Aber wie das so war mit den 
Handwerkern  – selbst nach dem Einzug musste immer 
wieder gewerkelt werden, neulich erst hatte die gnädige 
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Frau Elisabeth geseufzt, dieses Haus würde wohl eine ewige 
Baustelle bleiben.

Fanny Brunnenmayer schüttelte den Kopf und machte 
sich wieder am Spätzleteig zu schaffen. Für vier erwach
sene Esser und fünf Kinder brauchte es eine gute Menge, 
dazu kamen die Angestellten, die ebenfalls einen kräftigen 
Appetit hatten. Für die Herrschaft gab es als Hauptgericht 
ein Rindsgulasch, die Dienerschaft musste sich mit einer 
Specksoße als Beilage zu den Spätzle begnügen. Sparen 
war angesagt in der Tuchvilla, die Zeiten waren alles andere 
als rosig, das arme Deutschland war nach dem verlorenen 
Krieg nicht wirklich wieder auf die Füße gekommen. Wo-
ran natürlich die hohen Reparationen schuld waren, die 
das Deutsche Reich an die Sieger des Weltkriegs zu zahlen 
hatte.

»Was für ein Badezimmer wünscht sich denn die gnä
dige Frau Elisabeth?«, wollte Else wissen, die bei diesem 
Gespräch ausnahmsweise aus ihrem Schlummer erwacht 
war. Seit ein paar Jahren hatte das alte Mädchen die Ange-
wohnheit angenommen, nach getaner Arbeit am Küchen-
tisch mit aufgestütztem Arm einzuschlafen.

»Was die gnädige Frau sich wünscht?«, rief Gerti und 
lachte. »Eine Verrücktheit ist das. Der Robert hat ihr den 
Floh ins Ohr gesetzt. Sie will ein Tröpferlbad.«

Fanny Brunnenmayer hielt mit dem Rühren des Teigs 
inne, weil ihr der Arm wehtat. Siebenundsechzig Lenze 
zählte die Köchin inzwischen, aber an einen Ruhestand 
mochte sie nicht denken. Ohne ihre Arbeit, hatte sie ein-
mal gesagt, würde sie vor die Hunde gehen, deshalb sei sie 
entschlossen, so lange ihren Dienst zu tun, bis sie  – so 
Gott wollte – eines Tages tot umfiel. Am schönsten wäre 
es, wenn sie zuvor noch eines ihrer meisterhaften Fünf-
gängemenüs zubereitet hätte und die Herrschaft wegen 
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ihrer Kochkünste voll des Lobes sei. Dann wäre sie zufrie-
den und würde ohne Murren dem Gevatter Tod folgen. 
Allerdings wollte sie sich bis dahin noch Zeit lassen.

»Was ist denn das, ein Tröpferlbad?«, wollte Else wissen.
Gerti war hastig aufgesprungen, um sich einen Milch-

kaffeeflecken aus dem dunklen Rock zu waschen. Seitdem 
sie bei der gnädigen Frau Elisabeth in der Funktion einer 
Kammerzofe arbeitete, achtete sie sehr auf ihre Kleidung. 
Meist trug sie gediegenes Schwarz, hin und wieder auch 
Dunkelblau mit weißem Spitzenkragen. Dazu steckte sie 
sich das blonde Haar auf und trug Schuhe mit Absätzen, 
um ein wenig größer zu wirken.

»Ein Tröpferlbad«, sagte sie und lachte. »Da wirst du 
von oben mit Wasser beträufelt. In Amerika haben sie so 
was. Sie sagen Dusche dazu.«

»Von oben?«, wunderte sich Else. »Als ob einer im 
Regen steht?«

»Freilich«, kicherte Gerti. »Du stellst dich nackig in den 
Park, Else. Dann hast auch ein Tröpferlbad.«

Else, die außer im Krankenhaus noch niemals bei Tage 
ihr Korsett abgelegt hatte, wurde puterrot bei dieser Vor-
stellung.

»Ach, Gerti«, sagte sie und machte eine abwehrende 
Handbewegung. »Allweil deine dummen Witze!«

Fanny Brunnenmayer hatte sich inzwischen auf einen 
Küchenstuhl gesetzt und schlug kräftig den Teig mit dem 
Löffel, was sie ordentlich zum Schwitzen brachte.

»Komm her, Liesl!«, rief sie zum Herd hinüber, wo Liesl 
Bliefert gerade zwei Briketts nachlegte, damit das Wasser 
für die Spätzle ordentlich zum Kochen kam.

»Ich komm schon, Frau Brunnenmayer!«
Seit zwei Jahren war Augustes Tochter Liesl nun schon 

Küchenmädel in der Tuchvilla. Flink war sie, begriff alles 
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blitzschnell und sah selbst, was zu tun war, sodass man ihr 
nur selten Anweisungen geben musste. Dabei war sie kei-
neswegs ehrgeizig, wie Gerti es früher gewesen war, son-
dern willig, immer freundlich, stellte niemals neugierige 
Fragen. Das brauchte sie nicht, denn sie hatte ein gutes 
Gedächtnis und merkte sich, wie die Gerichte zubereitet 
wurden. Tatsächlich war sie das anstelligste Küchenmädel, 
das Fanny Brunnenmayer in ihrer langen Laufbahn als 
Köchin je erlebt hatte. Ausgenommen natürlich die junge 
Marie Hofgartner, die seit Langem die Frau von Paul Mel-
zer war. Sie war von Anfang an eine andere Sorte gewesen, 
hatte das Zeug zur Herrin gehabt, selbst wenn sie seiner-
zeit als armes Waisenkind in die Tuchvilla gekommen war.

»Geh, schlag den Teig weiter, Liesl«, sagte die Köchin 
und stellte die schwere Schüssel vor dem Mädchen auf den 
Tisch. »Kräftig schlagen, damit er schön locker wird. Und 
probier mal, ob genug Salz drin ist.«

Liesl nahm einen Teelöffel aus dem Tischkasten und tat 
ein wenig Teig darauf. Sie hatte gleich an ihrem ersten Tag 
in der Tuchvilla gelernt, dass man nicht mit dem Finger in 
die Speisen fuhr, sondern einen Löffel zum Abschmecken 
benutzte.

»Ist gut so«, sagte sie, und die Köchin nickte zufrieden. 
Natürlich war es gut, Fanny Brunnenmayer vertat sich 
nämlich niemals beim Würzen, sondern wollte, dass Liesl 
es lernte. Sie hatte Freude daran, dem Mädel allerlei Din-
ge beizubringen, weil sie insgeheim die Hoffnung hatte, 
dass die Liesl einmal ihre Nachfolgerin in der Küche wer-
den könnte.

Gerti hatte das längst gemerkt, und obgleich sie mittler
weile zur Kammerzofe aufgestiegen war, ärgerte sie sich 
darüber.

»Wenn du so auf den Teig eindrischst, Liesl«, meinte sie 



15

bissig, »da könnte man denken, du hättest einen Zorn auf 
jemanden. Doch net etwa auf den Christian?«

»Wieso grad auf den?«, fragte Liesl verlegen und steckte 
sich eine herausgerutschte Haarsträhne unter die Haube.

Gerti lachte spöttisch auf und freute sich, dass die Liesl 
ganz rot geworden war. »Das weiß schließlich ein jeder, 
dass da zwischen euch beiden was ist«, behauptete sie. 
»Dem Christian, dem seh ich das auf zwei Meilen gegen 
den Wind an. Ganz verliebt schaut er immer drein, wenn 
er dich sieht.«

»Hast nix Besseres zu tun, als hier Maulaffen feilzuhal-
ten, Gerti?«, fuhr die Köchin dazwischen. »Ich dacht 
immer, du wärst so unentbehrlich drüben bei der gnädigen 
Frau Elisabeth.«

Beleidigt schob Gerti den leeren Becher zurück und 
stand auf. »Freilich bin ich unentbehrlich«, sagte sie. »Grad 
gestern hat die Gnädige noch gemeint, sie wisse gar nicht, 
wie sie ohne mich zurechtkommen sollte. Und überhaupt 
bin ich bloß hier, weil ich nachher noch zu bügeln hab 
und Sie das Feuer im Herd nicht etwa ausgeh’n lassen.«

»Das hättest dir sparen können«, brummte die Köchin. 
»In meiner Küche geht das Herdfeuer gewiss net aus.«

Gerti bewegte sich betont langsam zur Dienstboten-
treppe hinüber. Den benutzten Becher ließ sie stehen, den 
sollte ruhig die Liesl in den Abwasch räumen.

»Wo ist eigentlich die Hanna?«, fragte sie beiläufig. 
»Hab sie den ganzen Tag noch nicht gesehen.«

Fanny Brunnenmayer stand von ihrem Stuhl auf, um 
nach dem Gulasch zu sehen, das seitlich auf dem Herd 
stand und lediglich noch warm gehalten werden musste. 
Sie hatte ein wenig Mühe bei den ersten Schritten, die 
Beine machten ihr Kummer; wenn sie lange stehen muss-
te, wurden sie dick.
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»Wo soll sie schon sein? Droben im Speisezimmer hilft 
sie Humbert beim Tischdecken«, sagte sie und griff sich 
einen Kochlöffel.

»Ja, die Liebesleut hier in der Tuchvilla«, lästerte Gerti. 
»Der Humbert und die Hanna und nun auch noch die 
Liesl mit dem Gärtner Christian. Da muss unsereins ja 
aufpassen, dass man nicht angesteckt wird. Was, Else?«

Ein dumpfer Schlag war zu hören, Else war der Kopf 
vom aufgestützten Arm auf die Tischplatte gerutscht.

»Nun aber raus hier!«, schimpfte die Köchin, und Gerti 
lief eilig die Treppe hinauf.

»Dass sie einfach ihr Schandmaul nicht halten kann«, 
knurrte Fanny Brunnenmayer verärgert. »War früher mal 
ein nettes Mädel, die Gerti. Doch seitdem sie Kammer
zofe ist, erinnert sie mich jeden Tag mehr an die Maria 
Jordan. Gott hab sie selig, das arme Mensch. Aber eine 
Plage ist sie schon gewesen.«

Liesl hatte die Kammerzofe nur schwach in Erinnerung, 
weil sie damals, als die Jordan auf so schreckliche Weise 
ums Leben kam, noch ein kleines Mädel gewesen war. Ihr 
Ehemann, ein heruntergekommener Geselle, hatte sie um-
gebracht. Soweit man hörte, saß er immer noch im Zucht-
haus und büßte seine grässliche Tat.

»Ach, ich glaube, die Gerti ist hier nicht glücklich«, 
meinte Liesl zu Fanny Brunnenmayer. »Sie geht am Abend 
zu einem Kurs, wo sie lernt, auf einer Schreibmaschine zu 
tippen.«

Das war sogar für die Köchin, die sonst alles über die 
Dienerschaft wusste, eine Neuigkeit. Da schau her, die 
Gerti wollte ins Büro. Und dabei hatte sie sich bereits zur 
Kammerzofe hochgearbeitet. Vermutlich war sie eine von 
denen, die niemals zufrieden sein konnten.

»Eine Schande ist das«, knurrte Fanny Brunnenmayer, 
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die mit dem Holzbrett und dem Küchenmesser am Herd 
stand, weil das Wasser gleich kochen würde und sie die 
Spätzle schaben wollte. Was ihr noch auf der Zunge lag, 
schluckte sie hinunter, denn es waren eilige Fußtritte vor 
der Küchentür zu vernehmen.

»Jessus Maria – das ist die Rosa mit den Kindern«, rief 
sie Liesl zu. »Sieh zu, dass keines dem heißen Herd zu nahe 
kommt, wenn ich die Spätzle schabe.«

»Ich pass auf, Frau Brunnenmayer!«
Das Mädchen hatte gerade noch Zeit, der Köchin den 

Teig hinzustellen, da flog die Küchentür auf, und die Ras-
selbande strömte herein.

Es hatte Zeiten in der Tuchvilla gegeben, da war es den 
herrschaftlichen Kindern streng verboten gewesen, sich in 
der Küche bei den Angestellten aufzuhalten. Die gnädige 
Frau Alicia Melzer erzählte gelegentlich davon. Auch spä-
ter, als die Gouvernante Serafina von Dobern ihr Unwesen 
in der Tuchvilla trieb, hatten Kinder nichts in der Küche 
zu suchen. Erst seit Elisabeth Winkler, die älteste Melzer-
Tochter, wieder in die Tuchvilla eingezogen war und das 
dritte Kind, dieses Mal ein Mädel, in die Welt gesetzt hat-
te, waren andere Sitten eingezogen. Und Marie Melzer, 
ihre Schwägerin, hatte schon gar nichts dagegen, dass der 
vierjährige Kurt, ihr heiß geliebter Nachkömmling, sich 
mit seinen beiden Cousins Johann und Hanno in der 
Küche breitmachte.

»Duuurst!«, brüllte der fünfjährige Johann, der als 
Erster bei dem langen Küchentisch ankam. »Apfelmost, 
Brunni. Bitte!«

Johann hatte sich als Rotschopf entpuppt, was seine 
Mutter Elisabeth zunächst mit Schrecken erfüllt hatte, 
inzwischen hatte sie sich daran gewöhnt. Vor allem, weil 
ihr Ältester sich durch einen kräftigen Knabenkörper und 
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energischen Charakter auszeichnete. Der vierjährige zier-
liche Kurt folgte dem Cousin wie ein Schatten, die beiden 
waren unzertrennliche Freunde, sodass Kurt häufig bei 
seiner Tante Lisa im Anbau auf der Nordseite der Tuch
villa übernachtete, weil er viel lieber bei Johann als bei 
seinen beiden großen Geschwistern Dodo und Leo schla-
fen wollte.

Hinter Johann und Kurt kam Rosa Knickbein, die mol-
lige, stets freundliche Kinderfrau in die Küche, den drei-
jährigen Hanno an der Hand. Sie hatte mit den Kindern 
einen Maispaziergang im Park unternommen, und natür-
lich hatten die drei unbedingt noch mal in der Küche vor-
beischauen wollen, bevor es nach oben zum Umziehen 
und Händewaschen ging.

»Einen Apfelmost könnt ihr kriegen«, bestimmte die 
Köchin. »Aber nur ein halbes Glas, sonst könnt ihr nach-
her keine Spätzle essen, weil eure Mägen zu voll sind.«

Diese Begründung hatte noch nie ein Kind davon ab-
gehalten, sich vor dem Essen satt zu trinken, doch Fanny 
Brunnenmayer wollte es sich nicht mit der Herrschaft ver-
derben, deshalb bekam jeder Bub ein halbes Wasserglas 
mit Apfelmost hingestellt. Nicht mehr und nicht weniger.

»Mein Magen ist soooo groß«, murrte Johann und warf 
beim Aufzeigen seines gewaltigen Bauches Gertis leeren 
Kaffeebecher um.

»Meiner ist noch viel größer«, rief Kurt und riss die 
Arme auseinander. Else, die durch den Lärm erwacht war, 
konnte gerade noch den Krug mit dem Most wegziehen.

»Sind das Spätzle, Brunni?« Johann reckte den Kopf, 
weil die Köchin den Teig blitzschnell mit dem Messer vom 
Holzbrett ins kochende Wasser schabte.

»Das sind Spatzen«, sagte Fanny Brunnenmayer. »Die 
hüpfen euch nachher auf den Teller.«
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Kurti wollte wissen, ob Spatzen auf dem Teller singen 
könnten.

»Bist du dumm«, meinte Johann. »Spatzen singen nicht, 
die piepsen nur.«

»Piep, piep!«, jubelte Hanno, der auf Rosas Schoß saß 
und sein Glas von der Kinderfrau hingehalten bekam, da-
mit er sich nicht bekleckerte.

»Du bist auch so ein Spatz«, sagte Johann zu seinem 
kleinen Bruder mit gutmütigem Grinsen. »Ein Dreckspatz 
bist du.«

»Neiiiin!«, wehrte sich Hanno zornig. »Bin kein Deck-
spatz.«

Das Wort Nein hatte der kleine Hanno früh gelernt, 
weil er begriffen hatte, dass man sich gegen den älteren 
Bruder und den etwas älteren Cousin zur Wehr setzen 
musste. Inzwischen schleuderte er Johann sein Neiiiin bei 
jeder Gelegenheit entgegen, wenngleich er gar nicht ver-
standen hatte, um was es eigentlich ging. Sicher war eben 
sicher.

Am Herd war mittlerweile Hochbetrieb. Liesl fischte 
die fertigen »Spatzen« aus dem Topf und tat sie in eine 
der guten Porzellanschüsseln für die Herrschaft, während 
die Köchin unverdrossen weiterschabte. Der Hausdiener 
Humbert erschien im Küchenflur, um sich das dunkel-
blaue Sakko mit den Goldknöpfen überzuziehen, das er 
trug, wenn er oben die Mahlzeiten servierte. Humbert war 
nach seinem Ausflug in die Berliner Kabarettszene reu
mütig in die Tuchvilla zurückgekehrt, und man hatte ihm 
die gerade frei gewordene Stelle als Hausdiener mit Freu-
den anvertraut. Mit Hanna, die Marie Melzer einst nach 
einem schlimmen Unfall in der Fabrik in die Tuchvilla 
aufgenommen hatte, verband ihn seit Jahren eine innige 
Freundschaft. Die beiden hingen aneinander wie Bruder 
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und Schwester, wobei einige Lästermäuler gern anderes 
behaupteten.

»Kannst du mal die Rindsbrühe in zwei von den feinen 
Schüsseln füllen, Hanna«, kommandierte die Köchin. 
»Und gib etwas von der geschnittenen Petersilie drauf, die 
drüben auf dem Holzbrettchen liegt.«

Hanna beeilte sich, die Anweisung zu befolgen. Sie war 
ein gutmütiger, lieber Mensch, nie wäre es ihr in den Sinn 
gekommen, dass sie als Stubenmädel zu Küchendiensten 
gar nicht verpflichtet war. Sie half überall aus, wo man sie 
brauchte, kümmerte sich um die Kinder, brachte der von 
ihr verehrten Alicia Melzer ihr Kopfschmerzpulver und 
klopfte mit Else gemeinsam die Teppiche.

»Nun aber hurtig!«, rief Rosa Knickbein. »Trink aus, 
Kurti. Wir müssen hinauf.«

Maulend zogen die drei Buben mit der Kinderfrau aus 
der Küche in die Halle, um dort den herrschaftlichen 
Aufgang in die oberen Stockwerke zu nehmen. Hände 
waschen, umkleiden, Haare kämmen – solch überflüssige 
Prozeduren mochte keiner von ihnen leiden, aber Groß-
mama Alicia achtete streng darauf, dass die Enkelschar 
schön gekleidet und mit sauberen Fingern bei Tisch saß. 
So war es in ihrer Jugend gewesen, so hatte sie es mit den 
eigenen Kindern gehalten, und wenngleich sich inzwischen 
Zeit und Mode gewandelt hatten – diese schöne Tradition 
wollte sie hüten.

Humbert trug die Suppenschüsseln hinüber zum Speise
aufzug. Trotz einer Kriegsverletzung an der rechten Hand 
servierte er die Speisen so elegant und sicher, wie es bisher 
in der Tuchvilla keinem Hausdiener gelungen war. Bloß 
wenn ein Unwetter aufzog, geriet er in Panik, dann musste 
man damit rechnen, dass er in Erinnerung an Schützen-
gräben und Stahlgewitter unter den Tisch kroch und un-
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fähig war, seine Arbeit zu tun. Der Weltkrieg, an dem er 
wider Willen hatte teilnehmen müssen, hatte bei dem sen-
siblen Menschen, wie auch bei vielen anderen, seine Spu-
ren hinterlassen.

Während er hinaufging, um mit dem Servieren zu be-
ginnen, schabte Fanny die letzten Spätzle und begann, 
den zurechtgeschnittenen Speck und die Zwiebeln für die 
Specksoße in einer Pfanne auszulassen. Gerti erschien 
wieder in der Küche, um mit den Angestellten gemeinsam 
das Mittagessen einzunehmen, hielt jedoch die Nase hoch 
und verzog das Gesicht.

»Puh, wie das stinkt! Vernebelt ja die ganze Küche, der 
Speck.«

»Wenn’s der Dame net passt, kann sie gern drüben in 
der Waschküche essen«, gab die Köchin zur Antwort.

»Ich mein ja einfach so«, lenkte Gerti ein und setzte 
sich auf ihren Platz. »Weil mir die gnädige Frau nachher 
wieder sagen wird, dass meine Kleider nach Küche riechen.«

»Könnten nach schlimmeren Dingen riechen als nach 
meiner guten Specksoße.«

Liesl hatte den Nachtisch für die Herrschaft aus dem 
Eisschrank genommen und für Humbert bereitgestellt. 
Eine Süßspeise aus Quark und Sahne, dazu eingemachtes 
Kirschkompott vom vergangenen Jahr. Von der Süßspeise 
war für die Angestellten etwas reserviert worden, Kirsch-
kompott gab es lediglich, wenn die Herrschaften oben 
etwas übrig ließen. Worauf wenig Hoffnung bestand, denn 
die Kirschen waren vor allem bei den drei Buben sehr be-
gehrt. Und falls ein kleiner Klecks in der Schüssel zurück-
bleiben sollte, dann würde ihn Rosa Knickbein verspeisen, 
die mit am Tisch sitzen durfte, weil sie die einjährige 
Charlotte auf dem Schoß hielt und auf Hanno aufpassen 
musste.
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Nachdem die Speisen für die Herrschaften nur noch in 
den Speiseaufzug gestellt werden mussten, teilten Hanna 
und Liesl in der Küche Teller und Bestecke für die Dienst-
boten aus. Else erhob sich gemächlich, um die Becher für 
den Apfelmost aus dem Schrank zu holen, und Gärtner 
Christian kam zur Hoftür herein, um ebenfalls sein Mit-
tagessen einzunehmen. Er war vor Zeiten bei der unglück-
lichen Maria Jordan angestellt gewesen, die einen Laden 
in der Milchstraße geführt hatte. Nach dem schrecklichen 
Ereignis dort hatte er eine Weile in der Gärtnerei von 
Gustav Bliefert Arbeit gefunden, wo er Liesl begegnet war 
und sich gleich in das junge Mädel verguckt hatte. In
zwischen war der früher so schmale blonde Bursche zu 
einem ansehnlichen jungen Mann herangewachsen, die 
Gartenarbeit hatte ihm breite Schultern und kräftige 
Armmuskeln beschert, und so manches Mädchen machte 
ihm schöne Augen. Aber Christian hatte einzig die Liesl 
im Kopf, vor allem, seit Paul Melzer ihm eine Stelle als 
Gärtner in der Tuchvilla angeboten hatte. Da war er ins 
Gärtnerhaus eingezogen, wo früher die Blieferts gewohnt 
hatten, hatte das alte, verwohnte Häusle mit viel Liebe 
und Sachverstand schön hergerichtet, und nun warteten 
alle voller Spannung darauf, ob die Liesl Lust hatte, als 
Christians Ehefrau dort einzuziehen. Allerdings wusste 
niemand so recht, ob ihr der junge Gärtner bereits einen 
Antrag gemacht hatte, denn nach wie vor war er fürchter-
lich schüchtern, wurde leicht verlegen, und ein wenig 
mundfaul war er auch. Deshalb setzte er sich nach einem 
kurzen »Mahlzeit allerseits« still auf seinen Platz, der sich 
ganz unten am langen Tisch, gleich beim Eisschrank, be-
fand, und richtete seine sehnsüchtigen Augen auf die 
Liesl, die die schwere Pfanne mit der Specksoße auf den 
Tisch stellte.



23

»Grüß dich, Christian«, rief Gerti zu ihm hinüber. »Hast 
ja so hübsche geblümte Vorhänge am Schlafzimmerfenster 
aufgehängt. Da wird deine Braut ihre Freude haben.«

Christians Ohren wurden dunkelrot, und die Liesl 
rührte so kräftig mit dem Holzlöffel in der Speckpfanne, 
dass ein paar Spritzer von der fetten Soße zu Gerti hinüber
sprangen.

»Gib Obacht!«, schrie die auf und wischte sich einen 
Soßentupfer vom Ärmel. »Das Kleid hab ich grad heut 
Morgen frisch angezogen.«

»Tut mir sehr leid«, bemerkte Liesl mit spitzbübischem 
Grinsen. »Ich bin halt ungeschickt.«

Die Mahlzeit nahm ihren Lauf, Humbert fehlte als Ein-
ziger, er würde erst später dazukommen, wenn er oben bei 
der Herrschaft nicht mehr gebraucht wurde. Gerti führte 
das Wort, sie erzählte mit wichtiger Miene, dass sich der 
Herr Winkler, der Ehemann der gnädigen Frau Elisabeth, 
große Sorgen um die Zukunft des Deutschen Reiches 
mache.

»Weil jetzt schon wieder eine Regierung hat zurück
treten müssen, nachdem die sich im Reichstag net haben 
einigen können.«

Niemand am Tisch war von dieser Nachricht beun
ruhigt. Else gab einen weiteren Löffel Specksoße auf ihre 
Spätzle, Hanna goss sich in aller Ruhe Apfelmost in den 
Becher. Wechselnde Regierungen und beständige Streite-
reien im Reichstag, das gehörte zum Alltag in der Republik. 
Viel schlimmer waren die Aufmärsche der Kommunisten 
und der NSDAP in den Straßen, auch die Organisation 
Stahlhelm war gefürchtet, da die Mitglieder in Uniform 
gingen und Schlagstöcke hatten. Wehe, wenn zwei feind-
liche Gruppen sich begegneten, dann flogen die Fetzen. 
Es wurde haltlos aufeinander eingedroschen, und wer das 
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Unglück hatte, in solch eine Schlägerei zu geraten, der 
fand sich nicht selten mit gebrochenen Gliedern und blu-
tendem Schädel im Krankenhaus wieder.

»Früher unterm Kaiser hat’s das net gegeben«, bemerkte 
Else. »Da hat noch Recht und Ordnung geherrscht. Aber 
seitdem wir eine Republik haben, ist keiner mehr seines 
Lebens sicher.«

Niemand widersprach. Die Weimarer Republik fand 
wenig begeisterte Anhänger, weder unter den Angestellten 
noch unter den Herrschaften. Vor allem Paul Melzer, der 
Chef der Firma, war mit der Republik unzufrieden. Das 
hatten ihnen Rosa Knickbein und Humbert erzählt, die 
beide viel in der oberen Etage mitbekamen.

»So kann es nicht weitergehen«, hatte der gnädige Herr 
neulich ausgerufen. »Dringend notwendige Entscheidun-
gen werden nicht gefällt, weil keine Partei der anderen 
einen Erfolg gönnt.«

Der Einzige, der die Republik verteidigte, war Sebastian 
Winkler, den Gerti gerne »den Ehemann der gnädigen 
Frau Elisabeth« nannte. Aber selbst der war nicht zufrie-
den, da die Kommunisten im Reichstag keine Mehrheit 
hatten.

»Was soll die ganze Aufregung?«, fragte Fanny Brunnen
mayer abfällig und kratzte die letzten Reste der Specksoße 
aus der Pfanne. »Es ist schließlich immer irgendwie wei-
tergegangen, oder etwa nicht?«

Damit war das Thema Politik vom Tisch. Stattdessen er-
zählte Hanna, dass der vierzehnjährige Leo jetzt bei einer 
berühmten russischen Pianistin im Konservatorium Un-
terricht habe und dass seine Schwester Dodo jeden Tag die 
Zeitung durchsehe, ob nicht etwas von der Fliegerei drin-
stünde.
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»Sie hat ein Album, die Dodo. Da klebt sie alles hinein, 
was sie über Flugzeuge finden kann. Ganz närrisch ist sie 
damit.«

»Das ist doch net normal, dass eine Frau in einem Flug-
zeug fliegt«, monierte Else, während sie sich mit einem 
Zahnstocher in den Zähnen herumbohrte. »Das ist eine 
Sache für Mannsleute!«

Gerti wollte gerade widersprechen, da kam Humbert 
zurück in die Küche und stellte zur allgemeinen Verblüf-
fung die Schüssel mit einem Rest Kirschkompott auf den 
Tisch.

»Jessus!«, regte sich Fanny Brunnenmayer auf. »Hat der 
Kompott der Herrschaft etwa nicht geschmeckt?«

»Das schon«, gab Humbert lächelnd zurück. »Der 
Johann hat eines der guten Weingläser umgestoßen, und 
da hat ihm seine Großmutter den Nachtisch entzogen.«

»Das arme Wurm«, seufzte Hanna. »Ist so ein lieber 
Kerl, aber halt immer zu ungestüm.«

Fanny Brunnenmayer, die in der Küche das Sagen 
hatte, ließ den Blick über den Tisch schweifen und traf 
eine Entscheidung. »Den Kirschkompott kriegt der Chris-
tian. Der hat die härteste Arbeit zu tun, da soll er mal 
etwas Süßes bekommen. Hier, Christian, lass es dir 
schmecken.«

Dem jungen Mann war die Bevorzugung peinlich, er 
mochte das Angebot der Köchin jedoch nicht ablehnen 
und hätte es lieber der Liesl angeboten, bloß traute er sich 
nicht.

Inzwischen hatte sich Humbert ebenfalls an den Tisch 
gesetzt, wo ihm Hanna eine Portion Spätzle mit Speck
soße servierte, die der schwache Esser nicht gerade liebte. 
Seufzend griff er bald darauf in seine Westentasche.

»Da«, sagte er und zog einen Briefumschlag hervor, den 



26

er Hanna reichte. »Hat mir der gnädige Herr gegeben. 
War heute früh in der Fabrikpost. Ist an dich.«

»An mich?«, fragte Hanna ungläubig. »Das ist bestimmt 
ein Irrtum.«

»Ja – da schau her«, ließ sich Gerti vernehmen, die ihre 
Augen und Ohren überall hatte, wenn es etwas Interessan-
tes zu erfahren gab. »Der ist gewiss vom Alfons Dinter aus 
der Druckabteilung, der schon vor Jahren für unsere Han-
na geschwärmt hat.«

Hanna hatte auf Gertis Gerede nicht geachtet, weil sie 
mühsam versuchte, den Absender zu entziffern, und dabei 
lautlos die Lippen bewegte. Fanny Brunnenmayer sah, 
dass das Mädchen plötzlich ganz blass wurde, und sie 
glaubte, einen Namen von ihren Lippen abgelesen zu ha-
ben. Grigorij.
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Siehst du, Tante Lisa«, sagte Dodo ganz aufgeregt. »Mes-
serschmitt baut die M 20 trotzdem weiter. Sie haben das 
Leitwerk entscheidend verbessert, steht hier.«

Elisabeth Winkler saß auf dem Sofa, hatte die kleine 
Charlotte auf dem Schoß und fütterte sie mit Grießbrei. 
Die Kleine riss gierig den Mund auf und wedelte bei jedem 
neuen Löffel aufgeregt mit den drallen Ärmchen. Marie 
hatte ihre Schwägerin schon mehrfach gewarnt, sie würde 
ihre Tochter zu oft füttern. Besonders den süßen Nachtisch 
liebte sie, und Lisa hatte nicht das Herz, ihrer einzigen 
Tochter das Essen zu verweigern.

»Hast du mir zugehört, Tante Lisa?«, beharrte Dodo. 
»Die M 20, das ist ein Verkehrsflugzeug, es wird hier in 
Augsburg in den Bayerischen Flugzeugwerken gebaut. 
Und es kann zehn Passagiere aufnehmen. Ganz toll, fin-
dest du nicht?« 

»Ist das nicht irgendwann mal abgestürzt?«, fragte Lisa 
zerstreut. Sie musste aufpassen, dass Charlotte, die seit 
einigen Tagen beschlossen hatte, alleine zu essen, ihr nicht 
den Löffel aus der Hand schlug.

»Ja, das war auf dem Erstflug vor zwei Jahren. Da ist das 
Leitwerk gebrochen«, gab Dodo zu. »Doch das kann nicht 
wieder passieren, und deshalb will die Deutsche Lufthansa 
drei Flugzeuge kaufen. Stell dir vor, man kann bald als 
Passagier mit einem Flugzeug fliegen. Wenn ich erst Pilo-
tin bin, fliege ich euch alle nach Amerika, Tante Lisa.«
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Während sie davon redete, war sie dabei, einen Artikel 
aus den Augsburger Neuesten Nachrichten auszuschneiden. 
Der sollte in das Heft, in das sie alles hineinklebte, was 
mit der Fliegerei zu tun hatte, kommen.

»Warte, Dodo«, rief die Tante. »Sebastian hat die Zei-
tung noch nicht gelesen, du kannst es heute Abend aus-
schneiden.«

Ihre Nichte ließ die Schere sinken und seufzte. »Onkel 
Sebastian hat bestimmt nichts dagegen.«

»Das kommt darauf an, was auf der Rückseite steht.«
Stirnrunzelnd wendete Dodo das Zeitungsblatt. »Da 

sind bloß die Todesanzeigen, die liest Onkel Sebastian be-
stimmt nicht.«

»Also meinetwegen, schneid das Foto halt aus.«
Lisa kratzte den Rest Brei vom Teller, gab ihn der Klei-

nen und wischte ihr anschließend mit dem Lätzchen den 
verschmierten Mund ab. Dann stellte sie ihre Tochter auf 
die Füße, und Charlottchen wackelte durchs Wohnzimmer. 
In ihrem weißen Kleidchen mit dem Volant schaute sie 
aus wie ein draller, goldlockiger Engel.

Dodo war im Februar vierzehn Jahre alt geworden, sie 
war groß für ihr Alter, aber ihr schlanker Körper zeigte 
einstweilen noch keinerlei weibliche Formen, worüber 
Dodo – wie sie stets betonte – sehr froh war. Das wellige 
hellblonde Haar war zu einem Bubikopf geschnitten, der 
ihr hervorragend stand und gut zu ihrem jungenhaften 
Wesen passte.

Gerade hatte sie das kostbare Foto aus der Zeitung aus-
geschnitten, da trat Hanna ins Wohnzimmer. »Dodo, du 
sollst bitte zu deiner Großmama kommen. Sie möchte 
einen kleinen Spaziergang in den Park unternehmen und 
benötigt eine Begleitung.«

Dodo verzog das Gesicht. Spaziergänge mit der Groß-
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mama gehörten nicht gerade zu ihren Lieblingsbeschäfti-
gungen, sie waren langweilig, weil man furchtbar langsam 
gehen musste, und über Flugzeuge konnte man mit ihr 
überhaupt nicht reden. Im Gegenteil, wenn Dodo davon 
anfing, bekam sie zu hören, dass ein junges Mädchen sich 
für hübsche Kleider und gutes Benehmen in der Gesell-
schaft interessieren sollte.

»Warum geht Leo nicht mit ihr in den Park?«
»Dein Bruder muss Klavier üben. Frau Obramowa will, 

dass er demnächst in einem Konzert im Konservatorium 
vorspielt.«

»Der hat immer eine Ausrede, der Leo«, murrte Dodo, 
nahm resigniert den kostbaren Zeitungsausschnitt an sich 
und gab Hanna die Schere, damit sie sie zurück in die 
Schreibtischschublade legte.

»Ach ja«, wandte sich das Küchenmädchen an Elisabeth 
Winkler. »Verzeihung, gnädige Frau, das hätte ich fast ver-
gessen. Frau Grünling wartet unten in der Halle.«

»Du liebe Güte, Hanna!«, meinte Lisa vorwurfsvoll. 
»Warum sagst du das nicht gleich? Führ sie herauf zu mir 
und sag in der Küche Bescheid. Bestell Tee und Gebäck. 
Den Tee nicht zu stark, sonst bekommt Serafina Herz
rasen.«

Hastig nahm Hanna den Kinderteller samt Löffel, legte 
die Schere zurück und eilte aus dem Zimmer. Auch Dodo 
hatte es auf einmal sehr eilig, sie verspürte wenig Lust, mit 
Frau Grünling zusammenzutreffen. Was daran lag, dass 
sie die ehemalige Gouvernante Serafina von Dobern noch 
in sehr trüber Erinnerung hatte.

»Dann wünsche ich ein angenehmes Teestündchen, 
Tante Lisa«, sagte sie an der Tür. »Pass ja auf, dass sie dich 
nicht beißt!«

»Frechdachs!«, lachte Lisa und stand vom Sofa auf, um 
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sich ihre Jüngste zu greifen, die mit klebrigen Fingerchen 
die gewachste Biedermeierkommode bearbeitete. Sie gab 
ihr eines der Stofftiere, die überall im Wohnzimmer her
umlagen, und Charlotte, die zuerst unwillig geknötert 
hatte, drückte den weißen Teddybären zärtlich an ihr 
Herz. Gerührt betrachtete Lisa ihr kleines Mädchen und 
verspürte eine tiefe Dankbarkeit dem Schicksal gegenüber, 
das sie nach langen Irrwegen zu einem erfüllten Dasein 
geführt hatte. Sebastian war ein liebevoller Ehemann und 
Vater, dem sie drei gesunde Kinder geschenkt hatte, und 
sie alle lebten geborgen im Schoß der großen Tuchvilla-
Familie. Ja, Lisa war inzwischen sogar zum Mittelpunkt 
der Familie geworden, Marie war den ganzen Tag über mit 
ihrem Modesalon beschäftigt, Mama wurde langsam alt 
und war sehr froh, dass Lisa ihr die Organisation des Haus-
wesens abnahm. Sie wurde hier in der Tuchvilla gebraucht 
und geliebt, und sie gab diese Liebe weiter an alle Men-
schen, die ihrer bedurften.

Dazu gehörte inzwischen wieder ihre Jugendfreundin 
Serafina, eine geborene von Sontheim und Witwe des 
Majors von Dobern. Nach dem Tod ihres Ehemanns hatte 
Serafina eine harte Zeit durchgemacht, sie und ihre Mutter 
waren so gut wie mittellos gewesen, und Serafina hatte sich 
gezwungen gesehen, sich als Gouvernante durchzuschlagen.

Ihre strengen preußischen Erziehungsvorstellungen wa-
ren Maries Zwillingen Dodo und Leo noch heute in böser 
Erinnerung, und auch die Freundschaft mit Lisa war daran 
zerbrochen. Lisa hatte sich von ihrer Jugendfreundin keine 
Vorschriften machen lassen, sondern ihre Entlassung als 
Gouvernante erzwungen. Für einige Jahre war daraufhin 
der Kontakt abgebrochen.

Eigentlich hatte Lisa nicht mehr damit gerechnet, 
Serafina je wieder in der Tuchvilla zu sehen. Aber nun war 
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es ganz anders gekommen. Die ehemalige Gouvernante 
hatte eine Stelle als Hausdame bei dem Rechtsanwalt 
Grünling angenommen, und es hatte nicht lange ge
dauert, dann war sie Frau Grünling geworden. Die Ehe 
war kinderlos, aber, wie es schien, keineswegs unglücklich. 
Grünling hatte seine wilden Jahre hinter sich, er fügte sich 
willig Serafinas Herrschaft, ja er war geradezu froh dar
über, dass sie sein Leben organisierte und ihn mit fester 
Hand zurück auf den Pfad der Tugend geführt hatte. Als 
Frau Grünling war sie beharrlich darangegangen, sich ihre 
ehemalige gesellschaftliche Stellung zurückzuerobern, und 
hatte sich auch bei ihrer alten Freundin Lisa zurückgemel-
det. Natürlich ging es Serafina dabei vor allem um die 
Verbindung zu der angesehenen Familie Melzer, die in der 
Augsburger Gesellschaft eine wichtige Rolle spielte. Da 
Lisa aber rundum mit ihrem Dasein zufrieden und nicht 
nachtragend war, hatten sich die beiden ausgesprochen, 
und Serafina war bereits zweimal in der Tuchvilla zum Tee 
eingeladen gewesen. Einen Gegenbesuch hatte Elisabeth 
Winkler abgelehnt.

»Meine liebe, gute Lisa!«, rief Serafina theatralisch, als 
ihr die Tür geöffnet wurde. »Wie großartig du aussiehst! 
Und dieses bezaubernde kleine Engelein auf deinem Arm. 
Mein Gott, sie schaut aus, wie von Raffael gemalt. So 
rosig und rundlich, ganz die Mama!«

Serafina hatte schon früher gern kleine Spitzen in über-
schwängliche Komplimente gemischt, doch Lisa hatte sich 
vorgenommen, darüber hinwegzusehen. Gut, sie hatte 
Charlotte erst vor zwei Monaten abgestillt, und ihre Kör-
performen waren immer noch üppig zu nennen. Aber in 
den kommenden Monaten würde sie einige überflüssige 
Pfunde loswerden, das hatte sie sich fest vorgenommen. 
So ließ sie sich geduldig von ihrer Freundin umarmen, 
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wobei die kleine Charlotte sofort anfing zu brüllen, als 
Serafina ihr mit kalten Fingern über die Wange strich.

»Wie lieb, dass du mich besuchst, Serafina. Entschuldi
ge, Lottchen fremdelt in letzter Zeit ein wenig. Setz dich 
bitte, nimm den Stoffhund vom Sessel, und leg ihn auf 
das Sofa. Ach ja, da ist auch der rote Beißring, ich hab 
mich schon gewundert, wo der wohl geblieben ist.«

Serafina lächelte milde, warf Stofftier und Beißring auf 
das Sofa und fuhr mit der Hand über das Polster, bevor sie 
sich niederließ. Seitdem sie Frau Grünling war, trug sie 
teure, moderne Kleidung und hatte etwas zugenommen, 
was ihr gut stand. Von der dürren, grau gekleideten Gou-
vernante hatte sie sich weit entfernt – ihr Auftreten war 
jetzt das einer wohlhabenden Dame, die ihre adelige Her-
kunft durchblicken ließ.

»Was für ein Kinderparadies dieses Wohnzimmer ist«, 
fuhr sie fort. »Räumt die kleine Hanna denn niemals auf?«

»Hanna ist eigentlich gar nicht für mich zuständig, Fin-
chen. Sie gehört zum Haushalt meiner Schwägerin. Die 
Kinderfrau ist zurzeit mit den Buben im Park.«

Es ärgerte Lisa, dass sie Serafina die Unordnung in 
ihrem Wohnzimmer erklären musste. Zum Glück kam 
Hanna gerade mit dem Tee herein und machte sich daran, 
den Tisch zu decken.

»Es tut mir leid, dass Sie warten mussten, Frau Grün-
ling«, sagte sie mit schlechtem Gewissen und erntete ein 
gönnerhaftes Lächeln.

»So hatte ich wenigstens Gelegenheit, die wunderschö-
nen Gemälde in der Eingangshalle zu betrachten, meine 
liebe Lisa«, warf Frau Grünling ein. »Die Mutter deiner 
Schwägerin war wirklich eine ungewöhnliche Künstlerin! 
Gewiss nicht jedermanns Sache. Recht mutig von Paul, 
diese Bilder im Eingangsbereich aufzuhängen.«
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»Marie ist sehr stolz auf ihre Mutter«, verteidigte Lisa 
ihre Verwandte, obwohl sie einige dieser Kunstwerke im 
Grunde ihres Herzens sehr exzentrisch fand. Selbst Marie 
hatte solche, die sie Kinderaugen nicht zumuten wollte, 
dem Stadtmuseum als Dauerleihgabe überantwortet, an-
dere, die tolerierbar waren, hingen in weniger auffälligen 
Bereichen wie dem Büro oder in Maries und Pauls Schlaf-
zimmer. Im Speisezimmer allerdings hatte Alicia kein ein-
ziges der Gemälde dulden wollen, dafür hatte Paul drei 
Bilder mit in die Fabrik genommen, wo sie sein Arbeitszim
mer verschönerten.

Hanna goss Tee ein, stellte einen Teller mit Gebäck auf 
den Tisch und nahm die kleine Charlotte mit hinaus.

»Wie beschaulich du lebst«, meinte Serafina und rührte 
Sahne in den gezuckerten Tee. »So ganz zurückgezogen mit 
deinen reizenden Kindern. Ich hatte eigentlich gehofft, 
dich beim Kunstverein zu treffen. Dort gab es eine Vernis-
sage, die dich sicher interessiert hätte.«

»Du weißt ja, dass ich selten ausgehe«, gab Lisa zurück. 
»Das gesellschaftliche Leben ist mir fremd geworden, ich 
mag diese sinnentleerten Gespräche nicht, dieses Sich-vor-
einander-Spreizen, das ganze überflüssige Theater, das 
man dort aufführt. Es gibt so viele Dinge im Leben, die 
wichtiger sind.«

»Gewiss, meine Liebe«, stimmte Serafina zu. »Du hast 
einen wunderbaren Ehemann, der das gesellschaftliche 
Leben verachtet und sich lieber um seine Familie küm-
mert. Daneben findet er sogar die Zeit, sich für die un-
glücklichen Menschen einzusetzen, die keine Arbeit be-
kommen. Ein Idealist, dein Sebastian. Hoffen wir, dass 
sein Engagement für die Kommunistische Partei ihn nicht 
irgendwann in Schwierigkeiten bringt.«

»Ganz sicher nicht, Serafina«, gab Lisa zurück und 
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beugte sich vor, um der Freundin von einst den Gebäck-
teller zuzuschieben. »Sebastian ist sich der Verantwortung 
für seine Familie voll bewusst.«

»Davon bin ich überzeugt«, stimmte Serafina rasch zu, 
wobei ihre Miene sie Lügen strafte. »Stell dir vor: Gestern 
erzählte mir mein lieber Albert, er habe deinen Ehemann 
bei einem dieser scheußlichen Aufmärsche des Roten 
Frontkämpferbundes gesehen. Mit einem Transparent sei 
er neben den Uniformierten hergelaufen.«

Sie hielt einen Moment inne, um einen Schluck Tee zu 
nehmen, und lobte dessen Wohlgeschmack. Lisa hörte 
kaum zu. Die Vorstellung, Sebastian habe sich an einem 
dieser gefährlichen Umzüge beteiligt, traf sie mitten ins 
Herz. O Gott – er hatte ihr doch fest versprochen, so etwas 
niemals zu tun!

»Das ist ganz und gar unmöglich, Serafina«, brachte sie 
mit Mühe hervor.

»Ich habe Albert gleich gesagt, dass er sich getäuscht 
haben muss«, rief Serafina aus. »Das kann leicht gesche-
hen, weil sich Sebastian ja von Kleidung und Benehmen 
her kaum von den Arbeitern unterscheidet. Er ist eben ein 
Mensch mit festen Grundsätzen, das kann man nicht hoch 
genug einschätzen, meine Liebe.«

Nein, Serafina hatte sich überhaupt nicht verändert, es 
gelang ihr nach wie vor, Lisas wunde Stelle zu erwischen 
und darin herumzubohren. Sebastians Entscheidung, den 
Posten als Buchhalter aufzugeben und stattdessen als ein-
facher Arbeiter in der Weberei anzufangen, hatte seinerzeit 
zu einem heftigen Zerwürfnis mit Paul geführt. Mittler-
weile sprach man in der ganzen Stadt davon, dass der 
Schwager des Fabrikdirektors sich anzog wie ein Arbeiter. 
Zwar zeigte Sebastian sich niemals bei gesellschaftlichen 
Anlässen, dafür war er Mitglied der KPD und saß im 
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Betriebsrat der Fabrik, wo er beständig neue, unerfüllbare 
Forderungen stellte, die das Leben der Arbeiter verbessern 
sollten. Für Paul war er ein beständiges Ärgernis, und 
Alicia hatte bekümmert erklärt, das komme davon, wenn 
man unter seinem Stand heirate. Allein Marie war der An-
sicht gewesen, man könne einen Menschen wie Sebastian 
nicht gewaltsam zu einem Leben zwingen, das ihm nicht 
gemäß sei. Er würde daran zerbrechen. Lisa war der glei-
chen Ansicht. Sie liebte ihren Mann und verteidigte ihn 
wie eine Löwin gegen alle, die ihn kritisierten.

»Unsere Welt wäre besser«, sagte sie voller Überzeu-
gung, »wenn jeder von uns die Ideale der Brüderlichkeit 
und der Selbstlosigkeit beherzigen würde. So, wie sie un-
ser Herr Jesus Christus in der Bergpredigt verkündigt hat. 
Insofern ist die Idee des Kommunismus auch eine zutiefst 
christliche Vorstellung!«

So hatte Sebastian ihr den Zusammenhang zwischen 
Christentum und Kommunismus einmal erklärt, und sie 
hatte es sich gut gemerkt, um es seinen Kritikern bei pas-
sender Gelegenheit vorzuhalten. Schließlich konnte nie-
mand etwas gegen die Bergpredigt sagen. Leider erntete 
sie nichts als ein herablassendes Lächeln von ihrer Ge-
sprächspartnerin, was sie noch mehr gegen Serafina auf-
brachte und sie zu früheren, gar nicht so freundlichen 
Gewohnheiten trieb. Wenn es sein musste, konnte Lisa 
ganz schön austeilen.

»Wer hätte seinerzeit gedacht, meine liebe Serafina, dass 
wir beide uns einmal als glückliche Ehefrauen wiederfin
den und miteinander Tee trinken würden«, bemerkte sie 
mit gespielter Heiterkeit. »Neulich hat Paul gesagt, dass 
Rechtsanwalt Grünling seit seiner Heirat mit dir ein völlig 
anderer Mensch geworden sei.«

Serafina freute sich sichtlich über dieses Lob, schließ-
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lich hatte sie sich diesen Wiederaufstieg hart erarbeitet. Es 
gab Gerüchte, dass Grünling zu Anfang mit seiner Haus-
dame keineswegs zufrieden gewesen sei und sich sogar mit 
dem Gedanken getragen habe, sich von dem Hausdrachen 
zu trennen. Aber Serafina hatte es offenbar verstanden, 
ihren Brotherrn von ihren Qualitäten zu überzeugen, vor 
allem angeblich im erotischen Bereich, worüber ebenfalls 
Gerüchte im Umlauf waren.

»Das hat dein Bruder schön gesagt, Lisa. Mein Albert 
ist im Grunde seines Herzens ein gütiger und liebevoller 
Mensch. Er brauchte einfach eine verlässliche Person an 
seiner Seite, die seine guten Anlagen zur Blüte brachte.«

Sie nahm sich mit einer gezierten Bewegung eines der 
angebotenen Nussplätzchen und steckte es in den Mund. 
Lisa schenkte ihr ein Lächeln und schoss den Pfeil ab.

»Paul ist sogar der Ansicht, dass dein Albert ein wenig 
zu sanft geworden ist, um weiterhin die juristische Be
treuung der Fabrikangelegenheiten zu übernehmen. Du 
weißt ja, dass ein Rechtsanwalt energisch die Position sei-
nes Mandanten vertreten muss.« Sie vernahm ein dump-
fes Knacken, als Serafina auf den Keks biss und sogleich 
mit der Hand an ihren Mund fuhr.

»Oh Finchen!«, rief Lisa erschrocken aus. »Du hast dir 
doch nicht etwa wehgetan? Diese Haselnüsse sind etwas 
hart, wenn sie aus dem Backofen kommen.«

Serafina gab keine Antwort. Sie kaute ein wenig, zog 
ein Taschentuch aus ihrem Beutel und drehte sich so, dass 
Lisa nicht sehen konnte, was sie tat. Wie es schien, spuckte 
sie den Keks wieder aus.

»Hart wie Ftein«, nuschelte sie und wischte sich den 
Mund ab. »Unfaffbar, daff daf Perfonal so etwaf auf den 
Tisch bringt!«

»Oh, das tut mir entsetzlich leid, Finchen!«
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Lisa war zwar ehrlich erschrocken über diesen Unfall, 
doch ihr Mitleid hielt sich in Grenzen. Sie schenkte Sera-
fina Tee ein, versprach, der Köchin eine Rüge zu erteilen, 
und bat die Besucherin, sich den schönen Nachmittag 
nicht verderben zu lassen.

»Möchtest du vielleicht das Bad benutzen? Es ist noch 
nicht ganz fertig, aber es gibt einen großen Spiegel und 
ein Waschbecken aus Marmor.«

Serafina unterbrach sie und lehnte ab. »Leider muff ich 
gehen«, verkündete sie undeutlich. »Iff habe noch einige 
Befuche zu machen und möchte dif nicht weiter von dei-
nen häuflichen Pflichten abhalten.«

»Natürlich.« Lisa nickte scheinheilig und machte keine 
Anstalten, Serafina aufzuhalten. »Vielleicht sehen wir uns 
irgendwann mal wieder«, gab sie kühl von sich.

»Gewiff, meine Liebe … Und nicht wahr, daf über 
Albert hat Paul nur im Scherz gefragt, oder?«

»Oh nein, es war sein vollster Ernst.«
Das war nicht ganz die Wahrheit, denn Paul hatte diese 

Bemerkung halb ernst und halb scherzhaft gemacht. Lisa 
war trotz des kleinen Keksunfalls einfach nicht bereit, zu-
rückzustecken. Zu heftig hatte Serafina ihre Ängste aus
genutzt und geschürt. Die Freundin war sichtlich blasser 
geworden, brachte nur noch ein schwaches Adieu heraus 
und begab sich zur Zimmertür.

»Hanna! Frau Grünling möchte gehen!«
Statt Hanna erschien Gerti, die höflich vor dem Gast 

knickste und mit ihr hinüber ins Haupthaus ging, um sie 
die Treppe hinunter in die Halle zu geleiten, wo sie ihr in 
den Mantel half. Gleich darauf erschien sie wieder im 
Wohnzimmer der Winklers, um das Teegeschirr abzu
räumen.

»Meine Güte«, sagte sie kopfschüttelnd. »Die arme 
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Frau Grünling! Sie hat einen Zahn verloren. Oben rechts 
ist eine Lücke.«

»Wie unangenehm«, meinte Lisa mit unschuldiger 
Miene. »Nun ja, ihre Zähne sind sowieso falsch, der Zahn-
arzt wird bestimmt helfen können. Und sag Frau Brunnen
mayer, ihre Kekse seien etwas hart gebacken.«

»Gern, gnädige Frau.«
Lisa erhob sich, um ans Fenster zu gehen und nach 

Rosa und den Jungen Ausschau zu halten. Was trieben sie 
bloß so lange im Park? Es war zwar ein sonniger Tag, der 
Frühling lag in der Luft, und auf den Wiesen sprossen 
Inseln von violetten Krokussen und gelben Narzissen. 
Trotzdem war es noch kühl, und unter den Wacholder-
sträuchern überzog weißlicher Frost, der von der Nacht 
geblieben war, die Erde. Als sie die Fensterflügel öffnete, 
drangen aufgeregte Rufe an ihre Ohren. Du liebe Güte! 
Das war Sebastian, der dort unten mit den Jungen Ball 
spielte. Was taten die denn da? Wenn das nur Mama nicht 
sah! Sie war der Ansicht, dass der Fußball lediglich etwas 
für Arbeiter und das einfache Volk sei. Jetzt spielten da der 
Gärtner Christian mit und der sechsjährige Fritz Bliefert, 
Augustes Jüngster. Wie sie herumrannten! Die Hosen der 
Buben starrten bereits vor Dreck, weil sie ständig hinfielen. 
Sogar Sebastians Kleider sahen beklagenswert aus, was ihn 
nicht daran hinderte, Christian den Ball abzujagen. Diese 
Mannsbilder! Große Kinder waren sie allesamt.

Erleichtert entdeckte sie, dass Rosa den zappelnden 
Hanno auf dem Arm hielt und ihn nicht auf den Boden 
ließ. Sie litt Höllenangst, dass er bei dem wilden Getobe 
dabei sein wollte.

»Rosa!«, rief sie nach unten. »Bring Hanno nach oben. 
Und die anderen auch.«

Sebastian, der ihr Rufen gehört hatte, sah zu ihr herauf 
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und winkte ihr fröhlich zu. Dann klatschte er in die Hände 
und erklärte das Spiel für beendet. Lisa schloss das Fenster. 
In einer knappen Stunde würden sie gewaschen und frisch 
angekleidet zum gemeinsamen Abendessen antreten müs-
sen – Mama wartete nicht gern. Hanna kümmerte sich 
um den Badekessel, Gerti war für die Garderobe zuständig.

Als der Essensgong aus dem Haupthaus herüberklang, 
zog Sebastian noch rasch die graue Hausjacke über, die 
Lisa ihm gekauft hatte. Sie war ein Kompromiss, der vor 
Alicias kritischen Augen gerade mal Bestand hatte, denn 
im Anzug zu den Mahlzeiten zu erscheinen, wie es in der 
Tuchvilla eigentlich üblich war, hatte der Schwiegersohn 
strikt abgelehnt. Er fand es schlimm genug, dass Lisa ihn 
zu Anfang ihrer Ehe in die Anzüge ihres Vaters gesteckt 
hatte, in denen er sich fürchterlich gefühlt hatte. Er wolle 
seine Herkunft und seine Überzeugungen auf keinen Fall 
verleugnen, hatte er damals zu ihr gesagt. Sonst könne er 
nicht mehr reinen Gewissens in den Spiegel sehen.

Während Rosa und Hanna mit den Kindern hinüber-
gingen, wandte Lisa sich mit einer Frage an ihren Mann, 
die ihr seit dem Besuch Serafinas auf der Seele lag.

»Sag einmal, Liebster. Könnte es sein, dass du vor eini-
ger Zeit bei einem der Umzüge deiner Partei mit einem 
Transparent in den Händen mitgelaufen bist?«

Lügen konnte Sebastian nicht. Sofort nahm sein Ge-
sicht einen schuldbewussten Ausdruck an.

»Das war ein Freundschaftsdienst«, versicherte er ver
legen. »Ich kam gerade vorbei, als sie vorüberzogen, und 
da klagte ein Bekannter, sein Arm schmerze fürchterlich, 
ob ich nicht sein Transparent für kurze Zeit tragen könne. 
Das wollte ich nicht ablehnen, das wirst du verstehen.«

»Und was stand auf dem Schild?«
Er zuckte die Schultern und lächelte unsicher. »Ich 
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glaube, da stand: Alle Macht dem arbeitenden Volk. Aber 
ich schwöre dir, Lisa: Ein paar Straßen weiter habe ich es 
ihm zurückgegeben.«

»Oh Sebastian«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich hatte dich 
gebeten, niemals an solch einem Umzug teilzunehmen. 
Du weißt, welche Angst ich um dich habe.«

Er legte zärtlich den Arm um sie und küsste sie auf die 
Stirn. »Versteh bitte, Liebling. Es könnte bald ein neuer 
Reichstag gewählt werden. Da müssen wir Präsenz und 
Stärke zeigen. Die anderen tun es ebenfalls.«

»Nein, Sebastian«, rief sie energisch. »Ich möchte auf 
keinen Fall, dass du …«

Der Essensgong tönte mitten in ihren Satz hinein, und 
ihr Ehemann nutzte die Lage, um sie bei der Hand zu 
fassen und in Richtung Haupthaus zu ziehen.

»Komm rasch. Wir dürfen sie nicht warten lassen.«
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Frau Doktor? Hätten Sie vielleicht einen Moment Zeit?«
Tilly von Klippstein blieb im Flur stehen und sah in 

das Krankenzimmer hinein, dessen Tür offen stand. Die 
schmale, alte Frau im mittleren Bett hatte die Hand ge
hoben, ähnlich einer Schülerin, die sich schüchtern zu 
Wort meldete. Die Reste des Mittagessens wurden gerade 
abgeräumt.

»Die Frau Doktor hat zu tun, Frau Kannebäcker«, rügte 
Schwester Martha die Patientin. »Die Ärzte in dieser Kli-
nik sind nicht allein für Sie da!«

Tilly ignorierte den Verweis und betrat das Krankenzim
mer. Vier Betten standen dicht nebeneinander, links ein 
Fenster, rechts die Wand mit dem Waschbecken. Neben 
der Tür zwei hölzerne Stühle für Besucher – das war die 
ganze Ausstattung. Die Taschen und Koffer mit den Hab
seligkeiten der Kranken hatte man unter die Betten ge-
schoben.

»Was gibt’s denn, Frau Kannebäcker? Haben Sie 
Schmerzen?«, erkundigte Tilly sich.

Die alte Frau verneinte. Sie war schwer herzkrank und 
bekam schlecht Luft, hatte sich darüber jedoch niemals 
beschwert. Lediglich ihre großen hellblauen Augen, die in 
dem eingefallenen Gesicht so kindlich und hilflos wirk-
ten, gaben von ihrem Leiden Auskunft. Tilly hatte sich 
bereits mehrfach ein wenig mit ihr unterhalten, was der 
Patientin gutgetan hatte.
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»Ich wollte Ihnen noch etwas sagen, Frau Doktor«, 
flüsterte die alte Frau und winkte die Ärztin näher zu ih-
rem Bett heran.

Tilly zögerte, sie war zu einem Fall gerufen worden, der 
heute früh mit einer Schädelverletzung eingeliefert worden 
war. Dr. Heinermann, ein Kollege, hatte die Aufnahme 
gemacht, aber wie es schien, war etwas nicht in Ordnung. 
Trotzdem entschloss sie sich, zunächst Frau Kannebäcker 
ein paar Minuten zu widmen und danach hinüber in die 
Männerabteilung zu laufen. Das Bett links war leer, die 
Patientin war am Morgen verstorben. In den beiden ande-
ren Betten lagen Bäuerinnen, die sich bei der Arbeit Ver-
letzungen zugezogen hatten.

»Was wollten Sie mir sagen, Frau Kannebäcker?« Tilly 
beugte sich über die alte Frau und nahm ihre Hand. Sie 
war kühl, man spürte jeden einzelnen Knochen unter der 
faltigen Haut.

»Wissen Sie, Frau Doktor«, flüsterte sie. »Es macht mir 
nichts aus. Verstehens? Ich hab keine Angst vor dem Ster-
ben.«

Tilly wusste, dass es schlecht um sie stand. Dennoch 
taten die Worte ihr weh. In den fünf Jahren, die sie in
zwischen als Ärztin in der Schwabinger Klinik arbeitete, 
hatte sie es immer noch nicht geschafft, dem Tod gegen-
über gleichmütig zu bleiben.

»Frau Kannebäcker«, meinte sie aufmunternd. »Wer 
redet denn gleich vom Sterben? Sie sind schließlich hier, 
damit Sie wieder auf die Beine kommen.«

Die alte Frau schüttelte eigensinnig den Kopf und 
lächelte die Ärztin an, als ob sie es besser wüsste. Vermut-
lich hatte sie recht, aber das behielt Tilly für sich.

»Es ist gut so, ich bin froh, dass es zu Ende geht«, sagte 
sie leise. »Wozu soll ich noch leben? Mein lieber Mann und 
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die beiden Jungen sind schon so lange fort, haben mich 
allein zurückgelassen …«

Sie hatte Tilly erzählt, dass ihr Ehemann und die beiden 
Söhne im Weltkrieg gefallen waren. Der Ehemann gleich 
bei Kriegsanfang, kurz darauf die beiden Jungen, als sie 
gerade achtzehn geworden waren. Sie waren am selben Tag 
gestorben, als hätten sie sich verabredet. Der eine in Russ-
land, der andere in Frankreich. Die Mutter blieb allein und 
mittellos zurück, weil das Farbengeschäft des Ehemanns 
nach dem Krieg pleiteging.

»Aber Sie haben doch sicher Freunde oder Verwandte«, 
meinte Tilly, die sich hilflos fühlte. »Es gibt immer einen 
Grund zu leben, Frau Kannebäcker.«

Die Bäuerin im Nebenbett begann laut zu schnarchen, 
im Flur klapperte Geschirr, das man bereits aus den Zim-
mern geholt hatte und das auf Wagen im Flur darauf war-
tete, in die Küche gefahren zu werden.

»Da ist niemand«, sagte die alte Frau. »Zehn Jahre hab 
ich in der Fabrik gearbeitet. Spätschicht, Frühschicht. 
Zweimal war ich arbeitslos, hab in der Volksküche ge
gessen und im Winter die Wohnzimmermöbel verheizt. 
Die Nachbarin kam manchmal, um ein Ei oder eine Tasse 
Mehl zu leihen. Das war alles. Sonst war ich allein. Aber 
ich hatte ja die Erinnerungen, mit denen hab ich gelebt. 
Du bist auf der Sonnenseite des Lebens gewandelt, hab 
ich mir gesagt. Da musst du nun auch auf der Schattensei-
te gehen.«

Sie hatte die letzten Sätze mühsam geflüstert, jetzt 
atmete sie schwer und schwieg. Tilly drückte ihr die Hand 
und raunte ihr zu, dass bestimmt auch der Schatten nicht 
ewig dauern könne, es würden wieder bessere Zeiten kom-
men. Die Patientin nickte und zog die andere Hand unter 
der Bettdecke hervor.
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»Das da möchte ich Ihnen schenken, Frau Doktor«, 
wisperte sie. »Weil Sie ein solch gütiger Mensch sind und 
mir zugehört haben.«

Sie öffnete die Faust, darin glänzte es golden. Verwirrt 
sah Tilly auf den kleinen Anhänger aus rotem Stein, der 
an einer zarten Goldkette befestigt war.

»Das geht nicht, Frau Kannebäcker«, sagte sie leise. 
»Ich darf keine Geschenke von meinen Patienten anneh-
men.«

»Nehmen Sie es bitte! Wenn ich tot bin, reißt es mir 
einfach einer vom Hals. Und ich will, dass Sie es bekom-
men. Mein Mann hat es mir zur Verlobung geschenkt. Es 
soll Ihnen Glück bringen.«

Es tat Tilly im Herzen weh, der alten Frau diesen 
Wunsch nicht erfüllen zu können. Aber die Klinikleitung 
war streng – es hätte sie ihre Stelle kosten können. Zum 
Glück wurde in diesem Augenblick die Tür aufgerissen, 
und Schwester Marthas stämmige Figur erschien auf der 
Schwelle.

»Frau von Klippstein bitte in die Männerabteilung«, 
meldete sie kurz und blieb wartend an der Tür stehen.

»Ich komme, Schwester Martha.«
Tilly beugte sich zum Abschied über ihre Patientin, 

strich ihr sanft über die Stirn und versprach, später noch 
einmal zu ihr zu kommen. Dann ging sie an Schwester 
Martha vorbei und eilte die Treppe hinauf zur Männer
abteilung.

Die Arbeit im Krankenhaus war nicht einfach. Außer 
Tilly gab es gerade mal zwei weitere weibliche Ärzte. Beide 
waren erst im vergangenen Jahr eingestellt worden, aller-
dings hatten sie schon ihre Promotion, und eine von ihnen 
war die Tochter des Chefchirurgen. Tilly hatte seinerzeit 
auf eine Promotion verzichtet. Ihr war es wichtiger gewe
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sen, als Ärztin zu arbeiten und kranken Menschen Hilfe 
zu leisten, als einen Titel zu tragen. Inzwischen bereute sie 
diese Entscheidung, denn vor allem die Krankenschwes
tern nahmen sie ohne diese Anrede nicht für voll. In der 
Klinik hatten sie untereinander eine strenge Hierarchie, 
waren in den ihnen zugeordneten Arbeitsbereichen uner-
bittlich, erlaubten sich sogar, jungen Ärzten Anweisungen 
zu geben. Vor den älteren Ärzten oder gar den Chefärzten 
zeigten sie sich hingegen dienstfertig, buckelten und wett-
eiferten um deren Gunst. Weil es eben Männer waren. 
Gelegentlich gelang es einer hübschen, jungen Kranken-
schwester, sich einen Klinikarzt zum Ehemann zu angeln. 
Allerdings selten. Häufiger kam es zu kurzen und fast 
immer unglücklichen Liebesaffären, über die die gesamte 
Belegschaft hinter vorgehaltener Hand tuschelte.

Eine Frau im weißen Arztkittel war den Schwestern 
suspekt, weckte Eifersucht und Neid  – man hatte es 
schwer, sich bei ihnen durchzusetzen. Tilly war es in den 
fünf Jahren als Klinikärztin nur in einigen Fällen gelungen. 
Die meisten Schwestern waren eher zu ihren erbitterten 
Feindinnen geworden, unter anderem Schwester Martha.

Ein Blick auf die große Klinikuhr an der Wand zeigte der 
jungen Frau, dass es drei und ihre normale Schicht damit 
in einer halben Stunde zu Ende war. Kein Wunder, dass 
sie sich so müde fühlte. Sie hatte seit dem frühen Morgen 
kaum gesessen, war von einem Patienten zum anderen ge-
rufen worden und zwischendrin in die Notaufnahme ge-
laufen, für die sie gemeinsam mit einem Kollegen ebenfalls 
zuständig war. Vor einer Stunde war dort ein junger Mann 
mit einer Schädelverletzung eingeliefert worden, um den 
sich bisher Dr. Heinermann gekümmert hatte. Nun aber 
schien er Zweifel zu haben und hatte sie rufen lassen.
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Auf Nummer vierzehn, wo der junge Mann lag, stand 
er am Krankenbett und untersuchte den Patienten.

»Er hat Sehstörungen, und es ist ihm schwindelig«, er-
klärte ihr der Kollege kurz angebunden.

»Ist eine Röntgenaufnahme gemacht worden?«
»Natürlich. Sie war ohne Befund. Vermutlich sind es 

die Folgen der Gehirnerschütterung. Er ist aufgestanden 
und herumgelaufen, selbst das Fenster hat er versucht zu 
öffnen.«

Der junge Mann wirkte kräftig, von Beruf war er Bier-
kutscher. Die Verletzung hatte er sich bei einem Streit mit 
einem Kollegen in betrunkenem Zustand eingehandelt, er 
war nach einem Faustschlag vornübergestürzt und mit 
dem Kopf gegen einen Pfosten geknallt. Wer einen so har-
ten Schädel hatte, bei dem klangen die Folgen solcher Un-
fälle meist in wenigen Tagen ab.

»Haben Sie die ganze Zeit über Nasenbluten gehabt?«, 
fragte Tilly den jungen Mann, der immer wieder ein Kli-
niktuch benutzte, um das Blut aufzufangen, das ihm aus 
der Nase rann.

»Freilich. Es will gar net aufhör’n.«
Sie ließ sich ein Zellstofftuch geben, fing damit ein paar 

Tropfen der Flüssigkeit auf und erkannte, dass sich um das 
Blut herum ein durchsichtiger Rand bildete. Hirnflüssig-
keit!

»Schauen Sie bitte, Dr. Heinermann.«
Er starrte auf das Tuch, sah sie verärgert an, als wäre es 

ihre Schuld. Schädelbasisbruch. Das hätte er eigentlich 
selbst bemerken müssen.

»Schön ruhig liegen bleiben, Herr Kugler«, verordnete 
der Kollege. »Und auf keinen Fall mehr herumlaufen. Sie 
werden jetzt noch einmal von unserem Oberarzt unter-
sucht.«
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»Was! Noch ein Doktor? Ich hab gemeint, ich könnt 
morgen heimgehn. Weil das Mariele, meine Braut, Klöß 
und Gselchtes für mich machen will.«

»Morgen wohl noch nicht, Herr Kugler, Ihre Braut 
kann Sie ja hier in der Klinik besuchen.«

»Und wenns die Knödl dann längst aufgessen hab’n?«
Nachdem die Ärzte das Krankenzimmer verlassen hat-

ten, blieb der Kollege kurz stehen und sah auf seine Arm-
banduhr.

»Dumme Sache«, meinte er. »Sie haben ja gleich Dienst-
schluss, oder? Glück für Sie. Ich kümmere mich um die 
Angelegenheit. Professor Sonius wird kaum begeistert sein, 
dass er jetzt operieren muss.«

Tilly war einverstanden, sie war zu müde, um die Sache 
weiterzuverfolgen, außerdem war es bereits halb vier. Nur 
allzu gern hätte sie sich das Röntgenbild angesehen, nicht 
um dem Kollegen am Zeug zu flicken, sondern aus eige-
nem Interesse. Hätte sie den Schädelbruch erkannt?

»So etwas kann immer passieren«, tröstete sie. »Es ist ja 
noch nicht zu spät für eine Operation.«

»Natürlich nicht«, meinte er und lächelte beruhigt. 
»Schönen Feierabend, Frau von Klippstein.«

Er drehte ab und lief mit wehendem Kittel davon. Tilly 
begab sich in den Arztraum, um sich umzukleiden. Doch 
als sie vor ihrem Spind stand, fiel ihr Frau Kannebäcker 
wieder ein, und obgleich sie erschöpft war und die Klinik 
gern hinter sich lassen wollte, ging sie noch einmal hin
über in die Frauenabteilung. Die Tür zu dem Kranken
zimmer wurde geöffnet, zwei junge Schwestern verließen 
den Raum.

»Ach, Frau von Klippstein, wie gut, dass Sie kommen.«
»Was ist?«
»Frau Kannebäcker ist verstorben. Es muss ganz schnell 
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gegangen sein, die Patientinnen neben ihr haben es gar 
nicht gemerkt.«

Sie hatte einen leichten Tod gehabt. Als Tilly sie kurz 
untersuchte, sah sie auf dem Gesicht der alten Frau ein 
befreites Lächeln. Nun war es so weit, die Schatten waren 
vergangen, sie lebte für immer im Licht.

Mit langsamen, müden Schritten kehrte sie zurück ins 
Arztzimmer, um den Totenschein auszustellen. Dort zog 
sie den weißen Kittel aus und wollte ihn gerade in ihrem 
Spind verstauen, da spürte sie in einer der beiden Taschen 
eine kleine Erhebung. Sie fuhr mit der Hand hinein – es 
war die Kette mit dem Anhänger aus Rubin. Ein kleines 
Herz, in Gold gefasst und mit einer Öse versehen.

»Es soll Ihnen Glück bringen«, hatte die alte Frau ge-
sagt. Diese listige Person hatte es ihr in die Kitteltasche 
gesteckt, während sie mit Schwester Martha sprach.

Tilly zögerte, dann hängte sie sich die Kette um. Sie 
war ein Andenken an einen lieben Menschen, deshalb 
würde sie sie tragen. Und hübsch war sie außerdem. Ernst 
hatte ihr häufig Schmuck geschenkt, vor allem zu Anfang 
ihrer Beziehung, aber leider nie ihren Geschmack getrof-
fen. Sie liebte es schlicht und neigte nicht zu pompösen, 
teuren Colliers mit passenden Ohrgehängen. Alle diese 
gut gemeinten Geschenke lagen in ihrer Schmuckschatulle 
und wurden selten getragen.

Die Fahrt mit der Straßenbahn hinaus nach Pasing zog 
sich hin. Sie war froh, wenigstens einen Sitzplatz ergattert 
zu haben und nicht von Anfang an stehen zu müssen. 
Kurz vor fünf stand sie endlich vor der ansehnlichen Villa 
in der Menzinger Straße, die ihr Mann Ernst vor einigen 
Jahren gekauft hatte. Er war sehr stolz auf dieses Anwesen, 
hatte Villa und Garten aufwändig renovieren lassen und 
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erzählte seinen Bekannten häufig, man wohne in der Um-
gebung von Schloss Nymphenburg.

Im Eingangsraum roch es verlockend nach dem Abend-
essen, das Hausmädchen lief ihr entgegen, um ihr Mantel 
und Hut abzunehmen.

»Was gibt’s heute Schönes zum Abendessen, Bruni?«, 
fragte sie lächelnd.

Bruni war rundlich und immer gut gelaunt. Das dichte, 
krause Blondhaar steckte sie am Hinterkopf fest zusam-
men, es stahl sich jedoch immer wieder ein Büschel heraus, 
das ihr ins Gesicht wehte.

»Knödl gibt’s mit einem Schweinsbraten, gnädige Frau. 
Die Leibspeise vom gnädigen Herrn. Vorweg eine Creme-
suppen und zum Nachtisch – das darf ich net verraten, 
sonst derschlägt mich die Frau Huber.«

Sie lachte so ansteckend, dass Tilly einstimmen musste. 
»Dann lassen wir uns besser überraschen«, meinte sie. »Ist 
mein Mann im Büro?«

»Freilich. Der gnädige Herr telefoniert gerade.«
Tilly betrat die Bibliothek, die gleich neben dem Büro 

lag und in der sie sich gern aufhielt. Durch drei schmale, 
hohe Fenster blickte man in den Garten hinaus, wo um 
diese Jahreszeit die ersten gelben Narzissen in den Beeten 
leuchteten. Die bläulichen Tannen, die Ernst hatte pflan-
zen lassen, waren inzwischen zu beachtlicher Höhe ge-
wachsen und mussten beschnitten werden, da sie dem 
Garten zu viel Licht nahmen. Aufatmend ließ Tilly sich in 
einem der weichen, karierten Ohrensessel nieder, schloss 
einen Moment die Augen und versuchte, die beklemmen-
den Eindrücke aus der Klinik von sich wegzuschieben. Es 
gelang ihr nicht. Seufzend griff sie nach der Post, die der 
Hausdiener Julius wie immer auf dem Couchtisch für sie 
zurechtgelegt hatte. Die Jahresrechnung für eine medizi-


