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Kopenhagen 1925: Ein Mann taucht im Lichtkegel einer Laterne auf,
verschwindet wieder im Dunkel und erscheint erneut im Licht der nachsten
Laterne. Wo ist er in der Zwischenzeit gewesen? Den Beobachter dieser
Szene, Werner Heisenberg, fluhrt sie zur Entwicklung einer Theorie, die im
weiteren Verlauf ein véllig neues Weltbild schaffen wird: die
Quantenmechanik. Der Mann im Dunkel selbst hingegen weiB3 nichts von
der Rolle, die er bei der Entdeckung neuer physikalischer Gesetze gespielt
hat - er versucht, den Verlust seiner Frau zu verarbeiten und seinem
Leben eine neue Ausrichtung zu geben. Christian Haller, der diese beiden
durch den Zufall verknlpften Lebenslinien weiter erzahlt, macht daraus
ein hellsichtiges literarisches Vexierspiel GUber Trauer und Einsamkeit, die
Grenzen unserer Erkenntnis und die Frage, wie das Neue in unsere Welt
kommt.

Autor

Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz,
geboren, studierte Biologie und gehdrte der Leitung
des Gottlieb Duttweiler-Instituts bei Zurich an. Er
wurde u. a. mit dem Aargauer Literaturpreis (2006),
dem Schillerpreis (2007) und dem Kunstpreis des
Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet. Zuletzt ist
von ihm der abschlieBende Teil seiner
autobiografischen Trilogie erschienen: »Flussabwarts
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Beim Aufstieg hatte sich der Nebel
immer dichter um unseren

enger werdenden Pfad geschlossen ...

Werner Heisenberg,
Der 'Ieil und das Ganze



Im Frithjahr 1925 beeilte sich Helstedt von einem
Besuch bei seinem Freund Sérensen nach Hause
zu kommen. Es war spit und kiihl geworden. Der
Nebel trieb vom Meer herein, die Straflenlaternen
warfen triibe Lichtkreise auf den Weg, und der be-
jahrte Herr mit Hut und in Mantel ahnte nicht, dass
er eingangs des Faelledparken von einem jungen
Deutschen beobachtet wurde. Dieser war Privat-
dozent und Gast am Kopenhagener Physik-Institut
und hatte sich nach Stunden anstrengender Diskus-
sionen um das Atommodell seines Mentors auf eine
Bank hinter das Institut gesetzt. Noch immer kreis-
ten Fetzen der Gespriche in seinem Gehirn, als der
ihm unbekannte Helstedt im Lichtkreis der Strafien-
laterne auftauchte. Die besprochenen physikalischen
Fragen bewirkten, dass der junge Wissenschaftler
das kurze Wegstiick, das Helstedt von der Strafie
zum Faelledparken ging, nicht als ein alltigliches
Geschehen sah. Vielmehr verfolgte er fasziniert,
wie die undeutliche, etwas schattenhafte Gestalt den
Lichtkreis betrat, nach wenigen Schritten im Dun-

kel verschwand, um im nichsten Lichtkreis erneut



aufzutauchen. Wihrend Helstedt einzig bestrebt
war, moglichst rasch nach Hause zu gehen, dachte
der junge Wissenschaftler an die Wahrscheinlich-
keit, mit der Mantel und Hut im folgenden Licht-
kreis wieder sichtbar wiirden. Einen Moment lang
war es ungewiss, ob der Unbekannte tatsichlich wie-
der erschiene, da er eingetaucht in die Dunkelheit
nicht zu sehen war, vielleicht den Weg verlief§ oder
umkehrte, weil er etwas vergessen hatte. Wiirde an-
dererseits er als Beobachter nur dann hingeblickt
haben, wenn der Unbekannte sich im Dunkel be-
funden hitte, wire dieser fur ihn inexistent gewe-
sen, denn ohne sein Beobachten gab es den Unbe-
kannten nicht.

Der junge Wissenschaftler spiirte, dass diese kon-
krete und anschauliche Beobachtung in einer Verbin-
dung zu den besprochenen theoretischen Problemen
stand. Von welcher Art diese war, blieb ihm unklar,
und er war auch zu miide, um weiter dariiber nach-
zudenken. Er brauchte Ruhe und dringend etwas Er-
holung, atmete tief die frische Luft ein, und was er
eben noch beobachtet hatte, sank aus dem Bewusst-
sein, verlor sich in der dichter werdenden Triibung
seines Denkens. Dennoch merkte der junge Wissen-
schaftler und Beobachter, dass etwas Unbestimmtes,
Unscharfes sein Denken bertiihrt hatte, das irritierte.

Es fiihlte sich wie ein plotzlich angeworfenes Fieber



an, das ihn leicht schwindlig machte, und das er spa-
ter fiir ein erstes Anzeichen eines heftig ausbrechen-

den Heuschnupfens hielt.



Helstedt, der nicht ahnte, was er bei dem von ihm
unbemerkten Beobachter ausgelost hatte, ging sei-
nen Weg weiter, kam ins offene, weite Gelinde des
Faelledparken. Seine grofie Zehe schmerzte, nicht
nur beim Auftreten. Sie tat dies seit zwei Tagen. Er
hatte gehofft, irgendwann wiirde dieser gleichblei-
bende, stechende Schmerz wieder verschwinden, wie
er gekommen war, das tat er aber nicht. Selbst der
reichlich genossene Wein vermochte ihn nicht zu be-
tauben. Er miisste wohl doch zum Arzt gehen, wie
sein Freund Sorensen empfohlen hatte. Warum er
nur jedes Mal mit ihm in Streit geriet? Auch an die-
sem Abend. Am Wein lag es nicht, wenigstens nicht
hauptsichlich. Fir Helstedt stand vielmehr fest:
Soérensen war altersstarrsinnig geworden, sein Ho-
rizont hatte sich verengt. Dabei war er doch stets
der Generalist gewesen, der gerne in grofien Zusam-
menhingen gedacht hatte, sich bei den Details nicht
aufthielt und im Aufzeigen epochaler Entwicklungs-
linien sein Vergniigen fand. Doch in den letzten Jah-
ren hatte sich seine Auffassung verstirkt, einzig und

allein das, was in Wortern gefasst werden konne,
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sei wirklich: »Nur was formuliert ist, kann erkannt
werden«, war nur eine der Maximen, die er immer
wieder anfithrte und damit Helstedt zum Wider-
spruch reizte. Das sei dieser »Wortaberglaube«, der
seit Augustinus und seiner Bibelauslegung als eines
Tatsachenberichts das europiische Denken vergiftet
habe — wobei Helstedt wusste, dass diese rotwein-
geschwingerte, nicht wirklich stichhaltige Behaup-
tung Sorensen mafilos drgerte. Mit jedem weiteren
Glas wurde die Auseinandersetzung hitziger, und
auf seinem Weg nach Hause nahm sich Helstedt vor,
den Kontakt zu Sérensen abzubrechen. Es lohne die
Abende nicht, die Diskussionen seien fruchtlos. Sie
drehten sich stets um dieselben Fragen nach Wahr-
heit und Wirklichkeit, er sei nach jedem Treffen ver-
argert und habe am nichsten Tag Kopfschmerzen.
Und doch wiirde er wieder hingehen. Er mochte S6-
rensen, er war sein einziger und iltester Freund. Sie
kannten sich seit der Schulzeit, und Sorensen war der
Kliigere, Originellere gewesen. Wihrend Helstedt
Geschichte studierte und spiter eine Professur er-
hielt, arbeitete Sorensen mal hier, mal dort, meistens
in untergeordneten Stellungen, die er nach kurzer
Zeit wieder verliefl. Er war auf die Einkommen nicht
angewiesen. Seine Frau Helga stammte aus einer rei-
chen Industriellenfamilie, und obwohl er bestindig
tiber Geldmangel klagte, verfugte er iiber gentigend
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Mittel, um als »Privatgelehrter«, wie er sich gerne
bezeichnete, seine Studien zu betreiben. Die Be-
trachtungen, die er gelegentlich schrieb, erschienen
in Zeitungen oder Zeitschriften. Er sammelte diese
feuilletonistischen Essays unter dem Titel »Begeg-
nungen mit einem Zufallsbekannten«. Sie hatten zur
Hauptfigur einen Herrn »alter Schule«, der einen
Durchreisenden mit seinen unkonventionellen Ideen
unterhielt und immer mal wieder behauptete: Wofiir
es keine Worter gebe, das konne nicht existieren.

Der ewige Anlass ihres Streites.



Das Physik-Institut war ein lingliches Gebdude mit
anschliefendem Wohnhaus, und der Beobachter hatte
sich zur Riickseite begeben, um sich auf der Bank zu
erholen. Es war angenehm gewesen, in das neblige
Dunkel hinauszutreten, durchzuatmen, die Lungen
mit frischer Nachtluft zu fiillen und zu spiiren, wie
beruhigend die Kiihle wirkte. Die wirbeligen Gedan-
ken seines iiberhitzten Denkapparates verlangsamten
sich, gingen allmihlich in einen zihflissigen Zustand
iiber. Sie wurden zwar durch die Beobachtung jenes
Unbekannten, der im Lichtkreis der Straflenlaterne
erschien, im Dunkel verschwand und im nichsten
Lichtkreis erneut sichtbar wurde, nochmals kurz an-
geregt. Doch der Beobachter war zu erschopft, um
sich zu fragen, was genau ihn durch das Erscheinen
und Verschwinden des Fremden beriihrt hatte, und
sowohl die Beobachtung wie seine Gedanken verlo-
ren ihre Aufmerksamkeit an ein Kribbeln, das einen
heftigen Niesanfall ausloste. Die Nasenschleimhiute
schwollen an, das eben noch genossene freie Atmen
in der Nachtluft wurde mithsam, und etwas beunru-

higt betastete er sein Gesicht. Augenlider und Wan-
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gen fiihlten sich leicht geschwollen an, und er fragte
sich, wie es moglich sei, sich in dieser kurzen Zeit zu
erkilten? Vielleicht war es unklug gewesen, hinaus in
Wind und Nebel zu treten. Im Auditorium des Insti-
tuts war es stickig gewesen, die Auseinandersetzun-
gen hitzig. Er hitte wenigstens seine Jacke anziehen
miissen. Auch hatte er kaum etwas gegessen und zu
wenig getrunken, lediglich ein paar Kekse zum Tee
um vier Uhr. Wihrend der kurzen Unterbrechung
oben in der Wohnung des Professors war das Ge-
sprich fortgesetzt worden. Das Atommodell, das sein
Mentor entworfen hatte, erklirte einige Eigenschaf-
ten im Verhalten von Atomen, die mit den empiri-
schen Daten iibereinstimmten. Andere Eigenschaf-
ten konnte es nicht erkliren, und die Berechnungen
verletzten die physikalischen Gesetze. Anderten sie
geringfiigig die Bezugsgrofien, gelang es mathema-
tisch, die physikalischen Gesetze einzuhalten, doch
die Ergebnisse deckten sich nicht mit den experimen-
tellen Befunden. Wo lag der Fehler, was mussten sie
andern, damit die Annahmen des Atommodells den
physikalischen Gesetzen entsprachen? Es war kaum
denkbar, dass im atomaren Bereich andere Gesetze
gelten sollten als in der herkommlichen Physik.
Der Beobachter, zuriickgelehnt auf der Bank hin-
ter dem Institut, fithlte sich inzwischen nicht mehr

nur miide, sondern krank. Er entschloss sich, seine
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