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Kopenhagen 1925: Ein Mann taucht im Lichtkegel einer Laterne auf, 
verschwindet wieder im Dunkel und erscheint erneut im Licht der nächsten 
Laterne. Wo ist er in der Zwischenzeit gewesen? Den Beobachter dieser 
Szene, Werner Heisenberg, führt sie zur Entwicklung einer Theorie, die im 
weiteren Verlauf ein völlig neues Weltbild schaffen wird: die 
Quantenmechanik. Der Mann im Dunkel selbst hingegen weiß nichts von 
der Rolle, die er bei der Entdeckung neuer physikalischer Gesetze gespielt 
hat – er versucht, den Verlust seiner Frau zu verarbeiten und seinem 
Leben eine neue Ausrichtung zu geben. Christian Haller, der diese beiden 
durch den Zufall verknüpften Lebenslinien weiter erzählt, macht daraus 
ein hellsichtiges literarisches Vexierspiel über Trauer und Einsamkeit, die 
Grenzen unserer Erkenntnis und die Frage, wie das Neue in unsere Welt 
kommt. 

Autor

Christian Haller
Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz, 
geboren, studierte Biologie und gehörte der Leitung 
des Gottlieb Duttweiler-Instituts bei Zürich an. Er 
wurde u. a. mit dem Aargauer Literaturpreis (2006), 
dem Schillerpreis (2007) und dem Kunstpreis des 
Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet. Zuletzt ist 
von ihm der abschließende Teil seiner 
autobiografischen Trilogie erschienen: »Flussabwärts 
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Beim Aufstieg hatte sich der Nebel  
immer dichter um unseren  
enger werdenden Pfad geschlossen …

Werner Heisenberg, 
Der Teil und das Ganze
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Im Frühjahr 1925 beeilte sich Helstedt von einem 
Besuch bei seinem Freund Sörensen nach Hause 
zu kommen. Es war spät und kühl geworden. Der 
Nebel trieb vom Meer herein, die Straßenlaternen 
warfen trübe Lichtkreise auf den Weg, und der be-
jahrte Herr mit Hut und in Mantel ahnte nicht, dass 
er eingangs des Faelledparken von einem jungen 
Deutschen beobachtet wurde. Dieser war Privat-
dozent und Gast am Kopenhagener Physik-Institut 
und hatte sich nach Stunden anstrengender Diskus
sionen um das Atommodell seines Mentors auf eine 
Bank hinter das Institut gesetzt. Noch immer kreis-
ten Fetzen der Gespräche in seinem Gehirn, als der 
ihm unbekannte Helstedt im Lichtkreis der Straßen-
laterne auftauchte. Die besprochenen physikalischen 
Fragen bewirkten, dass der junge Wissenschaftler 
das kurze Wegstück, das Helstedt von der Straße 
zum Faelledparken ging, nicht als ein alltägliches 
Geschehen sah. Vielmehr verfolgte er fasziniert, 
wie die undeutliche, etwas schattenhafte Gestalt den 
Lichtkreis betrat, nach wenigen Schritten im Dun-
kel verschwand, um im nächsten Lichtkreis erneut 
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aufzutauchen. Während Helstedt einzig bestrebt 
war, möglichst rasch nach Hause zu gehen, dachte 
der junge Wissenschaftler an die Wahrscheinlich-
keit, mit der Mantel und Hut im folgenden Licht-
kreis wieder sichtbar würden. Einen Moment lang 
war es ungewiss, ob der Unbekannte tatsächlich wie-
der erschiene, da er eingetaucht in die Dunkelheit 
nicht zu sehen war, vielleicht den Weg verließ oder 
umkehrte, weil er etwas vergessen hatte. Würde an-
dererseits er als Beobachter nur dann hingeblickt 
haben, wenn der Unbekannte sich im Dunkel be-
funden hätte, wäre dieser für ihn inexistent gewe-
sen, denn ohne sein Beobachten gab es den Unbe-
kannten nicht.

Der junge Wissenschaftler spürte, dass diese kon-
krete und anschauliche Beobachtung in einer Verbin-
dung zu den besprochenen theoretischen Problemen 
stand. Von welcher Art diese war, blieb ihm unklar, 
und er war auch zu müde, um weiter darüber nach-
zudenken. Er brauchte Ruhe und dringend etwas Er-
holung, atmete tief die frische Luft ein, und was er 
eben noch beobachtet hatte, sank aus dem Bewusst-
sein, verlor sich in der dichter werdenden Trübung 
seines Denkens. Dennoch merkte der junge Wissen-
schaftler und Beobachter, dass etwas Unbestimmtes, 
Unscharfes sein Denken berührt hatte, das irritierte. 
Es fühlte sich wie ein plötzlich angeworfenes Fieber 
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an, das ihn leicht schwindlig machte, und das er spä-
ter für ein erstes Anzeichen eines heftig ausbrechen-
den Heuschnupfens hielt.



2

Helstedt, der nicht ahnte, was er bei dem von ihm 
unbemerkten Beobachter ausgelöst hatte, ging sei-
nen Weg weiter, kam ins offene, weite Gelände des 
Faelledparken. Seine große Zehe schmerzte, nicht 
nur beim Auftreten. Sie tat dies seit zwei Tagen. Er 
hatte gehofft, irgendwann würde dieser gleichblei-
bende, stechende Schmerz wieder verschwinden, wie 
er gekommen war, das tat er aber nicht. Selbst der 
reichlich genossene Wein vermochte ihn nicht zu be-
täuben. Er müsste wohl doch zum Arzt gehen, wie 
sein Freund Sörensen empfohlen hatte. Warum er 
nur jedes Mal mit ihm in Streit geriet? Auch an die-
sem Abend. Am Wein lag es nicht, wenigstens nicht 
hauptsächlich. Für Helstedt stand vielmehr fest: 
Sörensen war altersstarrsinnig geworden, sein Ho-
rizont hatte sich verengt. Dabei war er doch stets 
der Generalist gewesen, der gerne in großen Zusam-
menhängen gedacht hatte, sich bei den Details nicht 
aufhielt und im Aufzeigen epochaler Entwicklungs-
linien sein Vergnügen fand. Doch in den letzten Jah-
ren hatte sich seine Auffassung verstärkt, einzig und 
allein das, was in Wörtern gefasst werden könne, 
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sei wirklich: »Nur was formuliert ist, kann erkannt 
werden«, war nur eine der Maximen, die er immer 
wieder anführte und damit Helstedt zum Wider-
spruch reizte. Das sei dieser »Wortaberglaube«, der 
seit Augustinus und seiner Bibelauslegung als eines 
Tatsachenberichts das europäische Denken vergiftet 
habe – wobei Helstedt wusste, dass diese rotwein-
geschwängerte, nicht wirklich stichhaltige Behaup-
tung Sörensen maßlos ärgerte. Mit jedem weiteren 
Glas wurde die Auseinandersetzung hitziger, und 
auf seinem Weg nach Hause nahm sich Helstedt vor, 
den Kontakt zu Sörensen abzubrechen. Es lohne die 
Abende nicht, die Diskussionen seien fruchtlos. Sie 
drehten sich stets um dieselben Fragen nach Wahr-
heit und Wirklichkeit, er sei nach jedem Treffen ver-
ärgert und habe am nächsten Tag Kopfschmerzen. 
Und doch würde er wieder hingehen. Er mochte Sö-
rensen, er war sein einziger und ältester Freund. Sie 
kannten sich seit der Schulzeit, und Sörensen war der 
Klügere, Originellere gewesen. Während Helstedt 
Geschichte studierte und später eine Professur er-
hielt, arbeitete Sörensen mal hier, mal dort, meistens 
in untergeordneten Stellungen, die er nach kurzer 
Zeit wieder verließ. Er war auf die Einkommen nicht 
angewiesen. Seine Frau Helga stammte aus einer rei-
chen Industriellenfamilie, und obwohl er beständig 
über Geldmangel klagte, verfügte er über genügend 
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Mittel, um als »Privatgelehrter«, wie er sich gerne 
bezeichnete, seine Studien zu betreiben. Die Be-
trachtungen, die er gelegentlich schrieb, erschienen 
in Zeitungen oder Zeitschriften. Er sammelte diese 
feuilletonistischen Essays unter dem Titel »Begeg-
nungen mit einem Zufallsbekannten«. Sie hatten zur 
Hauptfigur einen Herrn »alter Schule«, der einen 
Durchreisenden mit seinen unkonventionellen Ideen 
unterhielt und immer mal wieder behauptete: Wofür 
es keine Wörter gebe, das könne nicht existieren. 

Der ewige Anlass ihres Streites.
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Das Physik-Institut war ein längliches Gebäude mit 
anschließendem Wohnhaus, und der Beobachter hatte 
sich zur Rückseite begeben, um sich auf der Bank zu 
erholen. Es war angenehm gewesen, in das neblige 
Dunkel hinauszutreten, durchzuatmen, die Lungen 
mit frischer Nachtluft zu füllen und zu spüren, wie 
beruhigend die Kühle wirkte. Die wirbeligen Gedan-
ken seines überhitzten Denkapparates verlangsamten 
sich, gingen allmählich in einen zähf lüssigen Zustand 
über. Sie wurden zwar durch die Beobachtung jenes 
Unbekannten, der im Lichtkreis der Straßenlaterne 
erschien, im Dunkel verschwand und im nächsten 
Lichtkreis erneut sichtbar wurde, nochmals kurz an-
geregt. Doch der Beobachter war zu erschöpft, um 
sich zu fragen, was genau ihn durch das Erscheinen 
und Verschwinden des Fremden berührt hatte, und 
sowohl die Beobachtung wie seine Gedanken verlo-
ren ihre Aufmerksamkeit an ein Kribbeln, das einen 
heftigen Niesanfall auslöste. Die Nasenschleimhäute 
schwollen an, das eben noch genossene freie Atmen 
in der Nachtluft wurde mühsam, und etwas beunru-
higt betastete er sein Gesicht. Augenlider und Wan-
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gen fühlten sich leicht geschwollen an, und er fragte 
sich, wie es möglich sei, sich in dieser kurzen Zeit zu 
erkälten? Vielleicht war es unklug gewesen, hinaus in 
Wind und Nebel zu treten. Im Auditorium des Insti-
tuts war es stickig gewesen, die Auseinandersetzun-
gen hitzig. Er hätte wenigstens seine Jacke anziehen 
müssen. Auch hatte er kaum etwas gegessen und zu 
wenig getrunken, lediglich ein paar Kekse zum Tee 
um vier Uhr. Während der kurzen Unterbrechung 
oben in der Wohnung des Professors war das Ge-
spräch fortgesetzt worden. Das Atommodell, das sein 
Mentor entworfen hatte, erklärte einige Eigenschaf-
ten im Verhalten von Atomen, die mit den empiri-
schen Daten übereinstimmten. Andere Eigenschaf-
ten konnte es nicht erklären, und die Berechnungen 
verletzten die physikalischen Gesetze. Änderten sie 
geringfügig die Bezugsgrößen, gelang es mathema-
tisch, die physikalischen Gesetze einzuhalten, doch 
die Ergebnisse deckten sich nicht mit den experimen-
tellen Befunden. Wo lag der Fehler, was mussten sie 
ändern, damit die Annahmen des Atommodells den 
physikalischen Gesetzen entsprachen? Es war kaum 
denkbar, dass im atomaren Bereich andere Gesetze 
gelten sollten als in der herkömmlichen Physik.

Der Beobachter, zurückgelehnt auf der Bank hin-
ter dem Institut, fühlte sich inzwischen nicht mehr 
nur müde, sondern krank. Er entschloss sich, seine 
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