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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine junge Frau taucht ein in die schillernde Welt der Bohéme im
San Francisco der 1920er Jahre — und wird zu einer der
bedeutendsten Fotografinnen der Welt ...

San Francisco 1918: Die junge Dorothea Lange kommt gerade aus New
York — im Gepack ihre Kamera, groBe Hoffnungen und der Traum, sich als
Fotografin einen Namen zu machen. Als sie kurz nach ihrer Ankunft
ausgeraubt wird, findet sie unerwartet Hilfe in Caroline Lee, einer
temperamentvollen jungen Frau mit asiatischen Wurzeln. Ihre neue
Freundin fuhrt sie einin die schillernde Kunstszene San Franciscos, und
Dorothea verliebt sich in den brillanten, aber schwierigen Maler Maynard
Dixon. Die junge Fotografin findet sich plétzlich in einer Welt der Bohéme,
voller Freiheit, Kunst und Politik wieder. Doch erst ein rassistischer Angriff
auf ihre Freundin Caroline 6ffnet Dorothea die Augen flr die Realitat
auBerhalb ihrer Klinstlerkreise. Mit ihrem unvergleichlichem Gespir flr die
Kamera gelingt es ihr, diese Missstande festzuhalten und darauf
aufmerksam zu machen. Bild fir Bild entdeckt Dorothea ihre Bestimmung
und wird zu der Kinstlerin, deren ikonische Fotografien eine ganze Nation
bewegten.

»Ein kraftvoller Roman Uber eine Frau, die sich Uber Konventionen
hinwegsetzt, um ihrer Leidenschaft zu folgen.« Kirkus Review



Fiir Rebecca Foust



»Ich glaube, wir machen uns ein Bild eines Menschen und
projizieren dies dann auf jemanden, der zufallig da ist.
Die gegenseitige Anziehung beruht meiner Meinung nach
zum groflen Teil auf dem Vermdgen, dieses Bild des jeweils
anderen zu verkdrpern.«
Dorothea Lange
(The Making of a Documentary Photographer)

»San Francisco ist nicht mehr das, was es einmal war.

Und niemals gewesen ist.«
Will Irwin zu Herb Caen
(San Francisco Chronicle)



Kapitel 1

FOTOGRAFIN UND JUNGE ORIENTALIN EROBERN SAN FRAN-
CISCO IM STURM

1918 erschien ein Foto von uns in der Zeitung. Darauf sieht
man uns nebeneinanderstehen, ich mit meiner umgehéngten
Graflex, Caroline mit einem bezwingenden Lécheln. Sie tragt
eine Tunika mit langen Glockendrmeln und einer breiten Satin-
schédrpe um die Taille. Es hat etwas von einer Kostiimierung, was
auch fiir meine Aufmachung gilt: ein Kleid aus fliefSendem Pan-
nesamt, ein Satz Silberreife an jedem Handgelenk und ein langer
Paisley-Schal. Beide tragen wir einen Bubikopf, nur habe ich
dicke, dunkelblonde Locken und ihre Haare sind schwarz und
glatt. Carolines kajalumrandete Augen schimmern, aber weil es
eine Schwarz-Weif3-Fotografie ist, erkennt man ihre Farbe nicht,
die Farbe von geschliffenem Glas.

Wann immer ich in den nédchsten Jahren das Foto betrachtete,
fuhlte ich mich in unser Atelier in der Sutter Street 540 in San
Francisco zurtickversetzt — die 540, wie wir es nannten. Als wa-
ren wir nach wie vor dort, Caroline und ich, voller Hoffnung und
ganz in unserem Element. Beide hatten wir so lange mit dem Ge-
fiihl gelebt, nirgendwohin zu gehoren, dass wir glaubten, nur uns
selbst zu haben. Zur Zeit der Aufnahme hatten wir in dem Atelier
unser Zuhause gefunden, ein Zuhause, das wir mit schierer Wil-
lenskraft aus dem Nichts geschaffen hatten. Wir arbeiteten acht-
zehn Stunden am Tag, von Montag bis Samstag, und auch wenn
uns das an den Rand der Erschopfung brachte, genossen wir
doch jede Minute dort. Am allerschonsten waren die Abende, an
denen unsere Freunde vom Monkey Block hertiberkamen. Jeder



brachte jemanden mit, und die 540 war erfiillt von Musik und
Tanz und lebhaften Gesprédchen.

Nach zwei Jahren war alles vorbei, und ich war wieder auf
mich allein gestellt.

Nachdem der Skandal bekannt geworden und Caroline ver-
schwunden war, stand mir die ganze Geschichte schlagartig vor
Augen. Was passiert war und was ich nie ungeschehen machen
konnte. Ich sah Caroline auf dem Boden sitzen, die Knie bis zum
Kinn hochgezogen, den Kopf gesenkt. Dann sah ich sie den Blick
heben und mich geistesabwesend anstarren. Ich sah den Schatten
auf ihrer Wange, der bis zum Morgen lila verfarbt sein wiirde.

Hiétte ich nur meine Graflex hervorholen, die Objektivkappe
abnehmen und ein Foto machen kénnen, dann hétte es einen
Beweis gegeben. Aber ich konnte nicht. Ich liebte sie so sehr, dass
ich es nicht tiber mich brachte, ihren Schmerz festzuhalten. Die
Geschichte war jedoch aufjedem meiner spéteren Fotos, sowohl
jenen, die bekannt wurden und in Erinnerung blieben, als auch
jenen, die nie veroffentlicht, die zerstort oder vergessen wurden.
Besonders auf denen. Es ist ein Bild, das sich nie verdndert oder
verblasst, auch wenn nur ich von ihm weifs.

Will man ein wahrhaft gutes Bild von etwas machen, dann
muss man es wirklich sehen, nicht nur anschauen. Ich habe ein-
mal gesagt, dass eine Kamera dabei ein guter Lehrmeister ist,
aber manchmal steht sie einem auch im Weg. Das begriff ich in
jener Nacht. Nach so vielen Jahren versetzt mich das Bild augen-
blicklich zurtick nach San Francisco, in ein Fotoatelier in der
Sutter Street 540, in eine verwiistete Dunkelkammer, in der eine
Geschichte endete und eine andere begann.

Die erste und wichtigste Lektion nach meiner Ankunft in San
Francisco war die, wie es sich anfiihlt, wenn man allein ist und
keinen Penny besitzt, wenn die einzigen Verbindungen zur Welt
Angst, Hunger und Mangel sind. Damals fing alles fiir mich an.
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Im Friihling 1918 brach ich auf. Ich war fast dreiundzwanzig,
neugierig und ungeduldig und hatte mir gerade den Bubikopf
schneiden lassen. Tausend Ideen gingen mir durch den Kopf, wer,
was und wo ich sein wollte. Zwei Jahre lang hatte ich mir jeden
Penny vom Mund abgespart, und so steckten jetzt einhundert-
zweiundvierzig Dollar in meiner Borse. Zwei Jahre, die ich in
selbst genéhten Kleidern und mit geborgten Biichern und Mak-
relenresten oder Dosenbohnen auf trockenem Schwarzbrot im
Henkelmann verbracht hatte, aber ich hatte es geschafft. Das war
mein letzter Winter an der Ostkiiste. Nichts konnte mich dort
noch halten.

Von New Jersey aus fuhr ich in fiinf Tagen in einer Dritte-
Klasse-Koje auf einem Dampfschiff nach New Orleans. Von dort
nahm ich den Zug, der mich in zwo6lf Tagen quer durchs Land
brachte. Eigentlich hatte ich vorgehabt, mit dem Geld nach Paris
zu gehen, aber der nicht enden wollende Krieg durchkreuzte
meine Pléne. Also nahm ich mir vor, einige Wochen in San Fran-
cisco zu verbringen und von dort nach Siiden aufzubrechen,
nach Mexiko. Weiter hatte ich nicht tiberlegt. Ich wiirde einfach
so lange reisen, bis mir das Geld ausging, und dann wiirde mir
schon etwas einfallen.

Meine Kamera steckte in ihrer Tasche, die an meiner Hiifte
baumelte. Viel mehr besaf$ ich nicht, jedenfalls nichts, an dem
ich hing. Auf meinem Schof$ lag ein abgewetzter Lederkoffer, den
ich vor meiner Abreise in einem Trodelladen erstanden hatte.
Darin befanden sich ein halbes Dutzend unbelichteter Filmrol-
len, ein Stift und ein Skizzenbuch, Kleider zum Wechseln fiir ein
paar Tage, ein Waschbeutel und ein gebrauchtes Exemplar von
Edna St. Vincent Millays Renascene.

Der Zug war iiberfiillt und laut, das flirchterliche Essen viel zu
teuer. Nach der langen Reise war ich iibermiidet und hungrig
und steif von dem Versuch, aufrecht auf meinem Platz zu schla-
fen, dazu war mein schlimmes Bein véllig verkrampft. In dem

11



Moment jedoch, in dem der Schaffner durch den Wagen ging
und rief: »Oakland Station! Nachster Halt Oakland Station!«,
sprang ich auf, schloss den Giirtel um meinen Mantel und packte
meinen Koffer.

Jemand schob ein Fenster auf und ein Windstof$ fuhr durch das
Abteil. Um mich herum wurde Gepéck zusammengerafft und her-
umgehoben, die Leute drangten sich auf eine Seite des Wagens
und reckten den Hals, um einen Blick nach draufSen zu erhaschen.

Zuerst konnte ich nichts sehen. Ich zwadngte mich zum Fens-
ter durch und stellte mich auf Zehenspitzen. Die vom Licht der
tief stehenden Sonne beschienene, prachtvoll leuchtende Bucht
tauchte vor mir auf. Mit zusammengekniffenen Augen konnte
ich Schleppboote und Fischkutter erkennen und dahinter die
Skyline einer sonnenvergoldeten Stadt, die sich an den Rand der
Erde klammerte.

San Francisco, Jewel City. Das Paris des Westens. Ein Ort, wo
alles — buchstéblich alles — passieren konnte und vielleicht in ge-
nau diesem Moment passierte. Ein Ort, in dem man sich, wenn
man das Wagnis einging, verlieren konnte.

Hier war Frisco. Hier war ich.

Ich war in der Nédhe des Wassers, nicht weit von den Werften
in Hoboken aufgewachsen, aber dieser erste Blick auf San Fran-
cisco im Mai 1918 traf mich vollig unvorbereitet. Bis zu diesem
Moment wusste ich nicht, dass das, worin eine Stadt eingebettet
war — der Himmel, das Land, das Meer -, sie so klein aussehen
lassen konnte. Doch wenn San Francisco auch kleiner war, alsich
es mir vorgestellt hatte, war es dank seiner Lage an der Bucht
und der dunkelgriinen Hiigel ringsum wunderschon, wie verzau-
bert. Aber nicht nur das. Wie anfangs auch Manhattan war es mir
fremd. Niemand kannte mich hier, und das bedeutete, ich konnte
sein, wer ich wollte.

Langsam verschwand die Aussicht hinter Fabriken und Schin-
delhduserreihen, und ich klappte die Kameratasche auf und be-
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trachtete versonnen meine Graflex, das gldnzende Metall, die
polierte Linse. Arnold Genthe hatte sie mir, ein paar Monate
nachdem ich bei ihm angefangen hatte, iberreicht. Es war meine
erste eigene Kamera und das bei Weitem schonste Geschenk, das
ich jemals erhalten hatte. »Sie haben ein gutes Auge, Dorotheax,
hatte er zu mir gesagt. Ich musste immer lacheln, wenn ich an
diesen Tag dachte. An das Leuchten in Genthes Augen, als er mir
die Kamera entgegenhielt. An den Moment, als ich sie nahm, ihr
Gewicht in meinen Hénden sptirte und begriff, dass sie von nun
an mir gehorte.

Ruckelnd und schaukelnd blieb der Zug stehen. Halb gescho-
ben von den anderen Aussteigenden quetschte ich mich durch
den Gang und trat auf den Bahnsteig. So schnell es mein Bein
zulief$, hinkte ich durch den Bahnhof, und schon stand ich auf
der Strafle und ging Richtung Hafen. Der Koffer schlug gegen
meinen Oberschenkel und mein Herz klopfte in meiner Brust.
Ich trug einen knochellangen Hosenrock, einen eng gegiirteten
hellbraunen Mackintosh und hoch geknépfte braune Stiefel. Die
Stiefel hdtten dringend geputzt werden miissen, aber das musste
warten, ich hatte es eilig, die nachste Fahre nach San Francisco
zu erreichen.

Die Uberfahrt verging viel zu schnell. Eben noch schaukelte die
Fahre sanft dahin, dann glitt sie schon an den Anleger und rum-
pelte unsanft gegen die Pfosten, sodass die Passagiere ins Stol-
pern gerieten und gegeneinanderstiefen. Ich knickte um und
wiére beinahe gefallen, aber eine Hand umfasste meine Taille mit
warmem, festem Griff.

»Vorsicht, Miss«, erklang hinter mir eine Stimme.

Ich drehte mich um. Der Mann, der dort stand, war attraktiv
und gut gekleidet. Er trug einen Dreiteiler und eine karierte
Schleife, hatte blaue Augen und seine blonden Haare waren mit
Brillantine zuriickgekdmmt. Ich merkte, dass ich ihn anstarrte.
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Damals sah man nur selten junge Méanner, noch viel seltener wel-
che in Zivil. Aus irgendeinem Grund war er nicht zum Kriegs-
dienst eingezogen worden — zumindest noch nicht.

Es dauerte einen Moment, aber dann hatte ich mich wieder
gefasst, straffte die Schultern und reckte das Kinn. Auf meinen
Dank hin zwinkerte der Mann mir zu und schenkte mir das brei-
teste Lacheln der Welt.

Kalifornien, hier bin ich!, dachte ich und merkte, wie ich errotete.

Nach Verlassen der Fahre war der junge Mann verschwunden,
aber das war mir egal, ich hatte so viel anderes im Kopf. Ein paar
Schritte vom Fahrhaus entfernt stiefS ich auf eine Béckerei. Im
Schaufenster sah ich unter einer Glaskuppel einen Berg Schmalz-
gebédck. Mein Magen knurrte. Das letzte Mal hatte ich in Texas
etwas Anstédndiges gegessen. Als ich ein paar Minuten spéter,
nachdem ich zwei Schmalzkringel und einen Becher Kaffee be-
stellt hatte, in meine Tasche griff, stellte ich fest, dass meine
Borse verschwunden war. Ich griff in meine andere Tasche, in der
fiir gewohnlich meine Uhr steckte, aber auch die war leer.

Einen grauenvollen Moment lang stand ich wie erstarrt da,
nur das Herz schlug mir bis zum Hals, und dann dammerte es
mir: Der attraktive und gut gekleidete Mann auf der Féhre war
ein Dieb gewesen. Wie durch ein Wunder, und eigentlich halte
ich es bis heute fiir eines, besafs ich noch meine Kamera, aber das
Geld - jeder einzelne Dollar — war weg.

Geh nicht. Es ist zu gefiihrlich. Denk an dein lahmes Bein. Damals,
in New Jersey, hatte ich diese Worte nicht héren wollen — wobei
ich sie natiirlich gehort hatte, nur aufhalten lassen wollte ich
mich nicht von ihnen -, aber als ich jetzt in dieser Backerei stand
und nicht einmal mehr einen Vierteldollar besaf$, um mein Essen
zu bezahlen, und der Boden nach der langen Reise immer noch
unter mir schwankte, verdrangten sie alles andere in meinen
Kopf.
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Einen Moment stand ich nur da, dann lief§ ich mich schwer
gegen die Theke sinken. Ich hatte das Gefiihl, keine Luft mehr zu
bekommen, und mir wurde schwarz vor Augen. Sosehr ich mich
auch bemiihte, ich wurde das Bild des Mannes von der Féhre
nicht los. Sein breites Lacheln und seine zuriickgekdmmten
Haare.

»Geht es Thnen nicht gut, Miss?«

Das Madchen hinter der Theke sah mich forschend an. Sie
wiederholte die Frage.

»Jemand hat mir mein Geld gestohlen«, brachte ich hervor.
»Alles, was ich besitze. BesafS. Meine gesamten Ersparnisse ...«

Betretenes Schweigen breitete sich aus, dann lief3 die hinter
mir in der Schlange wartende Frau, eine in dicken Pelz gehtillte
matronenhafte Lady, ihr Portemonnaie aufschnappen und be-
glich meine Rechnung.

Mittlerweile hatte sich eine Schar Frauen um mich versammelt.

»Sie braucht eine Arbeitsstelle«, sagte eine von ihnen.

»Und einen Platz, wo sie schlafen kann.«

Diese Einschatzung meiner Lage wurde getroffen, als wére ich
abwesend, was ich in diesen Minuten woméglich auch war.

»In den Konservenfabriken in Sausalito suchen sie immer
junge Frauen«, meldete sich das Médchen hinter der Theke zu
Wort. »Viel verdienen tut man dort ja nicht, aber wenigstens ist
es eine regelméafliige Arbeit.«

Eine Ttte war mir in die Hand gedriickt worden: die Schmalz-
kringel. In der anderen Hand hielt ich einen Becher Kaffee. Ich
hatte auf den Becher gestarrt, aber bei der Erwahnung der Kon-
servenfabriken hob ich den Blick. Ich hatte schon verschiedene
Arbeitsstellen gehabt, aber noch nie in einer Fabrik gearbeitet.

»In der Bush Street ist ein Wohnheim fiir Frauen, sagte eine
andere Stimme. »Das Elizabeth Inn. Mehr als einen Dollar in der
Woche fiir ein Zimmer wird man dort nicht zahlen miissen.«

Ein Dollar in der Woche war ein Dollar, den ich nicht hatte.
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Auf einmal spiirte ich einen samtweichen Lederhandschuh an
meiner Hand. Ich drehte mich um und sah, dass die Lady in dem
Pelzmantel erneut ihr Portemonnaie gedffnet hatte und mir etwas
in die Hand schob. Eine Dollarnote.

»Die Fahre nach Sausalito fahrt zu jeder vollen Stunde«, sagte
sie und blickte mich freundlich durch ihre runde Nickelbrille an.
»Wenn Sie sich sputen, erreichen Sie die ndchste.«

Schamesrote stieg mir ins Gesicht, aber Stolz konnte ich mir
gerade nicht leisten. Ich nahm das Geld, zwang mich zu einem
Lacheln und bedankte mich rasch.

Zurtick auf der StrafSe, fiel mein Blick auf mein Spiegelbild in
der Schaufensterscheibe. Es war ein erbdrmlicher Anblick: eine
diinne junge Frau mit aufgeldster Frisur, einem abgewetzten
Handkoffer und einem zerdriickten Regenmantel, der ihr um die
Schultern schlackerte und bis zu den Knocheln reichte.

Der Kaffee war kalt. Das Gebéck hatte alles Verlockende ver-
loren, das es unter der Glaskuppel gehabt hatte. Ich stopfte die
Tiite in meine Tasche. Unablédssig ging mir der Gedanke durch
den Kopf, dass es mich nicht wunderte, warum man mir Almo-
sen gab. Ich gab eine jaimmerliche Figur ab. Mitleiderregend.
Noch nicht einmal eine Stunde nach meiner Ankunft war ich auf
die Wohltatigkeit anderer angewiesen.

Als ich endlich wieder am Fahrhaus ankam, war es schon spat.
Eine Weile stand ich davor und sah zum Uhrturm hinauf: Viertel
vor vier. Auf der breiten Strafe davor herrschte geschéftiges Trei-
ben. Passanten liefen kreuz und quer, StrafSenbahnen und Pfer-
dekutschen rumpelten vorbei. Kreischende Méwen und Meeres-
vogel kreisten tiber meinem Kopf. Es war kiihl und roch nach
Brackwasser, Fisch und Teer. Ich hatte erwartet, dass Kalifornien
ein Sonnenparadies sei, aber es war hier um einiges kalter als in
New York. Der standige Wind riss an meinem Hut und ich musste
ihn festhalten, wahrend ich mit der anderen Hand meinen Koffer
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umklammerte. Aus einem Café tréllerte ein Liebeslied, das im
Frihling tiberall zu horen gewesen war. Es versetzte mich in klag-
liche Wut.

Denk nach, Dorrie, sagte ich mir, du darfst jetzt nicht den Kopf
verlieren.

Zur Sicherheit steckte ich den Dollar in meinen Strumpf und
schob ihn bis zum Kndéchel hinunter. Er kénnte mir ein Zimmer
in einem Wohnheim verschaffen, aber wovon sollte ich mein
Abendessen bezahlen? Oder das Friihstiick? Gleich morgen
frith wiirde ich mir eine Stelle suchen. Bis dahin brauchte ich
Geld, und zwar schnell, und statt mich nach der Féhre nach Sau-
salito zu erkundigen, machte ich mich auf den Weg zur Market
Street.

»Fiinfundsiebzig Cent fiirs Geschirrspiilen und Putzen zur
Sperrstunde«, sagte der Mann in dem ersten Lokal, in dem ich
nach Arbeit fragte, einer Gastwirtschaft an der Ecke Market und
Spear Street. Als ich eingetreten war, hatte niemand an der Kasse
gestanden, aber im hinteren Teil des Lokals hatte ich in dem
dunklen Gang, der zur Kiiche fiithrte, den Umriss eines Mannes
entdeckt. Er war grof$ und sehnig, trug ein kragenloses Hemd
und eine schmutzstarrende Hose. Er hatte eine beginnende Glatze
und seine struppigen Koteletten waren zu lang.

»Fiir die viele Arbeit nur fiinfundsiebzig Cent?«

Hustend spuckte der Mann in den schwérzlichen Lumpen in
seiner Hand, dann musterte er mich mit harten Augen. Meine
Not muss deutlich zu erkennen gewesen sein, denn er sagte nur:
»Die Boden mussen auch geschrubbt und gewischt werden.«

Seine Miene war grimmig, aber ich wich seinem Blick nicht
aus, wollte mich nicht einschiichtern lassen. Die Kiiche zu put-
zen, wiirde Stunden dauern, wie wir beide sehr wohl wussten.

Ich rausperte mich und straffte die Schultern, dann sagte ich
ihm, dass ich es fiir einen Dollar machen wiirde, aber nicht fiir
weniger.

17



Er bequemte sich nicht einmal zu einer Antwort, sondern
zuckte nur die Achseln, so als wollte er sagen: Dann lass es eben
bleiben.

Ich ging. Zuriick auf der StrafSe, dachte ich wieder an die Ba-
ckereiund das Madchen hinter der Theke, das etwas von Konser-
venfabriken auf der anderen Seite der Bucht gesagt hatte. Nun,
warum nicht. An der néchsten Kreuzung fragte ich einen Polizis-
ten, wo die Anlegestelle fiir die Fahre nach Sausalito war, und er-
hielt zur Antwort, dass an diesem Tag keine mehr fuhr.

Ich versuchte mein Gliick in einem Bekleidungsgeschéft, aber
sie hatten keine Arbeit, und das néchste und tibernichste Ge-
schéft auch nicht.

»Na gut, dann nehme ich eben die fiinfundsiebzig Cent«, sagte
ich mir und ging mit schweren Schritten zuriick zu der Gastwirt-
schaft. Mittlerweile war es nach sechs. Ich hatte Durst. Nein,
nicht nur Durst, ich war vollig ausgetrocknet.

»Fiinfzig Centx, sagte der Mann nun.

Ich schluckte, das Blut schoss mir in die Wangen. »Aber Sie
sagten doch ...«

»Das war vor zwei Stunden. Der Tag ist fast vorbei.« Er legte
eine Hand auf seine Glatze. »Fiinfzig Cent«, wiederholte er.
Seine kalte Stimme war ungeriihrt, gelangweilt. »Die Zeiten sind
schwer, Miss, aber da sage ich Ihnen wahrscheinlich nichts
Neues.«

Es war eine schmutzige Arbeit. Aus dem Hahn kam briun-
liches Wasser und weit und breit war kein sauberer Lappen zu
finden. In der Kiiche roch es nach verbranntem Brot, saurer Milch
und etwas Fauligem, dessen Ursprungich nicht feststellen konnte
und wollte. Durch den Mund atmend machte ich mich tiber das
Geschirr im Sptlbecken her, kratzte mit einem Messer die ver-
krusteten Essensreste von den Tellern und trocknete die ver-
schmierten Tassen mit einem Zipfel der zerknitterten Schiirze,
die ich ganz hinten in einem Schrank gefunden hatte.
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Als das erledigt war, fing ich mit dem Boden an. Noch eine
Stunde, dann bin ich fertig, sagte ich mir. Ich wiirde meine mage-
ren fiinfzig Cent nehmen und morgen wirde ich mir etwas
anderes suchen. Ich liefS mich auf die Knie nieder und fing an,
mit einem Scheuerlappen den Boden zu schrubben. Nach einer
Weile warf ich einen Blick tiber die Schulter und sah, dass mich
der Mann - er hatte mir seinen Namen nicht genannt und sich
auch nicht nach meinem erkundigt — aus ein paar Schritt Ent-
fernung beobachtete, seine Augen wie gebannt auf meinen Hin-
tern gerichtet. Zornig funkelte ich ihn an, aber er scherte sich
nicht darum, wandte nicht einmal den Blick ab, sondern lehnte
sich zuriick, die Arme tiber der Brust verschriankt, und grinste
schmierig.

Immer wieder sah ich auf die Uhr, und spiirte dennoch die
ganze Zeit seinen Blick auf mir, fast wie eine Bertihrung. Ab und
zu schlurfte er davon - er war nicht nur Koch und Kassierer in
diesem trostlosen Lokal, sondern auch Kellner. Rasch 6ffnete ich
eine Milchflasche und trank ein paar Schlucke. Da kaum noch
Géste im Lokal waren, konnte er die meiste Zeit in der Kiiche
herumlungern und mir beim Schuften zusehen.

Meine Wut lief$ ich an dem Dreck und dem Durcheinander
um mich herum aus. Schweif$ trat mir auf die Stirn, sammelte
sich in meinen Achseln und rann mir den Riicken hinunter. Noch
immer starrte er zu mir hertiber, aber ich schenkte ihm nicht die
Genugtuung, seinen Blick zu erwidern.

SchlieSlich zahlte er mir langsam meinen Lohn in die Hand
ab, und die beiden klebrigen, schwarz angelaufenen Vierteldol-
larmiinzen blieben auf meiner Handfldche haften, als wéren sie
eingebrannt. Ich steckte sie in meine Tasche und machte mich
mit einem knappen Nicken ans Gehen.

Unversehens stand er neben mir.

»Nun mal langsam, sagte er, packte meinen Arm und drehte
mich zu ihm herum. Seine Hand auf meiner nackten Haut war
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fleischig und feucht. »Bist dir wohl zu gut, hd?«, sagte er so grob,
dass ich es mit der Angst bekam.

Ich entwand mich seinem Griff. Ich musste raus hier, und zwar
schnell.

Mit Trénen in den Augen hastete ich auf die StraSe. Mittler-
weile war es dunkel, der Mond war eine gestochen scharfe weilf3e
Sichel. Hier und da brannte eine Gaslaterne und die Nacht-
schwérmer trieben in Scharen durch die StrafSen. Ein Pferdefuhr-
werk rumpelte an mir vorbei und eine Fontédne verdreckten Was-
sers spritzte auf meinen Rock. Ich schob mich zwischen den
Passanten hindurch, drédngte mich an Griippchen vorbei, und
einmal wére ich beinahe in eine Frau mit einem Kinderwagen
hineingelaufen. »Passen Sie doch auf, wo Sie gehen, herrschte
mich jemand an, aber ich blieb nicht stehen. So schnell ich
konnte, lief ich weiter, in der einen Hand trug ich Koffer und Ka-
mera, mit der anderen raffte ich meinen durchweichten Rock-
saum, und ich wére so weitergeeilt, wenn nicht auf einmal ein
stechender Schmerz durch mein Bein geschossen wére und mich
zum Stehenbleiben gezwungen hitte.

Vorntibergebeugt schleppte ich mich neben ein Gebaude und
liefS mich gegen die Mauer sinken. Ich hétte nicht so rennen diir-
fen, das wusste ich. Es verschlimmerte den Schmerz in meinem
Bein ins Unertrdgliche. Das Hinken war mein treuer Begleiter, so
vertraut wie mein Atem, aber schon lange war mein Fufd nicht
mehr so schwer und steif gewesen.

Bestimmt starren die Leute mich an, dachte ich, aber als ich
schliefSlich wieder zu Atem gekommen war und den Blick hob,
sah ich, dass sie an mir vorbeiliefen, als wére ich unsichtbar.
Nicht ein Kopf drehte sich mir zu. Niemand blieb stehen.

Nach einer Weile ratterte von rechts eine Straf$enbahn heran.
Ich sah ihr entgegen. Die Reise, der Hunger, die nervlichen Stra-
pazen —ich fiithlte mich wie ausgewrungen und musste mich
dringend setzen. Wenn ich mich nur ein wenig ausruhen kénnte,
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wiirde es wieder gehen, dessen war ich sicher. Vielleicht konnte
ich dann sogar einen Plan fassen.

Ich iiberquerte die StrafSe, fischte eine Miinze aus meiner
Tasche und stieg in den Wagen.

Wihrend ich in der StrafSenbahn tiber die Hiigel von San Francisco
fuhr, den Geruch der Bucht in der Nase, den Wind auf meiner
feuchten Haut und den harten Holzsitz unter mir, fithlte ich mich
plotzlich in das finstere Haus meiner Grofdmutter in Hoboken
zuriickversetzt, in seine Hésslichkeit, die hoffnungslose Stimmung.
Die Erinnerung liefd mich auf dem Sitz zusammensacken. Das
war’s dann also. Mein Traum von einem Neuanfang - aus und
vorbei, fiir alle Zeiten. Ich hatte es quer durchs Land geschatftt,
dreitausend Meilen von New Jersey nach Kalifornien, und jetzt
konnte ich nicht einmal zuriick nach Hoboken, wenn ich es ge-
wollt hatte.

Fahrgiste stiegen ein und aus, die StrafSenbahn dchzte und
ratterte einen Hiigel nach dem anderen hinauf und hinunter. Bei
jedem Stehenbleiben und Anfahren rempelte ich gegen meine
Sitznachbarin. Beinahe wiére ich in Tranen ausgebrochen, und es
hatte mich auch nichts davon abgehalten, wenn ich allein gewe-
sen ware, aber um mich herum standen und saflen dicht ge-
dréangt andere Fahrgédste. Mein Bein tat weh. Mein Mund war
ausgetrocknet. Ich rithrte mich nicht. Ich hob nicht einmal den
Kopf, um auf die Strafse hinauszusehen.

Als ich schon glaubte, die Fahrt wiirde nie enden, blieb die
Straf$enbahn stehen. »Lands End!«, rief der Schaffner. Ich sah auf
und stellte erstaunt fest, dass San Francisco verschwunden war.
Es war, als wére ein Schalter umgelegt worden. Der Himmel war
weg, das geschéftige Treiben in den Straflen ebenso. An ihre
Stelle waren windumtoste Sanddiinen und ein derart dichter
Nebel getreten, dass man meinte, ihn mit den Héanden greifen zu
kénnen.
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Als ich aus der Stralenbahn stieg, wehte der Wind meinen
Rock hoch und mein Blick fiel auf mein verkriippeltes rechtes
Bein mit dem krummen FufS. Halt dich gerade, sagte eine Stimme
in meinem Kopf. Die Leute schauen. Wenn du hinkst, starren dich
alle an. Es war die ewig mahnende Stimme meiner Mutter. Rasch
strich ich meinen Rock glatt, zog ihn nach unten und hielt den
Kragen meines Mantels zu. Mehr als die Hélfte meines Lebens
hatte ich damit zugebracht, mir das Hinken abzutrainieren, aber
noch heute, Jahre spéater, durchfuhr mich deswegen Angst und
Scham. Das hast du hinter dir gelassen, sagte ich mir, das ist
vorbei, aber die dunklen, feuchten, nebligen StrafSen brachten es
zurtick - alles.

Es fing mit einer kleinen Unpésslichkeit an - ein wenig Halsweh,
leichtes Fieber — und dann waren eines Morgens meine Beine
verschwunden.

Eswar im Sommer 1902. Ich war gerade sieben Jahre alt gewor-
den. Am Unabhéngigkeitstag, dem vierten Juli, ging mein Fieber
leicht zuriick, und meine Mutter liefs mich drauf3en sitzen, damit
ich mir die Parade anschauen konnte, wahrend sie das Haus in
Ordnung brachte. Ich saf$ gerne auf den Stufen vor unserem Haus
in Weehawken, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt, und beobach-
tete die Passanten, die eleganten Frauen mit ihren Schirmen und
Turniiren, die Manner mit ihren Trilbys und Spazierstocken.
Schon immer hatte ich mich nach der Welt jenseits unseres Gar-
tens gesehnt. Alles hétte ich dafiir gegeben, in den Menschen-
strom auf der StrafSe einzutauchen, aber meine eng begrenzte
Welt reichte nur bis zu dem Gemischtwarenladen im Osten und
dem Park im Westen, und wenn ich hinausging, dann blof§ an der
Hand meiner Mutter in die Nachbarschaft. Immer dieselben Ge-
sichter auf der StrafSe und iiberall deutsche Stimmen.

Plotzlich merkte ich, dass meine Schenkel zuckten, zuerst
der linke, dann beide. Ich presste die Hinde darauf, damit sie
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aufhorten, aber sie zuckten einfach weiter. Mein ganzer Kérper
fing an zu brennen, es breitete sich von meiner Brust bis hinunter
zuden Zehen aus. Ich rief nach meiner Mutter, aber der Larm der
Parade verschluckte meine Schreie. Als ich aufstand, um hinein-
zugehen, wurde mir schwindlig und meine Beine gaben unter
mir nach. Was folgte, war eine lange, erstickende Stille, dann war
alles schwarz.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, waren meine Beine weg.
Gut, sie waren nicht wirklich weg. Sie hingen noch an meinem
Korper, aber ich hatte kein Gefiihl mehr darin, nicht das ge-
ringste.

Meine Mutter konnte tun und sagen, was sie wollte, ich horte
nicht auf zu schreien, und als endlich der Arzt kam, war ich vollig
erschopft und lag schlaff da. Auch der Schwindel wollte nicht
aufhoéren. Mama setzte mich aufrecht hin, sodass meine Beine
iber die Bettkante baumelten. Der Doktor klopfte mir mit einem
kleinen Gummihammer auf das linke Knie. Es bewegte sich
nicht. Er klopfte mir auf das andere Knie. Nichts.

»Sie miissen sie ins Krankenhaus bringen«, horte ich ihn etwas
spéter sagen. Meine Mutter hatte die Tiir zugezogen, aber sie war
einen Spaltbreit offen geblieben, und so konnte ich sie auf dem
Gang stehen sehen, den Doktor mit der schwarzen Tasche und
der runden Nickelbrille und meine Mutter, die Arme vor der
Brust iiberkreuzt, die Schultern bebend.

Am nachsten Morgen wachte ich in einem Zimmer mit erbs-
grinen Wanden und dem beifSenden Geruch nach Bleichmittel
auf. Aus dem Augenwinkel erhaschte ich einen Blick auf eine
Frau mit Gesichtsmaske und Gummihandschuhen. Als sie nédher
kam, entdeckte ich die sehr lange und sehr dicke Nadel in ihrer
Hand. Ich schrie und sie legte eine Hand auf meinen Mund.
Zwei weitere Hande drehten mich auf die Seite und hielten mich
fest. In nur wenigen Stunden wiirde ich vollkommen geldhmt
sein, aber als mir jetzt diese Nadel in den Riicken gestochen

23



wurde und sich immer tiefer schob, biss ich mir vor Schmerz die
Zunge blutig.

Die Lumbalpunktion bestétigte es: Polio. Das Wort hatte ich
noch nie gehort, und ich wusste nicht, was es bedeutete. Im kom-
menden Jahr erfuhr ich jedoch, was es hiefs, und ich lernte noch
ein weiteres Wort: »Krtippel«.

Aber der Reihe nach: Mein Fieber stieg auf vierzig Grad und
blieb wéihrend der ndchsten drei Tage so hoch, dann fiel es plétz-
lich wieder, und das bekiimmerte Gesicht meiner Mutter tauchte
tiber mir auf. Meine Haare klebten an der Stirn, meine Lippen
waren rissig und trocken. Ich konnte sprechen und meine Augen
6ffnen, ich konnte meinen Kopf zur einen und zur anderen Seite
drehen, aber das war es. Von den Schultern abwérts war ich
gelahmt.

Es dauerte ein Jahr, bis es mir besser ging, und lange Zeit
glaubte niemand, dass ich mich erholen wiirde. Ich konnte nicht
auf die Strafle zum Spielen, nicht einmal auf den Stufen konnte
ich sitzen. Nicht, dass ich es gewollt hatte: Ich hatte keine Haare
mehr - die hatte man mir im Krankenhaus abrasiert. Nur lang-
sam und in einzelnen Biischeln wuchsen sie nach, und egal, wie
oft Mama sie mit Essig sptilte, um sie wieder zum Gldnzen zu
bringen, behielten sie ein stumpfes Dunkelblond. Das Ubrige war
nicht viel besser. Mein Gesicht war eingefallen und meine Rippen
stachen hervor. Der Doktor verordnete mir eine abscheuliche
Diét aus gebratener Leber und fetter Kuhmilch, die ich zu essen
hatte.

Nichts jedoch war so schlimm wie die Schiene, die ich tragen
musste. Das Gefiihl in meinen Beinen war gerade erst zurtick-
gekommen, als mein rechtes Bein in eine stdhlerne Schiene mit
Gurten an Becken, Knie und Knochel geschnallt wurde. Die
Schiene wog sieben Kilo, grub sich tief in meine Haut ein und
scheuerte sie auf. Der unablédssige Schmerz beim Tragen war
schlimm. Grausam.
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Der September kam, aber ich kehrte immer noch nicht in die
Schule zurtick. Monat um Monat lag ich in dem Gitterbett in
unserem kleinen Wohnzimmer neben der Kiiche und starrte zu
dem Fenster hinauf, zu dem kleinen Stiick Himmel. Das ganze
Jahr, in dem ich dort lag, bekam ich keinen Besuch. Keine Schul-
kameraden, keine Verwandten, keine Nachbarn. Sie hatten alle
zu grofSe Angst davor, sich anzustecken.

Solcherart vergessen und versteckt war ich nichts als Kérper
und Schmerz. Ich wurde zur Zuhorerin und Zeugin. Ich horte,
wie Hunde in der Nachbarschaft bellten, Végel zwitscherten,
Pferde auf der StrafSe wieherten, Ttiren sich 6ffneten und schlos-
sen, das Wasser im Kessel zu sieden begann, die Uhr im Vorraum
tickte, tickte, tickte.

Mein Leben fand in dem verkriippelten Fufs statt, so wie das
anderer Leute in einem Haus oder Land - jenseits davon gab es
keine Welt. Mein FufS formte und deformierte mich, er verbarg
und beschdmte mich, gab mir den Takt vor und hemmte mich.
Alles auf einmal. Ich musste Windeln tragen, und die wenigen
Male, die ich das Haus verlief$ - fast nur zu Arztbesuchen -,
schob Mama mich in einer Art Karren, der die Aufmerksambkeit
der Leute erregte und sie dazu veranlasste, schneller zu gehen
oder die StrafSenseite zu wechseln. Einmal beobachtete ich durch
das Fenster, wie Mama in der Gasse hinter unserem Haus ein
Feuer machte und Stiick fiir Stiick meine Kleider, Puppen und
Biicher hineinwarf. Aus Angst vor Ansteckung musste alles, was
ich jemals angefasst hatte, weggeworfen oder verbrannt werden.

Wie sich zeigte, verschwand aber nicht mein Korper. Ich war
es, die verschwand.

Meine erste Nacht in San Francisco verbrachte ich auf der Strafe.

Ich war der letzte Fahrgast gewesen. Noch einmal ein Rattern
der StrafSenbahn und dann war ich allein. Bevor ich ausstieg,
hatte ich mich hilflos und elend gefiihlt. Jetzt itberkam mich auch
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noch echte Angst. LANDS END DEPOT stand auf dem Schild tiber
der Haltestelle. Das kleine Holzhduschen war verrammelt. Ich
sah nach rechts und links, aber da war nichts. In diesem Teil der
Stadt - ob er liberhaupt noch zur Stadt gehorte? - gab es keine
Léden oder Gastwirtschaften, nur einige verstreut liegende Ge-
baude. Nach einer Weile konnte ich in der Ferne ein Licht aus-
machen und ging darauf zu.

Es war eine kleine Kneipe, so heruntergekommen wie die
schébigsten Kaschemmen in den Gassen der Bowery. Die Fens-
ter waren dreck- und salzverkrustet, und nachdem ich eine Weile
hineingestarrt hatte, konnte ich in dem schummrigen Licht
einige Manner am Tresen hocken sehen, sonst war sie leer.

Ich stand an der Tiir und iiberlegte gerade, ob ich hineingehen
sollte, als ein Mann am Kragen nach drauflen beférdert wurde.

Nein, dorthinein konnte ich nicht. Nicht zu dieser Stunde,
nicht als Frau allein. Also verbarg ich mich im Tureingang und
sah zitternd zu, wie der Mann, eine wahre Jammergestalt, in die
Dunkelheit stolperte und verschwand. Ich klammerte mich an
meinen Koffer und tiberlegte, was mir zu tun blieb. Nichts. Ich
war verloren. Nirgends konnte ich mich unterstellen, nirgends
hinsetzen. Ich kannte die StrafSennamen nicht, bei dem dichten
Nebel waren auch die Strafenschilder gar nicht zu sehen, selbst
von den StrafSen war nichts zu erkennen.

Vor wenigen Stunden erst war ich mit der Eisenbahn einge-
troffen und hatte hoffnungsfroh auf die wunderschéne, fremde
Stadt geblickt. Dieser Zauber war verflogen. Ich verfluchte mich,
dass ich nicht mehr Acht gegeben hatte und bis in dieses Nie-
mandsland gefahren war, dass ich mich verirrt hatte.

An der néchsten Ecke stach mir der durchdringende Gestank
von fauligem Fleisch in die Nase — der Kadaver eines Tieres. Eine
grofSe Ratte, oder war es eine Katze? Vielleicht bildete ich es mir
auch nur ein, nachdem meine Nerven inzwischen zum ZerreifSen
gespannt und die Stille so umfassend war, wie ich es nicht aus
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New York kannte und nicht einmal aus Hoboken, wo selbst in der
tiefsten Nacht das Kreischen und Rumpeln der Straienbahnen,
das Klappern von Hufen auf dem Kopfsteinpflaster, der Klang
menschlicher Stimmen zu horen waren.

Ich machte kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung
davon, bis mich meine FiiSe schlieSlich zum Strand brachten.
Der Nebel verhiillte den Mond, und das Meer war so schwarz wie
der Himmel, aber das Rauschen der gegen das Ufer brandenden
Wellen wies mir den Weg. Sand rieselte in meine Stiefel, Seegras
strich an meinen Beinen entlang. Eine laut klagende Mowe
flatterte vorbei. Ich erklomm die mannshohen Diinen, bis meine
Beine mich nicht mehr trugen und ich stiirzte.

Verriickt, wie sich der Kérper unerwartet an das erinnert, was
man am dringendsten vergessen will. Der kalte, nasse Sand ver-
setzte mich zurtick in die Nacht, als drei Médnner in Anziigen und
mit Bowler-Hiiten auf dem Kopf an die Tiir unseres alten Hauses
in Weehawken kamen. Ich war zwo6lf. Mein Vater hatte uns ver-
lassen. Nach dieser Nacht zogen wir zu meiner GrofSmutter nach
Hoboken und ich sah ihn nie wieder. Die drei Ménner fithrten
meine Mutter, meinen kleinen Bruder und mich auf den Biirger-
steig und dann verriegelten sie die Haustiir mit einem grofsen
Schloss. In Mamas aufgerissenen Augen lag Panik. Ich stand in
meinem Nachthemd und mit nackten Fiiflen auf der Strafle,
meine Schultern gegen die Kélte zusammengezogen, die Stahl-
schiene bohrte sich in meinen Oberschenkel. Wir waren aus
unserem Haus vertrieben worden, und es war so schnell ge-
schehen, dass wir nicht einmal unsere Mantel hatten anziehen
konnen.

Ich kenne das, dachte ich jetzt. Das habe ich schon einmal
erlebt.

Irgendwann ging das lang gezogene Tuten der Nebelhorner
tiber in die leiseren Gerausche der Nacht. Hier, am Rand des
Ozeans, gab es keinen Grund zur Eile mehr, gab es kein anderes
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Ziel mehr. Ich kramte in meinem Koffer, zog einen Pullover und
eine Hose heraus und streifte sie miihselig tiber. Dann schob ich
den Koffer unter meinen Kopf, riickte den Riemen der Kamera
zurecht und deckte mich mit meinem Mantel zu. Und weil ich zu
erschopft und niedergeschlagen war, um irgendetwas anderes zu
tun, schloss ich die Augen und schlief ein.
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Kapitel 2

Der Morgen kam. Zitternd wachte ich am Strand auf, mein Fuf3
tat immer noch weh und mir war schlecht vor Hunger. Ich 6ff-
nete die Augen und starrte in den milchig weifSen Himmel. Es
war friih, aber wie friih, vermochte ich nicht zu sagen. Die Sonne
war aufgegangen und der Nebel war noch dichter geworden.
Miithsam stiitzte ich mich auf die Ellbogen und sah mich um. Ich
war im Land der Hasen und Diinen gelandet. Der Sand hatte
meine Haut aufgescheuert und die Feuchtigkeit war durch meine
Kleidung gedrungen. Meine Hande zitterten vor Schwéche. So
hungrig war ich noch nie in meinem Leben gewesen.

Ich stand auf und klopfte den Sand von mir ab. Wollte ich mich
aus meiner misslichen Lage befreien, musste ich endlich wieder
klar denken, und dazu musste ich authéren, in Angst und Selbst-
mitleid zu versinken.

Auf einmal wusste ich, was ich zu tun hatte.

Nichts auf der Welt bedeutete mir so viel wie meine Kamera,
aber sie war auch das Einzige von einem gewissen Wert, das ich
besafs. Ich musste sie verkaufen — mir blieb nichts anderes iibrig.

Ein Wagen tauchte auf der StrafSe auf. Ich winkte, damit er an-
hielt, und der Fahrer nahm mich mit zur Haltstelle Lands End.
Von dort fuhr ich mit der StrafSenbahn nach Downtown zurtick,
wo ich eine Pfandleihe fand und meine Kamera fiir vierzig Dollar
versetzte. Das waren fiinf Dollar weniger, als ich gefordert hatte,
aber unter den gegebenen Umstdnden musste ich mich damit
wohl zufriedengeben. Ich schwor mir, sie wieder auszuldsen.
Ich wiirde mir eine Arbeit und ein Zimmer suchen und dann
alles dafiir tun, meine Graflex zurtickzukaufen. Um mich an
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mein Versprechen zu erinnern, behielt ich die Kameratasche und
héngte sie mir um den Hals.

Damit hatte ich etwas Zeit gewonnen - einige Wochen, wenn
ich sparsam mit dem Geld umging. Nach einem Friihstiick mit
Kaffee und einem gekochten Ei, das meinen Hunger kaum lin-
derte, lief$ ich mich eine Weile treiben und tberlegte, was ich
nun anstellen sollte. Bevor ich mich nicht ein wenig hergerichtet
hatte, brauchte ich mich gar nicht erst nach einer Stelle um-
zusehen. Also beschloss ich, mit der StrafSenbahn zurtick zum
Fahrhaus zu fahren, mir etwas zum Mittagessen zu besorgen - ein
Sandwich, vielleicht sogar zwei — und mich dann auf die Suche
nach einer Unterkunft zu machen.

All das ging mir durch den Kopf, wéahrend ich in eine Straf3en-
bahn kletterte und plotzlich eine Stimme »Mischling« sagen
horte. Ich fuhr herum. Damals tiberraschte mich nicht so sehr
das Wort selbst, sondern wie es gesagt, geradezu ausgespuckt
wurde. Scharfund klar hing es in der Luft. Einen kurzen Moment
glaubte ich, mich womoglich verhort zu haben, aber einige Leute
wandten ihren Blick ab, so als wire nichts gewesen, und das
bestétigte es.

Ich blickte mich um. Zwei Frauen starrten auf einen Punkt
tiber meiner Schulter. Ich drehte den Kopf und sah eine Frau
durch den Wagen gehen. Thre kurz geschnittenen Haare waren
schwarz und glatt. Ihre Augen liefSen sie ... anders aussehen. Sie
waren flaschengriin.

»Die sind jetzt iiberall, egal wo man hingehtl«, horte ich eine
Frau sagen. Ich musste mich nicht einmal anstrengen, sie zu ver-
stehen, weil sie es nicht fiir notig hielt, zu fliistern oder auch nur
die Stimme zu senken. »Noch vor zehn Jahren hat man nicht
einen von denen in diesem Viertel gesehen, nicht einen. Inzwi-
schen glauben sie wohl, dass die Stadt ihnen gehort!«

»Ihnen und ihren Bastarden, ergdnzte ihre Begleiterin.

Der jungen Frau war anzumerken, dass sie zumindest diese
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letzte Bemerkung gehort hatte, so ausdruckslos war ihr Gesicht
auf einmal. Sie schien kurz zusammenzuzucken, aber im nachs-
ten Moment hatte sie sich wieder gefasst, straffte die Schultern
und ging auf der Suche nach einem Sitzplatz weiter.

Die in ihren Augen aufblitzende Kriankung erfiillte mich mit
stummer, torichter Scham. Ich wollte etwas sagen, aber mir fiel
nichts ein, und so nahm ich nur meinen Handkoffer von dem Sitz
neben mir, damit sie sich setzen konnte. Sie nickte mir knapp zu,
dann nahm sie Platz, verschrankte die Hande im Schofs und
blickte geradeaus.

Ich wollte sie nicht anstarren, aber Gesichter, besonders die
von Fremden, faszinierten mich. Mich faszinierte, was sie zeigten
und was sie verbargen. Nach ein paar Minuten blickte ich kurz zu
ihr hintiber. Dann noch einmal. Mit ihren hellen Sommerspros-
sen auf Nase und Wangen wirkte sie von Nahem jlinger, als ich
gedacht hatte, ich schétzte sie ungefahr auf mein Alter oder noch
junger. Sie sah anders aus als jeder Mensch, den ich bisher gese-
hen hatte. Dennoch kam mir etwas an ihr bekannt vor - ich
konnte nur nicht genau sagen, was.

Als ich noch bei Arnold Genthe in der Lehre gewesen war,
hatte ich Stunden damit zugebracht, seine bertihmten China-
town-Portrats von Médnnern mit langen Zopfen und Frauen in
Seidenkleidern und mit gebundenen FiifSen zu studieren. Genthe
hatte meinen Geist angeregt und mein Auge geschult, und diese
Fotografien hatten grofSen Anteil daran gehabt.

Das war es jedoch nicht. Konnte es nicht sein. Bis auf das
kleine Jade-Amulett, das sie an einem schwarzen Band um den
Hals trug, war die Frau wie eine Amerikanerin gekleidet, und
zwar nach dem neuesten Schick: ein grauer Glockenhut und ein
schmaler, pflaumenblauer knochellanger Rock, zu dem sie eine
passende um die Taille geglirtete Jacke trug, eine weifle Bluse
und geschniirte hohe Stiefel. Die FiifSe in den modischen Stiefeln
waren zierlich, und als sie sich setzte, schob sich ihr Rock ein
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gutes Stiick hoch. So kleideten sich Filmstars oder Mannequins
fiir Zeitschriften.

Ein Gemaélde von Modigliani, das war es. Es dauerte eine Weile,
aber dann fiel mir ein, an wen oder vielmehr an was sie mich
erinnerte: ein Portrét, das ich irgendwann in einer New Yorker
Galerie gesehen hatte, ein schmales, rotwangiges Méddchen mit
wissenden Augen. Dieselbe stolze Anmut hatte meine Sitznach-
barin.

Sie wiirde ein gutes Motiv fiir eine Fotografie abgeben, iiber-
legte ich: das hiibsche Gesicht, die auffillige Frisur, die auferge-
wohnlichen Augen. Doch sosehr mich ihr Anblick auch fesselte,
diese zuféllige Begegnung in dem StrafSenbahnwagen hatte wo-
moglich zu nichts weiter gefiihrt, wenn da nicht meine Kamera-
tasche gewesen wére. Andernfalls wére ich vielleicht weitergezo-
gen. Aber so fand ich ein Zuhause.

An der nachsten Haltestelle drehte mir die Frau den Kopf zu.
Ihr Blick wanderte zu der Kameratasche und dann sah sie mir
mit ihren leuchtend griinen Augen unvermittelt ins Gesicht.

»Sind Sie Fotografin?«, fragte sie.

Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, dass sie nicht wie
eine Einheimische klang. Und doch. Sie hatte nicht den Hauch
eines Akzents.

Ich setzte mich gerade hin. »Ja«, erwiderte ich, und dann
fragte ich, weil mir sonst nichts einfiel: »Fotografieren Sie auch?«

Das schien sie zu amiisieren und sie lachelte. Zwei bezau-
bernde Griibchen erschienen auf ihren Wangen. Thre Stirnfran-
sen, sah ich jetzt, waren in der Mitte etwas langer, was die Herz-
form ihres Gesichts betonte.

»Nein, sagte sie, »das nicht, aber ich weif$ ein wenig Bescheid,
weil ich jemanden kenne, der fiir den Chronicle fotografiert.«
Wieder wanderte ihr Blick zu der Kameratasche. »Was fotogra-
fieren Sie denn?«

»Menschen«, antwortete ich. »Ich mache Portréats.«
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»Verstehe, und nach Threm Koffer zu urteilen, haben Sie eine
lange Reise hinter sich.«

»Ich komme aus New York, sagte ich. Das entsprach nicht
ganz der Wahrheit. Zwar hatte ich in den letzten Jahren in New
York gearbeitet, geboren und aufgewachsen war ich jedoch in
New Jersey.

»Haben Sie vor, in San Francisco zu bleiben?«

Ich merkte, wie sich mir die Kehle zuschniirte. »Nein - also,
ich wollte eigentlich nicht, aber ...« Ich sah auf meine Stiefel und
meinen Koffer. Fiir einen kurzen Moment hatte ich meine miss-
liche Lage vergessen. Jetzt fiel mir alles wieder ein. »Vielleicht
kénnen Sie mir ja helfen? Ich will in die Bush Street. Dort gibt es
ein Wohnheim fiir junge Frauen, das ...« Ich spitzte die Lippen,
versuchte mich an den Namen des Wohnheims zu erinnern. Er
wollte mir nicht einfallen.

»Das Elizabeth Inn?«, fragte sie. Als ich nickte, schien sich ihr
Blick zu verdndern. Was immer sie auch mit dem Wohnheim
verband, es war nicht angenehm. »Nun, sagte sie langsam,
»wenn Sie dorthin wollen, es liegt auf meinem Weg. Ich kann Sie
begleiten.«

»Bereitet Ihnen das auch nicht zu grofse Umstande?«

Sie sah mich ruhig an. »Nein, keineswegs.«

Die Straflenbahn dchzte und ratterte einen Hiigel hinauf und
wieder hinunter. Rasch griffen wir beide nach der Haltestange
und hielten uns fest. Die ndchsten Minuten sahen wir schwei-
gend zu, wie die Stadt in einem grau-weifSen Band an uns vor-
beizog.

»Wie heiflen Sie?«, fragte sie. Sie ldchelte und wieder erschie-
nen die beiden Griibchen.

Ich wollte schon antworten, doch dann hielt ich inne. Bis zu
diesem Moment war ich nie jemand anderes als Dorothea Nutz-
horn gewesen, aber aus irgendeinem Grund nannte ich jetzt den
Madchennamen meiner Mutter. »Dorothea Lange«, sagte ich. Es
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klang richtig - stark und klar und auch wahr. Ich ldachelte. »Sie
konnen Dorrie zu mir sagen.«

»Dorrie«, wiederholte sie und neigte den Kopf, um mich kurz
prifend anzusehen. Offenbar fand sie, dass der Name passte —
zumindest gab sie sich mit ihm zufrieden.

»Ich heifSe Caroline Lee«, sagte sie und streckte mir ihre Hand
entgegen.

Ihr Name war wie meiner: halb ausgedacht, halb stimmte er.
Aber das wusste ich da noch nicht und wiirde es auch erst nach
einer Weile erfahren.

Ein verstohlener Blick, ein unverbliimtes Starren. In manchen
Stadten mochte eine zurtickhaltende junge Frau unbestimmter
Rasse nicht auffallen, aber San Francisco gehorte nicht dazu.
Wahrend wir dahingingen, bemerkte ich plotzlich, wie jemand
Caroline hinterherstarrte. Einige Leute machten einen Schritt
zur Seite und bedachten sie - manchmal auch uns - mit dem-
selben bohrenden, verkniffenen Blick wie die beiden Frauen in
der Straflenbahn. Es gab jedoch auch andere Blicke. Viele. Die
Augen der Médnner blieben an ihr héingen wie an einem Magneten.
Ihr Starren war mir peinlich, weil auch ich sie in der StrafSenbahn
angestarrt hatte. Aber Caroline schien unbeeindruckt davon, so
als hétte ihre Umgebung nichts mit ihr zu tun. Entschlossen
schritt sie aus, als wéren die Leute, an denen wir vorbeigingen,
unsichtbar. Sie war frei und die Strafse gehorte ihr.

Was fiir einen Anblick sie bot!

Ich strengte mich méchtig an, mit ihr Schritt zu halten und
gleichzeitig mein Hinken zu verbergen. Wir redeten nicht viel, bei
dem Léarm der Droschken und StrafSenbahnen konnte man sich
ohnehin kaum verstehen, aber ich erfuhr dennoch einiges tiber
sie. Dass sie an dem Tag frei und jemanden besucht hatte, dass
sie beinahe zu Fufd nach Hause gegangen wire, aber — was fiir ein
Gliick fiir mich — dann doch die StrafSenbahn genommen hatte.
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Da ich immer noch nicht wusste, wohin wir gingen, war ich
froh, mich an eine Stadtkundige hdngen zu konnen. Market Street,
Stockton Street, California Street — ich versuchte mir die Namen
der Straflen einzupragen, die auf unserem Weg lagen, um mich
nicht noch einmal zu verlaufen. Der Geruch nach Pferdemist und
verfaultem Obst erinnerte mich an Manhattan, aber die Gebdude
sahen alle ganz neu aus, so als wéren sie tiber Nacht aus dem Bo-
den gestampft worden, und bei vielen traf das tatsdchlich zu, auch
wenn ich das damals noch nicht wusste. Das Erdbeben und die
Feuersbriinste von 1906 hatten die Stadt verheert, und ganze Stra-
enziige waren neu errichtet worden, wenngleich dazwischen
noch viele Brachfldchen lagen. Achtlos gingen die Leute dahin,
doch es war iiberall spiirbar, dass diese Katastrophe vor nicht
allzu langer Zeit passiert und fiirchterlich gewesen sein musste.

»Gemessen an New Yorks, sagte Caroline gerade, »muss San
Francisco wie ein kleines Kaff wirken. In jeder Richtung gelangt
man binnen kiirzester Zeit ans Wasser. Sie werden sich rasch
zurechtfinden.«

Gerade als wir in die Montgomery Street einbogen, erklang
von einem Kirchturm das Zwolfuhrlduten. An einem Karren wurde
etwas zu essen verkauft. Beim Naherkommen sah ich, wie ein
Mann einem kleinen Jungen eine Waffel mit Schokoladeneis gab.
Mein Magen knurrte. Rasch riss ich meinen Blick davon los und
ging mit gesenktem Kopf weiter. An einer Ecke kamen wir an
einem Geiger und einem Tamburinspieler vorbei, an der néchs-
ten Ecke blies eine alte Frau in eine Mundharmonika. In diesem
Stadtviertel waren die Strafen weniger voll, dafiir ging es rauer
und lebhafter zu, von iiberallher waren lautes Zanken und Lachen
zu horen und aus offenen Fenstern drang Musik. Wir kamen an
einer Schmiede und an einer Kneipe vorbei, die mit Whiskey fiir
zehn Cent das Glas warb. In einem offenen Tiireingang safS eine
Frau auf einem Hocker. Ihr Mund leuchtete kirschrot und aus
dem halb aufgeknépften Mieder quoll ihr Busen.
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Mittlerweile konnte ich mit Caroline kaum noch Schritt hal-
ten. Ihre Augen weiteten sich, als sie mein Hinken bemerkte.
»Mochten Sie sich ein wenig ausruhen?«, fragte sie, als wir am
Bordstein stehen blieben. An die Stelle des grimmigen, entschlos-
senen Ausdrucks, mit dem sie durch die Stralen gegangen war,
war nun Mitgefiihl getreten.

Mit einem Mal platzte die ganze Geschichte aus mir heraus:
die Zugfahrt, das gestohlene Geld, der Mann in der Gastwirt-
schaft, die Nacht in den Diinen, die versetzte Kamera. Sogar die
Polio und mein verkriippeltes Bein erwédhnte ich. Ich weinte, was
ich mir sonst nie gestattete, und wischte nicht einmal die Tranen
weg.

»Dann kennen Sie also niemanden hier in San Francisco?«,
fragte sie, als ich verstummt war.

Ich schiittelte den Kopf.

»Keine Angehorigen? Niemand, der Ihnen helfen konnte?«

Wieder schiittelte ich den Kopf.

»Aber Fotografin sind Sie, oder? Sie wissen, wie man foto-
grafiert?«

»Ja.«

Um uns herum war der mittdgliche Larm der Stadt, die Rufe
der Straflenverkdufer und Zeitungsjungen, das Gedrange der
Arbeiter auf dem Weg in die Imbiss- und Kaffeestuben, das gele-
gentliche Hupen eines Autos. Wir waren die Einzigen, die still
standen.

»Sagen Sie«, sagte Caroline nach einem Moment, »wann ha-
ben Sie eigentlich das letzte Mal etwas Anstdndiges gegessen?«

»Letzte Woche«, antwortete ich, auch wenn es mehr wie eine
Frage als nach einer Antwort klang.

»Kein Wunder, dass Sie aussehen, als wiirden Sie gleich um-
fallen! Wie wére es, wenn Sie mich zum Essen begleiten?«

Ich mochte sie. Sehr sogar. Thre Ruhe, ihre Entschlossen-
heit, ihre Freundlichkeit. Aus einem Café drang der Geruch nach
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Kaffee, Zimt und Nelken und liefs mich meinen Hunger nur noch
mehr spiiren. Weil ich sie aber nicht aufhalten wollte, brachte ich
stotternd eine Ausrede hervor.

»Papperlapapp«, sagte sie. »Wir gehen jetzt zu Coppa, keine
Widerrede. Ein Teller Nudeln kostet Sie zehn Cent, und glauben
Sie mir, etwas Besseres werden Sie in dieser Stadt nirgends be-
kommen.« Sie hielt inne. »AufSerdem kenne ich jemanden im
Monkey Block, der Ihnen vielleicht weiterhelfen kann.«

»Im Monkey Block?«, fragte ich. Verwundert sah ich sie an.
»Was ist der Monkey Block?«

Sie ldchelte. »Tja, das ist nicht so leicht zu beantworten!« Sie
nahm meine Hand und fithrte mich vom Bordstein tiber die
Strafde. »Sie miissen es mit eigenen Augen sehen, aber wenn ich
nicht ganz falsch liege, wiirde ich sagen, Monkey Block ist genau
das, was Ihnen gerade guttut.«

Und dann erfuhr ich, dass es méglich ist, auf festem Boden dahin-
zutreiben.

Beim ersten Blick auf das Gebaude mit der Adresse Montgo-
mery Street 628 bekam ich eine Ahnung, wie weit ich mich von
der Welt, die ich kannte, entfernt hatte. Das hier war die Barbary
Coast, wie ich bald erfuhr, das wilde, stindige Herz der Stadt. Ob
mit Absicht oder versehentlich, man hatte keine Anstrengung
unternommen, die sechs eng bebauten Blocks mit dreihundert
Kneipen und Tanzpaldsten von der Nachbarschaft abzuschirmen,
sodass biedere Laden - zumindest wirkten sie bieder — neben
liederlichen Schuppen standen. Die Montgomery Street explo-
dierte formlich vor Leben. Der »Monkey Block, zu dem Caroline
mich fiithrte, war umgeben von Bars, Restaurants, Spielhallen und
Tabakléden, in denen trotz der frithen Stunde offenbar Hochbe-
trieb herrschte. Bei dem Anblick bekam ich grofle Augen, aber
was ich nicht sehen konnte, hatte mein Herz einen Satz machen
lassen: Ich hatte den festen Boden verlassen. Ich trieb dahin.

37






