




DAN SCHREIBER

WASCHBÄREN, 
DIE IM DUNKELN 

LEUCHTEN
und andere absurde Theorien,  

seltsame Ideen und  
skurrile Experimente

übersetzt aus dem Englischen von  
Dejla Jassim, Daniel Müller und Karolin Viseneber

WILHELM HEYNE VERL AG
MÜNCHEN



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel  
The Theory of Everything Else. A Voyage into the World of the Weird  

bei HarperCollins Publishers Ltd.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Deutsche Erstausgabe 09/2024

© Text by Dan Schreiber 2022
© Illustrations by Sam Minton 2022

© der deutschsprachigen Ausgabe 2024 by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Redaktion: Silvia Kinkel

Umschlaggestaltung: wilhelm typo grafisch
Satz: Satzwerk Huber, Germering

Druck: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-453-60685-2

www.heyne.de



Für Fenella, Wilf, Ted und Littlestfoot
Meine vier Lieblingsspinner





I n h a l t

Vorwort 
Die wilde Ecke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Haftungsausschluss 
Eine Warnung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10
Einleitung 
Grüße von der etwas anderen Seite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12

TEIL I: 
Warum es wichtig ist, ein klein wenig durchgeknallt zu sein

 1 Der Spinner, der die Welt gerettet hat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
 2 Der Wissenschaftler, der alles in die Luft jagte . . . . . . . . . . . .  44
 3 Die unwahrscheinliche Geschichte von Youyou Tu. . . . . . . . .  53
 4 Der Exorzismus von Ringo Starr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
 5 Wie schön, so viel wirst du sehn … im nächsten Leben. . . . .  77
 6 Der weiche Stein. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88

TEIL II: 
Die Universität der abgelehnten Wissenschaften

 7 Wo sind all die Filzläuse hin? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
 8 Werden wir jemals Delfinesisch sprechen?. . . . . . . . . . . . . . . .  111
 9 Sollten Büropflanzen in Mordfällen ermitteln? . . . . . . . . . . . .  125



TEIL III: 
Es kann nicht für alles eine Theorie geben und  

für manches dann doch nicht

10 Wie man die wütenden Zwillinge des Mars entdeckt . . . . . . .  155
11 Der Mann, der nicht vom Himmel fiel . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
12 Das Geheimnis der Weltherrschaft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175
13 Ein Kreationist auf dem Mond. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  184
14  Auf den Spuren der Scharlatane. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204

Fazit: Wir dürfen alle Spinner sein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
Danksagung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216
Bibliografie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219
Bildquellen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224



Vo r w o r t

DIE WILDE ECKE

Bei den Zen-Gärtnern gibt es die Vorstellung einer »wilden 
Ecke«. Dahinter verbirgt sich das Konzept, dass in jedem gut 
gepflegten Garten ein Stückchen Erde vollkommen unberührt, 
urwüchsig und ungeordnet belassen werden sollte, damit der 
Gärtner daran erinnert wird, wie das Universum die Natur 
vorgesehen hatte.

Ich glaube, wir alle sollten in unseren Köpfen eine wilde 
Ecke kultivieren. Eine winzige Nische irgendwo ganz hinten in 
unserem Gehirn, die dafür sorgt, dass wir bei völlig abwegigen 
Ideen immer eine Gänsehaut bekommen, wie abgedreht diese 
auch sein mögen. Es ist wichtig, diese wilde Ecke so natürlich 
und frei wachsen zu lassen, wie die Natur es vorgesehen hat, 
denn große Dinge werden von denen geschaffen, die an ver-
rückte Ideen glauben.
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H a f t u n g s a u s s c h l u s s

EINE WARNUNG

Der Autor dieses Werkes übernimmt keine Haftung für über-
bordende wilde Ecken, die sich aufgrund der Lektüre dieses 
Buches bei den Lesern entwickeln könnten.

Alle hier vorgestellten Theorien wollen, dass man an sie 
glaubt. Denken Sie nicht mal dran! Studieren Sie die Theo-
rien gründlich. Diskutieren Sie mit Freunden darüber. Leh-
nen Sie sich zurück und lassen Sie ruhig zu, wie diese Ideen 
für ein paar Sekunden Ihre Welt verändern. Aber hüten Sie 
sich um Himmels willen davor, auch nur eine dieser Theorien 
zu glauben.

Natürlich liegt es nicht in meiner Hand, was Sie von die-
sen Theorien halten, ganz egal, wie viele Warnungen ich aus-
spreche. Aber jede Idee, die Ihnen dabei hilft, sich in diesem 
Universum zurechtzufinden, kann schnell eine Eigendynamik 
entwickeln.

In gewissem Maße haben all diese Theorien ein Eigenle-
ben – jedenfalls kommt es einem so vor. Sie wurden in etli-
che Sprachen übersetzt und werden just in diesem Augenblick 
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an Frühstückstischen und Partybuffets auf der ganzen Welt 
diskutiert. Sie werden in Klassenzimmern behandelt, von den 
brillantesten Köpfen an den renommiertesten Universitäten 
analysiert und rauben Tüftlern und Hobby-Detektiven regel-
mäßig den Schlaf. Sie haben eigene Websites, Social-Media-
Accounts und Netflix-Specials. Eine dieser Theorien hat es so-
gar zu einem eigenen Soundtrack gebracht, geschrieben und 
eingespielt von Stevie Wonder.

All diese Theorien haben es geschafft, dass man über sie 
spricht, und sie werden nichts unversucht lassen, um auch Sie 
zu überzeugen. Aber denken Sie bitte daran: Das vorliegende 
Buch basiert nicht auf Fakten. Es basiert auf »Fakten«. Keine 
der Theorien in diesem Band ist wahr.* Vielmehr handelt es 
sich um Ideen, Spekulationen, Annahmen und Behauptungen, 
die gern als Wahrheiten gelten würden. Wenn Sie also nach der 
Lektüre glauben, dass wir nur die dominante Spezies dieses 
Planeten geworden sind, weil wir für prähistorische Raubtiere 
zu sehr stanken; oder dass die Nachfahren von Jesus Christus 
Knoblauchbauern in Japan sind; oder dass Büropflanzen als 
Polizeibeamte eingesetzt werden sollten … nun ja, dann ist 
das allein Ihre Sache.

* Noch nicht, jedenfalls.
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E i n l e i t u n g

GRÜSSE VON DER 
ETWAS ANDEREN 

SEITE

1956 stapfte der Archäologe George Michanowsky durch eine 
abgelegene Gegend im bolivianischen Urwald, als er plötzlich 
auf ein paar Einheimische traf, die ein Fest mit Tanz, Drinks 
und den dazugehörigen Ausschweifungen* veranstalteten. 
Michanowsky hörte sich um und verstand bald, dass es sich 
um ein jährlich stattfindendes Event handelte, zu dem seit 
Tausenden von Jahren die Menschen aus Hunderte von Mei-
len entfernt liegenden Dörfern anreisten, um gemeinsam zu  
feiern.

»Was wird denn gefeiert?«, fragte der Archäologe.
»Das wissen wir nicht mehr«, antworteten die Bolivianer. 

Irgendwann im Laufe der Zeit hatten sie vergessen, warum sie 
dieses Fest veranstalteten.

* Orgien.
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Da sie sich jedoch nicht von kleinen formalen Fehlern wie 
diesem die Laune verderben lassen wollten, trafen sie sich wei-
terhin jedes Jahr, um gemeinsam zu gedenken … wem oder 
was auch immer.

*

Dieses anthropologische Rätsel begegnete mir zum ersten Mal 
vor einigen Jahren in einem antiquarischen Buchladen in Lon-
don, als ich dort in einer Ausgabe des Time Magazine von 1973 
blätterte. Seitdem habe ich viel darüber nachgedacht. Auch 
wenn es sich platt anhören mag, das Geheimnis um die bo-
livianischen Tänzer zeigt auf beeindruckende Weise eine der 
zentralen Ideen dieses Buches: Wo man auch hinschaut, ir-
gendetwas Seltsames, Kurioses und Unerklärliches findet sich 
überall. Noch wichtiger ist vielleicht jedoch, dass sich immer 
irgendjemand (oder irgendetwas) der Auflösung dieses Ge-
heimnisses widmet, wie unwichtig es auf den ersten Blick auch 
wirken mag.

Gerade in diesem Augenblick versuchen Wissenschaftler 
im Silicon Valley herauszufinden, ob das Universum nur ein 
riesiges Videospiel ist; in Australien wollen Ornithologen ihre 
Theorie bestätigen, dass es eine Vogelart gibt, die in der Wild-
nis Popsongs aus den 1930er-Jahren trällert, und in Polen gibt 
es einen Geisterjäger, der uns davor warnt, dass die Geister so 
verärgert über die zunehmende Skepsis hinsichtlich ihrer Exis-
tenz sind, dass sie mit Streik drohen. »Wenn ihr euch so ver-
haltet, geistern wir eben nicht mehr umher«, lautet wohl ihre 
Botschaft.

Mir scheint, als wollte jeder irgendeine Theorie beweisen – 
sei es über etwas Großes wie den Sinn des Lebens oder etwas 
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Kleines wie die Frage, warum Australier so sprechen, wie sie 
es tun.* Es gibt einfach viel zu viele Dinge, über die wir viel zu 
wenig wissen. Warum sind wir hier? Gibt es Geister? Werden 
wir von Außerirdischen besucht? Empfinden Pflanzen etwas? 
Und warum wölbt sich der Duschvorhang immer in der Du-
sche zu einem hin?**

Wir kennen die Antworten auf diese Fragen nicht, aber ich 
werde in diesem Buch ein paar Leute vorstellen, die meinen, 
sie könnten sich darauf einen Reim machen. Außerdem wer-
den Sie das Wort für »Danke« auf Pflanzensprache von einem 
führenden Botaniker lernen; Sie werden dazu eingeladen, Na-
turschützer dabei zu unterstützen, eine vom Aussterben be-
drohte Art vor der Ausrottung durch Shampoo zu bewahren, 
und Sie werden erfahren, warum Sie es vermeiden sollten, 
einen Nobelpreis in Naturwissenschaften zu gewinnen. Vor 
allem aber werden Sie erfahren, dass jeder Mensch auf dieser 
Welt ein kleines bisschen durchgeknallt*** ist.

* Niemand weiß genau, wie sich das australische Englisch entwickelt hat. Eine 
Theorie lautet: Wegen der großen Fliegenpopulation waren Australier gezwun-
gen, mit aufeinandergepressten Zähnen zu sprechen, um nicht den Mund voller 
Fliegen zu haben.

** Bisher gibt es vier miteinander konkurrierende Theorien, die neueste stammt 
von David Schmidt, einem Wissenschaftler an der University of Massachusetts. 
Um seine Theorie zu beweisen, hat er mit einer Simulation gearbeitet und sei-
nen Computer zwei Wochen lang 1,5 Milliarden Berechnungen anstellen lassen. 
Während ich dieses Buch schreibe, ist jedoch noch keine der Theorien abschlie-
ßend bestätigt, weshalb die Jagd auf die alles erklärende Duschvorhangtheorie 
weitergeht. Interessanterweise existiert auch die Theorie, dass uns die besten 
Ideen beim Duschen kommen. Es besteht also durchaus die Möglichkeit, dass 
jemand beim Einseifen auf die Lösung kommt, während sich der Vorhang lang-
sam auf ihn zubewegt.

*** Ich benutze das Wort »durchgeknallt« ziemlich häufig in diesem Buch. Es ist 
liebevoll gemeint. Vielleicht so, wie wenn mein Vater mich »Knallkopf« nennt, 
er sagt das voller Zuneigung. Alle meine Lieblingsmenschen sind ein wenig 
»durchgeknallt«.

14

Einleitung



Selbst die Leute, von denen man es am wenigsten erwartet, 
haben seltsame Theorien. Nehmen wir einmal den BBC-Kor-
respondenten Nicholas Witchell, der praktisch alle wichtigen 
Nachrichten über das britische Königshaus von 1998 bis 2024 
kommentiert hat – wer hätte wohl gedacht, dass dieser seriöse, 
distinguierte Journalist früher Monsterjäger am Loch Ness ge-
wesen ist?

1972 lebte der damals 19-jährige Witchell sechs Monate lang 
in einem selbst gebauten Holzunterschlupf am Ufer des Loch 
Ness und starrte tagein, tagaus mit Fernglas, Kamera und Tele-
objektiv bewaffnet aufs Wasser.

Nessie ist ein wichtiger Teil von Witchells Leben. Dank Nes-
sie begann er sogar seine Karriere als Journalist. Nachdem er 
sechs Monate lang nach dem Monster Ausschau gehalten hatte, 
sollte er eigentlich nach Leeds gehen, um Jura zu studieren, 

Nicholas Witchell, BBC-Korrespondent und früherer Nessie-Jäger.
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aber als sich die Möglichkeit auftat, ein Buch über Nessie zu 
schreiben, überlegte er es sich anders. Zwei Jahre später ver-
öffentlichte er das Buch The Loch Ness Story, das bis heute als 
eines der besten Bücher seines Genres gilt.

Da ich selbst den Loch Ness vor einigen Jahren besucht habe, 
kann ich mir gut vorstellen, welche Verlockung das Wasser auf 
Witchell ausübte. Sobald man darauf schaut, kann man gar 
nicht anders, als nach Nessie zu suchen. Ich fand es echt schwer, 
den Blick abzuwenden, weil ich befürchtete, Nessie könnte sich 
genau in dem Augenblick an der Oberfläche zeigen.

»Yeah. Im ersten Jahrzehnt ist es auf jeden Fall am schlimms-
ten«*, erzählte mir der langjährige Nessie-Jäger Steve Feltham 
kürzlich bei einem Zoomgespräch. »Aber nach zehn Jahren 
gewöhnt man sich daran.« Feltham, der seit 31 Jahren am Ufer 
des Sees lebt und von seinem Wohnwagen aus nach Nessie 
sucht, wurde mit einem Eintrag im Guiness-Buch der Rekorde 
als der am längsten Wache haltende Nessie-Jäger geehrt.

AN WAS GLAUBEN SIE DENN SO?

Also, bevor es richtig losgeht, noch eine wichtige Frage: An 
welche durchgeknallten Sachen glauben Sie? An Geister? Oder 
daran, es spüren zu können, wenn jemand in Ihrem Rücken 
sie anstarrt? Sind Sie abergläubisch? Denken Sie, Zufälle hät-
ten irgendwelche Bedeutungen? Haben Sie schon einmal ein 
UFO gesehen?

* Anm. d. Übers.: Sofern nicht anders gekennzeichnet, wurden die wörtlichen Re-
den und Zitate aus Büchern, die nicht in deutscher Übersetzung vorliegen, von 
uns übersetzt.
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Vielleicht wissen Sie gar nicht genau, was Ihr ganz persön-
licher Spleen ist? Während ich an diesem Buch saß, habe ich 
festgestellt, dass die meisten Menschen nicht in der Lage sind, 
auf Anhieb sagen zu können, an welche seltsamen Dinge sie 
glauben. Vermutlich nicht zuletzt deshalb, weil diese seltsamen 
Dinge ihnen überhaupt nicht seltsam vorkommen, sondern 
Teil ihrer alltäglichen Realität sind. Aber keine Sorge, wenn 
man nur lang genug darüber nachdenkt, findet man sie.

Aber vielleicht wissen Sie ja auch genau, an welche seltsa-
men Dinge Sie glauben, trauen sich jedoch nicht, diese aus-
zusprechen? Auch das verstehe ich natürlich – manche Leute 
können gnadenlos zu jemandem sein, der Dinge sagt wie: »Ich 
glaube an den mongolischen Todeswurm*!« Es könnte das be-
rufliche Leben, die Beziehung, ja einfach alles beeinflussen.

Während der Arbeit an diesem Buch bin ich drei Personen 
begegnet, die von sich glaubten, den Sinn des Lebens entdeckt 
zu haben: Ein Freund hat mich allen Ernstes gebeten, meine 
Tarnung aufzugeben und zu bestätigen, dass ich ein Schau-
spieler in seiner eigenen Version von Die Truman Show sei; 
ich habe mit jemandem Bier getrunken, der von sich selbst be-
hauptete, zur Hälfte ein Reptil zu sein; und ich habe einer Frau 
dabei zugehört, wie sie erzählte, sie sei eines Morgens ganz 
früh aufgewacht und habe die Jungfrau Maria am Fußende 
ihres Bettes stehen sehen. Diese Frau war meine Frau: Fenella.

Fenella zieht seltsame Dinge geradezu magisch an, deshalb 
wird sie auch immer wieder in diesem Buch auftauchen. Ganz 
anders als bei mir – der ich unzählige Stunden in versteckten 
Buchläden stöbere, nach verschollenen Dokumentarfilmen su-
che und zu merkwürdigen Bühnenshows und Konferenzen 

* Ein mystisches Tier, das bei Angriff Säure verspritzen und elektrische Schläge 
verteilen soll.
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gehe – kommen die seltsamsten Dinge einfach so zu Fenella. 
Aus mir unerklärlichen Gründen vertrauen Menschen, die sie 
gerade erst kennengelernt haben, ihr die seltsamsten Dinge an.

Erst kürzlich hatten wir einen Installateur im Haus, um eine 
undichte Stelle im Badezimmer reparieren zu lassen. Nach-
dem ich ihn kurz begrüßt hatte, ging ich in die Küche, um ihm 
einen Tee zu machen, während Fenella ihm die Stelle zeigte. 
Wenige Minuten später kam sie zu mir in die Küche.

»Ein total interessanter Typ«, sagte sie. »Er hat mir eben er-
zählt, dass er als Baby in Kasachstan in einem Feld saß und 
plötzlich ein Adler vom Himmel auf ihn zugeschossen kam, 
ihn gepackt und mitgenommen hat.«

Die meisten hätten diese Geschichte sicher als das Gefasel 
eines verrückten Installateurs mit reger Fantasie abgetan. Aber 
wie der Zufall so wollte, hatte ich Jahre zuvor einen Experten 
kennengelernt, der sich mit dem Phänomen der von Adlern 
entführten Kinder beschäftigt hatte. Also warf ich den Instal-
lateur nicht aus dem Haus, sondern bat ihn, das Werkzeug bei-
seitezulegen, damit ich seine Geschichte aufschreiben konnte.

»Glücklicherweise«, beschrieb er mir den Tag des Ereignis-
ses, »schaffte es der Vogel wegen meines Gewichts nicht so-
fort, an Höhe zu gewinnen, sodass meine Mutter hinter uns 
herlaufen und den Adler mit einem Stock traktieren konnte, 
bis er mich fallen ließ.«

Fenella war im achten Monat schwanger mit unserem zwei-
ten Kind, als sie die Jungfrau Maria am Ende unseres Bettes 
stehen sah. Gerechterweise muss man hinzufügen, dass sich 
diese Begegnung im März 2020 ereignete und das Land gerade 
in den ersten Lockdown ging. Am Abend vor diesem göttli-
chen Besuch hatten wir mit weit aufgerissenen Augen vor dem 
Fernseher gesessen und dem ungewohnt ernsthaften Premier-
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minister dabei zugeschaut, wie er uns erzählte, es sei von nun 
an gefährlich, das Haus zu verlassen, und schwangere Frauen 
wären einem besonders großen Risiko ausgesetzt. Fenella war 
entsetzt.

Maria erschien ihr nur kurze Zeit später. Zuerst bekam es 
Fenella mit der Angst zu tun und fürchtete, sie wäre gekom-
men, um unser ungeborenes Kind zu holen. Bei einer aus-
führlichen Google-Suche lernte sie jedoch, dass Maria gekom-
men war, um ihr mitzuteilen, dass alles gut werden würde. Ich 
war nicht wach und habe Maria nicht gesehen, aber Fenella 
schwört darauf, dass sie ihr wirklich erschienen ist.

Viele unserer Sonderlichkeiten erben wir von unseren Fami-
lien, da bin ich mir ganz sicher. Fenella stammt aus einer reli-
giösen Familie, und bei vielen ihrer Angehörigen löste es Be-
geisterung aus, dass Fenella die Jungfrau Maria erschienen war. 
Auch ich konnte mich dem Einfluss meiner Eltern nicht ent-
ziehen und halte sie für den Grund meines Interesses an wil-
deren Dingen. Alles begann, als ich 13 Jahre alt war. Nachdem 
ich meine Kindheit in Hongkong verbracht hatte, entschie-
den meine Eltern, ihren Friseursalon zu schließen und mit der 
gesamten Familie in ein verschlafenes Nest an den Northern  
Beaches von Sydney in Australien zu ziehen. Das Nest hieß 
Avalon, nach dem mythischen Aufenthaltsort von König Ar-
tus, und verströmt, wie Sie sich vorstellen können, heftige 
New-Age-Vibes.

Mir wurde klar, dass wir an einem etwas anderen Ort ange-
kommen waren, als unsere Nachbarin Sharon meine Eltern um 
Hilfe bat. Sie hatte ein technisches Problem: Sie wollte jeman-
den auf Facebook entfreunden, wusste aber nicht, wie man 
das macht. Als meine Eltern bei ihr ankamen, erzählte Sharon 
ihnen, sie habe kürzlich bei einem Geisterheiler gelernt, dass 

19

Grüße von der etwas anderen Seite


