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Eyja muss Schluss machen mit dem Chaos in ihrem Leben. 
Das denken vor allem ihre Großmutter, ihre Mutter und deren 

beste Freundin Runa. Deshalb verbringt sie den Sommer mit Rúna 
im idyllischen Schweden. Dort soll sie zu sich selbst finden und 

Zeit zum Schreiben haben, denn Eyja hat einen Traum: Sie möchte 
Schriftstellerin werden, wie ihr berühmter Großvater. Doch ganz so 
friedlich verläuft der Sommer dann doch nicht. Das war eigentlich 

auch nicht wirklich zu erwarten, schließlich mischt sich nicht nur die 
energische Rúna ständig in ihr Leben ein, auch Eyjas eigensinnige 

Mutter und ihre dominante Großmutter haben immer ein Wörtchen 
mitzureden. Nicht zu vergessen, die Stimmen ihrer Urahninnen, 

die ihr noch aus dem Jenseits gute Ratschläge erteilen …
Audur Jónsdóttir ist in ihrem neuen Roman das vielschichtige 

Porträt einer Frau gelungen, der es gelingt, zwischen den so starken 
wie unterschiedlichen Frauen ihrer Familie einen eigenen Platz 

zu finden.

Audur Jónsdóttir, geboren 1973, ist eine von Islands 
bekanntesten jüngeren Schriftstellerinnen und Enkelin des 

isländischen Literaturnobelpreisträgers Halldór Laxness. Sie ist 
vielfach preisgekrönt und in mehrere Sprachen übersetzt. 

Audur Jónsdóttir bei btb
Jenseits des Meeres liegt die ganze Welt. Roman
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Für meine Mutter Sigga. 
Danke für die vielen Geschichten, 

die du mir geschenkt hast.
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TEIL EINS
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ALLER ANFANG IST SCHWER

»Nun verlass doch endlich diesen Mann.«
Der Satz hallte in Eyjas Gedanken nach. Sie hatte zwar ge-

hört, was ihre Oma gesagt hatte, doch was sie darauf antworten 
sollte, das wusste sie nicht.

Ja, mache ich?
Nein. Sie konnte gar nichts antworten und ließ den Kopf 

hängen wie ein ungezogenes Kind.
»Wie konntest du den denn überhaupt heiraten? Ich könnte 

den nicht einmal küssen, von allem anderen ganz zu schwei-
gen«, sagte Oma und sah traurig dabei zu, wie die Enkeltoch-
ter in sich zusammensank. Die schwarzen Haare hingen Eyja 
wirr ins Gesicht und verdeckten die Augen. Die hatten früher 
einmal geleuchtet, doch jetzt waren sie nicht einmal mehr rich-
tig braun, sondern wie von einem Grauschleier bedeckt. Auch 
 Eyjas Haut schien grau, und auf den Wangen und dem Kinn 
hatte sie Pickel. Innerhalb kürzester Zeit war sie aufgegangen 
wie ein Hefekloß, das T-Shirt mit dem Logo einer tschechi-
schen Brauerei spannte über ihren Brüsten. 

Oma hatte immer gedacht, dass Eyja ihren Weg schon  gehen 
würde, nun war sie sich nicht mehr so sicher. Das Mädchen 
musste in eine Sackgasse geraten sein. Wie hatte es nur dazu 
kommen können? Oma rechnete jeden Moment damit, dass 
Eyja so etwas sagte wie passiert ist passiert. Das sagte sie in letz-
ter Zeit dauernd.

Eyja hatte das Gefühl, dass sie die Gedanken ihrer Oma 
 hören konnte. Fest entschlossen, eines Tages einen Roman zu 
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schreiben, stellte sie sich gern vor, was in den Köpfen ande-
rer Leute vor sich ging. Doch sie spürte auch, dass ihre Groß-
mutter sich Sorgen machte, und hielt dem Blick der alten Frau 
nicht mehr stand. 

»Passiert ist passiert«, sagte Eyja und schluckte schnell. 
»So etwas passiert doch nicht einfach.«
»Doch, doch. Manche Dinge passieren einfach.« Eyja dachte 

an die Lawine in den Westfjorden. Die war auch einfach so 
passiert.

»Unfälle passieren vielleicht einfach so«, sagte ihre Oma in 
einem ebenso freundlichen wie weisen Ton. »Den Rest, den 
entscheidet man selbst.«

»Den Rest?«
»Das Leben ist die Summe der Entscheidungen, die wir tref-

fen. Du bist ein gutes Mädchen, aber du triffst die falschen Ent-
scheidungen. Noch etwas Tee?«

»Ja, gern«, sagte Eyja und schielte kurz nach Omas Hand-
tasche, die auf der anderen Seite des Tisches auf einem Stuhl 
stand und an eine lauernde Katze erinnerte. Oma hatte Eyjas 
Seitenblick bemerkt, obwohl sie damit beschäftigt war, die rus-
sischen Teegläser zu füllen.

Sie schenkte die dampfend heiße Flüssigkeit ein, für Eyja 
auch etwas Milch, schob das Glas über den Tisch und das 
randvolle Zuckerdöschen hinterher. Danach strich sie vorsich-
tig über ihr frisch frisiertes Haar, das sich in weißen Wellen 
über das ebenmäßige, aber ausdrucksstarke Gesicht mit den 
tiefen Wangengrübchen legte. Eyja sah, wie zufrieden Oma 
mit ihrer neuen Frisur war – Omas Augen, deren Farbe bei 
 Tageslicht fast ins Dunkelgrau changierte, zeigten auf geradezu 
kindliche Weise, was sie fühlte. Oma blickte auf ihre Hand-
tasche. Und dann auf ihre Enkeltochter. 

»Ich will dir helfen, jetzt die richtige Entscheidung zu treffen.«
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»Okay?«
Ihre Großmutter setzte die goldumrandete Brille auf und 

griff nach der Handtasche. Steckte die Hand hinein, diese 
wohlvertraute Hand mit den Leberflecken auf dem Hand-
rücken und der vom Abwasch eines halben Jahrhunderts rosa 
gefärbten Handfläche, den rot lackierten Nägeln und dem gol-
denen Ehering mit dem violetten Klunker. Sie kramte in der 
Tasche und zog ein gefaltetes Taschentuch heraus, tupfte sich 
die Mundwinkel trocken und legte es weg, dann zog sie einen 
Umschlag hervor, er war dick. Sie legte ihn auf die weinrote 
Tischdecke und sah ihrer Enkeltochter in die Augen, während 
sie den Umschlag behutsam in Eyjas Richtung schob, wie eine 
Sizilianerin mit zweifelhaften Absichten. 

»Ich lasse dir das in Devisen umtauschen, wenn du fort-
gehst.«

»Was ist das?«
»Hunderttausend Kronen. Die habe ich vorhin von meinem 

Konto abgehoben, als ich im Dorf war, um für dich Hühnchen 
zu kaufen.«

Als ihre Oma vom Einkaufen zurückgekommen war, war Eyja 
gerade erst aufgestanden. Sie hatte sich an das Badezimmer-
fenster im ersten Stock gestellt, um die erste Zigarette des 
 Tages zu rauchen, hatte den Rauch in den beginnenden Tag 
hineingeblasen, und ihr Blick war ihm in das Tal hinaus ge-
folgt, vorbei an den Bauernhöfen und den hippiehaften Holz-
häusern der Aussteiger, vorbei an den Pferden auf der Wiese, 
den Schafen auf den Berghängen und den Autowracks vor der 
Kfz-Werkstatt. In der Ferne lag eine Kette von Hügeln. Dort 
verlief die Grenze zwischen Eyjas heimatlicher Welt und der 
Außenwelt, die sich nur dann öffnete, wenn man mit dem 
Auto auf der Landstraße die Hügel überquerte. In Wirklichkeit 
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waren diese Hügel kaum mehr als ein paar Kilometer entfernt, 
kaum weit genug, dass Eyja in Ruhe die Zigarette zu Ende rau-
chen konnte – da kam der eben erst über der Hügelkuppe auf-
getauchte Saab ihrer Oma auch schon vor dem weißen herr-
schaftlichen Haus zum Stehen. 

Dennoch, ein paar Kilometer waren es eben schon, und man 
mochte kaum glauben, dass jemand aus dieser Entfernung ein 
am Horizont auftauchendes Auto erkennen, geschweige denn 
von einem anderen unterscheiden konnte. Doch Eyja, die schon 
als kleines Kind bei jedem Wetter auf das Kommen des Schul-
busses hatte achten müssen, hatte gelernt, auch das nicht Hör-
bare wahrzunehmen.

Ohne diese Fähigkeit wären Eyja und ihre Schwester Agga 
als Kinder im Winter wohl irgendwann am Wegesrand erfro-
ren. Doch sie hatten gelernt, den nahenden Bus zu erkennen, 
hatten ihn im Auge behalten, wie er sich näherte, und waren 
erst in letzter Sekunde aus dem Haus ihrer Mutter in die Kälte 
gesprungen, hatten die Tür zugeknallt und waren dann schnel-
ler als der aufgeregte Hund des Hauses zur Landstraße gerannt, 
während der Schulbus noch den letzten Abhang herabgeschlid-
dert gekommen war. Seit Eyjas neuntem Lebensjahr hatte jeder 
Wintertag auf diese Art begonnen, und das bereits vor sieben 
Uhr.

Vorher war das anders gewesen. Für die Kinder, die jünger 
als neun Jahre alt waren, hatte die Schule erst mittags begon-
nen. Dann mussten Eyja und Agga einfach die Auffahrt vor 
dem Haus ihrer Oma hinuntergehen, das fast direkt an der 
Landstraße lag. Ihre Eltern hatten sie nämlich meist in den 
 eiskalten Morgenstunden zu Oma gebracht, eingewickelt in 
Decken, sodass sie in der Frühe nur kurz den beißenden Wind 
an den Nasenspitzen gespürt hatten, bevor sie bei Oma fri-
schen Kaffeeduft gerochen hatten, vermischt mit dem süßen 
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Aroma von aufgeschäumter Milch. Sie waren aus den Decken 
gekrabbelt, hatten Hafergrütze bekommen, frisch gepress-
ten Orangensaft und hatten es kaum erwarten können, in der 
Speisekammer Kaufmannsladen zu spielen und mit ihrer Oma 
 Radiogymnastik zu machen. Dann hatte Oma irgendwann 
Mittagessen gekocht, und bald darauf war der Schulbus auf der 
Hügelkuppe erschienen, und Schulbusfahrer Ingi hatte sie ver-
gnügt empfangen, er war mit ihnen in den Tag hineingefahren 
und in eine andere Welt. 

Nachdem sie in den noch leeren Bus geklettert waren, hatte 
der sich bald mit lärmenden Kindern gefüllt. Manche hatten 
um die vordersten Plätze gekämpft, bis Tränen geflossen wa-
ren, unterdessen hatte der Bus auf der glatten Straße getanzt, 
und Ingi hatte in den Schneesturm gespäht, eins geworden mit 
seinem Fahrzeug. Gelegentlich war ihm eine Locke über die 
dicken Brillengläser gefallen, die er sich sofort wieder aus dem 
Gesicht gepustet hatte, und seine Wampe hatte im Takt des 
röhrenden Motors vibriert. 

Im nächsten Dorf war Ingis rothaarige Tochter zugestie-
gen und manchmal auch seine rothaarige Frau, die ihm etwas 
zu Essen gebracht hatte. Eyja und ihre Schwester Agga hat-
ten das ziemlich seltsam gefunden, schließlich war Busfahrer 
Ingi doch mit seinem Schulbus zusammen, einer Art Raum-
schiff, das ihre Welt mit der Welt der Schule verband, in der 
sie beide Außenseiterinnen gewesen waren, und zwar welche 
von ganz weit außen: Die Jungs hatten sie Fettklopse genannt, 
die Mädchen hatten sie beim Brennball nicht in ihrer Mann-
schaft  haben wollen und hatten sich zugeflüstert, dass Eyja und 
Agga behindert seien, weil sie nicht rennen konnten, und das, 
wo sie doch in ihrer eigenen Welt schneller rennen konnten als 
der Hund. 

Ihre Welt war ein Paradies gewesen. Es hatte Pferde und 
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Hunde gegeben, herzensgute Landkinder, eine Oma mit einer 
Spezialpfanne für Pfannkuchen und einen Vater, der für die 
Familie ein Haus gebaut und einen Kräutergarten angelegt 
hatte. Ihre Mama hatte mit zufriedenem Lächeln ihr kleines 
Brüderchen durch die Gegend getragen, das süßer war als die 
Welpen auf dem Nachbarhof. Die Welt hinter der Hügelkette 
hingegen, in die Ingi sie mit seinem Schulbus hineingefahren 
hatte, hatte an die Kulissen der Laienspielgruppe erinnert, in 
denen die Jugendlichen des Landkreises Stücke von Dario Fo 
oder selbst geschriebene Shows aufgeführt hatten: unwirklich 
und lieblos. 

So war es damals gewesen.
Inzwischen wohnten Eyja und ihre Schwester längst in Reyk-

javík und suchten nur noch manchmal Zuflucht bei ihrer 
Oma. Eyja hatte einen versoffenen Kerl geheiratet, den sie sich 
in einem Fischerdorf in den Westfjorden geangelt hatte. Vom 
Alter her hätte er ihr Vater sein können. Eyjas jüngere Schwes-
ter Agga sollte einige Jahre später einen ähnlichen Mann hei-
raten.

Familienähnlichkeit.
Beide Schwestern hatten die Schule geschmissen und nichts 

gelernt, außer wie man Automarken aus weiter Ferne von-
einander unterscheidet und andere in der Erwachsenenwelt 
komplett nutzlose Dinge. Das Hilfreichste war noch gewesen, 
dass sie gut die Spuren heimlichen Rauchens verbergen konn-
ten. Doch eigentlich war auch das nutzlos, denn Eyja musste 
gar nicht heimlich rauchen. Oma hatte es ihr immer erlaubt, 
allerdings nicht ohne ihr in einer Tour in den Ohren zu liegen, 
es endlich bleiben zu lassen.

Die Schürze stramm um den kräftigen Körper geschnürt, 
stand sie dann unerschütterlich da. Eine Mehlschneewehe 
 rieselte herab, als sie die Hände vor dem Bauch faltete, die rot 
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lackierten Daumen umeinander kreisen ließ und ihre Enkelin 
erwartungsvoll ansah:

»Tu mir den Gefallen und nimm irgendwas anderes zu dir 
als nur dieses Hurenfrühstück!«, sagte sie, sobald Eyja sich zu 
ihrem rabenschwarzen Morgenkaffee eine Kippe anzündete. 

»Alles wäre besser, wenn du aufhören würdest zu rauchen!«, 
sagte sie, sobald Eyja hinter der Zeitung Rauch aufsteigen ließ.

»Ich wünschte mir, du würdest etwas anderes mit deinem 
Leben anfangen, als zu qualmen wie eine abgehalfterte See-
mannsbraut«, sagte sie seufzend, sobald Eyja sich mit Kippe im 
Mund ans Klavier setzte, um ein bisschen zu klimpern, wäh-
rend sie die Frage quälte, ob sie ihren Mann verlassen sollte 
oder nicht, und sie das Gefühl bekam, die Zigarette wäre ihr 
einziger Freund. 

Jetzt hatte Eyja die Kippe schnell ausgedrückt und Haarspray 
im Bad versprüht, während ihre achtzigjährige Ahnin sich im 
knöchellangen Nerzmantel aus ihrem Jaguar geschraubt hatte, 
einen Hut über dem wohlfrisierten Haar und einen Pappkar-
ton in den Händen, beschriftet mit dem Logo eines amerikani-
schen Hühnchengrills. 

Oma hatte alles für Eyja getan, seit sie vorgeschlagen hatte, 
Eyja solle ihren Mann verlassen und für eine Weile ins Aus-
land gehen, zu ihrer entfernten Cousine, der Skikönigin Rúna. 
Seit dem Moment, in dem Oma ihr dieses Angebot unterbrei-
tet hatte, war wie aus heiterem Himmel Kaffee-Eiscreme im 
Tiefkühlfach gewesen, der Milchreis von gestern war zu einem 
leckeren Kuchenteig verarbeitet, und diverse Limonadenfla-
schen waren ebenso auf Eis gelegt worden wie die Ermahnun-
gen, ausgelöst von Eyjas Raucherei. Sie hatte alles haben sollen, 
alles, wenn sie sich nur von ihm trennte. 

Und in diesem Moment war es Eyja unglaublich verlockend 
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erschienen, ihren Ehemann für einen Karton mit knusprig 
 frittiertem Hühnchen sitzenzulassen. Schließlich hatte er auf 
seiner Sauftour nicht einmal mitbekommen, dass sie nicht 
mehr zu Hause war. Sie hatte sich mit Hühnchen vollgestopft 
und es mit dem duftenden Jasmintee hinuntergespült, den 
Oma ihr einschenkte, aus einer in kunstvoller Handarbeit mit 
rankenden Rosen verzierten Porzellankanne aus China.

Eyja spürte die Gier, die ihr Blick verraten musste, als sie jetzt 
am Tisch saß. Sie betrachtete den Umschlag mit den Scheinen. 
Leicht verdientes Geld, so gesehen. Und doch so schwer. So 
unbeschreiblich schwer. Den eigenen Mann verlassen! 

»Das bringt ihn schon nicht um, wenn du ihn verlässt«, 
sagte Oma. Offenbar war Eyja nicht die Einzige, die Gedan-
ken lesen konnte. »Das behauptet er nur, um dich unter Druck 
zu setzen.«

»Woher weißt du, dass er sagt, er würde sterben?«, fragte 
Eyja leise.

»Ich weiß es einfach«, sagte Oma und lächelte ihr altbe-
währtes Omalächeln. 

»Aber was, wenn du dich irrst?«
»Ich irre mich nicht«, sagte Oma, die eigentlich immer 

Recht hatte und selten etwas Unüberlegtes tat. »Nun nimm 
endlich das Geld und geh nach Schweden. Den Flug bezahle 
ich dir auch. In der Bank haben sie mir sogar schon eine 
Bauchtasche für dich mitgegeben.«

Oma pfefferte die Bauchtasche auf den Tisch. Eyja rührte 
in ihrem Tee und sah sie sich an. Vor sehr vielen Jahren, als 
Eyjas Eltern endlich einmal genug Geld zusammengekratzt 
hatten, um mit den Kindern in die Sonne zu fliegen, hatte ihr 
Oma schon einmal so eine Tasche geschenkt. Oma verschenkte 
keine Bauchtaschen, ohne darin Geldscheine zu verstecken, die 
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ebenso frisch dufteten wie die Unterwäsche, die sie für verrei-
sende Familienmitglieder bügelte. Diese Tasche hier auf dem 
Tisch war noch originalverpackt, hellbraun, aus weichem Stoff, 
unten rechts das Logo der Bank. Eyja zündete sich geistes-
abwesend eine Zigarette an und blies den Rauch so gut es ging 
an Oma vorbei.

»Das Wetter in Schweden ist zurzeit ganz anständig.« Oma 
sah sie konzentriert an und schien sich einen kritischen Spruch 
zu verkneifen. »Richtig schönes Wetter, Eyja.«

»Ja.«
»Und wenn du es nicht für dich selbst tust, dann tue es 

 wenigstens für deinen Roman.«

Der Roman!
War es inzwischen so weit, dass andere Leute über ihr Ge-

schreibsel sprachen, als handelte es sich tatsächlich um einen 
Roman? Bisher hatte Eyja dieses Wort nur heimlich benutzt, 
für die Sätze, die sie gelegentlich in die elektrische Schreib-
maschine tippte. Die hatte ihr Oma vor einigen Jahren zum 
Geburtstag geschenkt.

All diese Wörter.
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DAMALS

Damals, vor ungefähr einem Jahr, als Eyja noch mit ihrem 
Mann Garri in dem Dorf in den Westfjorden gewohnt hatte, 
hätte sie nie gedacht, dass aus einzelnen Worten ein Roman 
werden könnte.

Es war ein stürmischer Sonntag gewesen. Nach langer Zeit 
hatte endlich einmal wieder die Sonne geschienen, sodass sie 
zur Feier des Tages in die einzige Kneipe des Ortes gegangen 
waren und sich dort das Tagesgericht gegönnt hatten: Hambur-
ger, Bier und Jägermeister; Eyja, ihr Mann und ein langhaari-
ger Seemann, der früher im Meeresmuseum gearbeitet hatte 
und im Ausland mit Delfinen geschwommen war – er habe so-
gar den Orca gefangen, der in den Free Willy-Filmen zu sehen 
war, hatte einmal jemand leise behauptet. Wahrscheinlich hatte 
er selbst das gesagt. 

In jenen Tagen hatte es im Dorf viele Leute gegeben, die im 
Schatten ihrer eigenen Vergangenheit lebten. Die Männer in 
der Kneipe hatten noch immer über die beiden Junkies gelacht, 
die reich hatten werden wollen, indem sie Fischhaut nach 
Frankreich exportierten, die dann aber aus dem Dorf gejagt 
worden waren, nachdem man im einzigen Sandkasten, der den 
Kindern des Dorfes nach dem Lawinenwinter noch  geblieben 
war, Spritzen gefunden hatte. 

Eyja hatte die Männer in der Kneipe angesehen. Die waren 
doch auch nicht weniger lächerlich als diese beiden Junkies, 
hatte sie gedacht. Warum waren die so bescheuert, so besoffen?

Dann hatte auf einmal niemand mehr gelacht. Die Männer 
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hatten Streit angefangen, mit zusammengekniffenen Augen. 
Warum musste das immer so enden?

Sie hatte das nicht mehr ausgehalten. Ein elender Fisch-
gestank hatte über dem Dorf gehangen, wie immer, wenn der 
Wind aus dieser Richtung kam. Das aufgewühlte Meer hatte 
geglitzert. »Wie ist eigentlich unsere Fangquote für Gold?«, 
hatte in diesem Moment der Langhaarige gesagt, den Mund 
voller Hamburger, woraufhin Eyjas Mann in schallendes Ge-
lächter ausgebrochen war, als hätte er noch nie etwas Komi-
scheres gehört. Dabei war er selbst die komischste Figur von 
allen gewesen. Eyja hatte ihn nicht mehr ausgehalten. 

Und diese Berge hatten ihr die Luft genommen.
Eyja war losgelaufen. Die Männer hatten es erst bemerkt, als 

sie schon so weit weg gewesen war, dass sie so tun konnte, als 
würde sie ihre Rufe nicht mehr hören. Sie hatten nicht gewusst, 
dass Eyja eine Flasche echten französischen Rotwein in ihrem 
Kleiderschrank versteckt hatte, der ansonsten fast leer gewesen 
war – sie hatte seit Wochen nicht mehr gewaschen.

Die Flasche hatte in einem Weihnachtsstrumpf gesteckt, der 
mit Tannenzweigen und englischen Weihnachtsgrüßen bestickt 
war. Eyja hatte sie sofort versteckt, nachdem sie das Weihnachts-
paket von ihrer Mutter geöffnet hatte, als hätte sie damals schon 
geahnt, dass sie diese Flasche irgendwann brauchen würde. 

Mit ihrem Ehemann war zu Hause erst mal nicht zu rech-
nen gewesen. Er ging immer dorthin, wo er am einfachsten an 
Alkohol kam. Eyja hatte die Wohnung mit einem Lächeln auf 
den Lippen betreten. Die Katze war ihr miauend entgegenge-
kommen und zwischen ihren Beinen hindurch nach draußen 
geflitzt. Kein Wunder, die Hitze war kaum auszuhalten gewe-
sen, das war typisch isländisches »Fensterwetter« gewesen: Der 
Sonnenschein heizte die Häuser auf, sodass man von drinnen 
nicht ahnte, wie eiskalt es draußen war.

19

162_71487_Jonsdottir_Wege_die_das_Leben.indd   19162_71487_Jonsdottir_Wege_die_das_Leben.indd   19 17.08.16   09:5517.08.16   09:55



In ihrer Wohnung hatte es nach Zigarettenkippen und Kat-
zenpisse gerochen. Sogar die Möbel hatten gestunken, die zu-
sammengesuchten Sessel und das räudige Sofa, das nicht ein-
mal die Fischer noch in ihrer Hütte gewollt hatten, aus der 
wahrscheinlich auch der mit Glasabdrücken und Farbklecksen 
übersäte Couchtisch stammte, Eyja wusste es nicht mehr so ge-
nau. Das also war ihr Zuhause. Eine Wohnung, die fast nichts 
an Miete kostete und dafür in einem Gebiet lag, das im Winter 
nicht als wirklich sicher galt. Es waren nur zehn Schritte bis zu 
den Ruinen gewesen, die die letzte Lawine hinterlassen hatte.

Die Überreste der Häuser hatten Eyja an Kriegsfilme erin-
nert. Sogar die Katze, die Anfang des Winters Junge bekom-
men hatte, war danach so deprimiert über ihr Leben und ihre 
Umgebung gewesen, dass sie immer wieder versucht hatte, die 
Kleinen in den Ruinen auszusetzen. Eyja hatte in der schwar-
zen Kälte andauernd nach kleinen, schwächlich miauenden 
Bündeln gesucht. Sie hatte sich durch gefrorenen Schnee und 
Schutt gewühlt, bis ihre Finger geblutet und ihr rosafarbene 
Schnauzen entgegengesehen hatten, doch am Ende hatte das 
alles nichts gebracht – eines Tages hatte Garri die Jungen ein-
fach in einen Sack gestopft und sie ertränkt. Eyja war gerade 
arbeiten gewesen  – entweder in dem Kühlhaus, wo sie die 
Frühschicht gehabt hatte, oder zur Spätschicht im Altenheim, 
das wusste sie nicht mehr, doch eines, das wusste sie sicher: 
Dass sie ihm das nie würde vergeben können. Und das hatte 
sie ihm damals auch gesagt. Er hatte gelacht. Natürlich hatte 
er sein penetrantes heiseres Lachen gelacht. Schließlich hatte 
er ja wie immer alles besser gewusst, und sie war bloß eine 
 verwöhnte Großstadtgöre. 

Was das Weihnachtspaket eindrucksvoll bestätigt hatte. Eyja 
hatte sich auf das Bett plumpsen lassen und es jetzt wieder aus 
dem Packpapier gewickelt, an diesem Tag hatte sie ihr kariertes 
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Kleid getragen, mit Wollpullover und Wanderstiefeln, das Haar 
war ungekämmt gewesen. Ein Trollweib, das mit Preziosen ge-
spielt hatte. Es war das Weihnachtsgeschenk von ihrer Mutter  
gewesen: ein roter chinesischer Morgenmantel aus Seide, die 
Rotweinflasche in der englischen Weihnachtssocke, in ein 
 violettes Samttuch eingeschlagene Tarot-Karten und schließ-
lich ein Buch: Madame Bovary. Als sie die Widmung gelesen 
hatte, waren ihr die Tränen gekommen:

Dieses Buch habe ich gelesen, als du geboren wurdest. 
Drei Tage davor – drei Tage danach. 
Die Frau auf dem Umschlag sieht dir so ähnlich! 
Mama

Eyja hatte das Buch in die Hand genommen. Den Duft des 
 Papiers eingesogen. Die Rotweinflasche aus dem Weihnachts-
strumpf geholt und sich die hübsche Zeichnung auf dem Eti-
kett angesehen, ein Landhaus irgendwo in der Bourgogne. 
Dann hatte sie den Weihnachtsstrumpf zurück in die Schach-
tel gelegt und das Paket vorsichtig wieder zugemacht.

Alles war wieder an seinem Platz gewesen, nur die Rotwein-
flasche nicht. Eyja war damit in die Küche geschlurft und hatte 
im Kampf mit dem Korken so lange alle rätselhaften Werk-
zeuge, die ihr Schweizer Taschenmesser zu bieten hatte, aus-
probiert, bis die tiefrote Flüssigkeit endlich in ein schmie-
riges Milchglas gegluckert war. Im Schrank hatte sie neben 
dem  Katzenfutter einen Schreibblock und einige Stifte gefun-
den, die ihr Mann benutzte, wenn er zeichnete, hauptsächlich 
nackte Frauen in Gesellschaft von Schlangen.

Sie hatte eine Kerze angezündet und einen Schluck Wein 
genommen. Hatte den trockenen, tiefen Fruchtgeschmack ge-
spürt. Und hatte zu schreiben begonnen.
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ENTSCHEIDUNG

Sie sahen sich in die Augen.
Die beiden Frauen mit dem gleichen Vornamen. 
Dreiundzwanzig die eine. 
Achtundsiebzig die andere.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte ihre Großmutter noch das-

selbe schwarzbraune Haar gehabt wie Eyja. Eyja erinnerte sich 
auch noch gut an schwarze Strähnen zwischen den weißgrauen 
Locken. In den letzten Jahren hatte die Friseurin Oma jedoch 
einen violetten Ton ins Haar gesprüht, ältere Frauen fanden das 
wohl schick, dachte Eyja. Ihr war dieser Farbton erst aufgefal-
len, als sie einmal einen Zeitungsartikel gelesen hatte, in dem 
irgendein Jungdichter, der sich für besonders unkonventio-
nell hielt und auch schon die vierzig überschritten hatte, ihre 
Großmutter die lilafarbene Frau genannt hatte. Ohne zu wis-
sen warum, war es Eyja unangenehm gewesen, das zu lesen. 
Sie hatte die Zeitung heimlich weggeschmissen und ihrer Oma 
erzählt, der Hund habe sie zerfetzt. 

»Dein Hund ist echt gemeingefährlich«, hatte Oma damals 
gesagt. Eyja hatte nicht widersprochen, obwohl diese braun ge-
sprenkelte Promenadenmischung keiner Fliege etwas zuleide 
tat. 

Eyja hatte ihn einfach bei ihrer Mutter zurückgelassen, als 
sie in die Westfjorde gezogen war, und nun musste diese mehr 
Hundesteuer bezahlen, als sie noch an Kindergeld bekam, und 
der Hund hatte keine Ahnung mehr, wo er eigentlich hinge-
hörte. Wann immer Eyja nach Hause kam, hetzte er wild vor 
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Freude hin und her, bis sein Hundeherz raste. Offenbar konnte 
Lubbi sein Glück nicht fassen, bevor er tausend Mal über die 
Brücke gewetzt war, die die Grundstücke von Eyjas Mutter und 
Eyjas Großmutter über das Flüsschen miteinander verband.

Der Blick ihrer Oma wirkte heute sorgenvoller als sonst, 
ernsthafter, aber dennoch voller Zuversicht. Ihre Oma hatte 
 einen unglaublichen Wortschatz, doch das Wort aufgeben kam 
darin nicht vor. Irgendwann hielt ihre Oma die angespannte 
 Situation einfach nicht mehr aus: 

»Nun sag doch endlich was, Eyja!«
Eyja kam kein Wort über die Lippen. Dabei hatte sie immer 

das Gefühl gehabt, ihrer Oma alles sagen zu können. Irgend-
wann hielt auch Eyja es nicht mehr aus.

»Ja«, sagte sie, ohne aufzublicken.
»Ja, was?«, fragte Oma, und eine hoffnungsvolle Freude 

mischte sich in ihre Stimme. 
»Du darfst mir das Geld schenken.«
»Bist du dir sicher?«
Ein mit Honig aus dem Tee verklebtes Stückchen Hühn-

chenfleisch steckte in Eyjas Kehle fest. Sie durfte jetzt nicht 
 ersticken, nicht jetzt. Sie schluckte schwer. Und sagte ihrer 
Oma dann mit einem Lächeln, dass sie den Ehering ohnehin 
schon längst in den Teich vor dem Reykjavíker Rathaus gewor-
fen hatte. 

»Woher hatte der denn das Geld für einen Ring?«
»Den hat er mir damals in Pilsen geschenkt«, sagte Eyja 

 zögernd. 
Der Ring war aus Weißgold gewesen. Gold sei so billig in 

Tschechien, man bekomme es geradezu hinterhergeschmissen, 
hatte er gesagt, kurz nachdem zwei Hotelangestellte mit einer 
Flasche Schampus in ihr Zimmer gestürmt waren, wo sie noch 
im Bett gelegen und sich gefühlt hatte, als wäre sie in einem 
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Roman von Milan Kundera aufgewacht. Dann war ihr einge-
fallen, wo sie wirklich war. Ach ja, Pilsen. Tschechien. Und 
das Erste, was ihrem Liebsten am Vortag als Sightseeing-Pro-
gramm eingefallen war, war eine Brauereibesichtigung gewe-
sen, auf der er sich mit Bier hatte volllaufen lassen. 

Dabei hatte Garri so gute Laune bekommen, dass er auf dem 
Rückweg lachend durch die vor Hitze flirrenden Straßen ge-
tanzt war und dann spontan beschlossen hatte, Eyja einen Blu-
menstrauß und einen Ehering zu kaufen. Kaum im Hotel an-
gekommen, hatte er eine Flasche Schampus in einem Kühler 
mit Eis bestellt und dafür gesorgt, dass sie auf einem Servier-
wagen mit weißer Tischdecke zu seiner Liebsten geschwebt 
war,  gefolgt von einer ganzen Horde von livrierten Zimmer-
kellnern, die ihr gratuliert hatten, bis sie sich wie eine Mär-
chenprinzessin vorgekommen war, mit dem goldenen Ring am 
Finger und einem Kristallglas voll prickelndem Schampus in 
der Hand. 

Als einer der Kellner die schweren Gardinen aufgezogen 
hatte, sodass der Staub durch die Sonnenstrahlen getanzt war, 
hatte Eyja Tausende Menschen auf dem großen Platz vor dem 
Hotel gesehen, und der Zimmerkellner hatte ihr in gebroche-
nem Deutsch erklärt, es handele sich um eine Gewerkschafts-
kundgebung. Garri war begeistert gewesen, schließlich brannte 
er für den Kampf der Arbeiterklasse, und zwar besonders nach 
all dem Ostblock-Alk, der noch immer gut geschmeckt hatte, 
obwohl die Kommunisten nicht mehr an der Macht gewesen 
waren. Jetzt war all das nur noch Erinnerung. Und der Ring lag 
in einem Reykjavíker Ententeich. 

»Fabelhaft«, rief Oma und strahlte wie ein kleines Kind, für 
das es nichts Lustigeres gab, als Goldschmuck in irgendwelche 
Tümpel zu werfen. Sie nahm die Bauchtasche aus der Plastik-
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verpackung und steckte den Umschlag hinein. »Hier ist dein 
Geld, meine Süße. Und gleich morgen bekommst du ein Flug-
ticket auf deinen Namen. Soll ich uns ein paar Pfannkuchen 
machen?«

»Ja, gern«, sagte Eyja und nahm die Bauchtasche an sich. 
Ihr Leben hatte in den letzten anderthalb Jahren nun wirklich 
einige dramatische Wendungen genommen, und doch fühlte 
sie sich nach den Ereignissen der letzten Tage so verwirrt wie 
noch nie. Dann fiel ihr ein, dass ihre Mutter gesagt hatte, sie 
solle Oma vertrauen. Sie musste ihnen vertrauen: ihrer Oma 
und ihrer Mutter. Und der Skikönigin Rúna.
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ERSTER WENDEPUNKT 

»Wenn du Köder anständig auf die Haken kriegen willst, musst 
du schon deine Ringe abnehmen, Püppchen, sonst beißt nie 
 einer bei dir an.«

An diesen Satz erinnerte sie sich bis heute. 
Es waren die ersten Worte gewesen, die er zu ihr gesagt 

hatte. Sie hatte in dem Schuppen gestanden, wo sie die Langlei-
nen für die Fischerboote beködert hatten, war von einem Bein 
auf das andere getreten und hatte verstohlen auf das signierte 
Foto von Pamela Anderson geguckt, auf dem sie sonnenge-
bräunt im tief ausgeschnittenen Badeanzug zu sehen gewesen 
war, das Foto hatte über den Körben mit den Leinen gehangen. 
Aus dem Pausenraum war das Röcheln der altersschwachen 
Kaffeemaschine herübergedrungen, um die einige rauchende 
Männer in Schneeanzügen herumgesessen hatten.

Garri hatte die Pfeife aus den Tiefen seines Schneeanzugs 
geholt, dessen aufgeknöpfter oberer Teil ihm bis zu den Bei-
nen heruntergehangen hatte. Obenherum hatte er ein rotes 
Holzfällerhemd getragen, darunter ein weißes T-Shirt. Braune 
Zähne waren zum Vorschein gekommen, als er die Pfeife in 
den Mund genommen hatte, einige hatten ganz gefehlt. Sein 
Haar hatte in alle Richtungen abgestanden, es war verklebt ge-
wesen vom Fischschmadder, den er hineingewischt hatte, als er 
sich mit den Fingern durch die dunklen Locken gefahren war. 
Auch die Bartstoppeln in seinem runden Gesicht waren ganz 
schmierig gewesen, und doch hatte Eyja geahnt, dass sich un-
ter dem Dreitagebart hübsche Gesichtszüge verbargen. Er hatte 
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eine John-Lennon-Brille getragen, die seine Augen etwas ver-
größert hatten – sie waren blau wie die See an einem sonnigen 
Tag gewesen. 

Ein Schauer war ihr über den Rücken gelaufen. Es war nicht 
derselbe Schauer gewesen, wie wenn sie sich in einen Jungen 
verknallt hatte. Etwas in seinem Blick hatte zu ihr gesprochen. 
Als ob er ihr mit den Augen zugeflüstert hätte: Hier, meine 
Süße, ist alles erlaubt. Und weißt du, warum? Weil die Erde der 
beschissenste Drecksplanet in unserer ganzen Galaxie ist. Da 
hilft nur eines: Spaß haben, solange man kann.

Sie hatte ihn angesehen, geschwiegen und gespürt, wie er 
sie mit diesen Augen begutachtet hatte. Sie hatte mit Vergnü-
gen dasselbe getan. Er hatte eine Art von rebellischem Drauf-
gängertum versprüht, eine leidenschaftliche Respektlosigkeit 
gegenüber jeder Art von Autorität, und er war nicht süß oder 
charmant gewesen wie die Jungs, mit denen sie sich bisher ein-
gelassen hatte. Eigentlich war er genau das Gegenteil gewesen, 
fast schon abstoßend, diese Zähne, und trotzdem hatte sie sich 
von ihm angezogen gefühlt wie eine Biene von einer Blüte.

»Hol dir einen Kaffee!«, hatte er befohlen und gelacht, die-
ses heisere hämische Lachen, das sie noch viel zu gut kennen-
lernen sollte. 

»Und dann gucken wir mal«, hatte er hinzugefügt, als sie 
schweigend genickt hatte. Dann waren fünf Monate vergangen, 
die Eyjas Leben verändern sollten.
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FÜNF MONATE SPÄTER

Wie beginnt man einen Roman? Sie hatte keinen blassen 
Schimmer gehabt. Sie hatte den Rotwein schnell getrunken. 
Zwei Gläser in einem Zug, bis ihr schlecht geworden war. Hatte 
geraucht. Dieses bittersüße befriedigende Gefühl gespürt, das 
sie noch immer jedes Mal hatte, wenn sie schrieb. Mochte es 
auch nur banales Geschmiere sein – es machte ihr Spaß! Es 
machte ihr Spaß, die verstecktesten Gedanken aus ihrem Kopf 
zu holen und zu ordnen, bis jedes Wort an seinem Platz war. 
Wen kümmerte es, dass ihr erstes Werk hauptsächlich aus dra-
matischen Versen über verlorene Liebe und verstorbene Hunde 
bestanden hatte, die sie mit Geschichten über chronisch unver-
standene pubertierende Mädchen gemischt hatte und die mit 
ein paar traumwandlerischen Tagebuchnotizen von zweifel-
hafter Nachvollziehbarkeit abgerundet worden waren. Es muss 
auch schlechte Schriftstellerinnen geben! Und sei es nur, damit 
man sich umso mehr über die guten freuen konnte. 

Die Sonne hatte die Wolken leuchten lassen, die an der 
salzverkrusteten Fensterscheibe vorbeigeflogen waren. Fünf 
 Monate waren vergangen, seit sie Garri kennengelernt hatte. 
Der Rotwein war gegen Eyjas ziemlich ignorante Geschmacks-
nerven geschwappt, und sie hatte die Katzenbabys vermisst, die 
so oft, als wären verspielte Geister am Werk, die kleinen Kissen 
vom Sofa geschmissen hatten. Nun waren die Katzen wirklich 
zu Geistern geworden. Worüber sollte sie schreiben? 

In diesem Moment hatte sie sich gefühlt, als wollte sie gerne 
weinen. Sie hatte ihre Caruso-CD eingelegt und gespürt, wie 
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die knisternde Aufnahme sie beruhigt hatte. Sie hatte tief ein-
geatmet, überwältigt von Gefühlen. Hatte einen Charakter 
skizziert, eine Geschichte. 

Einen echten Roman.
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ZWEI TAGE BEVOR OMA 
ZUR BANK GEGANGEN WAR

»In Schweden ist supergutes Wetter, und zwar immer!«, hatte 
die Skikönigin aus den Westfjorden gekräht, kurz nachdem sie 
unangekündigt bei Eyjas Mutter aufgetaucht war.

Wenn Eyja Jahre später ihr Kopfkino anschaltete und sich 
vorstellte, wie das alles begonnen hatte, war es dieser Moment, 
den sie zuallererst sah. Sie war bei diesem Treffen der Skiköni-
gin mit ihrer Mutter zwar nicht dabei gewesen, doch wenn ihre 
Fantasie sie nicht völlig täuschte, musste es so abgelaufen sein: 

Mama hatte in ihrem hinter verwilderten Büschen und dem 
rostenden kleinen Kinderspielplatz versteckten Holzhaus Be-
such bekommen von der Skikönigin, einer tatkräftigen Frau 
mit Kippe im Mund, die die Fähigkeit besaß, sich in einem Mo-
ment in Reykjavík im Roten Löwen mit Cheeseburgern voll-
zustopfen und im nächsten Moment mitten auf dem Snæfell-
Gletscher zu stehen. Die Skikönigin hatte sich in Schweden 
ein großes Stück Land mit einigen Ferienhäusern gekauft, was 
sie wahrscheinlich sofort erzählt hatte, nachdem Eyjas Mutter 
die Tür aufgemacht hatte. Denn die Skikönigin war nicht nur 
eine preisgekrönte Abfahrtläuferin, auch die Worte schossen 
mit einer rekordverdächtigen Geschwindigkeit aus ihr heraus. 
Sie war flink wie ein Polarfuchs, mit funkelnden blauen Augen 
und einem Lächeln, das im Sekundentakt zwischen misstrau-
isch und begeistert wechselte. Sonnengebräunt zu jeder Jahres-
zeit, helle Pagenkopf-Frisur. Gestählt wie ein Bodybuilder und 
doch leichtfüßig wie ein junges Mädchen. Eyja stellte sie sich 
in Jeans vor, während sie bei der Mutter geklingelt hatte, mit 
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weißem T-Shirt und einer Art modischem Sakko, das an einen 
lachsrosa Laborkittel erinnerte.

»Rúna«, musste Eyjas Mutter gesagt und sich die Augen ge-
rieben haben. »Lass mich kurz etwas anziehen, dann koche ich 
uns Kaffee, okay?«

Eyja stellte sich vor, was daraufhin geschah: »Mach dir we-
gen mir keinen Stress, ich war nur zufällig in der Gegend, auf 
dem Rückweg von Thingvellir«, hatte Rúna gesagt, während 
die Hausherrin das Fenster geöffnet hatte, um den kalten Zi-
garettenrauch hinauszulassen. Die rotkarierte Gardine hatte 
sich im leichten Frühlingswind bewegt, der den Duft der Kü-
chenkräuter von der Fensterbank hereinwehte; am Küchen-
schrank hatte eine ausgefranste Knoblauchzehe gehangen, 
und die Wand gegenüber war vollgehängt gewesen mit rätsel-
haften Post karten. Die mysteriöseste Karte hatte ein Bild von 
 einem Harlekin in einem bunten Flickenkostüm gezeigt; eine 
geschwungene, kaum leserliche Handschrift hatte sie adressiert 
an ein gewisses Träumchen. 

Rúna hatte die Einrichtung ganz sicher auf charmante Weise 
italienisch gefunden, doch diesen Vergleich hatte Eyjas  Mutter 
nicht gern gehört. Sie hatte geantwortet, es sei vielmehr ihr Le-
bensziel, sich einzurichten wie in einem französischen Bor-
dell. Rúna könne gern ins Schlafzimmer gehen und sich den 
Jesus an dem Plastikkreuz über dem IKEA-Bett ansehen und 
den burgunderroten Bettvorleger, der perfekt zu den kackbrau-
nen Wollgardinen passte. Daraufhin hatte die Skikönigin sich 
kaputtgelacht. Wie hatte sie nur so naiv sein können, bei die-
sem billigen Barocknippes zuerst an italienische Mafiafilme zu 
denken?! 

»Wie bist du denn eigentlich von Thingvellir hierhergekom-
men? Mit dem Taxi?«, hatte Mama dann gefragt.

»Nee«, hatte Rúna gesagt, der Weißweinflasche neben der 
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Kaffeemaschine einen sehnsüchtigen Blick zugeworfen und 
dann gemeint, Mama solle gar nicht erst aufwendig Kaffee 
 kochen, wo sie doch auch ein Schlückchen davon nehmen 
könnten.

»Bedien dich, meine Liebe«, hatte Mama gesagt. 
Natürlich hatte Mama auch einmal einen Vornamen gehabt. 

Aber dann hatte sie so viele Kinder bekommen, dass ihn nie-
mand mehr benutzte, obwohl sie noch so jung gewirkt hatte 
mit dem lustigen Funkeln in ihren hellbraunen Augen, den 
markanten und doch gleichmäßigen Gesichtszügen und den 
von Sophia Loren geklauten Wangenknochen. 

Sie war nie besonders groß gewesen, aber dennoch statt-
lich vom vielen Kinderstillen und nächtlichen Käseessen. Ihr 
fliederfarbener Bademantel war vielleicht etwas spießig gewe-
sen, aber ihr Besuch hatte sich ja auch nicht angekündigt ge-
habt – und außerdem gehörte Rúna zur Familie! Und nach-
dem Mama anfangs nicht begeistert gewesen war über diesen 
Überraschungsbesuch, hatte ihr die Sache nun immer besser 
ge fallen. Es hatte ihr gutgetan, mal andere Menschen zu  sehen 
außer den Kindern und dem durchgeknallten Lebensgefähr-
ten, mit dem Mama zu dieser Zeit zusammenlebte und der sich 
nur hatte blicken lassen, um ein warmes Abendessen zu be-
kommen oder sich auf dem Sofa zu besaufen.

Rúna hatte beherzt zugegriffen. »Lass nur, ich komme schon 
zurecht«, hatte sie gesagt. Offenbar war Rúna nicht klar gewe-
sen, dass das längst alle gewusst hatten. Nur als sie sich damals 
beim Training für die Olympischen Spiele mehrere Halswirbel 
brach, hatte wohl doch der eine oder andere einen Schreck be-
kommen – ansonsten war sie die Letzte gewesen, um die man 
sich hätte Sorgen machen müssen.

Das Weißwein-»Schlückchen« war großzügig genug ge-
wesen, um Rúna ins Reden zu bringen. Millionen würde sie 
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verdienen mit ihrem Grundstück in der schwedischen Pampa, 
wo sich Braunbär und Wolf Gute Nacht sagten, das war zumin-
dest ihr Plan gewesen. Sie hatte eine solche Begeisterung ver-
breitet, dass Mama rasch ihren Kaffee hinuntergekippt hatte 
und auch zum Weißwein übergegangen war. Und wenig spä-
ter, auch Mama war jetzt redselig geworden, hatten die beiden 
einen ganz anderen Traum geträumt:

Stellvertretend für Eyja hatten sie sich ausgemalt, dass Eyja 
ihren Ehemann verlassen würde, den Rúna aus den Westfjorden 
flüchtig kannte. Eyja musste begreifen, dass sie den Falschen ge-
heiratet hatte, und wo könne ihr das besser klar werden als auf 
einer kleinen Auslandsreise? 

»Ich nehme sie einfach mit nach Schweden!«, hatte Rúna 
aufgekratzt verkündet und einen Flachmann aus echtem Silber 
aus ihrer gefälschten Gucci-Handtasche geholt, was die Stim-
mung der beiden noch weiter gehoben hatte. »Ich verpasse ihr 
eine kleine Erholungskur à la Rúna Sigurgrímsdóttir!«

»Also, eine Erholungskur ist für Eyja glaube ich nicht das 
Richtige«, hatte Mama auf einmal resigniert gesagt. »Sie hat 
sich in den letzten Jahren doch schon genug gehen lassen.«

»Ist sie schon immer so gewesen?«
»Nein. Erst seit der Pubertät. Vorher war sie viel ausge-

glichener.«
»Dann ist da bestimmt noch was zu retten.«
»Ja«, hatte Mama gesagt und das Wort in die Länge gezogen, 

bis ihre Stimme hoffnungsvoller geklungen hatte. »Da hast du 
wohl Recht.«

»Aber ganz bestimmt«, hatte Rúna voller Vorfreude gesagt, 
während Mama versprochen hatte, später bei Oma auf der 
anderen Seite des Flüsschens anzurufen und sie um Hilfe zu 
 bitten, Eyja aus der Ehe mit diesem … Alki, wie Rúna ihn ge-
nannt hatte, zu retten. Mama hatte gezögert und hinzugefügt, 
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dass es nicht ihre Art war, jemanden einfach so als Alki abzu-
stempeln. Ganz im Gegenteil. Es widerstrebte ihr, einem Men-
schen einfach ein Etikett aufzudrücken. Aber wenn es einen 
Menschen gab, der jemals das Etikett Alki verdient hatte, dann 
war das sicherlich ihr Schwiegersohn gewesen.
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EIN SCHLÜCKCHEN MOGADAN…

»Was für eine super Idee!« Um Eyja die Sache schmackhaft 
zu machen, hatten Mama und die Skikönigin sie noch am sel-
ben Abend beim Italiener in Reykjavík zu Pizza und Weißwein 
eingeladen. Die beiden waren in bester Sommerstimmung ge-
wesen, während ein vom Meer kommender Sturm den Regen 
gegen die Fensterscheiben gepeitscht hatte. Sie waren ganz be-
geistert von dem rosafarbenen Lippenstift gewesen, den sie im 
Frühlingsschlussverkauf in der Laugavegur-Apotheke gekauft 
hatten, bevor sie ein Taxi in die Weststadt geschickt hatten, um 
Eyja aus der Wohnung abzuholen, in der sie zusammen mit 
Garri gewohnt hatte, seit sie im Herbst aus den Westfjorden 
hierhergezogen waren.

»Ich habe deine Mutter zu einem kleinen Ausflug in die 
Stadt überredet«, hatte die Skikönigin mit ihren rosafarbe-
nen Lippen verkündet. »Ich bin heute Morgen direkt an  ihrem 
Haus vorbeigefahren, da musste ich doch zumindest Hallo 
 sagen, denn im Sommer werden wir uns ja wohl kaum sehen. 
Wo ich doch bald wieder nach Schweden fahre.«

Mama hatte still vor sich hin gelächelt, was Eyja unglaub-
lich erleichtert hatte. Bei ihrem letzten Treffen hatte sie ihrer 
Tochter einen Kerzenständer hinterhergeworfen und sie mit 
Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt. 

Eyjas Mutter war ähnlich launisch wie das isländische Wet-
ter. Sie lud einen erst säuselnd zum Abendessen ein, schwitzte 
den ganzen Nachmittag über den Kochtöpfen mit dem viel zu 
sauren Kochwein, nur um Eyja dann rauszuschmeißen, weil sie 
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einen missglückten Witz gerissen hatte, an den sie sich heute 
beide nicht einmal mehr erinnern konnten.

Mamas Lächeln war noch breiter geworden, als die Skiköni-
gin betont hatte, dass in Schweden immer die Sonne scheine, 
dass es da einen See gebe, in dem man schwimmen könne, und 
dass Eyja ein Ferienhaus ganz für sich allein bekommen werde, 
um dort in Ruhe zu schreiben, sie müsste nur ja sagen. 

»Und was ist mit den Schulden?«, hatte Eyja hastig zwischen 
einem Bissen Salami und einem Schluck Wein gefragt. Sie hatte 
sich kaum getraut, auch nur an die Schulden zu denken, die sie 
in den Westfjorden noch gehabt hatte, sowohl im Dorfladen 
als auch bei der Sparkasse – es waren zwar die Schulden ihres 
Mannes gewesen, doch sie hatte für ihn gebürgt und hatte sie 
deshalb auch abarbeiten müssen.

»Die kannst du sicher aussetzen, meine Süße«, hatte ihre 
Mutter gesagt. »Und wenn nicht, kann Oma dir bestimmt da-
mit helfen.«

»Oma?«, hatte Eyja gefragt.
»Ja«, hatten Mama und Rúna geantwortet und einen bedeu-

tungsvollen Blick ausgetauscht.
»Oma hat gesagt, dass sie mir helfen will?«, hatte Eyja wei-

tergefragt.
Die beiden Frauen hatten geheimnisvoll an ihren  Zigaretten 

gezogen. 
»Das musst du sie schon selbst fragen«, hatte ihre Mutter 

dann gesagt. »Ich habe ihr nur gesagt, dass du sie heute Abend 
besuchen kommst. Vielleicht gleich für ein paar Tage. Sie würde 
sich freuen.«

Eyja hatte die Idee sofort gefallen. Ihre Mutter könnte sie im 
Taxi mit aufs Land nehmen, und ihre Oma würde sie einige 
Tage bekochen, während Garri auf Sauftour war. Er war schon 
einen ganzen Tag verschwunden gewesen, und dass er in dieser 
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Nacht nach Hause kommen sollte, war unwahrscheinlich ge-
wesen. Das hatte Eyja jedoch nicht erwähnt, während die Ski-
königin und Mama ihre Zukunft geplant hatten. Sie hatte sich 
kaum vorstellen können, wie sie Garri beibringen sollte, dass 
sie für eine Weile ins Ausland gehen wollte. Geschweige denn 
mehr.

Zuallererst müsse Eyja aus dieser versifften Wohnung raus. 
»Da stapeln sich immer noch die Umzugskartons«, hatte 
Mama gesagt, beschwingt von dem ziemlich guten Hauswein 
des Italie ners. Eyja hatte sich gefragt, wann ihre Mutter die 
Kartons gesehen haben konnte. War sie heimlich in der Woh-
nung gewesen, als nur ihre Schwester Agga und Garri zu Hause 
gewesen waren? Eyja und ihr Ehemann hatten sich nicht dazu 
aufraffen können, das ganze Zeug auszupacken, seit sie im 
Herbst in die Stadt gezogen waren. Seitdem war nichts passiert.

Und doch so viel.

»In Schweden kannst du in aller Ruhe ein paar Wochen an 
deinem Roman arbeiten. Und dann sehen wir weiter«, hatte 
Mama gesagt, obwohl sie eigentlich gar nicht so begeistert da-
von gewesen war, dass ihre Tochter schrieb. Eyja hatte sich ein-
gestehen müssen, dass das eine gute Idee war, die ihre Mutter 
da hatte. Der Vorbote einer lang ersehnten Veränderung.

»Da kann man bestimmt ganz toll schreiben!«, hatte Rúna 
gerufen. Sie war von Eyjas Romanprojekt mindestens genauso 
begeistert erschienen wie Eyja selbst, wenngleich Rúna sich 
als Legasthenikerin mit dem Bewegungsdrang eines isländi-
schen Hirtenhundes wahrscheinlich kaum vorstellen konnte, 
dass Schreiben Spaß machte. Sie hatte sofort mit den Knien ge-
zappelt, als Eyja für einen Moment gezögert und gefragt hatte, 
was denn aus Garri werden würde, wenn sie wirklich mit nach 
Schweden käme. Ob Oma auch ihm helfen würde, falls sie – 
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vielleicht – ins Ausland ging? Oder … Ob er nicht einfach mit-
kommen könne?

»Das will ich sehen, wie du deine Oma das fragst«, hatte 
Rúna gesagt und mit solcher Inbrunst gelacht, dass Mama ihr 
in die Seite geknufft hatte. Sie mussten psychologisch geschickt 
vorgehen, wenn das Manöver gelingen sollte. Rúna war sofort 
verstummt und hatte ein möglichst unschuldiges Gesicht ge-
macht. Sie kannte dieses Mädchen ja kaum, sie wusste nur eins: 
dass sie sie mit nach Schweden nehmen musste. Hopp, hopp, 
nach Sverige!

Eyja hatte versucht, die Gedanken dieser Frau zu lesen. Ob-
wohl Rúna und Mama Freundinnen waren und außerdem 
auch noch über ein paar Ecken verwandt, hatte Eyja kaum je 
etwas mit ihr zu tun gehabt. Doch Rúna war nicht schwer zu 
durchschauen, ihre Mimik war ähnlich lebhaft wie ihre Rede-
weise. Eyja war eine Weile in dem fremden Gehirn herumge-
paddelt. Sie war überwältigt gewesen von Rúnas Wohlwollen, 
und doch war sie verwirrt gewesen. 

»Ich kann doch nicht einfach so abhauen«, hatte Eyja nach 
einer Weile gesagt. »Wer soll sich denn um ihn kümmern?«

»Kann er sich nicht um sich selbst kümmern?« Mama hatte 
etwas genervt geschaut.

»Er ist immerhin mein Mann«, hatte Eyja gesagt. »Er 
braucht mich. Sonst …«

»Jetzt hör mir doch erst mal zu!«, hatte Rúna liebevoll ver-
sucht sie zu beruhigen und dem Kellner zugezwinkert, der 
in diesem Moment eine neue Flasche von dem wirklich sehr 
trinkbaren Hauswein auf den Tisch gestellt hatte, woraufhin 
Mama und Rúna auf die schönen Dinge des Lebens angestoßen 
hatten. Bisher hatten die beiden nur zwei, drei Mal im Jahr an 
Mamas Küchentisch zusammengesessen, und Eyja war so gut 
wie nie dabei gewesen. Doch wen kümmerte es schon, dass sie 
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Rúna auf der Straße wahrscheinlich kaum erkannt hätte. Ihre 
Verwandte aus den Westfjorden war zum perfekten Zeitpunkt 
gekommen – Eyjas finanzielle Situation war ähnlich katastro-
phal wie der Zustand der Wohnung, die sie mit Garri und ihrer 
Schwester Agga bewohnte, sie musste wirklich etwas ändern in 
ihrem Leben.

Als Rúna dann auch noch beim Wohnungsputz hatte helfen 
wollen, hatte Eyja sie endgültig ins Herz geschlossen. Sie hatte 
das Angebot angenommen, ohne sich entschieden zu haben, 
ob sie überhaupt hatte ausziehen wollen. Die Vorstellung, ein-
fach abzuhauen, hatte sie mit ebenso viel Vorfreude wie Angst 
erfüllt, aber sich von dieser Frau beim Putzen helfen zu las-
sen hatte nun wirklich nichts schaden können – wenn sie denn 
 unbedingt wollte.

Eyja hatte gesehen, wie ihre Mutter das Gesicht verzog. 
Mama hatte offenbar geahnt, was Rúna sich mit diesem An-
gebot eingebrockt hatte. Sie hatte Eyja genau ein einziges Mal 
besuchen wollen und gleich auf der Türschwelle wieder kehrt-
gemacht, wegen des Gestanks, der ihr entgegengeschlagen 
war. 

Das Gesicht ihrer Mutter hatte sich einfacher lesen lassen 
als ein Micky Maus-Heft: Wie war es dazu gekommen? Das 
hatte sie offensichtlich gedacht. Warum lebten ihre beiden 
 ältesten Töchter, Eyja und Agga, mit einem Mann zusammen, 
der genauso alt war wie sie selbst? Einem Mann, der bei je-
dem Besuch bei seiner Schwiegermutter Kopfschmerztabletten 
aus dem Badezimmerschrank klaute? Wann, in welchem Mo-
ment genau, hatte ihre Tochter aufgehört, ein süßes Mädchen 
zu sein, das sich am liebsten in eine Ecke verkrümelte, Kekse 
mampfte und Bücher von Enid Blyton las? Wann war sie zu 
diesem … diesem … flatterhaften Wesen geworden?

Mama hatte sich eine Zigarette angezündet und Rúna ange-
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strengt angelächelt. Hatte versucht, die schlechten Gedanken 
zu verscheuchen, doch sie waren zurückgekommen. Sie hatte 
immer wieder daran denken müssen, wie Eyja sie damals aus 
diesem Fischerkaff angerufen und ihr gesagt hatte, sie habe 
 geheiratet.

Das war gegen Mittag gewesen. An einem Montag, oder? Ja, 
wahrscheinlich. 

»Ich habe geheiratet«, hatte ihr Kind in trotzigem Ton ver-
kündet. 

Was hatte sie als Mutter darauf antworten können außer: 
»Glückwunsch, mein Schatz.« Dann jedoch war ihr ein Seufzer 
rausgerutscht, und sie hatte gefragt: »Was? Wie? Wie denn das?«

Eyja hatte behauptet, sie habe nicht zur Arbeit gehen  wollen 
und geheiratet, um einen Tag frei zu bekommen. Und Ge-
schenke. Sie hätten kein Geld mehr für Zigaretten gehabt. 

Warum sie denn nicht bei ihrer Mutter angerufen habe, 
sondern beim Standesamt? Das hatte Eyjas Mutter sie damals 
 gefragt. Sie hätte ihr sofort drei Stangen Camel-Filter und eine 
ganze Kiste mit Essen liefern lassen, solange sie nur nicht ge-
heiratet hätte. Aber es war passiert. Eyja hatte wie ein hoch-
näsiges Kind gewirkt. Das Brautpaar war natürlich in der 
Dorfkneipe dreigängig zum Essen eingeladen worden, und der 
Bräutigam durfte sich die Taschen mit Zigaretten vollstopfen, 
denn Eyja war so clever gewesen, den Kneipenwirt zu fragen, 
ob er Trauzeuge sein wollte.

Dieser feine Herr hatte sie in dichtestem Nebel zum Stan-
desamt jenseits der Berge gefahren. Auf dem Beifahrersitz 
hatte gähnend der andere Trauzeuge gesessen, Valdi Popp. 
Der Kneipenbesitzer hatte ihr großzügigerweise eine  Flasche 
Schampus geschenkt, die Eyja auf dem Heimweg geöffnet 
hatte, zitternd vor Kälte in dem schwarzen Kleid. Eins, zwei, 
drei: Plopp! Sie hatte einen Schluck genommen und Schluck-
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auf bekommen. Ihr nun offizieller Ehemann hatte ihr die 
 Flasche aus der Hand gerissen.

Wenig später hatten sie draußen in den Ruinen gestan-
den. Die Aufräumarbeiten hatten nach der Lawine noch nicht 
 begonnen, damit die Bewohner vielleicht noch ein paar Habse-
ligkeiten wiederfinden konnten, sobald das Wetter es erlaubte. 
Im Gemeindehaus hatten einige Frauen dabei geholfen, Kla-
motten und andere Dinge zu sortieren, die die Bewohner gefun-
den hatten, doch das Einzige, was die Leute wirklich interessiert 
hatte, waren Fotos. Schutt und Bruchstücke von Möbeln hatten 
herumgelegen, übel riechender Schlamm, in dem sich der Him-
mel trüb gespiegelt hatte, war langsam in Richtung des Dorfs 
 geflossen oder besser gesagt zu den Teilen, die vom Dorf noch 
übrig geblieben waren. 

Garri hatte die Flasche hin und her geschwenkt, bis er der 
Schwerkraft unterlegen und zu Boden gefallen war. Er hatte die 
Arme in die Luft gereckt, gelacht und geschluchzt, als er auf 
einen zerbrochenen Kinderstuhl gezeigt hatte, den Rest  eines 
Esstisches, den Splitter eines Ehebettes. Er hatte wie besessen 
versucht sich zu erinnern, wem was gehört hatte. Welchem 
Kind, welchen Eltern.

Er hatte den letzten Rest aus der Flasche hinuntergekippt 
und mit den Armen gerudert, bis Eyja ihm hochgeholfen und 
ihn während des ganzen Heimwegs gestützt hatte. Als Eyja sich 
auf dem Sofa an ihn gekuschelt hatte, hatte sie seinen starken 
Mundgeruch bemerkt. Sie musste mit ihm zum Zahnarzt. Sie 
waren jetzt verheiratet. Das hatte sie gedacht.

Verändert hatte sich trotzdem nichts. 

Mama mochte Garri eigentlich ganz gerne. Zumindest konnte 
sie ihn nicht nicht leiden. Sie fühlte sich von der sonderbaren 
rauen Wärme angezogen, die von ihm ausging. 
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